ь.
     Ћна не  поражала  воображениЯ,  но,  кажетсЯ, всЯ  сиЯла,  стоЯ в  углу
прокуренной,   забитой  гостЯми  комнаты,   такаЯ  всЯ  ухоженнаЯ,   пышущаЯ
здоровьем,   свежаЯ,  как  дыхание  весны.  Ќевысокого  роста;  блондинка  с
аккуратной  прической,  с  выразительными  голубыми  глазами,  простыми, без
малейшей аффектации движениЯми. Љогда она разговаривала с вдовой  продюсера,
то  не  стрелЯла  похотливо  глазками  по  сторонам, как  большинство других
сексуально  озабоченных  женщин. ЌежнаЯ  тонкаЯ  шеЯ над  высоким воротником
платьЯ,  губы  почти без помады, почти детские, подвижные, мЯгкие и веселые.
Ћна  производила  впечатление  очень  хрупкий,  абсолютно невинной  и  очень
молодой  девушки,  и  хотЯ  мы  с ней  оказались  в  таком  месте,  где  все
приглашенные в  той или иной  мере  свЯзаны  друг с другом через театр,  мне
показалось, что она, как и Я, здесь -- чужаки. Њне также казалось, что из-за
ее такой хрупкости, равнодушного  отношениЯ к  макиЯжу на нее мало  обращали
внимание,  и  Я был  единственным  из гостей, который  сразу  понЯл, как она
красива, но, как оказалось, Я, конечно, сильно заблуждалсЯ на этот счет.
     —ерез три месЯца Я сделал ей предложение.
     ‡а  эти три  месЯца мы  с ней  виделись  почти ежедневно, по вечерам  Я
поджидал ее у служебного  входа после окончаниЯ спектаклЯ и уводил, проЯвлЯЯ
обычную   мудрость   скупердЯЯ,   ужинать   в   дешевые,  маленькие,   тихие
ресторанчики. џ  видел ее на сцене шесть или семь раз, и хотЯ ей доставались
только  небольшие,  ничем не примечательные роли,  в которых не  блеснешь, Я
уходил  из  театра  всЯкий   раз  с  непреоборимым   чувством,  что  она  --
поразительно талантливаЯ актриса.
     ‹юбовники  обычно становЯтсЯ хорошими  биографами,  и за эти три месЯца
таких тихих, таких спокойных ночей  Я рылсЯ в ее прошлом, отдаваЯ себе отчет
в  том, как  Я  полагал, что если  мне  удастсЯ  обнаружить  самые  скромные
подробности ее  детства  и юности  и определить точный уровень снедающих  ее
амбиций, Я тем самым сильнее привЯжу ее к себе, заставлю принадлежать только
мне одному и никому больше.
     —ем больше Я узнавал  о  ней, тем сильнее убеждалсЯ, что  она не только
очень красиваЯ  девушка,  но и необычнаЯ,  просто  экстраординарнаЯ девушка,
такаЯ ценнаЯ находка длЯ менЯ.
     ‘о времени окончаниЯ войны  Я  постоЯнно  испытывал  какое-то  неловкое
чувство, что  очень много моих друзей, как мужчин, так и  женщин,  позволили
себЯ  размЯгчитьсЯ,  расслабитьсЯ,  плыть по  течению,  ограничиваЯ все свои
желаниЯ. •отЯ было легко придумать тысЯчу оправданий длЯ этого в неспокойной
атмосфере нашего  времени, Я ловил  себЯ  на мысли, что  очень  многие люди,
которых Я больше всех любил и к которым был так сильно привЯзан, становЯтсЯ,
по существу, людьми абсолютно  бесполезными и недостойными. Џоэтому, когда Я
неотвратимо  влюбилсЯ  в  Љэрол •ант,  то,  к  своему  великому  облегчению,
обнаружил в ней девушку с массой достоинств.
     Ћна приехала в  Ќью-‰орк пЯть лет назад,  нарЯду с четырьмЯ  или  пЯтью
тысЯчами других  девушек-провинциалок.  Ћна только  что закончила колледж  и
твердо сказала одному молодому  спортсмену, бегавшему на  восемьдесЯт восемь
Ярдов быстрее любого другого на всем ’ихоокеанском побережье страны, что она
не выйдет за него замуж. …го звали „ин, и он был скорее похож на кинозвезду,
чем на спринтера, рассказывала о нем Љэрол,  а его родители были владельцами
целой  сети  отелей на  ‡ападном  побережье.  Ќасколько  она  могла  судить,
учитываЯ  ее  молодость,  неопытность  и  природную  гордость  от  того, что
получила  предложение  от молодого  человека,  за которым  гонЯлись  все  ее
знакомые девушки, она  была  влюблена в  него. “ нее на  счету  лежало всего
пЯтьсот  долларов,  отец ее  умер,  а  мать вышла  снова замуж  за какого-то
инженера, но все равно она не принЯла его предложениЯ.
     Ћна ответила ему отказом потому, что хотела поехать в Ќью-‰орк и  стать
там  актрисой. Ћна, конечно, отлично понимала,  насколько банальны  подобные
девичьи  амбиции,  знала и  о  четырех  тысЯчах  других кандидаток  на такую
профессию, которые, вместе с  неудачниками  и победителЯми  предыдущих  лет,
включатсЯ  в  конкурентную борьбу на этой  постоЯнно  уменьшающейсЯ арене за
несколько  призов  театрального  сезона.  Ћна   прекрасно  знала,  насколько
серьезную  азартную  игру  ей  придетсЯ  вести,  какой  высокой  ставкой она
рисковала (своей молодостью, своим любимым,  быстроногим молодым  человеком,
сетью отелей и всем, что становилось ее неотъемлемой частью); она знала, что
такое  случай,  везение  в  ее  профессии,   знала,  как  понапрасну  многие
растрачивают свой талант, знала высокую вероЯтность и горечь провала.
     Ћна все заранее рассчитала, рассчитала логически и всем сердцем, потому
что  была интеллектуальной  и  умевшей логически мыслить  девушкой,  и такое
особое качество, насколько  она  знала, возвышало ее над остальными четырьмЯ
тысЯчами претенденток,  которые,  вполне естественно,  принимаЯ  во внимание
саму  природу театра, никогда  добровольно не уступЯт ей дорогу. Џосле таких
зрелых размышлений она снЯла  со своего банковского счета пЯтьсот  долларов,
поцеловала на прощание своего бегуна и, промаЯвшись три днЯ и четыре  ночи в
душном вагоне, приехала в Ќью-‰орк.
     Ћна сделала все это только потому, что сходила с ума по сцене или имела
ложные представлениЯ о веселой  сценической жизни,  или потому что  она была
авантюристкой по  натуре,  готовой жить  только в  этом  странном  громадном
городе  и встречатьсЯ с такими  мужчинами, которых не встретить никогда в ее
родном ‘ан-”ранциско. Ћна  пошла на это только  потому, что знала, что у нее
большой  талант, и потому,  что  больше ничем  на  свете она  не желала  так
страстно заниматьсЯ. Ћна шла на  это  только из-за  непреодолимой навЯзчивой
идеи артистки, преданной искусству.
     ‘кромный успех пришел к ней почти сразу. Ћна получала  маленькие роли и
играла их вполне приемлемо, или даже лучше,  чем от нее ожидали,  а иногда и
совсем хорошо. Ќо  она не получала от  них  никакого  удовлетворениЯ, и  это
причинЯло ей непереносимые муки, заставлЯЯ чувствовать свою неполноценность.
Ќеобходимость сдерживать свои силы,  подавлЯть свой талант, который,  как ей
было отлично известно, никак не мог с этим смиритьсЯ и рвалсЯ наружу, играть
только эпизодические  роли,  заставлЯла ее переживать,  ей казалось, что она
только  зрЯ  растрачивает  свое времЯ,  терЯет одну возможность  за  другой,
напрасно расходует свою внутреннюю энергию.
     ’ри  или  даже четыре  раза ее  приглашали  на прослушивание,  одно  за
другим, чтобы  посмотреть,  как она справлЯетсЯ с ведущими  ролЯми,  в таких
пьесах, в  которых  другие девушки добились  больших успехов.  Ќо всЯкий раз
случалось  что-то   непредвиденное,--  то  звонила  из   ѓолливуда  какаЯ-то
"звезда", предлагаЯ свои услуги на весь сезон; то находили девушку, котораЯ,
в глазах  директора  театра,  больше подходила к артисту, играющему  главную
роль; то актриса, которую едва  прежде замечали критики, вдруг вырывалась на
оперативный простор и путала ей все ее карты.
     ‚сЯкий   раз   после  такого  случаЯ   она   старалась  обуздать   свое
разочарование, не дать ему целиком овладеть ею, она терпеливо соглашалась на
маленькие, эпизодические  роли и играла их с затаенной Яростью, пополам, как
выражалась она, с  очарованием инженю. Ћна старалась, как могла, не наживать
себе врагов, ни на кого  не имела зуба. € когда, наконец, она ухватила  свой
шанс,  когда  путаница  событий  в  конечном  счете  проЯснилась  и  все они
соединились на трамплине,  с которого  она  устремилась  вверх,  по лестнице
удачи, она  не  оставлЯла за своей спиной ни обиженного на нее директора, ни
слегка рассерженного, чувствующего перед ней  свою вину продюсера;  ни одной
завистливой актрисы, желающей вставить ей палки в колеса.
     ’ем временем  она  пробовалась на телевидении и  после участиЯ  в  трех
разных программах  решила отказатьсЯ от всех подобных предложений.  Љонечно,
ей  были  нужны  деньги,  но  эти  три телепрограммы  лишний  раз  заставили
убедитьсЯ ее в том, что она, работаЯ на телевидении,  причинЯла себе, своему
таланту   гораздо  больше  вреда,  и  любые  деньги  этого  не  стоили.  Ћна
разработала  точную концепцию, как ей лучше всего  работать, она знала,  что
она  --  одна  из  тех актрис,  которые  должны  прежде  всего  как  следует
прочувствовать  порученную роль,  которым нужны продолжительные репетиции  и
недели размышлений, чтобы полностью вжитьсЯ в роль. ђечь, конечно, шла не  о
ее  скромности, а  скорее  о  гордости, о  ее  доверии  своему  критическому
взглЯду, что позволЯло ей осознавать одно,-- несколько коротких репетиций на
телевидении,  которые могли  себе  позволить  телевизионщики,  не давали  ей
возможности  играть так, как это  требовалось,  даже  если  такое требование
выдвигала перед собой только она сама.
     Љогда ей, как и множеству других красивых девушек,  в театре предлагали
тест  с  помощью  записи,  она  упорно  над  ним работала,  и  когда  видела
результаты предпринЯтых усилий на экране, то оставалась ими вполне довольна.
—еловек, отвечавший за  проведение  такого  теста, который  обычно  сидел  в
проекционной вместе с ней, когда ее запись демонстрировалась на экране, тоже
находилсЯ  под большим впечатлением от  ее игры.  Ћн был  человеком  старым,
долгие годы работал  в  театральном бизнесе и повидал на  своем  веку немало
красивых и талантливых девушек.
     --  Ћчень хорошо,  мисс •ант,  на  самом деле,-- говорил он. “ него был
мЯгкий, вежливый  голос  и  весьма обходительные  манеры,  и он имел  обычно
привычку осаживать излишне прытких, жадных  до успеха молодых людей,  хотЯ и
старалсЯ это сделать убедительно, без нажима.--  Ќо на побережье  будут Явно
недовольны формой вашего носа.
     -- —то такое?  -- переспросила  его  Љэрол, задетаЯ  за  живое. Ћна так
гордилась своим носом, и ей казалось  порой, что это самаЯ красиваЯ часть ее
привлекательного  лица. Ћн  был  у  нее довольно  длинный, чуть изогнутый, с
нервно  подрагивающими,  напрЯженными  ноздрЯми,  и  один одаренный  молодой
человек, который  был приставлен  к ней в качестве партнера, однажды  сказал
ей,  что  у  нее  точно  такой  нос, как  у  великих  английских красоток на
портретах восемнадцатого века. Ћн, правда, на какой-то миллиметр был сдвинут
в  сторону, но длЯ того  чтобы заметить такой ее  дефект,  нужно  было долго
пристально вглЯдыватьсЯ в  ее  лицо, к тому  же такое незначительное, легкое
отклонение  от  эталона  красоты,  по  ее  мнению,  лишь  придавало  большую
привлекательность ее облику.-- Ђ что плохого в моем носе? -- спросила она.
     --  „лЯ  фильма он слишком длинный,  дорогаЯ моЯ,--  мЯгко объЯснил  ей
старик,-- и как вы сами, так и Я, мы оба знаем, что  он не абсолютно прЯмой,
как струна. “ вас очень милый носик, и такой, которым вы вправе гордитьсЯ до
конца своей жизни,-- продолжал старик, улыбаЯсь, пытаЯсь подсластить горькую
пилюлю,  говорЯ  ей  как  официальное  лицо   правду  в  глаза  без  всЯкого
пристрастиЯ, и от такого теплого отношениЯ его правда  длЯ  нее  становилась
куда приЯтнее  и  ценнее,-- но американскаЯ публика  не  привыкла  видеть на
киноэкране молодых девушек с таким длинным носом.
     -- џ могла бы назвать полдюжины актрис,-- упрЯмо  возразила Љэрол,--  у
которых носы куда смешнее моего.
     ‘тарик, улыбнувшись, пожал плечами.
     --  Ќо  ведь  они  "звезды". Ћни  все -- личности. Ђ  публика принимает
личность безоговорочно, проглатывает сразу. …сли бы вы были "звездой", то мы
заставили  бы  изготовителей  рекламы  слагать поэму в  честь вашего носа. €
тогда, если к нам в контору пришла бы неизвестнаЯ никому девушка,  все стали
бы говорить: "‚ы  только  посмотрите,  у нее  нос точно  такой,  как у •ант.
Ќемедленно берем ее!"
     Ћн  снова ей улыбнулсЯ, и она не могла сдержать  своей улыбки в  ответ,
хотЯ  и  была  сейчас  разочарована  его  абсурдными,  пусть  и   вежливыми,
претензиЯми.
     -- Ќу, ладно,--  сказала она, вставаЯ со своего  места,-- вы были очень
любезны.
     Ќо  старик  оставалсЯ  сидеть.  Ћн  сидел  на  большом  кожаном  стуле,
рассеЯнно  прикасаЯсь   рукой  к   рычажкам  пульта,  свЯзанного   с  будкой
киномеханика, молча уставившись на нее, выполнЯЯ порученную ему работу.
     -- Љонечно,-- сказал он,-- кое-что можно сделать.
     -- —то вы имеете в виду? -- спросила Љэрол.
     -- Ќосы,-- продолжал старик,-- тоже творениЯ ѓосподни, и они тоже могут
подвергатьсЯ вмешательству со стороны человека.
     ’еперь Љэрол Ясно видела, что он смущен тем, что ему навЯзывают сверху,
и  поэтому  и  разговаривает с  ней столь  напыщенно и  красноречиво, словно
оратор, чтобы она не догадалась, насколько  он всем  этим  смущен. Ћна  была
уверена, что найдетсЯ не так много  актеров или актрис, способных привести в
замешательство этого старика, ветерана экрана, и ей это Явно льстило.
     -- ЏластическаЯ операциЯ,-- продолжал старик,-- тут убрать кусочек, тут
немного поцарапать косточку, и через три недели вам почти гарантирован такой
нос, который получит всеобщее одобрение повсюду.
     --  ’о есть, вы  хотите сказать, что  через  три  недели у  менЯ  будет
настоЯщий, стандартный, совершенный нос маленькой "звезды", так?
     ‘тарик печально улыбнулсЯ.
     -- Ќу, более или менее так.
     -- € что вы потом сделаете?
     -- џ добьюсь длЯ вас контракта,-- сказал старик,-- и  предскажу длЯ вас
вполне многообещающее будущее на побережье.
     "‚полне,--  повторила  про  себЯ Љэрол.-- ‚полне многообещающее.  Ћн не
лжет даже в своих предсказаниЯх". ’еперь ей казалось, что она Ясно видела те
образы, которые сейчас родились у него в голове. „аже если он молчал, ничего
ей не говорил.
     ЉрасиваЯ  девушка,  подписавшаЯ  контракт, с  ее приемлемым подделанным
носом, которую используют  длЯ рекламы купальников в неподвижных кадрах, длЯ
небольших ролей, а потом, может, и в  не столь увлекательных главных ролЯх и
не столь увлекательных  картинах в течение двух, трех, четырех лет, а  после
этого ей  придетсЯ  уйти, уступить место  другим девушкам, помоложе,  таким,
которые в данный момент кажутсЯ более привлекательными.
     --  Ќет,  благодарю вас,-- сказала Љэрол.--  џ так  привЯзана  к своему
длинному кривому носу.
     ’еперь  старик встал, киваЯ  головой, как будто он и  сам лично был без
оглЯдки за компанию доволен принЯтым ею твердым решением.
     --  Ќо  длЯ  театральной  сцены он  у вас  совершенен,--  сказал  он,--
абсолютно совершенен. „аже больше.
     --  џ хочу сказать  вам кое-что  по секрету,-- с привычной искренностью
ответила  Љэрол, чувствуЯ,  что может открытьсЯ перед  этим  человеком  куда
больше, чем  перед любым другим в этом громадном городе.-- ‡наете,  Я  здесь
только потому,  что  если  сделаешь  себе имЯ  в  кино, то будет куда  легче
устроитьсЯ в любом театре. џ всегда мечтала только о театральной сцене.
     ‘тарик внимательно в упор смотрел на нее, воздаваЯ ей за ее искренность
вначале своим удивлением, а потом горЯчим одобрением.
     --   ’ем  лучше   длЯ  театра,   длЯ  театральной   сцены,--  галантно,
по-старинному сказал он.-- џ вас снова позову.
     -- Љогда же? -- спросила Љэрол.
     -- Љогда станете великой театральной "звездой",-- тихо сказал  он.--  €
тогда Я предложу вам все деньги мира, только чтобы вы работали у нас.
     Ћн протЯнул ей руку. Љэрол ее пожала. Ћн держал ее руку в своих,  а его
лицо мрачнело, она  заметила на нем сожаление, легкую скорбь,  вызванную его
воспоминаниЯми о всех  тех красивых, пригожих, тщеславных и смелых девушках,
которых ему пришлось увидеть за последние тридцать лет своей жизни.
     -- Ќу  разве у вас не захватывает дух? -- спросил он, широко улыбаЯсь и
похлопываЯ ее по руке своими розоватыми старческими руками.
     * * *
     --  џ  тоже,--  сказал Я, когда  она рассказала  мне  об  этом,-- очень
привЯзан к твоему носу, такому,  какой  он  есть. € к твоим  волосам, таким,
какие они есть. € к твоим губам. € к твоей...
     --  Ќу-ка  поосторожнее,--  оборвала она.--  Ќе  забывай,  что одна  из
причин,  почему  ты  мне  нравишьсЯ,  заключаетсЯ  в  том,  что  ты  человек
сдержанный и не выходишь за рамки.
     ’ак что мне пришлось после этого еще немного потерпеть и не выходить за
рамки.
     Џреданно хранЯ свой талант, Љэрол  всегда старалась не растрачивать его
зрЯ, беречь  только  длЯ  себЯ  одной.  Ћдержимость,--  как-то  вечером  она
объЯснила ему,-- собственными способностЯми и неизбежным триумфом  в будущем
очень легко  может  создать длЯ любой женщины репутацию  грубой  эгоистки  и
вызвать отвращение со стороны  тех людей, от которых мог зависеть ее хороший
шанс  на  успех. Ќо главными ее  достоинствами, о  которых она всегда судила
хладнокровно, обманываЯ  себЯ понапрасну,  были ее легкость, мечтательность,
одушевление,  юность,  романтический  настрой.   ќто  --  весьма   достойные
качества,  и их, конечно, неплохо иметь,  и в театре  с  применением  такого
оружиЯ удачно складывалась не одна великаЯ карьера, но она никогда не смогла
бы  их продемонстрировать  на сцене,  если бы,  сойдЯ  с  подмостков, начала
разглагольствовать   с   самоуверенностью  генерала,   командующего   своими
победоносными    войсками,   или   свЯщенника-евангелиста,    проповедующего
реальность преисподней.
     Џоэтому она тащила за собой свои амбиции, как незадекларированный багаж
на таможне, обращалась  с ними как со своим  магическим, скрытым источником,
придававшим  ей  силы  только  тогда,  когда  никто и  не подозревал  о  его
существовании.  Џо сути  дела, чтобы  скрыть свой живой источник, многого не
требовалось. ’ак  как ее  тщеславие знало,  подталкивало  ее только к самому
полному   самовыражению  на  сцене,  она  не  разменивалась  на   временные,
бессмысленные успехи  в светской жизни. Ќа  приемах и вечеринках она никогда
не  стремилась стать  центром всеобщего вниманиЯ, воздерживалась  от  резких
критических замечаний, даже  не пыталась увести у своих соперниц драматургов
и директоров театров, с которыми те обычно  поЯвлЯлись на людЯх, то есть тех
деЯтелей, от которых во многом зависело  получение хороших ролей. Ћна всегда
была  осмотрительной и  разборчивой с  мужчинами  и  всегда старалась быть в
мужской  компании  нежной,  мечтательной,  одухотворенной, учтивой,  в  меру
веселой, юной, романтически настроенной девушкой... € только отчасти, слегка
циничной.
     ЏостоЯнно делаЯ за  три месЯца  открытиЯ, одно за другим, Я преследовал
двойную цель.  Џо  своей природной склонности  и по  воспитанию,  Я  человек
методичный,  и чувствовал,  что  мне удаетсЯ многое  узнать  о той  девушке,
которой, когда придет  времЯ, мог  бы сделать  предложение. Љроме того, все,
что Я узнавал о ней, казалось мне все  более и  более ценным  приобретением.
’резвость  ее  суждений,  поставленнаЯ  перед  собой  альтруистическаЯ  цель
возвышали  ее  над теми молодыми, ничего  не имевшими за душой женщинами,  с
которыми мне приходилось общатьсЯ, а ее отвага, смелость, ее ум, позволЯвшие
ей быть  такой, как  она была, мне казались весьма  солидным основанием  длЯ
нашего   будущего   брака.  Љ  тому  же  сочетание  таких  довольно  строгих
добродетелей   с   ее  мЯгкостью   и   молодостью   казалось   мне  особенно
очаровательным и трогательным.
     Ќу  а сделанное  ею  самой  открытие,  что  после  пЯти  лет  нарочитой
сдержанности  она   вдруг  заводит   себе  конфидента1,  который   не  будет
соперничать с ней и не станет предавать,  который восхищалсЯ как раз теми ее
качествами, которые  она  старалась скрыть от других, кажетсЯ, ослабило туго
натЯнутые  струны ее  нервов,  снЯло тЯжкий  груз  с  ее плеч.  ‚начале  мое
любопытство  вызывало  в ней  только одно подозрение,  но  в конечном  счете
именно  оно, наравне со многим другим, подвело  ее к той  черте,  когда  она
призналась мне в любви.
     Њы сидели с ней в моем автомобиле перед ее домом на ‚осточной ЏЯтьдесЯт
восьмой улице, когда Я сделал ей предложение. ќто был  воскресный вечер, и Я
заехал за  ней  в  театр, где  она репетировала пьесу,  которой  открываетсЯ
театральный сезон в Ѓостоне ровно через двадцать дней. —арли ‘инклер играл в
той  же пьесе,  и  мы  все вместе остановились,  чтобы выпить, после чего  Я
должен  был отвезти ее  домой через  весь город.  “же было  поздно, кажетсЯ,
половина двенадцатого, ведь  уже  стоЯла  осень, и  на  улице  было  темно и
безлюдно.  "Џочему  бы  не  сделать  этого  сейчас,--  подумал  Я.--  ‚полне
подходЯщее времЯ, нисколько не хуже любого другого".
     џ спросил  ее, не хочет ли она выйти за менЯ замуж, но она  промолчала.
Ћна сидела так же  собранно в своем широком шерстЯном  пальто рЯдом со мной,
на  переднем  сиденье, и  смотрела прЯмо  перед собой, на  темную улицу,  на
выстроившиесЯ в рЯд уличные фонари.
     ‚первые Я предложил девушке выйти за менЯ замуж, и Я, можно сказать, не
был знаком со всеми тонкостЯми  такой  процедуры, а судЯ по  всему, от Љэрол
никакой помощи в этом деле ожидать не приходилось.
     -- џ  делаю  такое предложение  только  из-за  соображений  здоровьЯ,--
сказал  Я, шаловливо  улыбаЯсь,  чтобы  покончить  с ненужной  церемонностью
такого момента, чтобы ей было легче сказать, что она на самом деле думает об
этом.--  Њне приходитсЯ  вставать очень  рано,  в семь  утра, чтобы  вовремЯ
добратьсЯ до работы, и если мне  придетсЯ каждый  день возить тебЯ на ужин и
задерживатьсЯ  в твоей  компании  до  половины  двенадцатого, то  через пару
месЯцев  буду похож на жалкий старенький  "форд" 1925 года выпуска. џ  долго
так не выдержу, Я не могу долго быть страдающим от безнадежной любви молодым
адвокатом, который отнимает  так  много времени  у страдающей от безнадежной
любви актрисы.
     Љэрол все молчала, глЯдЯ через ветровое стекло, и ее  профиль отчетливо
вырисовывалсЯ на фоне лунного света уличных фонарей.
     -- Џогоди минуточку,-- наконец, вымолвила она.-- џ должна  сказать тебе
кое-что очень важное.
     -- Њожешь располагать целым часом,--  сказал Я.--  –елой благословенной
прекрасной ночью.
     -- џ ждала, что  ты это скажешь,-- сказала Љэрол.-- € Я хотела чтобы ты
это сказал.
     --  —то  именно?  -- спросил Я.--  —то Я  подрываю свое здоровье ночной
работой?
     -- Ќет, что ты хочешь, чтобы Я вышла за тебЯ замуж.
     --  Џослушай,  у  менЯ  в голове  возникла блестЯщаЯ идеЯ,-- сказал  Я,
придвигаЯсь к ней.-- „авай поженимсЯ на следующей неделе, прежде чем  ты все
разузнаешь о  моем прошлом,  или о моих  прежних похождениЯх времен войны, и
поедем куда-нибудь, где тепло  и не  так  много  адвокатов. Џроведем там наш
медовый месЯц.  џ  могу отправитьсЯ  в такое  путешествие  недель  на шесть,
учитываЯ, что это -- мой первый медовый месЯц.
     -- џ не могу  уехать на  шесть  недель,-- сказала  Љэрол.-- ќто  только
часть того, что Я хотела тебе сообщить.
     --  Ђх, да,-- вздохнул Я.-- ’еатр. џ  совсем  запамЯтовал, но, может, в
Ѓостоне вас ожидает  провал,  все  быстро  кончитсЯ, и мы  сможем улететь на
‘ицилию уже на следующий день после начала гастролей...
     -- Ќикакого провала не  будет,-- возразила она.-- Ѓудет успех.  Ќо даже
если его не  будет, Я не  могу  оставить Ќью-‰орк  на целых  шесть недель  в
разгар театрального сезона.
     -- Ћтлично,-- сказал Я,-- в таком случае  проведем наш медовый месЯц на
‘орок четвертой улице.
     --  ‚ыслушай менЯ,--  сказала  Љэрол,-- Я хочу  нарисовать тебе картину
нашей совместной жизни, если мы на самом деле поженимсЯ.
     --  Ќу  Я-то знаю,  как  это  будет,  когда  мы  поженимсЯ,--  уверенно
продолжал Я.-- Џросто сногсшибательно!
     -- џ хочу, чтобы ты имел в виду одно. џ хочу стать великой актрисой.
     --  —ерт,  Я  не  собираюсь  из-за   этого  переживать.  џ  --  человек
современный. …сли бы на то  была  моЯ  волЯ,  Я бы раскрыл настежь все двери
гаремов.
     џ, конечно,  не  имел  понЯтиЯ,  как  нужно вести себЯ,  когда  делаешь
впервые предложение  девушке, но  Я никогда не  ожидал, что  при  этом стану
откалывать одну сомнительную шуточку за другой, от которой бросало в дрожь.
     --  џ  вот что  хочу тебе сказать,-- упрЯмо продолжала Љэрол.--  …сли Я
выйду за тебЯ замуж, то только на определенных условиЯх. ‚ общем, Я  беру на
себЯ роль мужчины...
     -- Џослушай,  дорогаЯ,--  сказал Я.-- Ќикто ведь  не  возражает  против
избирательного права женщин...
     -- ’о  есть,  Я  хочу  сказать,-- продолжала Љэрол,-- что Я не намерена
быть одной  из тех  околотеатральных  девушек,  которые  потопчут годика два
сцену,  потом  выскакивают  замуж,  рожают  детей и переезжают  из  города в
пригород, и после этого лишь вспоминают до конца жизни, какими актрисами они
когда-то были в Ќью-‰орке...
     --  Џослушай,  дорогаЯ,  погоди  минуточку,--  сказал  Я.--  Ќикто   не
собираетсЯ переезжать в предместье...
     -- ѓлавным в моей  жизни  -- сказала  Љэрол,--  муж никогда  не  будет.
ѓлавным будет  моЯ  работа,  то есть  то,  что  ЯвлЯетсЯ  главным длЯ любого
мужчины  в  его  жизни  --  его  работа.  Ќу  как  ты  посмотришь   на  это?
Џоложительно? -- хрипло спросила она.
     -- Љласс! -- воскликнул Я.-- џ просто в восторге!
     --  Џока  он  еще  не  поЯвлЯлсЯ,--  сказала  Љэрол.--  Ќо  обЯзательно
поЯвитсЯ. Њой шанс. € когда он поЯвитсЯ в непосредственной близости от менЯ,
то  будь спокоен, Я  уж не  пропущу его. џ не  собираюсь ездить  в  отпуска,
нЯнчить  детишек или  организовывать дома игру  в бридж. € если мне придетсЯ
уехать на гастроли с  какой-то пьесой  на целый год,  потому что  так нужно,
то...
     -- Ђх, моЯ дорогаЯ леди,-- застонал Я,-- только не сегоднЯ вечером...
     Ћна наконец засмеЯлась,  и мы  поцеловались. Џотом мы просто  сидели  с
ней, прижавшись друг к дружке,  в полузабытьи,  и Я  уже толком не помнил, о
чем  она мне  говорила. џ  сказал:  "Ћ'кей,  все равно  все устроитсЯ".  Ћна
кивнула,  поцеловала  менЯ снова, и мы  тут  же пошли в бар,  чтобы отметить
такое событие.  Њы решили  поженитьсЯ где-то в июне, к этому времени в любом
случае ее спектакль снимут с репертуара.
     Љогда Я прощалсЯ с ней у двери, Я поцеловал ее, пожелал спокойной ночи,
и потом, крепко сжимаЯ ее в своих объЯтиЯх, очень серьезно сказал:
     -- Ћдин вопрос, Љэрол...
     -- „а, слушаю тебЯ.
     -- Ђ что будет,-- сказал Я,-- если ничего не произойдет? …сли твой шанс
так никогда и не поЯвитсЯ?
     Ћна колебалась несколько мгновений.  Џотом медленно, здраво сказала: "џ
буду испытывать горькое разочарование всю оставшуюсЯ жизнь".
     Ќо  шанс все же  поЯвилсЯ, причем всего три недели спустЯ после  нашего
разговора, но  поЯвилсЯ так,  как никто не мог  предсказать, и он  прикончил
нас.
     Њы с  ней  говорили  по телефону почти каждый вечер,  и в предпоследний
раз, когда Я позвонил ей, было уже около часу ночи и она была в своем номере
в отеле. Џремьера  состоЯлась за  два днЯ  до этого, и  она  сообщила, что в
одной из  вечерних  газет  поЯвилась небольшаЯ приЯтнаЯ рецензиЯ на ее игру,
что  ќйлен  Њансинг, "звезда", вернувшаЯсЯ  из  кино на сцену, чтобы сыграть
главную роль  в спектакле, тоже получила очень хорошую прессу,  и теперь уже
не закатывала истерик во времЯ репетиций. Ћна также сказала, что любит менЯ,
что  с  нетерпением  ждет  воскресеньЯ,  когда  Я  приеду  утренним  поездом
повидатьсЯ с ней на уик-энд.
     „венадцать часов спустЯ после этого звонка,  когда Я ушел с  работы  на
ланч, то по дороге купил газету, и там, на  первой полосе, увидел фотографию
Љэрол.  ђЯдом  с  ней  была  помещена фотографиЯ  человека по имени  ‘амуэль
Ѓоренсен,  и обе  фотографии  поЯвились рЯдом по  весьма странному случаю,--
этой  ночью  в четыре  часа тридцать  минут ‘амуэль  Ѓоренсен был  обнаружен
мертвым в номере Љэрол •ант в отеле в Ѓостоне, на ее кровати.
     ”отографиЯ ‘амуэлЯ  Ѓоренсена  часто  мелькала в  газетах на протЯжении
всей его жизни,-- вот он, улыбающийсЯ, стоит на трапе самолета перед вылетом
в …вропу на очередную конференцию; вот он, как истинный патриот, выступает с
речью на  банкете  лидеров американской индустрии;  вот  он  с торжественным
видом получает ученую степень на церемонии  по  случаю начала учебного года.
Ћн был одним из тех людей, которые постоЯнно перемещаютсЯ с места на место в
рекламных  целЯх,  произносЯт речи, делают  всевозможные  заЯвлениЯ, в общем
чем-то  руководЯт.  џ  никогда  его не  встречал прежде  и не знал, что  они
знакомы с Љэрол.
     џ  внимательно  изучил  фотографию.  Љрасивый,  полный,  крепко  сбитый
мужчина, который Явно  знает себе цену. џ прочитал  статью под фото и узнал,
что ему  было  пЯтьдесЯт  лет,  что  он  женат и у него почти взрослые дети,
которые живут в Џалм-бич. Џо мнению корреспондента, Љэрол -- привлекательнаЯ
молодаЯ  блондинка,  котораЯ в настоЯщее  времЯ играет  в спектакле  "Њиссис
•овард", премьера которого должна состоЯтьсЯ в Ќью-‰орке через две недели.
     џ выбросил газету в урну, вернулсЯ домой и позвонил в Ѓостон.
     џ  был удивлен,  как  быстро менЯ  соединили с номером отелЯ  Љэрол.  џ
считал, что  сейчас,  когда ее фотографии поЯвились на первых полосах многих
газет, до нее будет невозможно дозвонитьсЯ.
     -- „а, слушаю,-- ответила она своим спокойным, мелодичным голосом.
     -- Љэрол, это Я, Џитер.
     -- Ђх, ты.
     -- Ќе приехать  ли  мне  к тебе? -- спросил Я,  стараЯсь,  чтобы в моем
голосе не проскальзывали нотки осуждениЯ или какого-то вывода вообще.
     -- Ќет,-- ответила она,-- не стоит.
     -- Ќу,-- сказал Я,-- в таком случае, прощай!
     -- „о свиданиЯ, Џитер.
     џ положил трубку.  џ выпил,  позвонил на  работу и сказал, что менЯ  не
будет десЯть дней. џ уезжаю из города.
     џ ведь  рассказал на  работе о своей помолвке, и они все читали газеты,
поэтому никто  из  начальства не  возражал. "„авай поезжай",-- напутствовали
менЯ.
     џ сел в машину и поехал  в  штат Љоннектикут, в небольшой  городок, где
был очень приЯтный отель,  в котором Я останавливалсЯ прежде, летом,  и  где
завтракал. џ там оказалсЯ единственным постоЯльцем и проводил все свое времЯ
за  чтением,  совершал  прогулки, разглЯдывал  голые ветки деревьев  на фоне
зимнего, неживого пейзажа.
     џ все  времЯ думал о Љэрол. Џодробно анализировал эти три месЯца, когда
мы  были  вместе,  пытаЯсь отыскать какой-то ключ, который не  заметил то ли
из-за своей глупости,  то ли  из-за страстного увлечениЯ ею -- но сколько ни
искал, так  ничего не  нашел,  ни одной  зацепки.  €мЯ Ѓоренсена  никогда не
всплывало  в наших  разговорах, к тому  же Я был уверен, что даже если у нее
были какие-то привЯзанности прежде, если у нее были какие-то мужчины, то она
навернЯка порвала  с ними со всеми после того, как мы с ней встретились, и Я
не  мог  вспомнить,  сколько  ни  старалсЯ,  ни  одного  случаЯ,  когда  она
отказывала мне, когда Я звонил ей и просил о свидании.
     Љак это ни странно, Я не рассердилсЯ на нее. Њне, конечно, было больно,
Я был потрЯсен, и одно времЯ даже хотел уехать навсегда из Ќью-‰орка, начать
все сызнова где-нибудь в другом месте, но, увы, Я беспокоилсЯ гораздо больше
из-за  нее, чем из-за  самого себЯ. џ  постоЯнно  видел перед собой Љэрол,--
такую  хрупкую,  чистенькую,  совсем  еще  девочку,  в  окружении  докторов,
полицейских, репортеров, к тому  же  ей приходилось  выходить на сцену перед
пожиравшими ее глазами,  жадной до  сплетен,  все новой  и новой публикой, и
такаЯ картина не давала мне спать по ночам. Ќу а что касаетсЯ ее карьеры, то
с  ней  все  покончено,--  так   считал  Я.  Џосле  пЯти  дней  вынужденного
одиночества  в  пустом  отеле,  когда почти постоЯнно  думал только об одной
Љэрол, Я начал лихорадочно размышлЯть, чем же могу ей помочь.
     "‹юбовь,--  начинал  открывать Я длЯ себЯ,-- не прекращаетсЯ, когда это
длЯ кого-то  очень удобно,  только  потому,  что  в один прекрасный день  ты
разворачиваешь за ланчем газету и видишь фотографию своей девушки на  первой
полосе".
     џ уже  хотел  сесть  в машину  и  рвануть  в  Ѓостон,  чтобы  на  месте
определить,  чем Я  мог бы помочь Љэролин,  когда  вдруг вспомнил, что —арли
‘инклер играет с ней в одном спектакле. ‚начале Я позвонил ѓарольду ‘инклеру
на работу, чтобы получить от него номер телефона его брата и потом вызвал по
телефону лично —арли в Ѓостоне. Џеред тем, как приехать  в этот город, нужно
узнать, что там с Љэрол и можно ли ей чем-то помочь. “ менЯ  в голове теперь
и мысли не было о женитьбе. џ отправлЯлсЯ туда по другой причине: менЯ ждала
миссиЯ спасителЯ,-- мрачно убедил Я себЯ, и Я не собиралсЯ приносить никакой
жертвы.
     --  Џривет,  Џитер,-- услышал  Я  голос  —арли,  когда  наконец-то  нас
соединили.--  —то скажешь  хорошего? -- Љазалось,  он  страшно  удивлен моим
звонком.
     -- “ менЯ все хорошо,-- сказал Я.-- Ќу а как там дела в Ѓостоне?
     --  ‚первые  за последние две ночи оказалсЯ  в  своем номере,--  сказал
—арли.
     --  ЊенЯ это  не интересует,--  нетерпеливо  сказал  Я.  —арли  ‘инклер
человек легкомысленный  и всегда мог лЯпнуть  что-нибудь не  к месту. Њожет,
именно поэтому он стал актером.-- Љак там Љэрол?
     --  –ветет  и пахнет,-- сказал —арли.-- Ћна такаЯ  молодчина, совсем не
сломлена, может позировать длЯ статуи, котораЯ не льет слез, а держит в руке
стаканчик с джином.
     џ всегда считал, что  ему нравилась Љэрол.  ‚друг Я понЯл, почему Љэрол
всегда была такой немногословной по поводу окружающих ее театральных людей.
     -- Љак  там  к  ней относЯтсЯ? --  спросил  Я его,  стараЯсь  не терЯть
терпениЯ в разговоре с ним.-- џ имею в виду партнеров по спектаклю.
     -- ‚се ужасно предупредительны с ней,-- сказал —арли,-- можно подумать,
что умер ее родной папочка, черт подери!
     -- …е попросили написать заЯвление об уходе?
     -- ’ы что,  спЯтил? -- удивилсЯ —арли.-- Ћни рвут на себе волосы за то,
что  не  выложили  ее  имени лампочками  на рекламном щите.  Љак ты думаешь,
почему это у нас каждый вечер -- аншлаг?
     -- ’ы шутишь? --  џ все еще ему не верил.-- ‡наю, что порой творитсЯ  в
театре, но это уже слишком.
     --  учу? --  протЯнул он.--  „а  ты что!  Љогда она выходит  на сцену,
публика издает  какой-то  булькающий звук, потом наступает гробоваЯ  тишина,
можно подумать, что их всех там передушили в их  креслах. € тут просто кожей
чувствуешь,  как  все они  внимательно  следЯт  за  ее  малейшим  движением,
малейшим жестом,  как будто кроме нее никого на сцене нет, и эта рампа горит
длЯ нее одной весь вечер. € когда она уходит, то весь зал просто взрываетсЯ.
ЌесчастнаЯ ќйлен Њансинг готова просто лопнуть от злости.
     --  Њне все это неинтересно,-- сказал  Я  ему.--  Љак она  сама все это
воспринимает?
     -- Љто знает,-- холодно ответил —арли.--  Љак девушка  вообще  все  это
воспринимает?  Њогу тебе  только  сказать, если тебе это  интересно, что, по
словам директора театра, сейчас она играет раз в двадцать лучше, чем прежде.
     -- Ќу,-- чувствуЯ неловкость, протЯнул Я,-- тогда просто замечательно.
     -- ќто почему же? -- спросил он.
     -- …ще один вопрос,-- сказал  Я, проигнорировав его  "почему".-- Љак ты
думаешь, ей после этого будут предлагать контракты?
     -- „а они все  с  ног сбились,-- ответил —арльз.-- “же  два театральных
агента приехали из Ќью-‰орка. Ђ ты приедешь?
     -- Ќет, врЯд ли,-- ответил Я.
     --  ‹юди  умирают каждый  день,-- сказал —арльз.--  Ћдни  завещают свои
трупы науке, другие -- искусству. Ќе нужно ли что передать ей от тебЯ?
     -- Ќет, не нужно,-- ответил Я.-- ‘пасибо тебе.
     -- •ороший  же ты приЯтель,-- с упреком проговорил —арльз.-- ’ы даже ни
разу не поинтересовалсЯ, какие успехи у менЯ.
     -- Ќу, какие у тебЯ успехи, —арли?
     --  ‚шивые,--  сказал   он  и  невесело  фыркнул.   ’рудно  даже   себе
представить, что он с братом -- выходцы из одной семьи.
     -- ‹адно, увидимсЯ в Ќью-‰орке.
     Ћн повесил трубку.
     "‚ конце концов какой смысл слонЯтьсЯ из угла  в угол в пустом отеле  в
Љоннектикуте в  разгар зимы",-- подумал Я и уехал назад в город, вернулсЯ на
работу. Џервые несколько дней мне было тЯжело,-- каждый раз, когда  Я входил
в  комнату, мне казалось,  что сотрудники только что говорили обо  мне. „аже
теперь, два года спустЯ после того, как это случилось, когда Я подхожу к той
или  иной  компании  и  люди  сразу  прекращают  беседу,  у  менЯ  возникает
болезненное подозрение. џ ловлю себЯ на том, что начинаю выискивать у них на
лицах признаки их  отношениЯ  ко  мне,--  потешаютсЯ  ли они  надо мной  или
искренне жалеют?
     •отЯ Я и не собиралсЯ  снова увидеть Љэрол, но, увы, в день премьеры ее
спектаклЯ Я сидел  на  балконе, один, весь съежившись, чтобы  менЯ  никто не
узнал. џ не  обращал особого вниманиЯ на пьесу, а с нетерпением ждал первого
выхода на сцену  Љэрол, и когда она вышла  из-за кулис,  то сразу понЯл, что
—арли ‘инклер  мне не лгал. Џо рЯдам  пронессЯ  шорох, приглушенный шепот, и
воцарилась  благоговейнаЯ  тишина.  ’еперь Я  понЯл,  почему  —арли  образно
сказал,  что  "длЯ нее одной  горит рампа  весь вечер". Љаждое ее  движение,
каждый шаг  по сцене немедленно приковывали к себе внимание  публики, и даже
самые банальные ее  реплики, самые  обычные перемещениЯ наполнЯлись каким-то
особым, скрытым  значением, придаваЯ  такую важность  ее роли, которой та  в
общем-то не заслуживала.
     Ќа самом деле  она  играла гораздо лучше, чем прежде. Ћна была такой же
красивой, но играла  с какой-то неведомой прежде уверенностью в себе, играла
спокойно  и  безмЯтежно, словно  повышенное внимание  к  ней  публики глубже
раскрывало ее природный талант.
     Љогда упал занавес, то ей аплодировали так же неистово,  как и "звезде"
ќйлен Њансинг, и когда Я  выходил вместе с толпой зрителей из театра, то имЯ
ее было у всех на устах.
     Ќаутро  Я  купил  все  газеты  и  убедилсЯ,  что  она  получила  немало
критических откликов, гораздо больше, чем  заслуживала  ее роль. ’еатральные
критики -- это вам не падкие на сплетни журналисты, и они ничего не говорили
о  том,  что произошло в Ѓостоне, а двое  из них пошли так  далеко, что даже
предсказали  ей  скорое  присоединение  к клану "звезд". Ђ  один,  которого,
насколько   мне  известно,  Љэрол  считала   самым  прозорливым  критиком  в
Ќью-‰орке,  в  своей  рецензии  на  ее  игру  использовал  такие  слова, как
мечтательнаЯ, нежнаЯ, веселаЯ и романтичнаЯ.
     —то  до моей собственной  реакции,  то  Я  не испытывал ни  горечи,  ни
особого  удовольствиЯ.  џ   просто,   онемев,  старалсЯ  удовлетворить  свое
любопытство  и,  кажетсЯ, искал, как в  самом театре,  так  и  в газетах  на
следующий день, ключ к этой загадке, мне хотелось  узнать, где же Я совершил
ошибку.
     Џосле этого Я не  встречалсЯ с Љэрол, но  внимательно следил за ней  по
театральным  полосам газет  и  был ужасно  удивлен, когда прочитал,  что она
выходит  из состава  актеров в спектакле "Њиссис •овард" и теперь беретсЯ за
главную роль в другой пьесе. џ пошел на премьеру и этого спектаклЯ, и, когда
увидел  имЯ  Љэрол,  написанное  аршинными  буквами  на  афишах,  не  только
удивилсЯ,  но  еще  и  испытал  чувство   удовлетворениЯ.  •отЯ  мы   с  ней
окончательно расстались, на менЯ, несомненно, все еще действовала моЯ вера в
ее талант, и  Я  был  очень доволен, что  все мои  предсказаниЯ  так  быстро
сбылись.
     Џродюсеры, проЯвив  свою тонкую проницательность, умело использовали ее
в  своих целЯх.  Ћни  поручили ей роль молодой девушки, такой  милой и такой
трогательной  на  протЯжении двух с половиной актов, но в конце становЯщейсЯ
настоЯщей  стервой.  Ћни учли  не  только  ее  способности,  но и  ее  новую
репутацию, и никто не мог бы представить  Љэрол в более выгодном  свете, чем
теперь.
     ‘амое интересное заключалось в том, что она не совсем удачно справилась
с  ролью. Ќе  знаю почему,  но хотЯ  она все  делала на сцене так  как надо,
играла  уверенно,   с  полным  самообладанием,  которое  редко  встретишь  в
характере молодой девушки, но конечный результат  многих разочаровал. Ћднако
публика оказалась  достаточно вежливой, и  рецензии,  поЯвившиесЯ в газетах,
были  вполне приемлемыми, но  критики  гораздо больше  вниманиЯ  уделили  ее
партнеру и одной  актрисе, игравшей  пожилую женщину,  гораздо  больше,  чем
Љэрол.
     џ считал, что такое довольно прохладное отношение  ей не повредит и что
в следующей своей  пьесе, или  в какой-то  другой,  после  этой, она в конце
концов добьетсЯ своего и вновь станет самой собой. Ќо —арли ‘инклер  сказал,
что здесь Я заблуждаюсь.
     -- “ нее был свой шанс,-- сказал он,-- но она его проворонила.
     -- џ совсем не считаю, что она плохо играла,-- возразил Я.
     --  Ћна играла неплохо,-- убеждал менЯ —арли,-- но не так хорошо, чтобы
тащить весь спектакль. € теперь все это понЯли. ѓуд-бай!
     -- Ќу и что будет с ней? -- спросил Я.
     -- Џьеса провалитсЯ недели через  три,-- сказал он,-- и тогда, если она
вовремЯ сообразит, то быстро возвратитсЯ на второстепенные или эпизодические
роли. Ќо она не проЯвит своего чутьЯ и  не пойдет на это, как и любаЯ другаЯ
актриса.  Ћна  будет слонЯтьсЯ по театру  в ожидании другой главной роли,  и
навернЯка найдетсЯ какой-нибудь дурак, который эту роль ей даст, и все они с
удовольствием сорвут с  нее маску,  выставЯт  на всеобщее  обозрение  такой,
какаЯ  она  есть,  и тогда ей  ничего  другого не о