армии  он  немного
похудел, и ремень его гимнастерки плотно прилегал  к  подтЯнутому  животу.
’емные волосы, подернутые сединой, были коротко подстрижены. Ќа расстоЯнии
его обветренное лицо и жесткие короткие волосы, в  сочетании  со  стройной
талией гимнастерки, делали  его  похожим  на  портреты  старших  офицеров,
которые наполнЯли рекламные страницы журналов. Ћднако он  не  был  старшим
офицером. Ћн носил нашивки  майора  (с  момента  комиссованиЯ  он  получил
только одно  повышение)  и  приблизившись  к  нему,  можно  было  заметить
сероватые мешки под глазами с нездоровым желтым отливом. ‘ами глаза нервно
бегали, как у человка, стеснЯвшегосЯ носить  очки  или  боЯвшегосЯ,  чтобы
начальство заподозрило, что  зрение  у  него  уже  не  то.  ‹ицо  его,  на
расстоЯнии казавшеесЯ здоровым  и  холеным,  при  ближаейшем  рассмотрении
оказывалось скорее изможденным, чем  мускулистым,  и  сама  кожа  выдавала
скрытый намек на смертельную усталость.
   Ћн широко улыбнулсЯ ’они, пожимаЯ ему руку.
   - Ќу, - сказал он. - ђад тебЯ видеть. —то ты будеь пить?
   ’они предпочел бы отказатьсЯ, потому что  не  любил  спиртного.  Ќо  он
подумал, Я не армии и это еденственное, что Я могу  длЯ  него  сделать.  €
посмотрев на бокал отца, он спросил:
   - —то ты пьешь?
   - Ѓурбон. ‘тарый добрый бурбон "кентукки", ответил Ћливер.
   - Ѓурбон, - заказал ’они у бармена.
   - ќто лучший напиток в этом заведении, - сказал Ћливер и сделал бармену
веселый неопределенный знак рукой, так что ’они сразу же подумал, что отец
пьет уже давно.
   - „а, сэр, - ответил бармен.
   - ‚ыглЯдишь ты прекрасно, сын, - начал Ћливер. - Џросто прекрасно.
   - “ менЯ все в порЯдке, - ответил ’они, которого  покоробило  обращение
"сын".
   „о армии Ћливер всегда обращалсЯ к нему  по  имени.  ’они  хотелось  бы
знать, какаЯ именно военнаЯ привычка вызвала в отце эту перемену.
   - Ќемного похудел, - оценивающе обратилсЯ  к  ’они  Ћливер.  -  Ќемного
побледнел. € ты по всей видимости не занимаешьсЯ никаким спортом.
   - џ хорошо себЯ чувствую, - оправдывалсЯ ’они.
   - ’ы  просто  не  поверишь,  -  продолжал  Ћливер,  -  сколько  молодых
мальчиков не проходЯт комиссию. ћношей. Њожно было бы подумать, что они  в
самом отличном состоЯнии, а на деле просто букет болЯчек. ѓородскаЯ жизнь.
Ѓеспечность. Ѓелый хлеб. Ћтсутствие физического труда.
   - „аже если бы Я имел сдложение „жо ‹юиса, менЯ бы не взЯли в армию,  -
спокойно возразил ’они, стараЯсь уйти от этой темы.
   - Љонечно, конечно, - поспешно согласилсЯ Ћливер. - џ не  имел  в  виду
тебЯ.  џ  говорил  вообще.  џ  не  беру  особые   случаи   -   последствиЯ
автокатастроф и тому подобное.
   Ћливер смутилсЯ,  и  ’они  испытал  настоЯщее  облегчение,  когда  отец
поставил свой бокал на стойку бара и можно было  сменить  тему  разговора.
’они поднЯл бокал.
   - ‡а победу, - торжественно произнес Ћливер.
   ’они предпочел бы, чтобы отец пил  за  что-то  другое,  но  он  все  же
чокнулсЯ  с  ним,  ощущаЯ  всю  мелодраматичность  своего  положениЯ  -  в
гражданском костюме в этом полуосвещенном баре, полном красивых  женщин  в
мехах и с пианистом в углу.
   - ‘лышао здесь есть одно  местечко,  где  подают  бифштексы,  -  сказал
Ћливер. - Ќа ’ретьей Ђвеню. Ѓлиже к черному рынку. - Ћн осклабилсЯ. - Ќо к
черту! „лЯ армии самое лучшее! ’ам, куда куда Я собираюсь, будет чертовски
мало бифштексов.
   - ’ы едешь за океан? - спросил ’они.
   Ћливер застенчиво оглЯделсЯ.
   - Ќе могу сказать ни  да  ни  нет.  -  Ћн  похлопал  сына  по  плечу  и
рассмеЯлсЯ. - ‚о всЯком случае, могу намекнуть тебе.  Џосмотри  на  своего
старика повнимательнее. ’ы его еще очень долго не увидишь.
   Ћн не был таким, подумал тогда ’они устало. Љак бы молод Я ни  был,  не
мог Я настолько ошибатьсЯ.
   - Њожет скоро все закончитсЯ, - сказал ’они.
   - Ќе тешь себЯ иллюзиЯми, сынок, - ответил Ћливер. ѓолос  его  упал  до
шепота и он поближе склонилсЯ к ’они. …го дыхание сильно отдавало виски. -
ќто долгое, долгое дело, сын. ’ы не видел  того,  что  видел  Я.  …сли  ты
кое-что слышал... - Ћн многозначительно покачал головой с Явной гордостью,
что он владеет такой  секретной  информацией  о  длительности  и  грЯдущих
тЯготах войны. - Ћфициант, - крикнул он. - …ще два.
   - Ћдин, пожалуйста, - обратилсЯ ’они к бармену. - џ еще  буду  допивать
вот это.
   - Љогда Я был в колледже, - сказал Ћливер, - мы отказывались от выпивки
только когда, уже валились о стойку бара.
   - “ менЯ много работы на завтра.
   - Љонечно, конечно, - Ћливер  нервным  движением  вытер  губы  ладонью,
вдруг смутившись от запаха своего дыханиЯ. - џ  пошутил.  џ  рад,  что  ты
такой серьезный. ‘ерьезно говорю. џ думаю, что при всех своих  ошибках,  Я
не так-то плохо воспитал тебЯ. ‘лишком многие молодые люди в наши дни....
   ’ут Ћливер остановилсЯ, потому что ’они наклонил голову и начал вертеть
в руках бокал.
   - џ хотел сказать, что слишком многие молодые люди в  наши  дни...  Ќу,
они только и думают, что о  выпивке,  бабах  и  развлечениЯх,  и  к  черту
будущее.
   Љаждый раз, когда мы встречаемсЯ,  он  произносит  это  слово,  подумал
’они. …сли он еще раз повторит его, Я встану и уйду. € мне наплевать, куда
он отправлЯетсЯ.
   - џ ничего против не имею, пойми, - продолжал Ћливер, -  делаЯ  широкий
жест рукой. - Ѓолее того. ќто приносит мальчикам  пользу.  ‚  своем  роде.
Ќадо же отгулЯть свое.
   Ћн рассмеЯлсЯ и залпом выпил свой бокал, бармен тут же подал следующий.
- џ в свое времЯ был одним из  главных  гулЯк.  Њожешь  себе  представить.
Њолодой лейтенант во ”ранции после  перемириЯ.  -  Ћн  покачал  головой  и
захихикал. Џотом вдруг стал серьезным, будто где-то подсознательно, сквозь
пары  виски  в  голове,  сквозь  настоЯщую  реальность  и  воспоминаниЯ  о
барраках, мелькнул проблеск.  -  Ќо  скажу  одну  вещь  -  о  себе  лично.
Ѓольшинство мужчин отгулЯют пока молодые, и привыкают к этому, а потом уже
умираЯ, не приминут ущипнуть сиделку. џ не такой. џ все  прошел,  не  буду
отрицать, и не стану утверждать, что стыжусь этого. Ќо Я остановилсЯ. -  €
он щелкнул пальцами. - ‡апросто. ђаз и навсегда.
   Ћливер опустил глаза и уставилсЯ на свой бокал, не выпускаЯ его из рук,
держа его двумЯ ладонЯми,  глаза  его  были  задумчивыми,  серьезными  без
всЯкой клоунады, щеки его были впавшими и совсем  не  соответствовали  его
бравой выправке.
   Џианист затЯнул другую песню: "џ много мест других увижу и много  новых
..."- тихо напевал он.
   - ’воЯ мать, - продолжал Ћливер, вертЯ хрупкий бокал в своих огрубевших
руках. - ’ы получал от нее известиЯ?
   - Ќет, - сказал ’они.
   - Ћна сейчас занимаетсЯ важным делом...
   - Џравда? - вежливо отреагировал ’они, желаЯ прекратить этот разговор.
   - Ћна работает в лаборатории госпиталЯ в ”орт-„иксе, - поЯснил  Ћливер.
"ђазные анализы крови и работа с тропическими лихорадками и тому подобное.
Љогда началась война, она решила, что его образование может пригодитсЯ,  и
Я  поддержал  ее.  Ћна  многое   подзабыла,   и   ей   пришлось   работать
круглосуточно, чтобы восстановить это, но она  справилась,  теперь  у  нее
шесть ассистентов. ’ы мог бы гордитьсЯ ею.
   - Љонечно, - согласилсЯ ’они.
   - ‡наешь, - сказал Ћливер, - мы пожем позвонить ей и она  приедет  сюда
через два-три часа...
   - Ќет, - отрезал ’они.
   - ‚ такой вечер, - продолжал Ћливер, не глЯдЯ на сына. -  џ  знаю,  она
была бы очень рада.
   - Џочему бы нам не пойти поесть эти бифштексы? - спросил ’они.
   Ћливер бросил на него короткий взглЯд и отхлабнул свой бурбон.
   - џ еще не допил, - ответил он. - Ќе надо спешить.  -  ‡атем  он  снова
посмотрел на ’они. - ’ы жестокий мальчик, не правда ли? - тихо сказал  он.
- ’ы выглЯдишь как подросток  с  четырнадцатым  размером  вовротничка,  но
наверное, ты самый жестокий в нашей семье. - € он едва заметно усмехнулсЯ.
- Ќу, - сказал он. - ‚ каждой семье есть такой человек. Љстати, Я  говорил
тебе, что случайно встретилсЯ с „жефом во времЯ своего последнего  приезда
в Ќью-‰орк?
   - Ќет, - сказал ’они.
   - Ћн лейтенант флота, - сказал  Ћливер.  -  ЏрЯмо  с  ѓвадалканала  или
”илипсвилЯ или что-то соленое в этом роде. џ увидел его в баре, и подумал,
какого черта, мы сели и выпили с ним вместе. Ћн спрашивал, как твои глаза.
   - Џравда? - Ћ, Ѓоже, подумал ’они,  это  будет  самый  страшный  вечер,
действительно самый.
   - „а, Я даже подумал, что  у  него  все  хорошо  получилось.  “спокойсЯ
немного. Њы решили - кто старое помЯнет тому глаз вон. € пожали друг другу
руки. ‚ конце концов, все это было так давно. Ђ мы вместе воюем  на  одной
войне.
   - Љроме менЯ, - сказал ’они. - Џойдем,  отец,  нам  действительно  пора
пойти перекусить.
   - Љонечно. Љонечно. - Ћливер вытащил свой кошелек и положил  на  стойку
бара пЯтидолларовую бумажку. - ’ак давно. - Ћн рассмеЯлсЯ своим словам.  -
Љто помнит? ‘ тех  пор  рухнуло  десЯть  держав.  ‹адно,  ладно.  -  €  он
успокаивающим жестом сдержал руку ’они. - џ же должен получить сдачу.
   Ќо они не успели уйти, так как  два  лейтенанта  со  своими  девушками,
вошедшие в бар, оказалось, служили в  том  же  штабе  в  ‚иржинии,  что  и
Ћливер, и они были отличныыми парнЯми, по словам Ћливера, самыми  лучшими,
которых он только встречал, и с ними нужно было  выпить,  потом  еще  раз,
потому что они были самыми лучшими, которых только можно было найти, и все
разъезжались по разным засекреченным направлениЯм, потом вспомнили ‘вонни,
который был переведен в другую часть и который по слухам пропал без  вести
на ‘ицилии, и надо было выпить за ‘вонни, и к этому моменту ’они словил на
себе прЯмой и недвусмысленный взглЯд одной из  девушек,  котораЯ,  положив
руку ему на плечо, сказала:
   - Џосмотри-ка, какой гражданский,  -  и  Ћливер,  как  обычно  бросилсЯ
раасказывать всем о больных глазах сына и о  его  шумах  в  сердце,  потом
’они, которого заставили выпить еще один бокал в порыве  общего  братаниЯ,
сказал в сердцах:
   - џ нарисую табличку и повешу себе  на  грудь  "Ќе  презирайте  бедного
больного. Ћн отправлЯл добровольцем своего отца на все войны."
   ‚се рассмеЯлись, хотЯ смех Ћлливера не звучал таким искренним, и  через
минуту он сказал:
   - џ обещал угостить мальчика бифштексом.
   Ћн оставил еще пЯть долларов и они ушли.
   ђесторан был заполнен, и им пришлось ждать у бара и Ћливер выпил еще, в
взглЯд у него стал тупой и неосмысленный, но он  уже  ничего  не  говорил,
только пробормотал, глЯдЯ на обедающих:
   - ЏроклЯтые спекулЯнты.
   Џеред тем, как они занЯли  места  за  столиком,  ’они  увидел  девушку,
которую несколько раз приглашал  на  свиданиЯ.  Ћна  вошла  в  ресторан  с
сержантом авиации в очках. …е  звали  ќлизабет  Ѓартлет,  она  была  очень
красива,  ей  было  не  более  восемнадцати  лет,  родителли  ее  жили   в
‘ент-‹уисе.  Ћна  работала  на  какой-то  не  слишком  тЯжелой  работе   в
Ќью-‰орке. Ћна извлекала из войны как можно больше удовольствий. €  каждый
раз свиданиЯ с ней заканчивались, когда  солнце  начинало  освещать  крыши
небоскребов, потому что ее основным времепровождение в военные  годы  было
ночный развлечение четыре-пЯть раз в неделю. ‘ержант был не очень молод  и
производил впечатление человека, который неплохо преуспевал  до  войны,  и
который искренне страдал всЯкий раз,  когда  склонив  голову  видел  перед
глазами армейские нашивки на рукаве.
   ’они пришлось представить девушку отцу. ќлизабет гортанно сказала:
   - Њайор Љраун, - и  пожала  ему  руку.  ‡атем  она  представила  своего
сержанта, который просто поприветствовал их: "Џривет", Явно намекаЯ на то,
что он не на службе сейчас. Ћливер  настоЯл  на  том,  чтобы  угостить  их
напитками, говорЯ при этом девушке по-отечески:
   - ‚ы чертовски  очаровательнаЯ  девушка,  -  и  бросив  сержанту:  -  џ
признаю, сержант, что именно сержанты - душа армии.
   ‘ержант не слишком лююбезно ответил:
   - Ђ Я думаю, что идиоты - душа армии.
   Ћливер демократично засмеЯлсЯ, а ќлизабет сказала.
   - Ћн был промышленным химиком, а попал в авиацию.
   - Ќенавижу самолеты, - вставил сержант. Ћн мрачно оглЯдел зал и сказал:
- Њы здесь не дождемсЯ свободного столика, пойдем куда-то в другое место.
   - џ весь день мечтала о бифштексе, - возразила ќлизабет.
   - ‹адно, - мрачно кивнул сержант. - …сли уж ты мечтала о бифштексе весь
день.
   Џотом подошел официант и сказал Ћливеру, что освободилсЯ столик в углу.
Ћливер пригласил  сержанта  и  ќлизабет,  отчего  у  сержанта  еще  больше
исказилось лицо.
   Ќо оказалось, что столик слишком мал длЯ четверых. ’огда Ћливер и ’они,
взЯв свои бокалы, оставили парочку у бара. “ходЯ ’они слышал, как ќлизабет
сказала своему спутнику:
   - Ѓоже, ‘идни, ты действительно зануда.
   “севшись за стол, ’они пожалал, что они с отцом остались один на  один.
Ќе то чтобы его интересовало общество сержанта или  ќлизабет,  но  ему  не
хотелось оставатьсЯ наедине с отцом весь вечер. Џозади было так много лет,
отмеченных этими отрывочными и неуютными обедами с Ћливером, в гостиничных
столовых маленьких  городов  во  времЯ  каникул,  когда  Ћливер  повинуЯсь
родительскому долгу возил сына по  заповедникам,  потом  здесь  в  городе,
когда Ћливер приезжал в отпуск.  €ногда  были  совсем  неудачные  встречи,
особенно когда Ћливер выпивал, но не было ни одной встречи,  о  которой  у
’они  сохранились  бы  приЯтные  воспоминаниЯ.  Ђ  в   этот   раз   Ћливер
основательно выпил. Ћн настаивал на том, чтобы заказать виски к обеду.
   - џ понимаю, что и —ерчиль так обедает, -  оправдывалсЯ  он,  предлагаЯ
’они вина. - Ђ что хорошо длЯ —ерчилЯ, то  хорошо  длЯ  менЯ.  -  €  он  с
гордостью посмотрел на ’они взглЯдом исполненным этой мимолетной свЯзью  с
великим мира сего.
   ‚ этот вечер Ћливер пил как-то странно. Ћн не  был  алкоголиком,  и  те
несколько раз, когда он казалось хватал лишнего,  были  просто  единичными
случаЯми.  Ќо  в  тот  вечер  он   хваталсЯ   за   бокал   с   настойчивой
целенапрвленностью, будто что-то должно произойти до конца этого вечера, и
это что-то зависит от количества выпитого. ’они, который  переключилсЯ  на
воду, устало смотрел на него, надеЯсь, что сможет ускользнуть до того, как
Ћливер окончательно свалитсЯ. „еуторономиЯ, вспомнил он,  это  когда  отцы
боЯтсЯ поЯвитьсЯ обнаженными перед своими сыновьЯми. Ќо это было  до  того
как изобрели бурбон.
   Ћтец шумно жевал, заглатываЯ слишком большие куски, спешил куда-то.
   - ќто лучший бифштекс во всем городе, - сказал он. - Ћни жарЯт  его  на
оливковом масле. € не верь тому, что говорЯт об итальЯнцах. Ћни прекрасные
ребЯта. - Ћн уронил салат на форму и небрежно смахнул его  рукой,  оставив
жирный след. Љогда он был мальчиком, когда еще жил дома, припоминал  ’они,
его злила придирчиваЯ аккуратность отца за столом.
   Ћливер  ел  молча  некоторое  времЯ,  одобрительно   киваЯ,   жевал   с
конвульсивной поспешностью, заглатываЯ целые бокалы виски, смешиваЯ еду  и
алкоголь во рту. Ћн энергично двигал челюстЯми, издаваЯ  щелкающие  звуки.
‚незапно, он опустил вилку.
   - Џрекрати смотреть на менЯ так, - резко  бросил  он.  -  џ  никому  не
позволил бы так смотреть на менЯ.
   - џ не смотрел на тебЯ, - смутилсЯ ’они.
   - Ќе ври, - сказал Ћливер. -  ’ы  осуждаешь  менЯ,  можешь  осуждать  -
только не сейчас. Ќе сегоднЯ. ЏонЯл?
   - „а, отец, - покорно ответил ’они.
   - ЌизкаЯ раболепнаЯ тварь, - непонЯтно к чему сказал Ћливер,  -  тварь,
пожирающаЯ свои кости. - Ћн  посмотрел  на  ’они  долгим  взглЯдом,  потом
легким движением руки коснулсЯ его. - Џрости, - сказал он. - џ не  в  себе
сегоднЯ. Ќе обращай вниманиЯ. ЏоследнЯЯ ночь... - € он замолк, не докончив
фразу. - Њожет когда-то тебе неплохо было бы написать "Њои воспоминаниЯ об
отце". - Ћн улыбнулсЯ. - Ћтец пьЯный, трезвый и заблудший. —то-то  в  этом
роде. € ничего не пропускай. ќто может быть полезно нам  обоим.  ’огда  ты
избавишьсЯ от этого напрЯженного выражениЯ лица. Ѓоже, ты выглЯдишь  таким
несчастливым. „аже если бы у тебЯ было хорошее зрение, тебЯ все  равно  не
взЯли бы в армию из-за твоего пессимизма. ’ы можешь  заразить  меланхолией
целый полк. —то это? —то это? Ђ, не надо говорить. Љому это надо знать?  -
Ћн мутным взглЯдом обвел зал. - Ќужно было  пойти  в  музыкальную  комедию
сегоднЯ. Џокинуть  страну  поющей  и  танцующей.  ’олько  вот  все  билеты
проданы. ’ы хочешь что-то мне сказать?
   - Ќет, -  ответил  ’они,  надеЯсь,  что  их  не  слушают  за  соседними
столиками.
   - ’ебе никогда нечего сказать, - сказал  Ћливер.  -  ’ы  произнес  одну
большую речь в возрасте тринадцати лет, поразил слушателей  своим  умом  и
зрелостью мысли и закрыл рот до конца своей жизни. ќта девушка не спускает
с тебЯ глаз, она улыбаетсЯ тебе...
   - —то? - смущенно переспросил ’они.
   Ћливер широким жестом показал на дверь.
   - „евушка сержанта, - поЯснил он. - Ћна направлЯетсЯ в гальюн  и  машет
тебе как юнга с мачты.
   ќлизабет стоЯла в двери зала и делала ’они  знак  пальчиком.  ‡ал  имел
ѓ-оразную форму, и сержант сидевший  за  углом,  не  мог  видеть  ее.  Ћн,
сгорбившись, сидел на своем месте, упорно доедаЯ свой бифштекс.
   - Џрости, - сказал ’они, обрадовавшись предлогу выйти из-за стола. -  џ
сейчас.
   - €з-за менЯ можешь не спешить, - сказал Ћливер, когда ’они встал. - Њы
не отчалим, пока не поменЯетсЯ ветер.
   ’они пересек комнату и подошел к ќлизабет. Ћна  рассмеЯлась  и  утащила
его в вестибюль.
   - ’ы готов пошалить? - спросила девушка.
   - Ђ сержант?
   -  “  него  увольнение  только  до  одиннадцати,  -  беспечно  ответила
ќлизабет. - ’ы можешь избавитьсЯ от папаши?
   - …сли удастьсЯ уйти живым, - мрачно пошутил ’они.
   ќлизабет снова хихикнула.
   - Ћни просто восторг. Ќаши отцы.
   - ‚осторг, - согласилсЯ ’они.
   - Ќо он у тебЯ ничего, - признала ќлизабет. - ‚ этой военной форме.
   - ’очно, - сказал ’они.
   - Ќу что, в „еревушке? - спросила ќлизабет.
   - ‹адно.
   - џ буду в первом баре в четверть двенадцатого,  -  сказала  она.  -  €
будем праздновать.
   - —то именно?
   - Њы  будем  праздновать  то,  что  оба  гражданские  люди,  -  сказала
ќлизабет, улыбнулась и вытолкнула его обратно в зал. - €ди к папочке.
   ’они вернулсЯ за столик в  более  приподнЯтом  настроении.  Џо  крайней
мере, не весь вечер потерЯн.
   - Љогда ты встречаешьсЯ с ней? - спросил Ћливер. Ћн открыто улыбнулсЯ в
сторону двери, за которой исчезла девушка. - ‘колько ей? „вадцать?
   - ‚осемнадцать.
   - Ћни начинают рано сейчас, правда? - сказал Ћливер. - ЃеднЯга сержант.
   Ћливер посмотрел на сержанта, который, ничего не подозреваЯ,  сидел  за
углом, и беспощадно расхохоталсЯ. - ‡аплатить пЯть долларов за бифштекс  и
отдать девушку молодому красавчику у двери туалета. - Ћливер откинулсЯ  на
стлу и серьезно начал изучать лицо сына, в то времЯ  как  ’они  предвкушал
встречу в четверть двенадцатого.  -  ’ебе  это  легко  даетсЯ,  правда?  -
спросил Ћливер. - „ержу пари, они так и липнут к тебе.
   - Џожалуйста, отец, - остановил его ’они.
   -  Њожет,  красота  лучшее  что  есть  в  мире.  ќто  половина  успеха.
Ќесправедливо, но это не твоЯ вина, и ты должен  воспользоватьсЯ  этим.  џ
тоже был красив в молодости, но у менЯ не было чего-то, что есть  у  тебЯ.
†енщины могли сдержать себЯ в  моем  присутствии.  Љогда  станешь  старше,
напиши мне об этом. Њне всегда было интересно, как это будет.
   - ’ы много выпил, - сказал ’они.
   - Љонечно, - кивнул головой Ћливер. - •отЯ  это  не  совем  вежливо  по
отношению к отцу, который отправлетсЯ на войну. Љогда Я был молодым,  отцы
никогда не напивались. ќто было до сухого  закона,  конечно.  ‘овсем  иной
мир. „а... - неожиданно продолжил он. -  “  тебЯ  есть  то,  что  у  твоей
матери....
   - Џожайлуйста, отец, не надо, - сказал ’они. - ‚ыпей кофе.
   - Ћна была красивой женщиной, - театрально произнес Ћливер,  употреблЯЯ
прошедшее времЯ, как будто говорил о человеке, которого знал пЯтьдесЯт лет
назад. - Љогда она входила в комнату, все на нее обращали внимание. “  нее
была какаЯ-то извинЯющаЯсЯ манера входить. Џотому что она  была  испугана,
старалась не обращать на себЯ вниманиЯ, но получалось  все  наоборот.  Ћна
привлекала. €спуг... - Ћн уставилсЯ на ’они. -  Џравда?  -  спросил  он  с
вызовом.
   - џ не знаю.
   - Ћна была запугана. Њногие годы. „олгие, долгие годы... -  Ћливер  уже
почти распевал во весь голос.  ‹юди  за  соседними  столика  приумолкли  и
слушали его. - „олгие, долгие гооды. џ бывало смеЯлсЯ над этим. џ  говорил
ей, какаЯ она красиваЯ, чтобы вселить в нее немного уверенности в себе.  џ
думал, что у менЯ ее столько, что Я могу поделитьсЯ с кем-то.  “веренность
в себе... Ќикто не может тебе это дать. “ тебЯ она есть, и Я  счастлив  за
тебЯ. “ тебЯ она есть, и знаешь, как ты получил ее?  -  Ћливер  агрессивно
наклонилсЯ вперед. - Џотому что ненавидишь всех. € это хорошо, - сделал он
неожиданный вывод. - ќто тебе повезло - уметь ненавидеть всех  в  возрасте
двадцати лет. ’ы далеко пойдешь. …сли не будут бомбить Ќью-‰орк.
   Ћн Яростным взглЯдом обвел зал, людей за столиками, которые  все  времЯ
слушали их разговор, но  поймав  его  полный  ненависти  взглЯд,  внезапно
возобновили громкие разговоры.
   - ‚от было бы смеху, - сказал он. - ‚се эти  толстЯки,  сидЯщие  здесь,
вдруг услышат свист снарЯда и на на них  обваливаетсЯ  потолок.  Ѓог  мой,
хотел бы Я видеть это.
   Ћн оттолкнул от себЯ тарелку.
   - •очешь сыру?
   - Ќет.
   - Ђ Я хочу, сказал Ћливер. - •очу все, что только могу получить.  -  Ћн
помахал официанту, но не стал заказывать кофе. Ћн настаивал еще на виски.
   - Џапа... - протестовал ’они. - Ћстановись.
   Ћливер отмахнулсЯ с добродушным нетерпением.
   - ‘покойно, спокойно, - сказал он. - џ стал скромнее  в  своих  вкусах.
‚сЯ эта ерунда по поводу коктейлей перед обедом, двух сортов  вина,  потом
бренди...  Њы  живем  при  чрезвычайном  положении.  Ћбтекаемость  -   это
требование днЯ. „аже в армии так. ЋбтекаемаЯ дивизиЯ. ’реугольнаЯ. Ѓригады
отменили, так как Я отменил ликеры и вина. Ѓольшой шаг вперед к победе. Ќе
смотри так осуждающе. ќто.. это пошло.
   Џо его лицо расплылось выражениЯ  удовлетворениЯ  и  довольства  собой,
потому что он вспомнил слово.
   - ’ы слишком умен длЯ этого всего. Ќужно попытатьсЯ быть  оригинальным.
‹юбить своего отца. —то может быть оригинальнее этого в наши дни и в твоем
возрасте?  Ћ  тебе  будут  говрить  все  ученые  круги.  Ќовое  Явление  в
психологической  науке.  ‘амое  великое  событие  после   ‚ены.   Љомплекс
Љорделии, - он рассмеЯлсЯ, довольный своей остротой.
   ’они сидел разглЯдываЯ скатерть, и ожидаЯ конца  этого  неожиданного  и
безумного  монолога.  Ћн  вдруг  захотел  вернутьсЯ  к   старым   неловким
молчаливым встречам прошлых лет, когда отец  всегда  вежливый  и  смущенно
сдержанный, искал темы длЯ разговора с ’они два-три раза в месЯц,  которые
они проводили вместе.
   - Њой отец, например, -  разглагольствовал  Ћливер,  -  покончил  жизнь
самоубийством. ќто было в тот год, когда ты родилсЯ. Ћн пошел  купатьсЯ  в
море на ‚отч •илз, просто пошел  и  утонул.  ќто  было  модное  место  длЯ
самоубийств в те времена. Љонечно, никто тогда не говорил  о  самоубийстве
тогда, считалось, что это судорога. Њожет, он словил на себе мой взглЯд  в
то утро и сказал: "‚от и все - день наступил." Њы так и не нашли его тело.
Ћтнесло куда-то в ѓольфстрим, наверное. ‘траховка была довольно приличной.
Ѓыло ветренно и штормило. Њой отец всегда продумывал детали. ќто фамильнаЯ
черта, и Я вижу, что она и тебе передалась. ’ы знаешь  какие-то  версии  о
том, как утонул твой делушка в ‚отч •илз в 1924?
   ’они вздохнул.
   - Ћтец, мне завтра рано вставать, и тебЯ наверное,  завтра  ждет  много
дел... Џочему бы нам не закруглитьсЯ и не поехать по домам?
   - „омой, - повторил Ћливер. -  Њой  дом  -  это  комната  934  в  отеле
"елтон" на ‹енгсингтон Ђвеню, но Я поеду туда, только если ты поедешь  со
мной.
   - џ отвезу тебЯ на такси, - сказал ’они. - € оставлю тебЯ там.
   - Ћ, нет, - Ћливер застенчивым жестом дотронулсЯ  пальцем  до  носа.  -
Ќичего  подобного.  џ  этого  не  приму.  Њне  обо  многом  надо  с  тобой
поговорить, молодой человек. џ может, уезжаю на тридцать лет, и нам многое
нужно продумать, спланировать. Џоследнее завещание “лисса ’еле.. ’елемаху.
‹юби свою мать и веди счет гостЯм. - Ћн  ухмыльнулсЯ.  -  ‚идишь  ли  -  Я
простой солдат - но, но есть еще останки бывшей и более изЯщной жизни,  до
отелЯ "елтон".
   ’они посмотрел на свои часы. “же было четверть одиннадцатого. Ћн бросил
взглЯд в сторону ќлизабет. Ћни с сержантом уже пили кофе.
   - Ќе волнуйсЯ, - сказал Ћливер. - Ћна подождет. Џошли.
   Ћн встал. ‘тул позади него пошатнулсЯ, но он этого не заметил, и  стул,
немного покачавшись, стал на место.
   ќлизабет улыбнулась им, когда они выходили  из  зала,  после  того  как
Ћливер оплатил счет. ’они  попыталсЯ  изобразить  на  своем  лице  твердую
решительность прийти в первый бар как можно ближе к четверти двенадцатого.


   Љогда они вышли из лифта на девЯтом этаже, ’они  открыл  дверь,  потому
что Ћливер не мог попасть ключом в скважину. Ћни зашли в  комнату  и  ’они
включил свет.
   Љомната была маленькой, вещи были беспорЯдочно разбросаны  повсюду,  на
полу был разложен вещмешок, на кровати дождевик, на туалетном столике были
свалены выстиранные мЯтые военные рубашки, на столе  пачка  газет,  наспех
сложенные прислугой.
   - „ом, - сказал Ћливер. - ђасполагайсЯ. - Ќе снимаЯ кепки и шинели,  он
подошел к столику, открыл Ящик и вытащил бутылку виски. - ќто удивительнаЯ
гостиница, - сказал  он  рассматьриваЯ,  сколько  осталось  в  бутылке.  -
Џрислуга не пьет.
   Ћливер отправилсЯ в ванну, и ’они слышал, как  он  напевал  там  "Ѓидни
„жуд умиир", набираЯ воду в стакан.
   ’они подошел к окну и отдернул занавеску. Љомната выходила  во  дворик,
со всех сторон на него  смотрели  темные  окна.  ’емное  небо  нависло  на
неопределнном расстоЯнии.
   Ћливер вышел, вертЯ в руках и налили туда  немного  виски.  ‚се  еще  в
фуражке и шинели, он опустилсЯ на складной стул.
   ’ак он сидел, развалившись  на  стуле,  размЯкнув  в  своей  шинели,  с
фуражкой на голове, держа бокал обеими руками. Ћн был похож на  стареющего
солдата, который только что потерпел поражение, и был застигнут врасплох в
момент усталости и отчаЯниЯ.
   - Ћ, Ѓоже, Ћ, Ѓоже, - повторЯл он.
   ‡а дверью в глубине коридора слышалось мЯгкое шуршание  лифта,  зловеше
неровное, разрезающее ночную тишину большого города.
   - ‘ын, - пробормотал Ћливер. - ‡ачем люди имеют сыновей?  Ћбычно  такие
вопросы не задают. …сли ведешь нормальную жизнь, если садишьсЯ  с  ним  за
один стол каждый день, если даешь ему затрещину времЯ от  времени,  потому
что он докучает тебе, ты все это принимаешь как должное. —то за черт,  все
имеют сыновей. Ќо если все разорвано, разрушено,  ушло,  -  он  растЯгивал
слова расставаниЯ с траурным наслаждением. - ’ы спрашиваешь себЯ -  почему
Я сделал это? —то это значит длЯ  менЯ?  ’ы  хочешь  услышать?  ’ы  хочешь
узнать, что Я решил?
   ’они  отвернулсЯ  от  окна  и   сделал   несколько   шагов   к   стулу,
остановивишись перед отцом.
   - •очешь Я помогу тебе лечь в постель? - спросил он.
   - џ не хочу ложитьсЯ в постель, - сказал Ћливерџ хочу  рассказать  тебе
про сыновей. Љто знает - может, когда у тебЯ будут свои  сыновьЯ,  и  тебе
это будет интересно самому. ‘ын возрождает твой  оптимизм.  ’ы  достигаешь
определенного возраста, скажем, двадцать пЯть, тридцать, в зависимости  от
твоего интеллекта, и ты говоришь: -  ‚се  это  ни  к  чему.  ’ы  начинаешь
понимать, что все это повторение одного и того же. ’олько  с  каждым  днем
все хуже и хуже. …сли ты веришь в бога, то наверное,  говоришь  сам  себе.
"ЊоЯ цель - смерть. ЂлилуйЯ, Я слышу золотые арфы, моЯ душа  настраиваетсЯ
на благодать." Ќо если ты не религиозен - если ты говоришь: "ќто все  одно
и то же, только есть еще и воскресеньЯ." —то ты тогда  имеешь?  Ѓанковскую
книжку, неоплаченные счета, хладнокровие, что  там  у  нас  на  обед,  кто
приглашен - то же меню, что и на прошлой неделе, те  же  гости,  что  и  в
прошлом году. ‘Ядь на пригородный поезд в шесть часов вечера в любой  день
недели, и ты увидишь этих людей, едущих с работы. ‚сю скуку мира собранную
в одном месте. …е столько, что можно стереть огромный город с лица  земли.
‘кука. Ќачало и конец пессимизма. €  вот  тут  поЯвлЯетсЯ  ребенок.  Њалыш
ничего не знает о пессимизме. ’ы  наблюдаешь  за  ним,  слушаешь  его,  он
цветет с каждым своим вздохом. Ћн цветет в своем росте, в своих ощущениЯх,
в познании. ‚ нем есть что-то, что  говорит  ему,  что  стоит  становитьсЯ
старше, учитьсЯ  кушать,  ходитьсЯ  в  туалет,  учитьсЯ  читать,  дратьсЯ,
любить... Ћн на гребне огромной волны, котораЯ несет его вперед  -  и  ему
никогда не приходит в голову оглЯнутьсЯ  и  спросить:  "Љто  толкает  менЯ
вперед? Људа  Я  иду?"  ’ы  смотришь  на  своего  сына  и  видишь,  что  у
человечества есть нечто, что заставлЯет автоматически  верить  в  ценность
жизни. …сли бы у тебЯ был отец, который вошел в волны ‚отч •илз, это  было
бы очень важным рассуждением. Љогда тебе было три года, Я бывало наблюдал,
как ты сидишь на полу  и  пытаешьсЯ  самостоЯтельно  натЯнуть  башмачки  и
носки, так старательно, и Я смеЯлсЯ. € пока Я сидел в комнате среди  детей
и хохотал, как крестьЯнин в цирке,
   #то был на вершине волны с тобой. џ впитывал оптимизм детства длЯ своих
взрослых целей. џ был благодарен тебе и обожал тебЯ.  ’еперь...  -  Ћливер
сделал глоток и хитро посмотрел на сына поверх краЯ бокала. - ’еперь Я  не
обожаю тебЯ. ‚се то же самое. Њолодой человек,  неудовлетворенный,  как  Я
сам был в молодости, он напоминает мне ту красивую женщину, на  которой  Я
когда-то женилсЯ, который напоминает мне , что мы пустили к чертЯм все...
   - Ћтец, - с болью в голосе произнес ’они, - не надо этого.
   - Љонечно, - бормотал Ћливер в бокал.  -  Љонечно  же  надо.  ЏоследнЯЯ
волЯ, последний завет. ЋправлЯЯсь на войну. ‚ойны  помогают  тоже.  ЌельзЯ
иметь сына, иметь войну. ќто уже другаЯ волна. Ќет времени остановитьсЯ  и
спросить, кто толкает менЯ вперед, куда Я иду. €ллюзиЯ  цели,  достижениЯ.
‚зЯть город. Ќе важно какой город, не важно, кто в нем  живет.  Ќе  важно,
что они будут делать, после того, как войска уйдут. Ќе важно,  почему  его
нужно взЯть. Џросто надо надеЯтьсЯ, что война продлитсЯ достаточно  долго,
и что городов хватит, и что ты не вернешьсЯ с войны...
   - ’ы бы не говорил так, если бы не выпил, - сказал ’они.
   - Ќет? Њожет, и нет, - хмыкнул Ћливер. - Ќо это хорошаЯ причина,  чтобы
напитьсЯ. ’ы не помнишь, потому что ты был очень мал, но  Я  когда-то  был
высокго мнениЯ о себе. џ думал, что  Я  очень  самобытное  сочетание  ума,
чести, усердиЯ и смекалки. ‘проси менЯ что-то тогда, и Я быстро, как  Џапа
ђимский,  как  электронный  мозг  выдавал  ответ.  џ  был   незыблем   как
ђеспублика, не было никаких сомнений, уверенность была частью моего имени.
џ был уверен в работе, в семейной жизни, в преданности,  в  образованности
детей, и мне было наплевать, кто  знает  это.  џ  смотрел  на  мир  Ясными
глазами сумасшедшего. џ был из прочной семьи, Я был  сын  отца-самоубийцы.
‡а моей спиной была обеспеченность, колледж и отличный портной, и менЯ  не
поразила бы даже молниЯ, ударившаЯ мне в лоб четвертого  июлЯ.  €  тут  за
пЯтнадцать минут, на  маленьком  вонючем  курорте  возле  озера,  все  это
рухнуло.  џ  принЯл  неправильное  решение,  конечное.  Ќо   может   быть,
единственное правильное решение было бы взЯть тебЯ за  ноги  и  утопить  в
озере, но мое положение в обществе,  конечно,  не  позволили  бы  мне  так
сделать. Ђвраам и €саак никогда не поехали бы  в  ‚ермонт,  какие  бы  там
ангелы их не ждали. Џроизошло то, что Я направил орудие против себЯ,  хотЯ
уверен, что ты думаешь иначе. Ќу и к черту, - воинственно заключил он. - Ђ
тебе - то что? ’ы просто  покинул  дом  рашьше,  чем  другие  и  несколько
праздников провел в одиночестве, вот и все.
   - Љонечно, - с горечью согласилсЯ ’они, вспоминаЯ все эти семь  лет.  -
‚от и все.
   - Ђ Я просто умер, - продолжал Ћливер, не обращаЯ вниманиЯ на  сына.  -
Џотом, оглЯдываЯсь назад, Я знал, что виноват, Я говорил, что все  дело  в
чувственности. Њожет, так оно и было.  ’олько  через  некоторое  времЯ  не
осталось никакой чувственности. Љонечно, мы  притворЯлись,  потому  что  в
семейной жизни есть некоторые обЯзательства в  этой  области,  но  к  тому
времени было столько всего другого,  что  мы  почти  совсем  оставили  эту
сторону жизни.
   - џ не желаю об этом слышать.
   - Џочему бы и нет? ’ебе уже двадцать лет, - сказал Ћливер.  -  џ  знаю,
что ты восходЯщаЯ звезда в этой области. џ не осквернЯю ушки девственницы.
Џознай Ћтца и Њать своих. …сли ты не можешь почитать их,  то  хоть  познай
их. ќто не  самое  лучшее,  но  другого  нет.  ‚ойна  снова  сделала  менЯ
мужчиной. “ менЯ был роман с официанткой в  городишке  ЉолумбиЯ,  ‘евернаЯ
Љаролина. џ отбил ее у офицера и двух капитанов из адъютансткого  штаба  в
самую последнюю неделю. ќто были ужасно жаркие выходные дни и все  девушки
ходили без чулок. …сли бы Я был католиком, Я бы серьезно подумал, стоит ли
подчинЯтьсЯ приказам. ’ы мой свЯщенник, -  сказал  он,  -  и  моЯ  любимаЯ
исповедальнЯ находитсЯ на девЯтом этаже отелЯ "елтон".
   - џ пошел, - ’они направилсЯ к двери. -  ‘ам  поухаживай  за  собой,  и
напиши мне свой адрес и...
   - Ќа прощание, - сказал Ћливер. - ’ри бурбона. ѓде бутылка?  -  ‘просил
он заплетющимсЯ Языком. - ѓде проклЯтаЯ бутылка?
   Ћн оглЯдел пол вокруг стула и нашел бутулку. Ћн налил себе треть  рюмки
виски. ‘нова поставив бутылку на пол, он прикрыл один глаз, как стрелок, и
швырнул пробку через всю комнату в мусорную корзину.
   - „ва очка, - удовлетворенно сказал он. - ’ы знаешь, что в молодости  Я
был спортсменом? џ мог бегать целый  день,  был  ловок  в  бейсболе,  хотЯ
лучшие нападающие все левши.  џ  давал  длинные  подачи,  хотЯ  не  всегда
достаточные, чтобы стать действительно  первым.  “  менЯ  были  задатки  и
большого военного деЯтелЯ, мой двоюродный дЯдЯ  погиб  в  ‚илдернессе,  но
ЏерваЯ мироваЯ война излечила менЯ. џ провел  шесть  месЯцев  в  Ѓордо  во
”ранции,  и  единстсвенный  выстрел,  который  Я   услышал,   был   сделан
разъЯренным полицейским по двум  синегальцам,  которые  пытались  взломать
витрину винного магазина. Ќе уходи еще, -  взмолилсЯ  он.  -  Љогда-нибудь
твой сын спорсит тебЯ: "Љакие героические событиЯ были  в  нашей  семейной
истории?" и у тебЯ сожметсЯ сердце потому, что ты  не  задержалсЯ  еще  на
пЯть минут и не впитал в себЯ старые семейные традиции. Ќа нашем щите  три
великих слова  -  ‘амоубийство,  Ќеудача  и  €змена.  €  пусть  хоть  одна
американскаЯ семьЯ скажет, что у них лучше.
   - ’ы уже бредишь, - сказал  ’они  оставаЯсь  у  двери.  -  ’ы  болтаешь
несуразицу.
   - ќто подсудно трибуналу, сын,  -  серьезно  сказал  Ћливер  со  своего
стула. - ‘воЯ рубашка ближе к отелю "елтон".
   ’они открыл дверь.
   - Ќе надо, - вскричал Ћливер. Ћн с трудом встал со стула,  покачиваЯсь,
но бережно держа бокал. - “ менЯ есть что-то длЯ тебЯ. ‡акрой дверь.’олько
на пЯть минут. - …го лицо мучительно исказилось.  -  Џрости.  “  менЯ  был
тЯжелый день. ‡акрой дверь. џ не буду больше пить. ‚идишь...
   Ћн неуверенно поставил бокал на столик.
   - ЏоследнЯЯ жертва. Џодойди  сюда,  ’они,  -  упрашивал  он,  покачиваЯ
головой. - ‡акрой дверь. Ќе оставлЯй менЯ одной пока. џ завтра покидаю эту
страну, и ты будешь свободен от менЯ бог  знает  сколько  лет.  ’ы  можешь
подарить мне еще пЯть минут. Џожалуйста, ’они. џ еще  не  хочу  оставатьсЯ
один.
   Ќеохотно ’они закрыл дверь. Ћн вернулсЯ в комнату и скованно уселсЯ  на
кровати.
   - Ќу, вот, - сказал Ћливер. - •ороший мальчик. „ело в том, что  сегоднЯ
Я пил ради тебЯ. Ќе смейсЯ. ’ы менЯ знаешь - Я не пьЯница.  Џросто  Я  так
много хотел сказать тебе - Я не мог общатьсЯ  с  тобой  так  долго...  ќти
проклЯтые обеды... - Џри этом он покачал головой. - Џрежде всего,  Я  хочу
попросить прощениЯ.
   "Ћ, Ѓоже," ’они закрыл лицо руками. "Ќе сейчас."
   Ћливер стоЯл над сыном, слегка покачиваЯсь.
   -  Њы  отдали  тебЯ  в  жертву.  џ  признаю  это.  ’огда  это  казалось
оправданным. Ћткуда нам было знать, что из этого ничего не выйдет? …сли ты
хочешь отомстить, посмотри на менЯ - это и есть твоЯ месть.
   - џ ничего не хочу, - сказал ’они. - ЊенЯ не интересует месть.
   - ’ы говоришь правду?
   - „а.
   - ‘пасибо, сын, - внезапно Ћливер  потЯнулсЯ  вперед,  взЯл  руку  ’они
двумЯ ладонЯми и с силой потрЯс ее. - ‘пасибо, спасибо.
   - € это все, что хотел сказать? - ’они поднЯл  голову  и  посмотрел  на
отца, стоЯвшего над ним полусогнувшись, шатающегосЯ, с мутным взглЯдом.
   - Ќет, нет. - Ћливер опустил руки и быстро заговорил, будто боЯлсЯ, что
отсановись он хоть на мгновение, он останетсЯ один в  этой  комнате.  -  џ
сказал, что у менЯ есть что-то длЯ тебЯ.
   Ћн подошел к своему вещь мешку, с глухим стуком опустилсЯ на  колени  и
начал рытьсЯ в нем.
   - џ давно собиралсЯ  дать  тебе  это.  Ѓоюсь,  больше  не  представитсЯ
удобного случаЯ и... ‚от...
   Ћн вытащил маленький  пакетик,  завернутый  в  пергамент,  перевЯзанный
резинкой. ‘тоЯ на коленЯх, он неловкими движениЯми срывал  бумагу.  Ѓросив
на пол обрывки, Ћливер вытащил старомодные золотые часы.
   - —асы моего отца, - сказал он. - —истое злото. џ всегда  носил  их  на
счастье, хотЯ всегда предпочитал наручный часы. Ћн подарил их мне  за  две
недели до своей смерти. —истое золото, - сказал Ћливер, щурЯсь на часы при
свете лампы, медленно дрожащими руками поворачиваЯ  их  перед  глазами.  -
‘тарый “алтэм. €м более сорока лет, но идут великолепно.
   Ћн встал и подошел к ’они, не спускаЯ восторженного взглЯда с часов.
   - Љонечно, ты не будешь носить их, они очень старомодны, но  ты  можешь
держать их на своем столе или что-то в этом роде...
   Ћн протЯнул часы ’они, но тот не взЯл их.
   - Џочему ты отдаешь их? - спросил  ’они,  боЯсь,  что  это  может  быть
дурным предзнаменованием. - …сли они приносЯт счастье.
   - ‘частье. - Ћливер горько ухмыльнулсЯ. - •рани их за менЯ. Њожет,  так
будет больше счастьЯ. Џожалуйста.
   ’они медленно протЯнул руку, и Ћливер опустил часы в его  ладонь.  —асы
были  на  удивление  тЯжелыми.  Ћни  были  массивными  и  на  крышке  была
замысловатаЯ гравировка, циферблат немного пожелтел  от  времени,  на  нем
были нанесены маленькие староможные римские цифры. ’они посмотрел на  часы
- было уже одиннадцать. —ерт, подумал он, Я упущу ќлизабет. Ћна не  станет
ждать.
   - ‘пасибо, - сказал он. - џ отдам их своему сыну, когда прийдет вермЯ.
   Ћливер взволнованно улыбнулсЯ.
   - ‚от именно, - сказал он. - ќто хорошаЯ мысль.
   ’они положил часы в карман и встал.
   - Ќу... - начал он.
   - Ќе уходи еще, - попросил Ћллиевр. - …ще не времЯ. …сть еще кое-что.
   - —то еще? - в своем голосе ’они  старалсЯ  сдержать  свое  раздражение
отцом, всем этим вечером, этой печальной и неопрЯтной комнатой.
   - Џодожди, просто подожди, - Ћливер сделал широкий  неопределнный  жест
рукой и подошел к телефону. Ћн сел на кровать, все еще в фуражке и шинели,
и поднЯл телефонную трубку. Ћн в нетерпении  постучал  по  рычагу.  -  Њне
нужен Ћранж 7654, - сказал он в трубку. - ќто Ќью „жерси.
   - Љому ты звонишь? - подозрительно спросил ’они.
   - „а, - ответил Ћливер оператору. - Ћранж. - € он  повернулсЯ  к  ’они,
прижимаЯ трубку к уху. - ‡наешь, мы переехали в Ќью-„жерси  несколько  лет
назад.
   - „а, - ответил ’они.
   - Љонечно. ’ы же был там. ‘частливый „ень ЃлагодарениЯ. Ћказалось,  что
не больше неудобно жить в •артфорде, - поЯснил  Ћливер.  -  €  в  каком-то
смысле, все было к лучшему. ‡авод устарел в любом случае, а  у  менЯ  была
возможность купить дело в Ќью-„жерси € мы стали быстро расширЯтьсЯ. ’ак  Я
стал  богатым  человеком.  -  Ћн  рассмеЯлсЯ.  -  ђомантика   бизнеса,   -
неопределенно заключил он. - џ даже смог позволить себе стать патриотом  и
вступить в армию по зову  отечества.  Ћператор,  оператор!  -  нетерпеливо
крикнул он в трубку.
   - Љому ты звонишь? - спросил ’они.
   - ’воей матери, - ‹ицо Ћливера напрЯглось будто он собиралсЯ заплакать,
хотЯ это было навернЯка от виски, но глаза молили.
   - Ћ, ну вот еще, - начал ’они. - ‡ачем?
   - ’олько один раз, - попросил отец. - ’олько в эту последнюю  ночь.  Њы
только  вдвоем  поздороваемсЯ  с  ней.  —то  в  этом  плохого   -   просто
поздороватьсЯ?
   ’они колебалсЯ, потом он пожал плечами.
   - ‹адно, устало сдалсЯ он.
   - ‚от и прекрасно, - радостно ответил Ћливер. - ‡аметано.
   ‡аметано, отметил про себЯ ’они. Ќу и жаргон у отца.
   - Џодойди сюда. - Ћливер отчаЯнно махал сыну рукой.  -  ‚озьми  трубку.
Ќачни говорить с ней. „авай, давай.
   ’они подошел, взЯл трубку  и  приложил  ее  к  уху.  Ћттуда  доносились
далекие повторЯющриесЯ звуки. Ћтец стоЯл рЯдом, от  него  неприЯтно  пахло
виски, он часто дышал, как будто долго бежал. ’елефон продолжал звонить.
   - Ќаверное, она спит, -  волновалсЯ  Ћливер.  -  Ћна  еще  не  услышала
звонка.
   ’они молчал, прислушиваЯсь к гудкам.
   - Њожет, она принимает ванну, - предположил Ћливер. - Њожет, бежит вода
и она не слушит...
   - Ќе отвечает, - сказал ’они. Ћн уже хотел  было  положить  трубку,  но
Ћливер выхватил ее, приложил к уху, как будто не доверЯл сыну.
   Ћни оба застыли на месте.  ЏовторЯющийсЯ  м