îíîòîííûé  ãóäîê  íåîæèäàííî
ãðîìêî çàçàâó÷àë â êîìíàòå.
   - Ÿ äóìàþ, îíà ïîøëà â êèíî, - ñêàçàë Žëèâåð, - èëè  èãðààåò  â  áðèäæ.
Žíà ÷àñòî èãðàåò â áðèäæ. ˆëè åé ïðèøëîñü çàäåðæàòüñß íà ðàáîòå. Žíà ìíîãî
ðàáîòàåò è...
   - îâåñü òðóáêó, - íàñòàèâàë ’îíè, - åå íåò äîìà.
   - …ùå ïßòü çâîíêîâ, - ìîëèë Žëèâåð.
   îñëå ïßòè ãóäêîâ îí ïîâåñèë òðóáêó. Žáà ñòîßëè íàä òåëåôîíîì íà óáîãîì
ñòîëèêå, èçóðîäîâàííîì ñëåäàìè ñèãàðåòíûõ îêóðñêîû è ìîêðûõ ñòàêàíîâ.
   - ó, êàê îáèäíî? - ñêàçàë Žëèâåð òèõî,  ïîêà÷èâàß  ãîëîâîé  è  íåñâîäß
ãëàç ñ òåëåôîíà. - Šàê îáèäíî.
   - ‘ïîêîéíîé íî÷è, ïàïà, - ñêàçàë ’îíè.
   Žëèâåð íå  øåëîõíóëñß.  Ží  ñòîßë,  ãëßäß  íà  òåëåôîí  ñ  ñåðüåçíûì  è
çàäóì÷èâûì  âûðàæåíèåì  ëèöà,  íå  ñëèøêîì   ïå÷àëüíûì,   íî   äàëåêèì   è
îòâëå÷åííûì.
   - Ÿ ñêàçàë, ñïîêîéíîé íî÷è, ïàïà, - ïîâòîðèë ’îíè.
   Žëèâåð ïîäíßë ãëàçà.
   - „à, - ðîâíî ïðîèçíåñ îí è ïðîòßíóë ðóêó. ’îíè ïîæàë åå. ‚ åãî ïîæàòèè
íå áûëî ñèëû.
   - ó... - ’îíè êîëåáàëñß, âíåçàïíî  îùóòèâ  âñþ  òßæåñòü  è  íåëîâêîñòü
ïðîùàíèß ñ íåðîäíûì ÷ëåíîì ñåìüè, êîòîðûé îòïðàâëßåòñß íà âîéíó. - “äà÷è.
   - Šîíå÷íî, êîíå÷íî, ñûí, - Žëèâåð óëûáíóëñß ñ  îòñóòñòâóþùèì  âèäîì.  -
òî áûë ïðåêðàñíûé âå÷åð.
   ’îíè ñóðîâî ïîñìîòðåë íà îòöà, íî òîìó ßâíî  íå÷åãî  áûëî  ñêàçàòü.  Ží
áóäòî èñ÷åðïàë âåñü ñâîé èíòåðåñ. ’îíè âûøåë, îñòàâèâ îòöà âîçëå òåëåôîíà.
   Ží âçßë òàêñè è íàïðàâèëñß â ïåðâûé áàð, íàäåßñü, ÷òî ëèçàáåò  åùå  íå
óøëà.
   ‚ áàðå åå íå áûëî, è ’îíè ðåøèë, ÷òî âûïüåò  ÷òî-òî  è  ïîäîæäåò  ìèíóò
ïßòíàäöàòü, åñëè îíà íå ïîßâèòñß, îí ïîéäåò äîìîé.
   ‡àêàçàâ ñåáå âèñêè, ’îíè îïóñòè ðóêó â êàðìàí è íàùóïàë ÷àñû. Ží  âûíóë
èõ è íà÷àë ðàçãëßäûâàòü. Šàçàëîñü, ÷òî â åãî ðóêàõ áûë âåñü  1900  ãîä.  ‚
ëó÷å ñâåòà âîçëå ïèàíèíî ñòîßë òîëñòßê è ïåë ïåñíþ î ëþáâè ê æèçíè.
   ’îíè ïåðåâåðíóë ÷àñû. ‚ áàðå  áûëî  äîâîëüíî  òåìíî,  îí  îïóñòèë  ðóêó
ïîíèæå â ëó÷ ñâåòà, ëüþùèéñß îò  ìàëåíüêîé  ëàìïû  âîçëå  áóòûëîê.  ‡îëîòî
áëåñòíóëî ãðàâèðîâêîé. à îäíîé ñòîðîíå ÷àñîâ áûë çàìî÷åê, è ’îíè íàæàë íà
êíîïêó. Šðûøêà ñî  ùåë÷êîì  îòêðûëàñü.  ‚íóòðè  áûëà  ôîòîãðàôèß,  è  ’îíè
ñêëîíèëñß, ÷òîáû ðàçãëßäåòü åå.  òî  áûë  ïîðòðåò  ìàòåðè  â  î÷åíü  þíîì
âîçðàñòå. ‚îëîñû ñîáðàíû â ñìåøíîé óçåë, íî âñå ðàâíî îíà áûëà êðàñèâà. ‘î
ñòàðîé ôîòîãðàôèè ñìîòðåëè  øèðîêî  ïîñòàâëåííûå,  îòêðûòûå,  íî  äîâîëüíî
çàñòåí÷èâûå ãëàçà, íà êîòîðûå ïàäàë ñëàáûé ñâåò ñî ñòîéêè áàðà, ãäå áàðìåí
ãîòîâèë êîêòåéëè âî âðåìß âûñòóïëåíèß ïåâöà.
   "Ž, îæå," ïîäóìàë ’îíè. "‡à÷åì îí ñäåëàë ýòî?"
   ’îíè îãëßäåëñß, èùà ãëàçàìè, êóäà áû  áðîñèòü  ôîòîãðàôèþ,  íî  â  ýòîò
ìîìåíò  óâèäåë  ëèçàáåò,  ïðîáèðàþùóþñß  ê  íåìó  ìåæäó  ñòîëèêàìè.  ’îíè
çàõëîïíóë êðûøêó ÷àñîâ è ïîëîæèë èõ îáðàòíî  â  êàðìàí,  ïîäóìàâ:  "‘äåëàþ
ýòî, êîãäà ïðèéäó äîìîé,"
   - ˜àëóí, øàëóí, - ïðîøåïòàëà ëèçàáåò  è  ñæàëà  åãî  ðóêó.  -  àïî÷êà
ñïîêîéíî ñïèò?
   - „à, - îòâåòèë ’îíè. - †èâ-çäîðîâ ïàïî÷êà.


        19

   „îðîãà ìßãêî óáåãàëà èç-ïîä  êîëåñ,  ìàøèíà  ì÷àëàñü  ìåæäó  ìåðöàþùèìè
ëåíòàìè òåíåé äåðåâüåâ, ðàñòóùèõ ïî îáî÷èíàì äîðîãè. ðèäîðîæíûå  çíàêè  ñ
íîðìàíäñêèìè  íàçâàíèßìè  ìåëüêàëè  ìèìî.  ’îíè  ñèäåë  çà  ðóëåì   ïðßìî,
âñïîìèíàß üþ-‰îðê, ïîíèìàß, ÷òî  ìíîãèå  ãîäû  îí  òîëüêî  è  äåëàë,  ÷òî
ñòàðàëñß çàáûòü ýòó ïîñëåäíþþ âñòðå÷ó.
   Šîãäà âèäèøü îòöà â ïîñëåäíèé ðàç ïåðåä åãî ñìåðòüþ,  -  ïîäóìàë  ’îíè.
óæíî çíàòü ýòî, íóæíî, ÷òîáû áûë êàêîé-òî çíàê, ïðåäóïðåæäåíèå, íåêîå  "â
ïîñëåäíèé ðàç", òàê ÷òîáû óñïåòü ñêàçàòü íóæíîå ñëîâî,  ÷òîáû  íå  ðâàòüñß
ïðî÷ü èç ãîñòèíè÷íîãî íîìåðà,  áîßñü  îïîçäàòü  íà  ñâèäàíèå  ñ  äåâóøêîé,
êîòîðàß ïðèåõàëà â âîñåìíàäöàòü ëåò â ãîðîä, ÷òîáû  ïîëó÷èòü  óäîâîëüñòâèå
îò âîéíû.
   Ží ïîìíèë, ÷òî ðßäîì ñèäèò ìàòü, åå ãëàçà ïðèêðûòû, âåòåð òåðåáèò êîíöû
øàðôà. € ÷òî áûëî áû, äóìàë îí, ÷òî èçìåíèëîñü áû, åñëè áû îíà áûëà äîìà â
òó íî÷ü, åñëè áû âçßëß òðóáêó è åñëè áû îí óñëûøàë åå  ãîëîñ,  ïîñëå  òîãî
êàê Žëèâåð ñêàçàë: "‚îò è õîðîøî. ‡àìåòàíî."
   ‹þñè ñèäåëà íà íåóäîáíîì ìàëåíüêîì êðåñëå, â ïîëóäðìå, âåòåð ñâèñòåë  â
óøàõ, îíà ì÷àëàñü ê  ìîãèëå,  êîòîðóþ  íèêîãäà  íå  âèäåëà,  è  çíà÷èìîñòü
êîòîðîé îíà òàê äî êîíöà è íå îñîçíàâàëà. ‹þñè  òîæå  ðàçìûøëßëà  î  ñâîåé
ïîñëåäíåé âñòðå÷å ñ Žëèâåðîì. ûëî òðè ÷àñà íî÷è, è îíà çíàëà, ÷òî  Žëèâåð
äî ýòîãî âèäåëñß ñ ’îíè, è ÷òî ïûòàëñß äîçâîíèòüñß åé, ïîòîìó ÷òî  îí  ñàì
ðàññêàçàë åé îá ýòîì ïîòîì, â õîëîäíîì, ïóñòîì äîìå  â  üþ-„æåðñè,  ïîñëå
òîãî êàê îíà âåðíóëàñü, óñòàëàß è íåóäîâëåòâîðåííàß, ðàññòàâøèñü  ó  äâåðè
äîìà ñ ìîëîäûì ñîëäàòîì...
   - åò, - ñêàçàëà îíà ëåéòåíàíòó, ïðåãðàæäàß åìó ïóòü è ïîâîðà÷èâàß êëþ÷
â çàìêå. - ‚û íå ìîæåòå çàéòè. ‘ëèøêîì ïîçäíî.  ˆ  íå  îòïðàâëßéòè  òàêñè.
ˆäèòå äîìîé. óäüòå ïàèíüêîé. ‡àâòðà íîâûé äåíü.
   - Ÿ ëþáëþ âàñ, - ñêàçàë þíîøà.
   Ž, îæå, ïîäóìàëà îíà. Ží êàæåòñß èñêðåííå ãîâðèò ýòî. òî âîéíà.  ïàðà
ïå÷àëüíûõ ÷àñîâ â òåñíîì óáîãîì ãîñòèíî÷íîì íîìåðå, ïðîñòî  ÷òîáû  óòåøèòü
ðàíåíîãî, è îí ñðàçó æå ïðèçíàåòñß â ëþáâè. ‡à÷åì ß ýòî âñå äåëàþ?  äóìàëà
îíà óñòàëî âñïîìèíàß, ÷òî çàâòðà íàäî áûòü â ëàáîðàòîðèè â äåâßòü óòðà.  Ÿ
äîëæíà è ñåáß ïîæåëåòü òîæå.
   - å íàäî òàê ãîâîðèòü, - ïîïðîñèëà ‹þñè.
   - î÷åìó? - ìàëü÷èê îáíßë åå è ïîïûòàëñß ïîöåëîâàòü.
   - îòîìó ÷òî ýòî âñå îñëîæíßåò.
   ‹þñè ïîçâîëèëà åìó ëåãêî ïîöåëîâàòü ñåáß è òóò æå îòòîëêíóëà åãî.
   - ‡àâòðà âå÷åðîì? - ñïðîñèë îí.
   - îçâîíèòå çàâòðà ïîñëå îáåäà, - ñêàçàë ‹þñè.
   - Ÿ óåçæàþ ÷åðåç òðè äíß, - óìîëßë ìîëîäîé ÷åëîâåê. - îæàëóéñòà...
   - ‹àäíî, - ñäàëàñü ‹þñè.
   - òî áûëî âåëèêîëåïíî," ïðîøåïòàë îí.
   àñïëàòà, áåçæàëîñòíî ïîäóìàëà ‹þñè.  ‚åæëèâûé  âîñïèòàííûé  þíîøà,  íå
ðàñòåðßâøèé ñâîèõ áëàãîðîäíûõ ìàíåð äàæå âî âðåìß âîéíû.
   - ‚û óâåðåíû, ÷òî íå õîòèòå, ÷òîáû ß âîøåë?
   Žíà ðàññìåßëàñü  è  ìàõíóëà  ðóêîé,  îí  îòâåòèë  ïå÷àëüíîé  óëûáêîé  è
ñïóñòèëñß ñ êðûëüöà, òóäà  ãäå  ó  îáî÷èíû  æäàëî  òàêñè.  žíîøà  âûãëßäåë
ïîäàâëåííûì è îäèíîêèì,  äîâîëüíî  õðóïêèì  è  ñëàáûì  äàæå  â  øèíåëè,  è
ñëèøêîìè ìîëîäûì äëß òîãî, ÷òî æäàëî åãî âïåðåäè. àáëþäàß  çà  íèì,  ‹þñè
÷óâñòâîâàëà ñìßòåíèå è íåóâåðåííîñòü, ñòîèëî ëè äåëàòü òî,  ÷òî  ïðîèçîøëî
ýòîé  íî÷üþ,  è  ÷òî  äî  íàñòîßùåãî  ìîìåíòà  îíà  ñ÷èòàëà  òîëüêî  àêòîì
âåëèêîäóøèß è  ñî÷óâñòâèß.  Œîæåò,  äóìàëà  îíà,  ýòî  òîëüêî  åùå  áîëüøå
ðàññòðîèò åãî.
   ‹þñè âêëþ÷èëà ñâåò â ïðèõîæåé è íàïðàâèëàñü ê ëåñòíèöå,  ñïåøà  ëå÷ü  â
ïîñòåëü. ’óò åå îñòàíîâèë íåîæèäàííî ñèëüíûé  çàïàõ  ñèãàðåòíîãî  äûìà  èç
ãîñòèííîé. óæíî ïîãîâîðèòü ñ ïðèñëóãîé, ïîäóìàëà îíà ðàçäðàæåííî.  åëüçß
êóðèòü íà ðàáîòå. îòîì îíà âñïîìíèëà, ÷òî ïðèñëóãà ïðèõîäèëà äâà  ðàçà  â
íåäåëþ - â ïîíåäåëüíèê è ÷åòâåðã, ñåãîäíß áûë íå ïîíåäåëüíèê è íå ÷åòâåðã.
   ‹þñè ïîìåäëèëà, ïîòîì  âîøëà  â  ãîñòèííóþ.  ‘  ñàìîãî  ïîðîãà,  ñêâîçü
òåìíîòó êîìíàòû îíà çàìåòèëà îãîíåê ñèãàðåòû è ñèëóýò ÷åëîâåêà, ñèäßùåãî â
êðåñëå, êîòîðîå áûëî âûäâèíóòî íà ñåðåäèíó êîâðà. ‹þñè âêëþ÷èëà ñâåò.
   Žëèâåð ñèäåë â êðåñëå, â øèíåëè. Ží êóðèë, ñãîðáèâøèñü  è  ðàçâàëèâøèñü
íà ñòóëå. Ží ñèäåë ëèöîì ê  íåé.  ‹þñè  íå  âèäåëà  ìóæà  ïßòü  ìåñßöåâ  è
çàìåòèëà, ÷òî çà ýòî âðåìß îí ïîõóäåë è ïîñòàðåë. …ãî  ãëàçà  çàïàëè,  ðîò
èñêàçèëî âûðàæåíèå óñòàëîñòè.
   - Žëèâåð, - ñêàçàëà îíà.
   - ðèâåò, ‹þñè.
   Ží íå âñòàë åé íàâñòðå÷ó, òîëüêî ñêëîíèë ãîëîâó íàáîê è îáëèçíóë  ãóáû.
ˆ ‹þñè ïîíßëà, ÷òî îí ìíîãî âûïèë.
   - ’û çäåñü äàâíî? - ñïðîñèëà îíà, ñíèìàß ïàëüòî è áðîñàß åãî  íà  ñòóë.
Žíà áûëà ñìóùåíà, äàæå íåìíîãî  íàïóãàíà.  òî  òàê  íåïîõîæå  íà  íåãî  -
ïîßâëßòüñß áåç ïðåäóïðåæäåíèß, ñèëüíî âûïèâøèì è ñèäåòü âîò òàê - íå  ñíßâ
ïàëüòî, ðàçìûøëßß ñ âèäîì íåßñíîé óãðîçû, â  òåìíîòå,  íà  ñòóëå,  êîòîðûé
êàçàëîñü íå ñëó÷àéíî áûë ïîñòàâëåí ïåðåä äâåðüþ.
   - “æå íåñêîëüêî ÷àñîâ, - ñêàçàë Žëèâåð. - ’î÷íî íå çíàþ. -  Ží  ãîâîðèë
ìåäëåííî, íàïðßæåííî ðàñòßãèâàß ñëîâà. - Ÿ çâîíèë èç  üþ-‰îðêà,  òåáß  íå
áûëî äîìà.
   - ’åáå ÷òî-òî äàòü? - ñïðîñèëà ‹þñè. - èòü? óòåðáðîä?
   - å õî÷ó íè÷åãî, - îòâåòèë Žëèâåð.
   - ’û â îòïóñêå? - ñïðîñèëà îíà. - ‘êîëüêî ó òåáß âðåìåíè?
   - ‡àâòðà óåçæàþ. ‡à îêåàí.
   - Ž, - ñêàçàëà ‹þñè è ïîäóìàëà: ‚ñå óåçæàþò íà ýòîé íåäåëå. ‚ñß  àðìèß.
…ñëè áû ß íå áûëà òàêîé  óñòàëîé,  ß  áû  íàâåðíßêà  ïî÷óâñòâîâàëà  ÷òî-òî
äðóãîå.
   ‹þñè âçäðîãíóëà.
   - •îëîäíî çäåñü. àäî áûëî âêëþ÷èòü îòîïëåíèå.
   - Ÿ è íå çàìåòèë, - ñêàçà Žëèâåð.
   ‹þñè ïîäîøëà â  òåðìîñòàòó  íà  ñòåíå  è  ïîâåðíóëà  ðó÷êó  íà  îòìåòêó
âîñåìüäåñßò ãðàäóñîâ. ‹åòíßß æàðà. Žíà äåëàëà ýòî íå ïîòîìó, ÷òî  îæèäàëà,
÷òî òåìïåðàòóðà â êîìíàòå áûñòðî ïîäíèìåòñß, îíà ïðîñòî äîëæíà áûëà äåëàòü
÷òî-òî, ÷òîáû íå îòâå÷àòü íà ïðßìîé èñïûòóþùèé âçãëßä ìóæà.
   - Ÿ ãîëîäíà, - ñêàçàë ‹þñè. - îéäó ãëßíó, ÷òî åñòü â õîëîäèëüíèêå.  ’û
äåéñòâèòåëüíî íè÷åãî íå õî÷åøü?
   - „åéñòâèòåëíî, - ïîäòâåðäèë Žëèâåð. Ží îïóñòèë îêóðîê â  ïåïëüíèöó  íà
ïîäëîêîòíèêå è âçãëßäîì ïðîâîäèë åå èç êîìíàòû.
   ‚ êóõíå îíà ìåøêàëà, ðàçãëßäûâàß ñîäåðæèìîå õîëîäèëüíèêà - åé íè÷åãî íå
õîòåëîñü, íî îíà íå ìîãëà çàñòàâèòü ñåáß âåðíóòü â êîìíàòó è ñíîâà óâèäåòü
Žëèâåðà. Žíà çëèëàñü íà ñåáß çà òî, ÷òî áîèòñß  åãî  ïîñëå  ñòîëüêèõ  ëåò,
ïðîæèòûõ âìåñòå. ˆíòåðåñíî,  åñëè  îí  îñòàíåòñß  çäåñü  â  ýòó  íî÷ü,  òî
íàâåðíîå, çàõî÷åò ëå÷ü ñî ìíîé â ïîñòåëü. „î åãî óõîäà â àðìèþ ó íèõ  áûëè
îòäåëüíûå ñïàëüíè è èíîãäà îí äîâîëüíî äîëãî íå ïðèêàñàëñß ê íåé. €  ïîòîì
âíåçàïíî áåç âñßêîé âèäèìîé ïðè÷èíû èëè ñòèìóëà îí âõîäèë â åå  êîìíàòó  è
îñòàâàëñß ñ íåé òðè -  ÷åòûðå  íî÷è  ïîäðßä.  ˆ  áûë  ïðè  ýòîì  ñòîëü  æå
ñòðàñòíûì,  êàê  è  â  ïåðâûå  ãîäû  èõ  ñóïðóæåñêîé  æèçíè.  ’îëüêî  ‹þñè
÷óâñòâîâàëà, ÷òî åãî  ãîëîä  è  íàñëàæäåíèå  èìåëè  ïðèâêóñ  ìåëàíõîëèè  è
ãîðå÷è.
   Šîãäà îí óøåë â àðìèþ, ‹þñè íåñêîëüêî ðàç  âûðàæàëà  æåëàíèå  íàâåñòèòü
åãî â ðàçíûõ ëàãåðßõ, ãäå åãî ðàçìåùàëè, íî îí íå  ðàçðåøàë  åé  ïðèåçæàòü
ïîä ïðåäëîãîì òîãî,  ÷òî  îíà  âûïîëíßåò  âàæíóþ  ðàáîòó,  êîòîðóþ  íåëüçß
îñòàâëßòü. èñàë Žëèâåð ðåãóëßðíî ðàç â íåäåëþ. èñüìà åãî  áûëè  òåïëûìè,
îí ñíîâà êàçàëñß òåì æå ó÷òèâûì è óâåðåííûì â ñåáå ÷åëîâåêîì, êàêèì áûë  â
ïåðâûå ãîäû èõ áðàêà, â îòëè÷èå îò çàãíàííîãî óñòàëîãî áèçíåñìåíà, êîòîðûì
îí ñòàë ïîñëå ïåðåçäà èç •àðòôîðäà.
   ‚ðåìß îò âðåìåíè ïîñëå òîãî „íß ëàãîäàðåíèß,  êîãäà  îí  ïðèâåç  äîìîé
’îíè, îíà äóìàëà, ÷òî óéäåò îò Žëèâåðà. …ñëè áû ñðåäè çíàêîìûõ  åé  ìóõ÷èí
áûë áû êòî-òî, êîãî îíà ñìîãëà áû  ïîëþáèòü,  ðàçâîä  ñ  ìóæåì  áûë  äåëîì
ðåøåííûì.
   îòîì íà÷àëàñü âîéíà, è Žëèâåð óåõàë. Ží áûë ñëèøêîì ñòàð äëß àðìèè,  è
‹þñè áûëà óâåðåíà, ÷òî îí ïðîñòî õîòåë óåõàòü îò íåå è îò òîé íåðàçðåøèìîé
è äëèòåëüíîé ïðîáëåìû, êîòîðóþ îíà ñîçäàâàëà  ñâîèì  ïðèñóòñòâèåì.  ˆ  îíà
ïóñòèëà âñå íà ñàìîòåê,  óáåæäàß  ñåáß,  ÷òî  ïîñëå  âîéíû  áóäåò  ïðèíßòî
îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå.
   ‘òîß ïåðåä õîëîäèëüíèêîì è ãëßäß íà  ïîëóïóñòûå  ïîëêè,  ‹þñè  âçäûõàëà
ðàçìûøëßß íàä ñâîåé æèçíüþ. å ñëèøêîì óäà÷íûé áðàê, ïîäóìàëà îíà, íî  âñå
æå êàêàß-íèêàêàß ñåìåéíàß æèçíü, íàâåðíîå, íå õóæå ÷åì ó äðóãèõ.
   ‚ õîëîäèëüíèêå áûëî íåñêîëüêî áóòûëîê ïèâà è êóñîê  øâåéöàðñêîãî  ñûðà,
íî ‹þñè ðåøèëà íå áðàòü ïèâà, õîòß î÷åíü õîòåëîñü ïèòü. Žíà âçßëà  áóòûëêó
ìîëîêà, ñòàêàí, çàòåì äîñòàëà ïà÷êó êðåêåðîâ è âìåñòå ñ ìîëîêîì ïîíåñëà  â
êîìíàòó. óñòü îí óâåçåò ñ ñîáîé íà âîéíó ýòîò ïîñëåäíèé  äîìàøíèé  îáðàç,
ïîäóìàëà ‹þñè, ñàìà ïîðàæàßñü ñîáñòâåííîé  õèòðîñòè  è  ñ  íåâèííûì  âèäîì
ïî-äåâè÷üè îòïèâàß ìîëîêî â ãîñòèííîé â òðè ÷àñà íî÷è.
   Žëèâåð  íå  ïîìåíßë  ïîçû.  Ží  ïðîäîëæàë  ñèäåòü   íåïîäâèæíî,   íèçêî
îïóñòèâøèñü íà ñòóëå, óñòàâèâøèñü âçãëßäîì  â  êîâåð,  î÷åðåäíàß  ñèãàðåòà
ñâèñàëà ñ åãî íèæíåé ãóáû, âîðîò øèíåëè áûë ïîäíßò äî óøåé.
   ‹þñè ñåëà íà êóøåòêó è ïîñòàâèëà ìîëîêî è êðåêåðû íà æóðíàëüíûé  ñòîëèê
ïåðåä ñîáîé. ‘ ýòîãî ìåñòà îíà âèäåëà Žëèâåðà â ïðîôèëü,  ÷åðòû  åãî  ëèöî
íåîáû÷íî çàîñòðèëèñü è áûëè ïîä÷åðêíóòû óñòàëîñòüþ.
   - ’û äîëæåí áûë ïðåäóïðåäèòü î ñâîåì ïðèåçäå, -  ñêàçàë  îíà  .  ñäåëàâ
ãëîòîê.
   - Ÿ è ñàì íå îæèäàë, - îòâåòèë Žëèâåð. - “ ìåíß áûëà âñåãî îäíà íî÷ü  â
üþ-‰îðêå è ß ðåøèë ïðîâåñòè åå ñ ’îíè.
   ƒîëîñ åãî çâó÷àë òèõî è õðèïëî, áóäòî åìó ïðèõîäèëîñü êðè÷àòü íà âåòðó.
   - Šàê îí? - ñïðîñèëà ‹þñè, ïîòîìó ÷òî  çíàëà,  ÷òî  Žëèâåð  æäåò  ýòîãî
âîïðîñà.
   - ëîõî, - îòâåòèë îí. - Ž÷åíü ïëîõî.
   Žíà ïðîìîë÷àëà, íå íàéäß ÷òî ñêàçàòü. ‘èäß íàïðßæåííî íà êðàþ äèâàíà  è
ðàçãëßäûâàß ïðîôèëü ìóæà, óñòàëûé, îñòðûé, âðåçàâøèéñß â  ïàìßòü  íà  ôîíå
ñâåòà ëàìïû, ‹þñè ÷óâñòâîâàëà â åãî ñëîâà äâîéíîé óïðåê - â åå àäðåñ  è  â
ñâîé ñîáñòâåííûé.
   Žëèâåð ìåäëåííî ïîâåðíóë ãîëîâó è óñòàâèëñß íà ‹þñè ñ ïüßíîé íàèãðàííîé
íñåðüåçíîñòüþ.
   - Šðàñèâîå ïëàòüå, - íåîæèäàííî ñêàçàë îí. - Ÿ óæå âèäåë åãî?
   - „à.
   - ’û ñàìà âûáèðàëà åãî?
   - „à.
   Ží îäîáðèòåëüíî êèâíóë.
   - ’û âñåãäà áûëà âåëèêîëåïíîé  æåíùèíîé,  íî  íå  óìåëà  îäåâàòüñß.  ’û
íåäîîöåíèâàëà ñåáß. ’åïåðü òû óìååøü îäåâàòüñß. Œíå ýòî  íðàâòñß.  ðàâäà,
ýòî óæå íå èìååò çíà÷åíèß, íî ìíå ýòî íðàâèòñß.
   Žëèâåð ñíîâà ïîâåðíóë ãîëîâó è îòêèíóëñß íà ñïèíêó ñòóëà. ‘  ìèíóòó  îí
ìîë÷àë. „ûõàíèå åãî áûëî ðîâíûì, òàê ÷òî ‹þñè ïîäóìàëà, ÷òî îí çàñíóë.
   - Œû çâíîíèëè òåáå èç üþ-‰îðêà, ß è ’îíè, - âäðóã ïðîèçíåñ îí,  òàê  è
íå íàðóøàß ñâîþ íåïîäâèæíîñòü. - ’îíè õîòåë  ïîãîâîðèòü  ñ  òîáîé.  Ží  áû
ïðèåõàë ñî ìíîé, ìíå êàæåòñß, åñëè áû çàñòàë òåáß äîìà.
   - †àëü, - ñêàçàëà ‹þñè òèõèì ãîëîñîì.
   - ’îëüêî îäíà íî÷ü, - ïðîäîëæàë Žëèâåð. - î÷åìó òû íå ìîãëà  îêàçàòüñß
äîìó â ýòó åäèíñòâåííóþ íî÷ü.
   Žëèâåð âñòàë è ïîñìîòðåë â ãëàçà æåíå - áîëüøàß áåñôîðìåííàß  ôèãóðà  â
èçìßòîé øèíåëè ñ ðàññòåãíóòûì ðåìíåì.
   - ƒäå òû áûëà? - ñïðîñèë îí ñóõèì è ðîâíûì ãîëîñîì.
   àêîíåö-òî, ïîäóìàëà ‹þñè, çàñòàâëßß ñåáß ïðßìî ñìîòðåòü åìó â ãëàçà.
   - “ ìåíß áûëî ñâèäàíèå.
   - ‘âèäàíèå, - êèâíóë Žëèâåð, ïüßíî ñîãëàøàßñü. - Šàêîå ñâèäàíèå?
   - ó, Žëèâåð, ïåðåñòàíü, - ñêàçàëà ‹þñè. - …ñëè  áû  ß  çíàëà,  ÷òî  âû
ïîçâîíèòå, ß áû êîíå÷íîí íå óõîäèëà áû èç äîìó. ðîñòî íå ïîâåçëî...
   - ðîñòî íå ïîâåçëî, - ïîâòîðèë îí, îïóñêàß  ðóêè  â  êàðìàíû,  ïîíóðèâ
ãîëîâó, òàê ÷òî ïîäáîðîäîê åãî óïåðñß â ãðóäü. - Ÿ óñòàë  îò  íåâåçåíèß  -
êàêîå ñâèäàíèå?
   - Žáåä, - ñïîêîéíî ïðîèçíåñëà ‹þñè. - ‘ âîåííûì, ìîëîäûì ëåéòåíàíòîì, ñ
êîòîðûì ß ïîçíàêîìèëàñü â ãîñïèòàëå. Ží ëåò÷èê.
   - Žáåä ñ ëåò÷èêîì, - ñêàçàë  Žëèâåð.  -  „îëãî  æå  âû  åëè.  ûëî  ïîë
÷åòâåðòîãî óòðà, êîãäà âû ðàññòàëèñü ó äâåðè äîìà. —òî åùå âû äåëàëè?
   - ó, Žëèâåð, - íà÷àëà áûëî ‹þñè, âñòàâàß.
   - —òî åùå âû äåëàëè? - ïîâòîðèë Žëèâåð òåì æå ìîíîòîííûì ñóõèì ãîëîñîì.
- ‚û çàíèìàëèñü ëþáîâüþ?
   ‹þñè âçäîõíóëà:
   - ’û äåéñòâèòåëüíî õî÷åøü çíàòü?
   - „à.
   - „à. Œû çàíèìàëèñü ëþáîâüþ.
   Žëèâåð êèâíóë âñå òàê æå ñîãëàøàßñü.
   - òî áûë ïåðâûé ðàç?
   ‹þñè îòâåòèëà íå ñðàçó, åé õîòåëîñü ñîëãàòü. ‡àòåì îíà ðåøèëà íå äåëàòü
ýòîãî.
   - åò, - ñêàçàëà îíà.
   - ’û ëþáèøü åãî?
   - åò.
   - î òåáå íðàâèòñß ñïàòü ñ íèì?
   - —åñòíî ãîâîðß íåò.
   - —åñòíî ãîâîðß íåò, - ñåðüåçíî ïîâòîðèë Žëèâåð. - ‡à÷åì  æå  òû  òîãäà
ñäåëàëà ýòî?
   ‹þñè ïîæàëà ïëå÷àìè.
   - Ží áûë ðàíåí â €ôðèêå. ‘èëüíî ðàíåí.  Ží  î÷åíü  áîèòñß  âîçâðàùàòüñß
òóäà íà ’èõèé îêåàí...
   - €, ïîíßòíî,  -  ðàññóäèòåëüíî  îòâåòèë  Žëèâåð.  -  òî  ñâîåãî  ðîäà
ïðîßâëåíèå ïàòðèîòèçìà.
   - å ñìåéñß íàäî ìíîé, Žëèâåð, - ñêàçàëà ‹þñè. - Œíå áûëî æàëü åãî. òî
ìîæíî ïîíßòü, ïðàâäà? Ží ìîëîä è  èñïóãàí,  îí  ðàíåí.  ˆ  äëß  íåãî  ýòî,
êàæåòñß ìíîãî çíà÷èò...
   - Šîíå÷íî, ß ïîíèìàþ, - ñîãëàñèëñß Žëèâåð òèõèì ãîëîñîì. -  Šîíå÷íî,  â
íàøå âðåìß  â  ãîñïèòàëßõ  ëåæàò  ñîòíè  ìàëü÷èêîâ,  ìîëîäûõ,  èñïóãàííûõ,
ðàííåíûõ. Ÿ, êîíå÷íî, íå ìîëîä, ß íå èñïóãàí. î ß äóìàþ, ÷òî  ìåíß  ìîæíî
ñ÷èòàòü ðàíåííûì. •î÷åøü ëå÷ü â ïîñòåëü ñî ìíîé?
   - Žëèâåð... - ‹þñè íàïðàâèëàñü ê äâåðè. - ’û íå  â  ñîñòîßíèè  ãîâîðèòü
ñåé÷àñ. Ÿ èäó ñïàòü. …ñëè òû äåéñòâèòåëüíî õî÷åøü êîïàòüñß âî  âñåì  ýòîì,
òî ß ãîòîâà îòâåòèòü íà âñå òâîè âîïðîñû óòðîì.
   Žëèâåð îñòàíîâèë åå æåñòîì ðóêè.
   - “òðîì ìåíß çäåñü íå áóäåò. ˆ ß â ïðåêðàñíîì ñîñòîßíèè ñåé÷àñ. Ÿ ïüßí,
ß íå ñïëþ è ß ñîáèðàþñü óåçæàòü. ‡àâåùàíèå, ïàìßòü è òî÷íûé  ñòàòóñ  ñâîåé
ñîáñòâåííîé æåíû. ‘êàæè ìíå, - íåáðåæíûì òîíîì ïðîäîëæèë îí. - ‚åäü áûëè è
äðóãèå, ïðàâäà?
   ‹þñè âçäîõíóëà.
   - “æå äàâíî, - îòâåòèëà îíà, - ß ãîâîðèëà òåáå, Žëèâåð, ÷òî  áîëüøå  íå
ñîáèðàþñü ëãàòü.
   - ˆìåííî ïîýòîìó ß è ñïðàøèâàþ, - ñêàçàë Žëèâåð. - •î÷ó óâåçòè ñ  ñîáîé
èñòèííûé ñ÷åò.
   - „à, áûëè äðóãèå. ˆ ÷òî?
   - Šîãäà òû îñòàâàëàñü íî÷åâàòü â ãîðîäå ïîñëå  òåàòðà,  ýòî  íå  òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî òåáå íå õîòåëîñü  âîçðàùàòüñß  äîìîé  îäíîé  íî÷íûì  ïîåçäîì?"
ñïðîñèë îí.
   - „à.
   - ’û ëþáèëà êîãî-òî èç íèõ? - Žëèâåð âñìàòðèâàëñß â åå ëèöî.  ïîòîì  îí
øàãíóë âïåðåä.
   - åò.
   - òî ïðàâäà?
   - Š ñîæàëåíèþ, äà.
   - î÷åìó íå ëþáèëà?
   - Œîæåò, ïîòîìó ÷òî âîîáùå íå ñïîñîáíà íèêîãî ëþáèòü. å çíàþ.
   - ‡à÷åì æå òû òîãäà äåëàëà ýòî? - ñïðîñèë îí åùå ðàç, ñòîß ïåðåä ‹þñè è
ïðåãðàæäàß åé ïóòü ê äâåðè. - Šàêîãî ÷åðòà òû äåëàëà ýòî?
   - Œîæåò ïîòîìó ÷òî ýòî ïðèäàâàëî ìíå çíà÷èìîñòü â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ, à
ß ñ äåòñòâà ÷óâñòâîâàëà ñåáß òàêîé íåçíà÷èòåëüíîé.  Œîæåò,  ïîòîìó  ÷òî  ß
÷óâñòâîâàëà âíóòðè ïóñòîòó. Œîæåò, ïîòîìó ÷òî êàæäûé ðàç ìíå  íà  íåñêîëüê
ìèíóò êàçàëîñü, ÷òî èç ýòîãî ìîæåò ïîëó÷èòüñß ÷òî-òî ñåðüåçíîå, êàê  áóäòî
ß  íàõîäèëà  ðåøåíèå   êàêîé-òî   ãîëîâîëîìêå.   Œîæåò,   ïîòîìó   ÷òî   ß
ðàçî÷àðîâàëàñü â ñåáå, â òåáå, â ’îíè. Œîæåò, ïîòîìó ÷òî ß  íèê÷åìíà,  ÷òî
ìîß ìàòü îñòàâëßëà ìåíß îäíó, êîãäà  ìíå  áûëî  äâà  ãîäà.  -  Žíà  ïîæàëà
ïëå÷àìè. - Œîæåò ïîòîìó, ÷òî òàê  ñåé÷àñ  ìîäíî.  Ÿ  íå  çíàþ,  íî  ß  èäó
ñïàòü...
   ‹þñè ñäåëàëà øàã ê äâåðè.
   - …ùå îäèí âîïðîñ, - îñòàíîâèë åå Žëèâåð, íå ïîâûøàß ãîëîñà,  ïîíèêøåãî
îò óñòàëîñòè. - ’û ñîáèðàåøüñß ïðîäîëæàòü?
   - „óìàþ, ÷òî äà,  -  óñòàëî  ïðîèçíåñëà  ‹þñè.  -  ƒäå-òî  äîëæíà  áûòü
ðàçãàäêà.
   Žíè ñòîßëè ëèöîì ëèöîì ê ëèöó. ‹þñè çàñòûëà â âûçûâàþùåé  ïîçå.  Žëèâåð
ñòîßë  ñãîðáèâøèñü  íåìíîãî,  çàäóì÷èâî,  âîïðîñèòåëüíî  è  æàëêî  â  ñâîå
áîëòàþùåéñß ãðßçíîé øèíåëè.
   - ‘êàæè, ‹þñè, - ãîëîñ åãî âçó÷àë òèõî, ïî÷òè êàê ýëåãèß  ñ  ïðîùàëüíîé
òåìîé. - ’û ñ÷àñòëèâà?
   - åò, - îòâåòèëà îíà.
   Žëèâåð êèâíóë.
   - ‚îò ýòîãî ïðîñòèòü íåëüçß. åëüçß íå áûòü ñ÷àñòëèâûì.
   Ží ïîäîøåë ê æåíå, ðóêè åãî áåñïîìîùíî áîëòàëèñü, ãëàçàìè îí  âïèëñß  â
åå ëèöî, ñëîâíî èùà ÷òî-òî.
   - ’û ïîøëàß ðàñïóòíàß æåíùèíà, - ñïîêîéíî ñêàçàë Žëèâåð.
   ˆ óäàðèë åå, ñèëüíî, ñæàòûì êóëàêîì, êàê áüþò ìóæ÷èíó.
   ‹þñè îòøàòíóëàñü, óäàðèëàñü î ñòåíó, íî íå çàïëàêàëà, è  íå  ïîïûòàëàñü
çàùèòèòü ñåáß. Žíà âûðîâíßëàñü, îáëîêîòèâøèñü î ñòåíó, íå ìèãàß ãëßäåëà  â
ãëàçà ìóæó. Ží âçäîõíóë è ñäåëàë åùå îäèí  øàã  ê  íåé.  ˆ  ñíîâà  óäàðèë,
ñèëüíî, âûíîñß ïðèãîâîð è åé, è ñàìîìó ñåáå.
   ‹þñè ïî÷óâñòâîâàëà êðîâü íà ãóáàõ è ñâåò ëàìï ïîïëûë â  êðàñíîé  ïåëåíå
ïåðåä ãëàçàìè. î îíà ïî-ïðåæíåìó íå äåëàëà  ïîïûòîê  çàùèùàòüñß.  ‘òîß  ñ
çàïðîêèíóòîé ãîëîâîé, òóïî ãëßäß íà  Žëèâåðà,  ãëîòàß  êðîâü,  ‹þñè  æäàëà
ñëåäóþùåãî óäàðà. Ží íèêîãäà  íå  áèë  åå,  íî  òî,  ÷òî  ïðîèñõîäèëî,  íå
êàçàëîñü åé ñòðàííûì èëè íåñïðàâåäëèâûì. „àæå ïîä  åãî  òßæåëûìè  òðåçâûìè
óäàðàìè, íàíîñèûìè ñ íåèçáåæíîé  ðåãóëßðíîñòüþ  ïðèâîäèìîãî  â  èñïîëíåíèå
ïðèãîâîðà, îíà ïðîäîëæàëà ñìîòðåòü åìó ïðßìî â ãëàçà, ïðîùàß è ïîíèìàß.
   òî íåèçáåæíî  äîëæíî  áûëî  êîãäà-òî  ñëó÷èòüñß,  äóìàëà  ‹þñè  ñêâîçü
îòóïëßþùóþ áîëü óäàðîâ, âñå ýòî äàâíî çàïëàíèðîâàíî.
   Šîãäà îíà ñïîëçëà íà ïîë ïî  ñòåíå,  êðàñèâîå  ÷åðíîå  ïëàòüå  çàëèëîñü
êðîâüþ è òðåñíóëî íà êîëåíßõ. Žëèâåð ïîñòîßë íàä íåé, ãëßäß ñâåðõó âíèç  ñ
íåæíûì  è  ðàñòåðßííûì  âûðàæåíèåì  ëèöà,  îáðàìëåííîãî  ïîäíßòûì  âîðîòîì
øèíåëè.
   îòîì îí ïîâåðíóëñß è âûøåë. ‹þñè ëåæàëà äîëãî ïîñëå òîãî, êàê  çà  íèì
çàêðûëàñü âõîäíàß äâåðü. îòîì îíà âñòàëà è ñ  õîçßéñòâåííîé  ýêîíîìíîñòüþ
âûêëþ÷èëà ñâåò â ãîñòèííîé è îòîïëåíèå, ïðåæäå ÷åì îòïðàâèòüñß â ñïàëüíþ.
   ‹þñè íå âûõîäèëà èç äîìó äåñßòü äíåé, ïîòîìó ÷òî ðàíû çàæèâàëè äîëãî.


        20

   ‚å÷åðåëî, äî Žçüåðà îñòàâàëñß ÷àñ åçäû, è ’îíè ðåøèë ñäåëàòü  îñòàíîâêó
è ïîåñòü. Œîãèëû íåëþáèìûõ îòöîâ ëó÷øå íàâåùàòü íà ïîëíûé æåëóäîê, ïîäóìàë
îí.
   ðèòîðìîçèâ ìàøèíó ó ïîäúåçäà ê íåáîëüøîé ãîñòèíèöå,  îäèíîêî  ñòîßâøåé
íà îòêðûòîé ìåñòíîñòè. ‚ ãóñòîé òåíè äåðåâüåâ ñòîßëè ñòîëèêè,  ó  âõîäà  â
îòåëü  áûë  îáû÷íûé  íàáîð  çíàêîâ,  ðåêëàìèðóþùèõ   ðàçíûå   îðãàíèçàöèè,
çàâåðßþùèõ, ÷òî âñå ãóðìàíû ”ðàíöèè îòìåòèëè ñâîèì ïîñåùåíèåì  è  îäîáðèëè
ýòîò ðåñòîðàí.
   ’îíè îñòàíîâèë ìîòîð è íåêîòîðîå âðåìß ñèäåë, óñòàâ îò äîëãîé åçäû, ëîá
ãîðåë îò æàðêîãî ñîëíöà è ïîðûâîâ âåòðà. Ží ñìîòðåë íà ‹þñè è  æäàë,  ïîêà
îíà îòêðîåò ãëàçà. …å  ëèöî  áûëî  áåçìßòåæíî,  íà  ãóáàõ  âèòàëà  íåßñíàß
óëûáêà, êàê áóäòî åé ñíèëèñü ñ÷àñòëèâûå  âå÷åðà,  êîãäà  îíà  òàíöåâàëà  ñ
ìîëîäûìè ëþäüìè, êàê áóäòî îíà âíîâü ïåðåæèâàëà âñå óäîâîëüñòâèß ïðîøëîãî.
’îíè ïî÷óâñòâîâàë íåâîëüíîå ðàçäðàæåíèå. Žíà íå èìååò ïðàâà òàê âûãëßäåòü,
ïîäóìàë îí. ‚ òàêîé äåíü îíà äîëæíà íîñèòü õîòß áû ëåãêèé îòïå÷àòîê ïå÷àëè
è ñòðàäàíèé. ‘òîéêîñòü - ýòî õàðàêòåðíàß ÷åðòà Šðàóíîâ, êîòîðàß ïåðåäàåòñß
òîëüêî ïî æåíñêîé ëèíèè, ïîäóìàë îí.
   ‹þñè îòêðûëà ãëàçà.
   - Žáåä, - îáúßâèë ’îíè.
   Žíà ïîñìîòðåëà â ñòîðîíó îòåëß è  íà  îñòðîâîê  ðåñòîðàíà,  çà  êîòîðûì
âèäíåëñß ßáëî÷íûé ñàä.
   - ðåëåñòíîå ìåñòå÷êî, - ñêàçàëà îíà, ÷óâñòâóß ñåáß òóðèñòêîé.
   Žíè ïîøëè â ñàä, ‹þñè ïîïðîñèëà:
   - ‡àêàæè ÷òî-òî äëß ìåíß. Ÿ ïîéäó îñâåæóñü íåìíîãî.
   ’îíè çàíßë ìåñòî çà ñòîëèêîì, ïðîâîæàß ãëàçàìè ìàòü, êîòîðàß  ïîøëà  ïî
ãðàâèåâîé äîðîæêå ìåæäó ñòîëàìè. Ží îòìåòèë ïðî ñåáß, ÷òî îíà  ïî-ïðåæíåìó
ñòðîéíà è äåðæà ðîâíî ñïèíó è óâåðåííî  ñòóïàß  âñå  òàêèìè  æå  êðàñèâûìè
íîãàìè. à íåé áûëè íàðßäíûå òóôëè íà  âûñîêîì  êàáëóêå,  ïîòîìó  ÷òî  îíà
âûøëà èç ãîñòèíèöû óòðîì, åùå íå çíàß, ÷òî åå îæèäàåò ïîåçäêà çà ãîðîä. ‡à
äðóãèì ñòîëèêîì ñèäåëè äâîå ìóæ÷èí è åëè ëàíãóñòà. ’îíè çàìåòèë,  êàê  îíè
ïðåêðàòèëè æåâàòü è íå ñâîäèëè ñ ‹þñè âîñõèùåííûõ âçãëßäîâ,  ïîêà  îíà  íå
èñ÷åçëà â äâåðßõ ãîñòèíèöû. ˆ ñêîëüêî æå ìóæ÷èíû ñìîòðåëè íà íåå âîò  òàê,
ïîäóìàë ’îíè? îëåå òðèäöàòè ëåò? ˆ ÷òî ýòî çíà÷èò äëß íåå?
   îäîøëà îôèöèàíòêà, ’îíè çàêàçàë ôîðåëü è ñàëàò äëß íèõ îáîèõ è áóòûëêó
áåëîãî âèíà. î êðàéíåé ìåðå, ß õîðîøî ïîîáåäàþ ñåãîäíß.
   Ží óæå æàëåë, ÷òî ïîåõàë.  …ãî  ïðîñòî  çàñòèãëè  âðàñïëîõ,  åìó  ñòàëî
ëþáîïûòíî, äà è ýòà åãî ïðèðîäíàß ñêëîííîñòü ê  âåæëèâîìó  îáðàùåíèþ,  åãî
ñòðåìëåíèå óãîäèòü  è  äåëàòü  òî,  ÷òî  åãî  ïðîñßò.  î  òåïåðü  îí  áûë
âñòðåâîæåí è ðàñòåðßí, è  âîñïîìèíàíèß,  êîòîðûå  ïðèíåñëà  ñ  ñîáîé  ìàòü
ïðè÷èíßëè åìó áîëü è çàñòàâëßëè èñïûòûâàòü îñòðîå ÷óâñòâî ñòûäà. ˆ  îíà  â
òî æå âðåìß ïî÷åìó òî äàâàëà åìó ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî îí ñòàð,  ÷òî  â  ñâîè
òðèäöàòü ëåò îí äàðîì ïðîæèë áîëüøóþ ÷àñòü  ñâîåé  æèçíè.  Žíè  íè÷åãî  íå
îáñóæäàëè, íî ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíè îòïðàâèëèñü  âìåñòå  â  ýòî
áåññìûñëåííîå ïóòåøåñòâèå â îðìàíäèþ,  ÷òîáû  îöåíèòü  åãî  äîñòèæåíèß  â
çðåëîì âîçðàñòå ïî ñðàâíåíèþ ñ òåìè âîçìîæíîñòßìè, êîòîðûå îí  îáåùàë  åùå
áóäó÷è ìàëü÷èêîì, êîãäà îíè âèäåëèñü â ïîñëåäíèé ðàç.
   Žíà îòïðàâèëñßü â òàêîé äàëåêèé ïóòü òîëüêî ÷òîáû ïðè÷èíèòü  ìíå  áîëü,
ïîäóìàë ’îíè.
   ’óò îí ïîíßë, ÷òî â ìàòåðè áîëüøå âñåãî åãî âçâîëíîâàëî âûðàæåíèå ëèöà,
êîòîðîå îí çàìåòèë â òîò ìîìåíò, êîãäà îíè ïîäúåõàëè  ê  ãîñòèíèöå  è  îíà
íà÷àëà ïðîñûïàòüñß. òî áûëà íåæíàß ñêðûòíàß æåíñêàß óëûáêà,  äàæå  ñêîðåå
íàìåê íà óëûáêó. ‚ ïàìßòè âñïëûë ýïèçîä äåòñòâà, êîãäà ìàëü÷èêîì îí ñêâîçü
ïðîñâåò â øòîðàõ óâèäåë  ìàòü  â  îáúßòèßõ  „æåôà.  Ží  çàïîìíèë  åå  ëèöî
ïîâåðíóòîå ê îêíó, çàêðûòûå  ãëàçà,  ñëåãêà  ïðèîòêðûòûå  ãóáû  è  óëûáêó,
êîòîðóþ îí íèêîãäà åùå  íè  ó  êîãî  íå  âèäåë  -  ñàìîäîâîëüíóþ,  æàäíóþ,
îòâåðãàþùóþ  âñå,  êðîìå  ñîáñòâåííîãî  óäîâîëüñòâèß,   øîêèðóþùóþ   ñèëîé
íåñêðûâàåìîãî íàñëàæäåíèß è ýãîèçìà.  òà  óëûáêà  ïðåñëåäîâàëà  åãî,  îíà
ñòàëà äëß íåãî ñèãíàëîì îïàñíîñòè âñåãî æåíñêîãî ïîëà. ˆ êîãäà  áû  îí  íå
îñòàâàëñß îäèí íà îäèí ñ æåíùèíîé, îí èñêàë ïðèçíàêè ýòîé óëûáêè, íàìåê íà
íåå, êàê àçàðòíûé èãðîê, âûèñêèâàþùèé êðàïëåíóþ êàðòó èëè ñîëäàò â ïîèñêàõ
ìèíû. òî äåëàëî åãî çàìêíóòûì è õîëîäíûì,  ïðåâðàùàëî  åãî  èç  ó÷àñòíèêà
ñîáûòèé â íàáëþäàòåëß è ìåøàëî åìó âñåé äóøîé îòäàâàòüñß ÷óâñòâó. †åíùèíû,
êîòîðûõ îí çíàë, ÷óâñòâîâàëè åãî íàïðßæåííóþ íàáëþäàòåëüíîñòü. è îäíà  èç
íèõ òàê è ïîíßëà, ÷òî ýòî òàêîå è ÷òî ñêðûâàåòñß çà ýòèì, íî åãî åãî ÷àñòî
îáâèíßëè â ðàçãàð ñàìûõ  ðàçíîîáðàçíûõ  æåíñêèõ  èñòåðèê  â  òîì,  ÷òî  îí
ïîäîçðèòåëåí, õîëîäåí  è  íåñïîñîáåí  ëþáèòü.  Žãëßäâàßñü  íàçàä  íà  ñâîè
îòíîøåíèß ñ æåíùèíàìè, ’îíè  äóìàë  îá  ýòîì  êàê  îá  îäíîì  äîëãîì  ðßäå
óïðåêîâ, â êîòîðîì  âðåìß  îò  âðåìåíè  òîëüêî  ìåíßëèñü  àâòîðû,  à  ñàìè
îáâèíåíèß, ñåðüåçíûå, óãðîæàþùèå è íåîñïîðèìûå, îñòàâàëèñü òåìè æå.
   è îäíà èç æåíùèí, ñ êîòîðûìè îí áûë êîãäà-òî  áëèçîê,  íå  ñòàíîâèëàñü
âïîñëåäñòâèè åãî äðóãîì, è îí óæå ïðèâûê ê íàïðßæåííûì è ìñòèòåëüíûì ëèöàì
áûâøèõ ëþáîâíèö, êîòîðûõ åìó äîâîäèëîñü  ñëó÷àéíî  âñòðåòèòü  ïîòîì.  ’îíè
ïîêèíóë €ìåðèêó â 1947 ãîäó, ïîòîìó ÷òî äåâóøêà, êîòîðóþ îí ëþáèë, êàê  îí
ñ÷èòàë, áåçóìíî, îòêàçàëàñü âûéòè çà íåãî çàìóæ.
   - Ÿ ëþáëþ òåáß, - ñêàçàëà äåâóøêà, - íî áîþñü. ’û íå ñî ìíîé âñå âðåìß.
„àæå êîãäà òû öåëóåøüñß, òû áóäòî îöåíèâàåøü ìåíß. ûâàëî  ß  ëîâèëà  òâîé
âçãëßä è èíîãäà îò íåãî  ó  ìåíß  ìóðàøêè  áåãàëè  ïî  ñïèíå.  Ÿ  íå  ìîãó
èçáàâèòüñß îò ÷óâñòâà, ÷òî òû â  ëþáîé  ìîìåíò  ìîæåøü  óéòè.  Ÿ  íå  ìîãó
óäåðæàòü òåáß, è ß óâåðåíà â ãëóáèíå äóøè, ÷òî, ïðîñíóâøèñü îäíàæäû óòðîì,
ß íå íàéäó òåáß ðßäîì. ’û áåãëåö, è íå òîëüêî îò ìåíß èëè îò ëþáîé  äðóãîé
æåíùèíû. Ÿ âèäåëà, êàê òû âåäåøü ñåáß ñ äðóãèìè ìóæ÷èíàìè,  ß  ãîâîðèëà  ñ
íèìè î òåáå, è ó âñåõ òî æå âïå÷àòëåíèå. åò ñðåäè íèõ  ÷åëîâåêà,  êîòîðûé
ìîã áû ïðèçíàòü òåáß ñâîèì äðóãîì...
   …å çâàëè äèò, ó íåå áûëè äëèííûå áåëûå âîëîñû, è îíà ïîòîì âûøëà çàìóæ
çà ÷åëîâåêà, êîòîðûé æèë â „åòðîéòå, ðîäèëà äâîèõ äåòåé è  ïîòîì  åùå  äâà
ðàçà ðàçâîäèëàñü.
   åãëåö. Ží òîãäà ßðîñòíî îòðèöàë îáâèíåíèå äèò, õîòß âñå  ðàâíî  çíàë,
÷òî îíà ïðàâà. Ží ñáåæàë îò ëþáâè ñâîåé  ìàòåðè  è  îò  æàëîñòè  îòöà,  îí
èçáåæàë âîéíû, æåíñêîé ëþáâè  è  ìóæñêîé  äðóæáû.  Ží  ïîêèíóë  ïðîôåññèþ,
êîòîðóþ ïî÷òè óæå ïîëó÷èë, è ñòðàíó, â  êîòîðîé  ðîäèëñß.  …ãî  æåíà  áûëà
óâåðåíà, ÷òî  îí  ñîáèðàåòñß  óéòè  îò  íåå,  è  ãäå-òî  îíà  ïðàâà.  ˆìåþ
ìàñòåðñêóþ â äðóãîì êîíöå ãîðîäà, áåç êîíöà ðàçúåçæàß è ïðîâîäß  íî÷è  âíå
äîìà, îí óæå ïî÷òè ðàññòàëñß ñ íåé. ’îíè æåíèëñß íà íåé âñêîðå, ïîñëå òîãî
êàê áûëà ðàñòîðãíóòà ïîìîëâêà ñ äèò. Ží æåíèëñß íà  íåé  ãëàâíûì  îáðàçîì
ïîòîìó, ÷òî îíà áûëà ìîëîäà, æèçíåðàäîñòíà, íåâèííà è  íàñòîé÷èâà,  è  åìó
òîãäà êàçàëîñü, ÷òî æåíèòüáà íå áóäåò îñîáåííî îáðåìåíßòü  åãî.  î  ïîòîì
ðîäèëñß ñûí è âñß æèçíåðàäîñòíîñòü è íåâèííîñòü èñ÷åçëè,  îñòàëàñü  òîëüêî
íàñòîé÷èâîñòü, è áûâàëè äîëãèå ïåðèîäû, êîãäà òîëüêî ïðèâßçàííîñòü ê  ñûíó
ïîääåðæèâàëà ýòó âèäèìîñòü íåóñòîé÷èâîãî áðàêà.
   ˆ íà êàêîì æå ãîäó ñâîåé  æèçíè,  çàäàâàë  îí  ñåáå  âîïðîñ,  ß  ðåøóñü
ñáåæàòü îò ñîáñòâåííîãî ñûíà?
   îâåðõ áóòûëêè õîëîäíîãî âèíà,  ïðèíåñåííîé  îôèöèàíòêîé,  ’îíè  óâèäåë
‹þñè, âûõîäèâøóþ èõ îòåëß,  ñ  èäåàëüíî  óëîæåííîé  ïðè÷åñêîé,  ñ  øàðôîì,
ñâèñàþùåì ñ ðóêè. Ží çàìåòèë, ÷òî ìóæ÷èíû ñíîâà îáðàòèëè íà íåå  âíèìàíèå,
àâòîìàòè÷åñêè çàèíòåðåñîâàâøèñü âûñîêîé, êðàñèâîé, õîðîøî îäåòîé æåíùèíîé,
ïðè÷åñàííîé, ñâåæåé è ïðèòâîðíî ìîëîäîé â  áëàãîòâîðíîì  ëåòíåì  ñîëíå÷íîì
ñâåòå, ïðîíèêàþùåì â ðåñòîðàí. Žíà øëà ê ñòîëèêó â äàëüíåì êîíöå ñàäà,  çà
êîòîðûì  åå  æäàë  ìîëîäîé  ÷åëîâåê.  ‘  íèìáîì  ñëàäîñòðàñòèß  è  øëåéôîì
íåèçáûâíîãî æåëàíèß ïðèáëèæàåòñß ìîß ìàòü, èðîíè÷íî ïîäóìàë ’îíè.
   Ží âñòàë è ïîäâèíóë åé ñòóë, íàëèâ îáîèì ïî ñòàêàíó âèíà. Žíè ÷îêíóëèñü
è ñäåëàëè ïåðâûé ãëîòîê.
   - ó, âîò, òåïåðü ïîëåã÷å, - ñêàçàëà ‹þñè ñ æàæàäîé  ïðîãëàòûâàß  âèíî,
êîòîðîå ñìûâàëî âêóñ äîðîæíîé ïûëè ñ ïåðåñîõøåãî ãîðëà. Žíà ïîñìîòðåëà  íà
’îíè è  ñíîâà  óëîâèëà  âûðàæåíèå  óäèâëåíèß  íà  åãî  ëèöå,  èðîíè÷íóþ  è
îòðèöàþùóþ ñêëàäêó ããóá, êîòîðàß òàê ãëóáîêî ïîðàçèëà åå åùå  â  ãîñòèííîé
åãî äîìà â òî óòðî. Žíà ÷óâñòâîâàëà ñåáß  ñêîâàííî  è  íå  ìîãëà  ãîâîðèòü
åñòåñòâåííî,  è  òåïåðü  óæå  åé  êàçàëñß   íàèâíûì   è   áåçíàäåæíûì   åå
ïåðâîíà÷àëüíûé ïëàí âåñòè ñåáß  ëåãêî  ,  ïî-ìàòåðèíñêè  è  âìåñòå  ñ  òåì
íåíàâßç÷èâî è æäàòü  çíàêà  ñîñîòðàäàíèß  èëè  ïðèâßçàííîñòè,  ïðåæäå  ÷åì
äåëàòü ïåðâûå øàãè ê ñáëèæåíèþ ñ ñûíîîì.
   Žíà áûñòðî è ñìóùåííî åëà, íå ãîâîðß íè ñëîâà è äàæå  íå  çàìå÷àß,  ÷òî
ëåæèò â òàðåëêå. åðâíè÷àß, ‹þñè âûïèëà ñàìà áîëüøóþ ïîëîâèíó áóòûëêè,  íå
çàìå÷àß, ÷òî ’îíè âñå âðåìß ïîäëèâàåò åé âèíà ñ çàáîòëèâîé  è  íàñìåøëèâîé
õèòðåöîé ðàçâðàòíèêà, ñîâðàùàþùåãî ðåáåíêà.
   ‚èíî áûëî õîëîäíûì è  ñóõèì,  ‹þñè  íèêàê  íå  ìîãëà  óòîëèòü  æàæäó  è
îáðàäîâàëàñü, êîãäà ’îíè çàêàçàë åùå  áóòûëêó.  ‚èíî  áûëî  íå  êðåïêèì  è
êàçàëîñü íå ïðîèçâîäèëî  íà  íåå  íèêàêîãî  âïå÷àëåíèß,  êðîìå  òîãî,  ÷òî
ïðåäìåòû âîêðóã íà÷àëè âûñòóïàòü ñ ïðèßòíîé ÷åòêîñòüþ î÷åðòàíèé.
   Š òîìó âðåìåíè, êàê âòîðàß áóòûëêà áûëà ïî÷òè íàïîëîâèíó  âûïèòà,  ‹þñè
íà÷àëî êàçàòüñß, ÷òî îíà îòäàëèëàñü îò  äåéñòâèòåëüíîñòè  è  íàáëþäàëà  çà
ïðîèñõîäßùèì ñî ñòîðîíû, õëàäíîêðîâíî ñîçåðöàß ìàòü è ñûíà, ïîõîæèõ  ñâîåé
êðàñîòîé è ñèäßùèõ ñ õîëîäíîé âåæëèâîñòüþ çà îäíèì ñòîëèêîì â  íîðìàíäñêîì
ñàäó,   íàñëàæäàßñü   îáùåñòâîì   äðóã   äðóãà   ñêîâàííî   è   ìîë÷àëèâî,
íàïðàâëßþùèõñß îòäàòü äàíü ïîãèáøåìó  ÷åðåç  ìíîãî  ëåò,  ïîñëå  òîãî  êàê
îòãðåìåëè ïîñëåäíèå âçðóâû âîéíû. ˆ òîëüêî åñëè  íåìíîãî  ñìîðãíóòü,  åñëè
îòñòàâèòü â ñòîðîíó âèíî è ïðèñìîòðåòüñß, â ýòîé ñöåíå ìîæíî áûëî çàìåòèòü
íåêóþ íååñòåñòâåííîñòü. àïðßæåííàß óëûáêà íà  ëèöå  ìóæ÷èíû,  êîòîðàß  íà
ðàññòîßíèè ìîæíî áûëî ïðèíßòü çà âûðàæåíèå çàáîòû  è  ñûíîâíåãî  âíèìàíèß,
ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè áîëüøå ïîõîäèëà íà óõìûëêó,  êîòîðàß  îòêðûâàëà
ïðîïàñòü, îòðèöàëà ëþáîâü è áûëà ëèøü îñêàëîì ñòðàäàíèß èç òåìíîòû áåçäíû.
   - åâûíîñèìî, - ñêàçàëà ‹þñè, îïóñêàß íà ñòîëèê áîêàë è ãëßäß íà ñûíà.
   - —òî èìåííî? - óäèâèëñß ’îíè.
   - ‘êàæè ìíå, ÷òî òû îáî ìíå äóìàåøü? - ñïðîñèëà îíà.
   - ó, ó ìåíß äàæå íå áûëî âðåìåíè ñôîðìóëèðîâàòü êàêîå-òî  âïå÷àòëåíèå,
- âîçðàçèë îí.
   - ûëî âðåìß, - åå ßçûê çàïëåòàëñß è íå ñëóøàëñß ïîñëå âûïèòîãî âèíà. -
î ëèöó òâîåìó âèæó, ÷òî ó òåáß ñëîæèëîñü áîëüøîå, èíòåðåñíîå  ìíåíèå  îáî
ìíå è ìíå õî÷åòñß óñëûøàòü åãî.
   - ó... - ’îíè îòêóíóëñß íà ñïèíêó ñòóëà, ðåøèë ïîñìåßòüñß íàä ìàòåðüþ.
- „îëæåí ñêàçàòü, ß âîñõèùàþñü òîáîé âåñü äåíü ñåãîäíß.
   - ‚îñõèùàåøüñß? - ðàçêî ñïðîñèëà ‹þñè. - î÷åìó?
   - ’û îñòàëàñü âñå òàêîé æå þíîé, êðàñèâîé è æèâîé, óëûáàëñß  îí  åé.  -
Ž÷åíü ðàçóìíî ñ òâîåé ñòîðîíû.
   - àçóìíî, - ïîâòîðèëà  îíà,  çíàß,  ÷òî  îí  õîòåë  çàäåòü  åå  ñëîâîì
"ðàçóìíî" è ïðèçíàâàß, ÷òî óäàð äîñòèã öåëè.
   - å ìîãó òîëüêî ïðåäñòàâèòü  ñåáå,  êàê  òåáå  ýòî  óäàëîñü,  -  ëåãêî
ïðîèçíåñ îí.
   - ’âîß æåíà çàäàëà ìíå òîò æå âîïðîñ.
   - Ÿ ñïðîøó åå, ÷òî òû îòâåòèëà, - ïîîáåùàë îí.
   - Ÿ íè÷åãî íå ñêàçàëà åé, - îòâåòèëà ‹þñè. - Žáúßñíèøü åé  âñå  ñàì,  ß
óâåðåíà, ÷òî ó òåáß åñòü òåîðèß íà ýòîò ñ÷åò.
   - Œîæåò áûòü, - ñêàçàë ’îíè. Žíè ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà  ÷åðåç  ñòîëèê,
âðàæäåáíûå, ãîòîâûå íàíåñòè óäàð.
   - ‘êàæè Œ…, - íàñòàèâàëà ‹þñèþ - Œîæåò, ïðàâèëüíûé îòâåò ïîìîæåò ìíå â
áëèæàéøèå äâàäöàòü ëåò.
   - ó, - íà÷àë ’îíè, ðàçìûøëßß. Žíà ñàìà íàïðîñèëàñü, îíà ñàìà  ïðèåõàëà
ñþäà, íà÷àëà ñíîâà êîïàòüñß â ýòîì, îíà õîòåëà ïîñåòèòü ìîãèëó, òàê  ïóñòü
çíàåò. - ó, áîþñü ß ðàññóæäàë íåìíîãî ñòàðîìîäíî. ‡ëî  ïðîöâåòàåò,  äóìàë
ß. žíîñòü çàäåðæèâàåòñß â æåñòîêèõ ñåðäöàõ, â ãðåõå è ðàçâðàòå.  Žñòàâàéñß
íåèçìåííûì, òîãäà âîêðóã òåáß áóäóò ðóøèòüñß ñåìüè, èìïåðèè,  à  íà  òâîåé
ãîëîâå íè îäèí âîëîñ íå ïîäåðíåòñß ñåäèíîé.
   - åèçìåííûì, -  ‹þñè  ñîííî  ïîêà÷àëà  ãîëîâîé.  -  ’àê  âîò,  êàê  âû
ðàññóæäàåòå â íàøè äíè.
   - ó, êîíå÷íî â ôèãóðàëüíîì ñìûñëå, - ñêàçàë ’îíè.
   åêîòîðîå âðåìß çà ñòîëèêîì öàðèëî ìîë÷àíèå,  îáà  âñëóøèâàëèñü  â  ýõî
óäàðà, íàíåñåííîãî ’îíè.
   - ’û íå çíàåøü ñåáß, ’îíè. ’û âèäèøü ñåáß çëûì è íåïðèßòíûì  ÷åëîâåêîì,
è òû õî÷åøü îïðàâäàòü ïåðåä ñîáîé ñâîå ñîáñòâåííîå ìíåíèå î ñåáå. €  ß  íå
âåðþ, ÷òî òû òàêîé. Ÿ ïîìíþ, êàêèì òû áûë â äåòñòâå, è òîò ìàëü÷èê íå  ìîã
èñ÷åçíóòü áåññëåäíî, ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü. Ÿ  çíàþ,  ÷òî  òàêîå  ñàìîîáìàí,
ïîòîìó ÷òî ïîñëåäíèå äåñßòü ëåò ñâîåé æèçíè ß òîëüêî è çàíèìàëàñü òåì, ÷òî
çàëå÷èâàëà ðàíû, íàíåñåííûå ñàìîé ñîáîé. ‚ñå íå  òàê.  ‚ñå  íåïðàâèëüíî...
åñ÷àñòíûå ñëó÷àè è îøèáêè, - ñêàçàëà  îíà,  ðàñòßãèâàß  ñëîâà,  áîðßñü  ñ
íåïîñëóøíûì ßçûêîì. …ñëè áû íåñíîñíàß ìàëåíüêàß äåâ÷îíêà íå ïîïàëà  áû  íà
îçåðî òåì ëåòîì, åñëè áû åé íå íàñêó÷èë ñåðûé  äåíü  è  îíà  íå  ïîøëà  áû
ïðîãóëßòüñß ïî ëåñó, åñëè áû âûãëßíóëî ñîëíöå è îíà ïîøëà áû êóïàòüñß, èëè
åñëè áû òû ïðèøåë âñåãî íà ïîë ÷àñà ïîçæå, ó íàñ áû âñå  ñåãîäíß  áûëî  áû
èíà÷å. …ñëè áû òû íå çàáîëåë è ÷óòü íå óìåð, òâîé îòåö íèêîãäà áû íå íàíßë
ìîëîäîãî ÷åëîâêà, ÷òîáû ïðèñìàòðèâàòü çà òîáîé... …ñëè áû îí íå  ïðèøåë  â
ãàðàæ îäíàæäû óòðîì è íå âûßñíßë áû, ÷òî ß íå  îïëàòèëà  ñ÷åò,  êîòîðûé  ß
äóìàëà óæå áûë îïëà÷åí, îí áû íå ïîçâîíèë ìíå ïî òåëåôîíó è  íå  ðóãàë  áû
ìåíß, íå âûçâàë áû âî ìíå äóõ ïðîòåñòà è ÷óâñòâî óíèæåíèß... è÷åãî áû  íå
ïðîèçîøëî. è÷åãî. -  Žíà  ïîêà÷àëà  ãîëîâîé,  óäèâëßßñü  ñëîæíûì  è  çëûì
ïîâîðîòàì ñóäüáû, êîòîðûå ïåðåâðíóëè âñþ åå  æèçíü.  -  î  áûë  íåíàñòíûé
äåíü, è ›‹€ íåñíîñíàß äåâ÷îíêà, è ›‹ ìîëîäîé ÷åëîâåê, è òû íå ïðèøåë  íà
ïîë÷àñà ïîçæå. ˆ òî  ÷òî  ìîãëî  îñòàòüñß  îäèíî÷íîé  ãëóïîñòüþ,  òåì  ÷òî
ñëó÷àåòñß ñ ìèëëèîíàìè æåíùèí, ÷òî ïîòîì ïðåâðàùàåòñß â áåçîáèäíóþ  òàéíó,
êîòîðóþ îíè ñìàêóþò â ñòàðîñòè - âñå ýòî âûëèëîñüò â òðàãåäèþ. ‚îäîðàçäåë.
Œåæäó ìîåé æèçíüþ è òâîåé, è ìåæäó æèçíüþ òâîåãî îòöà.
   - òî ñëèøêîì ïðîñòî, - ñêàçàë ’îíè, íåíàâèäß ìàòü çà òî, ÷òî  îíà  âñå
òàê ÷åòêî ïîìíèò. - ’û ñëèøêîì áëàãîñêëîííà ê ñåáå.
   - Ž, íåò, - âîçðàçèëà ‹þñè. - å äóìàé òàê. èêîãäà òàê íå  äóìàé.  ‚ñå
íåñóò îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîè êàòàñòðîôû, è  ß  îòâå÷àþ  çà  ñâîè.  ’îëüêî
íèêòî íå èçáåãàåò òðàãåäèé, òåõ èëè èíûõ. ’û íå äîëæåí  äóìàòü,  ÷òî  òåáß
ìèíåò ýòà ó÷àòü. „åëî âåäü  â  òîì,  êàê  òû  âûõîäèøü  èç  ñèòóàöèè,  êàê
ñïðàâëßåøüñß ñ íåé, êàê çàëå÷èâàåøü ðàíû, âîò âåäü ÷òî âàæíî. € ß  ñäåëàëà
ñàìîå õóäøåå, ÷òî ìîãëà. Ÿ ñäåëàëà ñâîþ òðàãåäèþ ïîñòîßííîé. Ÿ ñäåëàëà âñå
âîçìîæíûå îøèáêè. îñëå ïßòíàäöàòè ëåò ñóïðóæåñêîé  æèçíè  ìíå  ïîíðàâèëñß
ìîëîäîé ÷åëîâåê íà ïàðó ëåòíèõ íåäåëü,  è  ß  ðåøèëà,  ÷òî  ß  ÷óâñòâåííàß
æåíùèíà. Žêàçàëîñü, ÷òî ýòî íå òàê. Ÿ áîßëàñü òâîåãî îòöà, ëãàëà åìó, ëîæü
áûëà îòâðàòèòåëüíà è ß ïîïàëàñü íà íåé, ìíå áûëî ñòûäíî, è ß ðåøèëà, ÷òî ñ
ýòèõ ïîð ìîæíî âûæèòü òîëüêî  ãîâîðß  ïðàâäó.  î  ß  íå  âûæèëà.  ’û  áûë
ñâèäåòåëåì òîìó, òû ïîñòðàäàë ñàì,  òû  ïðè÷èíèë  áîëü  íàì,  è  ß  ðåøèëà
ñäåëàòü áîëü íåèçëå÷èìîé. ’âîè ñâèäåòåëüñòâà íåâûíîñèìî áûëî ñëóøàòü, è  ß
èçáàâèëàñü îò òåáß. ’âîå îòñòóòñòâèå âûíîñèëî íàì ïðèãîâîð, ñ êàæäûì ãîäîì
âñå áîëåå ñóðîâûé....
   - ’û äóìàåøü, ÷òî áûëî áû ëó÷øå îñòàâàòü ìåíß ïðè âàñ? - ñïðîñèë  ’îíè,
çàðàíåå íå âåðß åå îòâåòó.
   - „à, - ñêàçàëà ‹þñè. - Œû áû âûíåñëè ýòî. ‘åìüß  -  ýòî  êàê  ïëîòü  è
êðîâü.  …ñëè  îíà  ðàíåíà,  è  ó  íåå  åñòü  øàíñ,  ðàíà  çàòßãèâàåòñß   è
çàëå÷èâàåòñß. î  îíà  íèêîãäà  íå  ïåðåñòàíåò  êðîâîòî÷èòü,  åñëè  åå  íå
çàêðûòü. Œû ñîçäàëè öåëûé èíñòèòóò áîëåçíè, ìû ïîñòðîèëè íàø áðàê íà  íåé,
íàøó æèçíü, è ìû çàïëàòèëè çà ýòî äîðîãîé öåíîé.
   - ‡àïëàòèëè äîðîãîé öåíîé, -  ïîíèêøèì  ãîëîñîì  ïîâòîðèë  ’îíè,  ãëßäß
÷åðåç ñòîë íà êðàñèâóþ  öâåòóùóþ  æåíùèíó,  õîðîøî  ñîõðàíèâøóþñß,  íà  åå
ãëàäêîé, áåç åäèíîé ìîðùèíêè ëèöî, íà ìîëîäîé ðîò,  íà  íåæíóþ  è  êðàñèâî
çàðóìßíèâøóþñß îò ñîëíöà è âèíà êîæó. - Šòî çàïëàòèë?
   - Ÿ çíàþ, ÷òî òû äóìàåøü, - ñêàçàëà ‹þñè, êèâàß. - ’û äóìàåøü,  ÷òî  òû
çàïëàòèë çà âñå. —òî òâîé îòåö çàïëàòèë. ˆ ÷òî ß âûøëà ñóõîé èç  âîäû.  î
òû îøèáàåøüñß. Ÿ òîæå çàïëàòèëà ñâîþ öåíû.
   - ðåäñòàâëßþ ñåáå, êàê òû ðàñïëà÷èâàëàñü, - áåçæàëîñòíî íàñòóïàë ’îíè.
   - „à, òû ïðàâ, - óñòàëî ñêàçàëà ‹þñèŸ ïëàòèëà âî  ìíîãèõ  ïîñòåëßõ.  î
ýòî áûëî òàê äàâíî, è â îäíó íî÷ü ß îñòàíîâèëàñü.  òî  áûëî,  êîãäà  òâîé
îòåö ïðèøåë äîìîé ïîïðîùàòüñß ïåðåä óõîäîì íà âîéíó. - Žíà çàêðûëà  ãëàçà,
âûêëþ÷àß èç ñîçíàíèß îáðàç ñûíà è  âñïîìèíàß  ñåáß,  â  êðîâè,  óíèæåííóþ,
ëåæàùóþ íà ïîëó â ÷åòûðå ÷àñà óòðà òîãî õîëîäíîãî  çèìíåãî  óòðà,  è  çâóê
äâåðè, çàêðûâàþùåéñß çà ìóæåì, êîòîðîãî îíà áîëüøå íèêîãäà íå óâèäèò. - î
ß ïëàòèëà íå òîëüêî òàê. Ÿ ðàñïëà÷èâàëàñü  ÷óâñòâîì  âèíû,  îäèíî÷åñòâà  è
çàâèñòè. - ‹þñè îòêðûëà ãëàçà è ïîñìîòðåëà íà  ’îíèˆ  ß  äóìàëà,  ÷òî  âñå
äîëãè ðîçäàíû, íî âèæó, ÷òî îøèáàëàñü. …ùå íå âñå. ˆ ÷òî áû òû îáî ìíå  íå
äóìàë, ß äóìàþ, ÷òî òû ìîæåøü ïîâåðèòü â âèíó è îäèíî÷åñòâî. î  íàâåðíîå,
õóæå âñåãî ýòî  çàâèñòü.  îòîìó  ÷òî  ß  çàâèäîâàëà  âñåì.  Ÿ  çàâèäîâàëà
æåíùèíàì, êîòîðûå âåëè ðàçìåðåííóþ  ñïîêîéíóþ  áåññîäåðæàòåëüíóþ  ñåìåéíóþ
æèçíü, æåíùèíàì, êîòîðûå  ðàñïóòñòâîâàëè,  äðàëèñü,  ðàçâîäèëèñü  è  ñíîâà
âîçâðàùàëèñü ê ìóæüßì. Ÿ çàâèäîâàëà æåíùèíàì, êîòîðûå áåçðàññóäíî ãóëßëè è
ìîãëè ïåðåñïàòü ñ ñåìüþ ìóæ÷èíàìè â îäíó íåäåëþ, ëåãêî âñòðå÷àßñü è òàê æå
ëåãêî çàáûâàß èõ. Ÿ çàâèäîâàëà æåíùèíàì, êîòîðûå õîòåëè  õðàíèòü  âåðíîñòü
ñâîèì ìóæüßì âñå ãîäû âîéíû,  è  êîòîðûì  óäàâàëîñü  óñòîßòü  ïðîòèâ  âñåõ
ñîáëàçíîâ, è çàâèäîâàëà òåì, êîãî óíîñèëà  ñòðàñòü  èëè  ñëàäîñòðàñòèå,  è
êîòîðûå ìîãëè îòäàòü âñå, âñòóïèòü â  áîé  ñ  êåì  óãîäíî,  ïðîòèâ  ëþáîãî
îðóæèß çà ñâîåãî èçáðàííèêà. Ÿ çàâèäîâàëà æåíùèíàì, êîòîðûå ïðèíèìàëè  âñå
âñåðüåç è òåì, êòî êî âñåìó îòíîñèëèñü ëåãêî, ïîòîìó ÷òî ß íå  çíàëà,  êàê
ñàìîé îòíîñèòüñß ê æèçíè. ‚ ãîñïèòàëå áûëî ìíîãî æåíùèí, è ó íèõ áûëà îäíà
øóòêà. Žíè ãîâîðèëè, ÷òî ïðèíàäëåæàò ê êëóáó,îñíîâàííîìó â €íãëèèè, ïîòîìó
÷òî èìåííî òàì íà÷àëàñü âîéíà.  Šëóá  íàçûâàëñß  ‘ŒŽ™  -  ‘äåëàé  ìîëîäîãî
îôèöåðà ùàñëèâûì, è ýòà øóòêà âûçûâàëà íåèçìåííûé ñìåõ âî  âñåõ  êðóãàõ  ñ
1940 ïî 1945. Ÿ ñìåßëàñü âìåñòå ñ íèìè è çàâèäîâàëà èì. € áîëüøå  âñåãî  ß
çàâèäîâàëà ñàìîé ñåáå. ’îé ñåáå, êîòîðîé êîãäà-òî áûëà, òîé  ñâîåé  æèçíè,
êîòîðîé ß æèëà äî ëåòà íà îçåðå. å òî ÷òîáû ß ñåíòèìåíòàëüíî ñìîòðåëà  íà
ñåáß, èëè èäåàëèçèðîâàëà
   #ñâîé áðàê. ‚ íåì ìíîãîå áûëî íå òàê, è åñëè îòåö  íèêîãäà  íå  ãîâîðèë
òåáå îá ýòîì, òî ìîæåøü ïîñëóøàòü ìåíß, ß ðàññêàæó  òåáå.  ’âîé  îòåö  áûë
óâëå÷åííûì è ðàçî÷àðîâàííûì ÷åëîâåêîì.  ‚  ìîëîäîñòè  îí  ãîòîâèë  ñåáß  ê
âûñîêèì öåëßì. Ží ëþáèë ñàìîëåòû è òåõ, êòî äåëàåò èõ, è äåëî, êîòîðîå  îí
íà÷àë,  áûëî  ìíîãîîáåùàþùèì,  è   äóìàþ,   îí   ñ÷èòàë   ñåáß   ïèîíåðîì,
ýêñïåðèìåíòàòîðîì è àâòîðèòåòîì â îáëàñòè. îòîì  óìåð  åãî  îòåö,  è  åìó
ïðèøëîñü âåðíóòüñß ê ïå÷àòíîìó äåëó, â òîò ãîðîä, êîòîðîé îí èçî âñåõ  ñèë
èçáåãàë âñå äåñßòü ëåò. ˆ îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáß  íåóäà÷íèêîì,  ïîýòîìó  âñß
åãî ñòðàñòü è ðàçî÷àðîâàíèå â  æèçíè  ñîñðåäîòî÷èëèñü  íà  ìíå.  î  ß  íå
ãîäèëàñü æå äëß ýòîé ðîëè, ß ýòî çíàëà è íå ìîãëà ïðîñòèòü åìó, çà  ÷òî  è
çàñòàâëßëà åãî ñòðàäàòü. Ÿ áîßëàñü Žëèâåðà, îí  ñëèøêîì  ìíîãîãî  æäàë  îò
ìåíß, îí ðóêîâîäèë êàæäûì ìîèì øàãîì, è î÷åíü äîëãîå âðåìß íàøè îòíîøåíèåß
íå óäîâëåòâîðßëè ìåíß. î  ß  ëþáèëà  åãî,  è  îãëßäûâàßñü  â  ïðîøëîå,  ß
ïîíèìàþ,÷òî íàø áðàê áûë óðàâíîâåøåí, õîòß òîãäà ß ýòîãî íå çíàëà. Ÿ  áûëà
ïîêîðíà è íåóâåðåíà, ß ìñòèëà åìó è íåäîîöåíèâàëà ñåáß,  ïîòîìó  è  íà÷àëà
èñêàòü ñàìîóòâåðæäåíèß â îáúßòèßõ äðóãèõ ìóæ÷èí. ‘íà÷àëà ß ãîâîðèëà  ñåáå,
÷òî èùó ëþáâè, íî ýòî áûëî íå òàê. Ÿ íå íàøëà ëþáâè, íå îáðåëà óâåðåííîñòè
â ñåáå. Ÿ èñïûòàëà âñå.
   Žíà îñòàíîâèëàñü è ïîêà÷íóëàñü íà  ñòóëå.  ‡àòåì,  ñêëîíèâøèñü  âïåðåä,
‹þñè îïåðëàñü ëîêòßìè  íà  ñòîë,  ïîëîæèâ  ïîäáîðîäê  íà  òûëüíóþ  ñòîðîíó
ñðêðåùåííûõ ëàäîíåé. Žíà ñìîòðåëà ïîâåðõ ãîëîâû  ñûíà  íà  ðàñïëûâøèåñß  â
íåßñíîì îñâåùåíèè  ëèöà.  Šàçàëîñü  ïî  âñåìó  ñàäó  ðàçíîñèëèñü  øåï÷óùèå
ìóæñêèå ãîëîñà, ñìåþùèåñß, çîâóùèå,  âçäûõàþùèå,  ðûäàþùèå:  "‹þñè,  ‹þñè,
‹þáèìàß. Ÿ ëþáëþ òåáß. òî áûëî òàê ïðåêðàñíî. èøè  ìíå  êàæäûé  äåíü.  Ÿ
íèêîãäà íå  çàáóäó  òåáß."  ˆ  ñêâîçü  òåìíîòó  ïðîæèòûõ  ñïàëåí  íåñëîñü:
"‘ïîêîéíîé íî÷è, ñïîêîéíîé íî÷è..."
   - àçíûå áûëè ìóæ÷èíû, - òèõî è ìîíîòîííî ïðîäîëæàëà ‹þñè. -  ûë  îäèí
þðèñò, êîòîðûé õîòåë áðîñèòü æåíó è òðîèõ äåòåé, ÷òîáû  æåíèòüñß  íà  ìíå,
ïîòîìó ÷òî, ïî åãî ñëîâàì, îí íå ìîã æèòü áåç ìåíß, íî îí äîâîëüíî íåïëîõî
ñïðàâèëñß áåç ìåíß è òåïåðü ó  íåãî  ïßòåðî  äåòåé.  ûë  âåñåëûé  ìîëîäîé
òðåíåð ôóòáîëüíîé êîìàíäû èç ðèíñòîíà. Ží ïèë ñòàðîìîäíûé ýïë-äæåê,  è  ß
äàæå ïîäàðèëà åìó íà ñâàäüáó ñåðåáðßíûé ïîäíîñ.  îòîì  àíòèêâàð,  êîòîðûé
âîäèë ìåíß íà êîíöåðòû êàìåðíîé ìóçûêè ïî âñåìó üþ-‰îðêó, è õîòåë,  ÷òîáû
ß æèëà ñ íèì è íå äàëà åìó ñòàòü ãîìîñåêñóàëèñòîì, íî ß íå  ñòàëà  æèòü  ñ
íèì, è îí ñåé÷àñ ñ êàêèì-òî  ìåêñèêàíöåì.  ‚  ïîåçäå  ß  ïîçíàêîìèëàñü  ñî
ñöåíàðèñòîì è ïåðåñïàëà ñ íèì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî  áûëà  ïüßíà,  à  ìû  âñå
ðàâíî ïðèáûâàëè òîëüêî íà ñëåäóþùèé äåíü. ûë äàæå ìàëü÷èê, ñ  êîòîðûì  òû
õîäèë â îäèí êëàññ â Šîëóìáèè, îí ãîâîðèë ìíå, ÷òî òû ãåíèàëåí, íî ó  òåáß
íåò äðóçåé, è ÷òî òû, â êîíöå êîíöîâ, òàê íè÷åãî è íå äîáüåøüñß.  Œîðßê  ñ
ñóäíà, äåëàâøåãî ðåéñû â Šàðèáñêîì ìîðå çèìîé, ó íåãî áûëî òåëî òàíöîðà, è
îí ìíîãîìó íàó÷èëñß ó ëåäè, êîòîðûå ðàçâëåêàëèñü â òåïëûõ âîäàõ. ˆ îäíàæäû
â ïîñòåëè ñ íèì ìíå äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî ß íàøëà òî, ÷òî  èñêàëà  âñå  ýòî
âðåìß... î êîãäà îí âñòàë è ñîáðàëñß óõîäèòü, ß çàìåòèëà, êàê îí ëþáóåòñß
ñîáîé,  íàäåâàß  ïåðåä  çåðêàëàìè   ãàëñòóê,   ß   ïîñìîòðåëà   íà   íåãî,
íàñâèñòûâàþùåãî, óëûáàþùåãîñß, êóðíîñîãî è ïîòíîãî ïîñëå  äåøåâîé  ìóæñêîé
ïîáåäû, è ïîíßëà, ÷òî áîëüøå ìû íå âñòðåòèìñß, ïîòîìó ÷òî îí óíèçèë  ìåíß.
òî áûë íå ëþáîâíèê ïåðåä  ðàññòàâàíèåì  ñ  æåíùèíîé,  à  ïðîôåññèîíàëüíûé
ñïîðòñìåí, ñàëþòóþùèé  òîëïå,  ïðîõîäß  ìèìî  òðèáóí.  ˆ  ïîñëå  ýòîãî,  -
ïîäàâëåíî ñêàçàë ‹þñè. - Ÿ ïîíßëà, ÷òî âñå ýòî íå äëß ìåíß.  —óâñòâåííîñòü
äëß ÷óâñòâåííûõ, è çäåñü ß ïåðåîöåíèëà ñåáß.
   - îòîì, êîíå÷íî, - áåçæàëîñòíî ïðîäîëæàëà îíà, -  ïîòîì  ïîøëè  àðìèß,
ôëîò,  àâèàöèß.  ’îëüêî   ß   óæå   íè÷åãî   íå   èñêàëà,   ß   çàíèìàëàñü
áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ, íî è äëß ýòîãî íóæíî  èìåòü  òàëàíò,  è  â  êîíå÷íîì
èòîãå, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ìîß ëþáèòåë