имер,   как   ”ранциЯ.  Њожешь   выйти   замуж   за   приЯтного
сорокапЯтилетнего  старичка,  с   опрЯтными  усами   и  крупными,  постоЯнно
расширЯющимисЯ  феодальными  поместьЯми  по  берегам  ‹уары. —удеснаЯ  охота
осенью, вкусные, легкие вина из винограда, выращенного на собственной земле;
десЯтки слуг  почтительно  и  подобострастно  снимают головные  уборы, низко
кланЯютсЯ  тебе,  когда  твой вагон  по  специальной  ветке  направлЯетсЯ  к
железнодорожному  вокзалу.  Њуж души в  тебе  не чает,  постоЯнно приглашает
друзей,  чтобы ты не скучала в одиночестве. Ђ когда уезжает надолго по делам
в Џариж,-- заботитсЯ, чтобы доктор  пощупал  его  печенку,--  оставлЯет тебЯ
одну, на свободе.
     -- Ќу и где же  твое место в  этой  чудной картине? -- решила  уточнить
Њарта.
     -- Ћдин из  тех  приглашенных друзей, которые  не дают тебе  скучать,--
вмешалсЯ Њунни -- ему  эта беседа решительно не нравилась: пусть Ѓерт шутит,
а  он  и в самом деле  не против,  чтобы  Њарта вышла  замуж за  старичка, у
которого денег куры не клюют.
     Ћднажды, когда беседовали о своем будущем, Ѓерт высказалсЯ:
     --  ѓлавное  --  выЯвить  свой дар и потом  использовать его  на полную
катушку.  €  наилучший  способ  сохранить  такой  дар  надолго  --  отказ от
непереносимой  скуки, порождаемой любой  работой.  Ќу, если говорить о твоем
даре,-- и  широко улыбнулсЯ Њарте,-- это твоЯ красота. ‚се очень  просто: ты
заставлЯешь обратить на нее внимание  какого-то мужчину  -- и длЯ тебЯ снЯты
все ограничениЯ. “ менЯ двойной дар, но  в конечном итоге не столь надежный,
как твой.  “ менЯ  есть  шарм...-- он  еще шире заулыбалсЯ,  подшучиваЯ  над
собой,-- но  мне, в общем,  на это наплевать. Ќу,  если Я  достаточно  умен,
чтобы  не  заглотнуть  ложную  наживку,--  смогу долго им пользоватьсЯ.  —то
касаетсЯ Њунни...--  и  с  сомнением  покачал  головой.--  …го  дар  --  это
добродетель. ЌесчастнаЯ душа... —то ему в таком незавидном положении делать?
     ‘ейчас,  сидЯ  на  уголочке  полотенца и  аккуратно  отрываЯ  по  одной
виноградинке, Ѓерт покачивал головой.
     --  Ќет,--  возразил он,-- ты  ошибаешьсЯ. џ  не  один из  приглашенных
гостей. Ѓуду рЯдом с ней на постоЯнной основе, к примеру, как надсмотрщик на
его поместьЯх. ќтакий любопытствующий  американец -- повсюду  сует свой нос,
без особых амбиций, однако ему нравитсЯ жить во ”ранции, на  берегу красивой
речки.  •одит  повсюду  в  старом  твидовом  пиджаке;  от  него слегка несет
лошадиным  потом и молодым,  только что разлитым  по  бочкам вином;  все его
любЯт, включаЯ и хозЯйку; он постоЯнно произносит нелицеприЯтные комментарии
по  поводу плачевного состоЯниЯ  мира и  играет в  триктрак перед  камином с
женой, когда муж в отъезде. Ђ когда наступает ночь, с последним на этот день
стаканом арманьЯка поднимаетсЯ  к  ней, чтобы развлечь ее на свой нескладный
американский манер на древнем ложе предков...
     -- Ђх,-- воскликнула Њарта,-- какаЯ прелестнаЯ идиллиЯ!
     Њунни было как-то не  по себе, а как только  посмотрел  на Њарту, стало
еще хуже -- из-за того,  что  она смеетсЯ.  ‚се  трое часто  смеЯлись  после
встречи во ”лоренции, над многим, затрагиваЯ  в разговоре  те или иные темы,
но Њунни не хотелось, чтобы Њарта смеЯлась вот над этим. Ћн поднЯлсЯ.
     --  Џойду немного прогулЯюсь  вдоль стены.  Ђ  потом  вздремну --  ведь
наступил час сиесты. ђазбудите менЯ, когда соберетесь уезжать.
     Џрошел Ярдов  тридцать со свитером под мышкой -- послужит ему подушкой.
Љогда  вытЯнулсЯ  на  гладком, нагретом  солнцем  камне,  до  него  все  еще
доносились взрывы смеха Њарты и Ѓерта -- особого,  интимного в этой  гулкой,
протЯжной пустоте.
     ‡акрываЯ глаза от слепЯщего солнечного  света, прислушиваЯсь к  далеким
раскатам смеха, Њунни вдруг осознал, как ему больно, как тЯжело. ќту боль он
никак не мог локализовать, у нее  странное, любопытное свойство -- постоЯнно
куда-то ускользать. ‚от он наконец определил больное место, изловил -- оно в
горле,-- но боль тут же ускользнула,  правда, совсем не исчезла,  а  впилась
бесформенными, почти неосЯзаемыми  пальцами  в  его тело где-то еще. Џока он
лежал  так,  а жаркие  солнечные лучи  тЯжело давили  на  веки,  понЯл,  что
испытывает не боль, а, скорее, сожаление.
     ѓлубокое, запутанное,  оно состоЯло  из  множества  элементов:  чувства
утраты; тревожной тени грЯдущей разлуки; воспоминаний,  уходЯщих все дальше,
и безвозвратно, от его  невинной юности. ’акой сбивчивой мешанины  эмоций он
не испытывал никогда в жизни.
     Џогруженный в свои печальные мысли, глубоко потрЯсенный своим анализом,
Њунни знал: вот если сейчас вмешаетсЯ телепатиЯ,  Њарта прекратит хохотать с
Ѓертом,  встанет,  прошагает  отделЯющие  их  тридцать  Ярдов  вдоль  стены,
подойдет  к тому  месту, где  он  силитсЯ  задремать, опуститсЯ  на  колени,
легонько  прикоснетсЯ  к  его   руке,--  все  мгновенно  изменитсЯ,  тревоги
растают...
     Ќо она не двигаетсЯ  с  места, и он слышит, как она громко хохочет  над
тем, что говорит ей Ѓерт, а что он говорит -- не слышно.
     ‚друг он понЯл, что собираетсЯ сделать. Љак  только он сЯдет на пароход
и  установленные  правила   сделаютсЯ  недействительными,  напишет  Њарте  и
попросит ее  выйти за него замуж. € принЯлсЯ неуклюже, по-топорному мысленно
составлЯть длЯ нее послание:
     "„лЯ тебЯ это  большой  сюрприз, так как за все лето Я  не  произнес об
этом ни слова. „олго не мог понЯть, что со мной происходит, к тому же еще во
”лоренции  между  нами  достигнуто соглашение  ограничиватьсЯ  впредь  чисто
дружескими чувствами, и Я очень рад, что мы выполнили это обЯзательство.
     ’еперь,  на  пароходе,  Я  свободен  и могу  не  таЯсь сказать о  своих
чувствах к тебе. џ люблю тебЯ и  хочу на тебе женитьсЯ. Ќе знаю, испытываешь
ли  ты  нечто подобное  ко мне,-- возможно, наш уговор мешал тебе откровенно
высказатьсЯ,  как,  собственно,  и  мне.  ‚о  всЯком  случае,  хочу  на  это
надеЯтьсЯ...
     џ намерен сразу по возвращении домой найти работу и обустроитьсЯ; тогда
ты ко мне приедешь, познакомишьсЯ с моими родителЯми и все такое прочее..."
     Џослание оборвалось на этой фразе -- подумал о своей матери -- сидит за
чаем с Њартой и беседует: "’ак ты говоришь, твоЯ мама живет в ”иладельфии? Ђ
отец...  Ђх, вот  угощайсЯ  пирожками! ’ы, значит,  встретилась  с Њунни  во
”лоренции, когда они с Ѓертом раскатывали по  …вропам все лето... —то еще,--
лимон, крем?"
     Њунни  трЯхнул  головой,--  ладно,  с  матерью  он   разберетсЯ,  когда
понадобитсЯ. € снова  взЯлсЯ за воображаемое письмо: "Ћднажды ты призналась,
не знаешь, что  с тобой станет, и  ожидаешь  откровениЯ,  чтобы следовать по
верному пути. Ќе исключено,  ты только  посмеешьсЯ надо мной, если  Я скажу,
что Я и есть твое откровение и, если ты выйдешь за менЯ замуж..."
     Ќедовольно  покачал головой. Ѓоже, да будь она безумна влюблена в  него
-- такой корЯвой фразы вполне достаточно, чтобы все испортить.
     "џ  мало  знаю  о  тебе,  о  твоих  поклонниках,-- вертелось у  него  в
голове.-- ЉажетсЯ, когда ты была  с нами, никем другим не интересовалась, ни
о ком не упоминала и,  насколько Я могу судить, никогда не отдавала никакого
предпочтениЯ ни мне, ни Ѓерту..."
     Ћткрыв глаза, посмотрел в сторону  Њарты с Ѓертом: сидЯт очень  близко,
чуть  не касаЯсь головами,  смотрЯт друг на друга, тихо  разговаривают --  о
чем-то важном?..
     ‚спомнил, как Ѓерт описывал свой природный дар: "“ менЯ есть шарм... но
мне, в общем, на это наплевать".-- "Ќу,-- подумал Њунни с удовлетворением,--
даже  если  она  не  обращала  особого  вниманиЯ  на  его  эгоизм, такие его
заЯвлениЯ  ей  Явно  не нравились.  Љ тому  же  она  помнила  о его свЯзи  с
блондинкой из ‘ен-’ропеза. …сли Ѓерт и в самом  деле вынашивал такие планы в
отношении  Њарты, как  он  говорил,  ничего  не утаиваЯ, и Њарте  предстоЯло
сделать выбор,  то все пойдет насмарку,  его любви конец". Њунни считал, что
Ѓерт, несомненно, человек забавный,-- останетсЯ навсегда холостЯком и станет
другом их семьи, лучшим другом.
     Ќаконец   он   задремал,   и  во  сне   перед  ним   проходили  чередой
восхитительные  картины. Њарта  спускаетсЯ по трапу  самолета  в Ђйдлайде,--
получив его  письмо, она,  конечно, торопитсЯ, а поезда идут очень медленно.
ЏрЯмо  от трапа она побежит к нему, броситсЯ в его объЯтиЯ. ‚от они с Њартой
возвращаютсЯ домой в воскресное  утро, в свою квартиру, решают поспать часок
перед завтраком. Њарта  идет  под руку с ним  на  вечеринку, и,  как  только
входит,  все  гости  начинают  перешептыватьсЯ,  завидуЯ,  обсуждаЯ  ее,  и,
конечно, все ее одобрЯт, иначе и быть не может: ведь она такаЯ красиваЯ, его
Њарта.
     Љто-то вдруг закричал -- крики доносились издалека. Њунни открыл глаза,
заморгал: кто посмел своими криками прервать его дивный сон?.. Љрик раздалсЯ
снова. Ћн встал, подошел поближе к стене,  посмотрел вниз, на бухту: в воде,
Ярдах в трехстах  от берега, перевернулась рыбацкаЯ плоскодонка, которую они
видели; почти затонула, две фигурки отчаЯнно цеплЯютсЯ за ее корпус... Њунни
смотрел во все  глаза. ‘нова раздалсЯ крик -- просто крик, без всЯких  слов,
крик отчаЯниЯ...
     Ђ  что  Њарта  с Ѓертом  --  он повернулсЯ:  растЯнулись на  полотенце,
головами друг к другу, образуют большую букву V.
     -- Ѓе-ерт! -- закричал Њунни.-- Ња-арта! ‚става-айте!
     Ѓерт  зашевелилсЯ,  проснулсЯ,  сел, протираЯ глаза.  ‘о стороны гавани
доносились уже не крики, а завываниЯ.
     -- ‚он та-ам! -- махнул Њунни рукой.
     Ѓерт сидЯ повернулсЯ, посмотрел на перевернувшуюсЯ лодку и на двоих, по
шею в воде, судорожно цеплЯющихсЯ за борт,-- мужчину и женщину.
     -- Ѓоже мой! -- воскликнул он.-- —то они  там делают? -- ’олкнул Њарту:
-- ЏросыпайсЯ -- проспишь кораблекрушение!
     ‹одка  лежала  неподвижно   в  воде,  две  фигурки  толкали  ее,  менЯЯ
положение; Њунни всматривалсЯ. ‚друг мужчина, оттолкнувшись от лодки, поплыл
к берегу -- медленно, каждые  секунд  тридцать останавливалсЯ и  орал, махал
рукой.
     -- Ќичего себе! -- возмутилсЯ Ѓерт.-- Ѓросил ее там, возле лодки!
     Ѓерт встал, рЯдом с ним -- Њарта, оба не отрывали взоров от бухты.
     Џлывущему оставалось до мелководьЯ  еще Ярдов триста, и  казалось,  ему
никогда не преодолеть этого расстоЯниЯ, несмотрЯ на все его  ритмичные,  два
раза в минуту, истошные крики.  ЋставшаЯсЯ возле лодки женщина тоже времЯ от
времени кричала  -- звала на помощь голосом злым, пронзительным.  ‚опли  ее,
казалось, доносились до них, путешествуЯ по тихой,  поблескивающей на солнце
поверхности воды...
     Ќаконец Њунни разобрал, что кричит плывущий по-французски: "Ђu secours!
Je noye, je noye!"1
     Њунни эти крики раздражали: мелодрама какаЯ-то,  да и  орет  он слишком
громко,  Явно перестаралсЯ,  тем  более таким  мощным голосом в этой  тихой,
мирной солнечной бухте. ‚доль стены он подошел к Њарте с Ѓертом.
     --  ЉажетсЯ,  у  него неплохо  получаетсЯ,-- заметил Ѓерт.-- “веренный,
сильный взмах... Љогда выйдет на берег, придетсЯ  ему объЯснить,  почему так
нагло поступил -- бросил на произвол судьбы свою подругу.
     ‚се трое  не  отрывали от плывущего  глаз;  вдруг  он  ушел  под  воду;
казалось,  он  там  находитсЯ долго -- Њунни  почувствовал сухость  во  рту,
напрЯженно вглЯдываЯсь в  ту  точку,  где  исчезла  голова.  ‚друг он  снова
вынырнул: теперь хорошо видны плечи,  руки, разительно белые на фоне голубой
воды. ЋказываетсЯ,  он  под водой  стащил с себЯ  рубашку -- через несколько
мгновений она всплыла на поверхность и, слегка раздувшись, поплыла от него в
другую сторону. Ћн снова закричал -- Ясно, что, заметив их у стены, зовет на
помощь. ‚от -- снова поплыл, энергично, размашисто.
     Њунни  пристально  разглЯдывал  плЯж,  пристань  с  принайтовленными  к
бетонным блокам на зиму "Љуликами". Ќигде поблизости ни свободной лодки,  ни
даже  куска  каната.  Ћн напрЯг слух: где  же этот  рабочий, который  стучал
молотком? Ћни же слышали его,  когда расположились  на пикник возле стены, а
сейчас  все стихло. Њунни вспомнил, что стук молотка прекратилсЯ,  еще когда
они сидели за трапезой.  ’ам дальше, на той стороне бухты, никакого движениЯ
перед  домами  у воды  не  наблюдаетсЯ: нигде  не  видно ни  купающихсЯ,  ни
рыбаков, даже  детишки не  играют. ‹ишь безмолвный мир камнЯ,  песка  и воды
окружает  их  троих,  стоЯщих у  стены,  а  эта несчастнаЯ женщина  все  еще
судорожно  цеплЯетсЯ  и  цеплЯетсЯ  за  днище  перевернутой  лодки  и что-то
визгливо,  Яростно орет  плывущему,  а тот  барахтаетсЯ в  воде,  еле-еле, с
большим трудом отплываЯ от нее все дальше.
     "Џочему  это  несчастье  не  произошло в  августе?"  --  думал  Њунни с
раздражением; смотрел вниз, на  воду, волны размеренно ударЯлись о  подножие
стены.  ’ам теперь  неглубоко,  самое большее  четыре-пЯть  футов,  так  как
прилива  еще нет;  повсюду из  воды торчат громадные обломки разбитых скал и
бетонных  блоков.  Џрыгнешь вниз --  придетсЯ лететь, по крайней мере, футов
пЯтнадцать -- и, несомненно, угодишь прЯмо на скалы.
     Њунни  смущенно  глЯдел  на  Њарту и  Ѓерта.  Њарта смотрит на терпЯщих
бедствие,  на  лбу у  нее выступили морщины; рассеЯнно  кусает большой палец
руки, словно школьница,  котораЯ  не может решить задачку. Ѓерт проЯвлЯет ко
всему  событию   лишь   поверхностный  интерес   --   наблюдает  выступление
третьеразрЯдного акробата в цирке.
     -- Љакой  все  же идиот,--  процедил  сквозь  зубы  Ѓерт.--  Ќе  можешь
справитьсЯ с лодкой, так хоть держись поближе к берегу!
     --  ќти  французы...--  вступила  Њарта.--  „умают,  что умеют  все  на
свете.-- Ћна все еще кусала палец.
     Џлывущий снова закричал -- опЯть зовет их на помощь.
     -- —то же нам делать? -- не выдержал Њунни.
     -- Ћтчитать  как следует этого тупого  негодЯЯ!  --  разозлилсЯ Ѓерт.--
Џусть только вылезет на берег! •орош матрос, ничего не скажешь!
     Њунни не отрывал глаз от плывущего --  тот передвигалсЯ все медленнее и
после каждого взмаха все глубже погружалсЯ в воду.
     -- Ќе выплывет,-- решил он.
     -- —то ж,-- отозвалсЯ Ѓерт,-- очень скверно.
     Њарта  промолчала. Њунни,  почувствовав  опЯть  ту же  сухость  во рту,
сглотнул.  "Џотом,--   пришло  ему   в  голову,--  будет  невыносимо  тЯжело
вспоминать о сегоднЯшнем дне. ‘тоим  здесь и наблюдаем, как тонет  человек".
Џеред  глазами  его  проплыла  другаЯ  картина --  все  Ясно,  отчетливо, до
малейшей детали, ничто  не  избежало  его вниманиЯ. ‘тоЯт  они втроем  перед
полицейским, а  тот  сидит  за  столом, в  фуражке,  и  строчит  подтекающей
авторучкой, записываЯ все в небольшой черный блокнот.
     "€так,  вы заЯвлЯете о  тонущем человеке".-- "„а, именно".-- "€так,  вы
видели этого  месье на  определенном  расстоЯнии от берега,  он вам махал, а
потом исчез под  водой?" -- "„а, все верно".-- "Љогда вы видели в  последний
раз женщину,  она все  еще  цеплЯлась за лодку,  которую уносило в  открытое
море?"  --  "„а... мы пришли  сюда, чтобы сообщить о  несчастном  случае".--
"Љонечно.-- ЋпЯть  что-то нацарапал в блокноте; протЯнул  к ним руку.-- ‚аши
паспорта прошу.-- Ѓыстро полистал паспорта, бросил на стол, направив  на них
холодный,  равнодушный взглЯд,  с улыбкой на губах.-- Ђга,  американцы,  все
трое... что с вас возьмешь?"
     Џлывущий вынырнул -- и через секунду опЯть ушел под воду.
     Њунни снова попыталсЯ сглотнуть, но у него так ничего и не вышло.
     -- ‘ейчас Я его спасу! -- решительно проговорил он,  но не  сдвинулсЯ с
места,  словно  достаточно  произнести такие слова,  как  утопающий чудесным
образом  окажетсЯ  здесь,  на берегу,  живой  и здоровый,  лодка примет свое
прежнее положение, а истошные крики о помощи прекратЯтсЯ.
     --  Ћтсюда  до  него,  по  крайней  мере,  двести  пЯтьдесЯт   Ярдов,--
хладнокровно предостерег Ѓерт.-- Џотом  двести пЯтьдесЯт Ярдов назад, причем
с этим придурком французом на шее.
     Њунни внимательно выслушал.
     -- „а, ты прав. Џриблизительно столько и есть.
     -- Ќо ты еще никогда в  жизни не плавал на такую громадную дистанцию --
пЯтьсот футов! -- Ѓерт старалсЯ казатьсЯ дружелюбным и трезвомыслЯщим.
     Њунни медленно  пошел  вдоль стены,  назад к тому месту,  где  узенькаЯ
лестница вела к небольшому плЯжу под ними.
     Џлывущий все орал, уже охрипшим и каким-то зловещим голосом.
     Њунни  старалсЯ  не бежать,  чтобы  не  выдохнутьсЯ  еще  до  того, как
броситсЯ в воду.
     -- Њунни! -- услыхал он за спиной окрик Ѓерта.-- Ќе будь идиотом!
     ‘пускаЯсь по лесенке, скользкой  от растущего на ней мха, Њунни отметил
про себЯ, что Њарта молчит. ‘пустившись на плЯж, он мелкой рысцой направилсЯ
по краю берега к  тому месту,  что ближе  к  плывущему. ЋстановилсЯ,  тЯжело
дыша, и  стал энергично махать  ему руками, поощрЯЯ в  его усилиЯх.  ’еперь,
внизу, стоЯ на  кромке берега, он пришел  к выводу,  что до  утопающего куда
больше двухсот пЯтидесЯти Ярдов. ‘бросил ботинки, снЯл рубашку; от холодного
ветра всЯ  кожа моментально покрылась пупырышками. ‘нЯл брюки, бросил  их на
песок; оставшись в одних плавках, заколебалсЯ: плавки  старые, разорваны  на
мошонке, он сам, как умел, зашил их кое-как. ‚друг  мысленно представил себе
такую неприглЯдную  картину: его труп выносЯт  на берег  волны, и все зеваки
видЯт, в  каком  плачевном состоЯнии его плавки...  ‘тал их  расстегивать --
замерзшие руки с трудом нашаривали маленькие пуговки. ‚ходЯ в воду, подумал,
что она ведь еще никогда не видела его голым. €нтересно, что она скажет?..
     ‘разу поранил пальцы на ноге  об острый край скалы,  и слезы от ужасной
боли выступили на  глазах.  ел  и шел,  покуда вода не  коснулась  груди, и
потом,  бросившись рывком вперед, поплыл.  ‚ода  холоднаЯ -- кожа  мгновенно
задубела. ‘таралсЯ плыть помедленнее, чтобы  сохранить в себе достаточно сил
к   тому  моменту,  как  доплывет  до  утопающего.  Љогда  вскидывал  голову
посмотреть,  сколько  Ярдов остаетсЯ  впереди,  казалось, что  он  вовсе  не
плывет, а стоит на одном месте, причем трудно плыть точно по  прЯмой. …го то
и дело сносило влево, в направлении к стене, и приходилось за этим следить.
     ЋглЯнувшись назад, на то место, где  у стены стоЯли Ѓерт и Њарта, он их
там не увидел и  почувствовал вдруг, что его  охватывает паника. —то  же они
выкинули,   подумал   он  с   негодованием,   ушли,   бросили   его  одного?
Џеревернувшись на спину, потерЯл несколько  драгоценных секунд, но все же их
увидел: спустились вниз, стоЯт на плЯже, наблюдаЯ за ним. Љонечно, им-то там
хорошо.
     ‘нова лег на  грудь и,  ритмично размахиваЯ  руками, поплыл к французу.
Љогда  поднимал  над  водой  голову, слышал,  как тот орет,  и  видел,  что,
кажетсЯ,  вообще  к  нему не  приблизилсЯ.  ђешил  тогда  больше  вперед  не
смотреть, но это его обескуражило.
     Ќачали уставать руки. Ќе может  быть,  ведь еще не проплыл и пЯтидесЯти
Ярдов...  Ќо все  равно мышцы рук от плеча до  локтЯ сократились,  давили на
кости,  и он чувствовал глубоко  затаившуюсЯ боль от  переутомлениЯ в спине.
Џравую  руку  то и дело сводило противной  короткой судорогой, и приходилось
энергично трЯсти ею в воде, что замедлЯло движениЯ. Ќу а что делать -- он не
знал. ‘удорога напоминала, что он  накануне плотно поел, выпил  немало вина,
съел  винограду, сыру. Џлыл  медленно, зеленоватаЯ вода  расплывалась  перед
глазами,  возле  ушей  чувствовались ее  всплески. Ќеожиданно вспомнил мать,
летний  отпуск  в  конце лета, в  детстве, на берегу озера в  Ќью-ѓэмпишире;
предостережение:  "ЌельзЯ  плавать сразу  после  еды.  Ќужно  подождать,  по
крайней  мере, два часа";  как сидел на  небольшом деревЯнном стульчике  под
пестрым  зонтиком,  наблюдаЯ за  игрой детишек  на  узком,  покрытом галькой
плЯже.
     ’еперь  заболели  шеЯ  и  основание  головы,  а  мысли  соскользнули  в
подсознательное, стали несвЯзными,  обрывочными, неуловимыми.  Џо сути дела,
ему никогда не нравилось плавать.  Ћн просто  входил в воду -- чтобы немного
остыть после солнечных ванн,  порезвитьсЯ в  воде; всегда считал  такой  вид
спорта,  как  плавание,  скучным  занЯтием.  Ћдно   и  то  же   движение  --
левой-правой,  левой-правой  -- так никуда  особо  не уплывешь.  Љ  тому  же
невозможно  уберечь уши от воды -- непременно проникает, и порой становишьсЯ
глухим на несколько часов: вода не  выходит,  сколько ни старайсЯ, до самого
сна приходилось подолгу лежать на одном боку.
     ‘тали неметь руки, и  он  все активнее ими работал, стараЯсь включить и
плечи,  и ему  казалось,  что он  все времЯ погружаетсЯ  в воду  значительно
глубже, чем прежде. Ќечего зрЯ  тратить времЯ на все эти беспокойства, нужно
лишь  следить за руками, а как только  доплывет, на месте станет  Ясно,  что
предпринЯть. Ђ пока Њунни старательно  подыскивал французские слова, которые
произнесет  перед  этим французом,  когда  доплывет: "Њоnsieur,  j'y suis...
Doucement, doucement"1.
     ‘разу не  станет к нему приближатьсЯ, а постараетсЯ прежде успокоить  и
только потом уже подхватит на руки.
     Џриходил на памЯть, правда не совсем отчетливо, показ спасениЯ человека
возле  бассейна  --  ему  было  тогда  всего  четырнадцать  лет, смотрел  он
невнимательно, потому  что  какой-то мальчишка за  спиной все  времЯ пыталсЯ
жахнуть  его мокрым полотенцем.  ЉажетсЯ, он помнит,--  тогда говорили,  что
утопающий может схватить тебЯ за шею и молотить по подбородку, утаскиваЯ под
воду. Ћн  не верит этому  и  сейчас:  звучит хорошо,  когда такой  практикой
занимаютсЯ на берегу. ‘колько он слышал подобных  историй --  как  утопающие
бьют спасателЯ по  подбородку  и даже отправлЯют в  нокаут.  ‘ам он  никогда
никого не бил в своей  жизни.  Њать его просто ненавидела  драки. "Њоnsieur,
soyesz taquille! Roulez sur votre lot, c'il vous plzit!"1
     Џотом он подплывет к нему  поближе, схватит за волосы и потащит лежа на
боку.  ѓлавное,  чтобы  француз его  понЯл.  ‘колько  ни  старалсЯ, французы
никогда не понимали его ужасного акцента, особенно здесь, в стране басков.
     “ Њарты  никогда таких  трудностей  не  возникало:  все  в  один  голос
заЯвлЯли --  у нее очень приЯтный акцент. Џочему бы ему и не быть -- ведь не
зрЯ она посещала ‘орбонну. …й приходилось  служить переводчицей, если он  не
мог изъЯснитьсЯ  сам.  "’оurnez  sur  votre  dos!"2 Ќу, сейчас, кажетсЯ, уже
лучше.
     Џлыл  Њунни тЯжело, медленно,  уши начинали  болеть от проникшей  в них
соленой морской воды.  Љогда поднимал голову, перед глазами поЯвлЯлись белые
и серебристые  точки,  все вокруг  расплывалось -- он,  по сути,  ничего  не
видел, но  продолжал  плыть.  ЏЯтьдесЯт  взмахов  -- остановка:  оглЯдетьсЯ,
оценить, где находишьсЯ; размЯть ноги, "походить"  ими по воде -- теперь это
казалось самым большим удовольствием в жизни.
     Ќачал считать взмахи: четырнадцать, пЯтнадцать, шестнадцать... ѓосподи,
а  что, если он лысый?  ‡а что тогда ухватитьсЯ? ЏопыталсЯ вспомнить  голову
утопающего, когда  тот,  поднимаЯ  брызги,  отплывал от перевернутой  лодки.
‹ысый,  навернЯка...  от этой мысли  он пришел в отчаЯние --  в таком случае
ничего не выйдет.  ‘нова  начал  считать взмахи: досчитав до тридцати  пЯти,
останавливалсЯ  передохнуть.  ‡аставив себЯ  сделать еще пЯть,  остановилсЯ,
перевернулсЯ на  спину, тЯжело дыша и отплевываЯ воду, глЯдЯ в голубое небо.
‚осстановив  нормальное  дыхание,  повернулсЯ  и  стал  перебирать   ногами,
озираЯсь: где же этот француз?..
     —асто моргал, тер глаза тыльной стороной ладони, погружаЯсь при этом по
самый рот в воду. ”ранцуза нигде не видно... Ѓоже, наверно, утонул...
     ‚друг послышалось чавканье воды,  всплески: от  того  места,  где  он в
последний  раз   видел  француза,   идет  рыбачий  баркас,   направлЯетсЯ  к
перевернутой плоскодонке. Њунни "топталсЯ" в воде  на одном месте, наблюдаЯ,
как рыбацкий баркас из флотилии длЯ ловли тунца  остановилсЯ и двое рыбаков,
наклонившись, втащили в него  женщину.  ќтот баркас, понЯл Њунни,  вероЯтно,
приплыл с юга, из-за мыса, на котором построен форт,  прошел побережье вдоль
стены, канал и нашел француза с плЯжа наугад.
     ќти  двое, зацепив  линем лодку, развернулись  и  направились  к  нему,
Њунни. Ћн ждал их, чувствуЯ, как болЯт у  него легкие. ‘тарый голубой баркас
длЯ ловли тунца медленно приближалсЯ к нему, все увеличиваЯсь  в размерах,--
какой он большой и надежный... Њунни увидал улыбающихсЯ, загорелых рыбаков в
голубых  беретах  и  стал  неистово махать им, затрачиваЯ на  это  громадные
усилиЯ. Ќаконец баркас, подойдЯ к нему вплотную, остановилсЯ.
     -- ‘а va?1 -- крикнул рыбак, широко  улыбаЯсь ему  сверху,-- к его губе
прилип выкуренный почти до конца "бычок".
     Њунни попыталсЯ улыбнутьсЯ.
     -- ‘а va bien! -- крикнул он.-- ’res bien!2
     ‘пасенный ими человек,  голый  по  поЯс,  подошел к борту, поглЯдел  на
Њунни сверху  вниз: а  у  него  много волос  на  голове... Њолодой,  толстый
человек, вид обиженный, но  исполнен чувства собственного достоинства. ђЯдом
с ним поЯвилась и женщина -- довольно грузнаЯ, морскаЯ вода сильно попортила
ее  макиЯж. Ѓросив  неистовый взглЯд  на Њунни, она  повернулась к французу,
схватила его за оба уха и принЯлась что было сил трЯсти.
     -- ЋтвратительнаЯ жаба! -- кричала она.-- ‘виньЯ -- вот ты кто!
     ”ранцуз, закрыв глаза, не мешал расправе над собой; его  печальное лицо
было исполнено человеческого достоинства. ђыбаки широко улыбались.
     -- Ђlors! -- Ћдин из них бросил конец Њунни.-- Ђllons-y!3
     Њунни с надеждой посмотрел на брошенный ему конец; потом  вспомнил, что
он  голый, и  покачал  головой.  ’олько  этого  ему  сегоднЯ не  хватало  --
поЯвитьсЯ в голом  виде перед женщиной; она-то все  еще треплет неудачливого
морЯка за уши, называЯ его жабой и свиньей.
     --  џ  в  полном  порЯдке,  все  о'кей.--  Ћн  глЯдел  на  добродушные,
загорелые,  насмешливые лица рыбаков, привыкших к  разным комическим случаЯм
на море, к спасению людей.-- Ћ'кей, о'кей! Je voudrais bien nager!1 Ћ'кей!
     -- Ћ'кей,  о'кей!  -- повторЯли рыбаки смеЯсь, будто  он сказал  что-то
невероЯтно  смешное.   ‚ытащили  из  воды  конец,  дружески   ему  помахали,
развернулись   и   направились   к   берегу,  таща   за   собой  на  буксире
перевернувшуюсЯ  лодку.  ‚месте  с  грохотом  двигателЯ  до  Њунни  все  еще
доносились крики женщины.
     "‚се  обошлось,--  думал  Њунни.-- Џо  крайней  мере,  они  понЯли  мой
французский". ЉажетсЯ, он проплыл  от плЯжа несколько миль -- и  как это ему
удалось...  Ќикогда еще  так далеко не заплывал в своей жизни. Ќа  берегу, у
самой  кромки воды,--  Ѓерт  и  Њарта --  две  маленькие,  резко  очерченные
фигурки,  от них  на фоне  заходЯщего  солнца  простираютсЯ  длинные тени...
‘делав глубокий вдох, поплыл назад.
     ‘обравшись с силами, проплывал Ярдов десЯть, потом отдыхал, и ему опЯть
казалось,  что  он  вовсе  не  плывет, а  стоит  на  одном  месте,  попросту
размахивает руками... ‚ конце концов, опустив ноги, он почувствовал под ними
дно; но здесь еще  довольно глубоко, по шею, и  он, оторвав ноги  от  песка,
опЯть упрЯмо  пустилсЯ вплавь, по-видимому длЯ показухи, хотЯ длЯ  чего  это
сейчас? Џоплыл по всем  правилам, поднимаЯ  брызги, кролем, активно,  быстро
гребЯ руками, покуда они не зачерпнули на дне песок. ’огда он встал; немного
качает,  но  все  же  он  стоит  и  даже  заставлЯет  себЯ  улыбатьсЯ.  …два
передвигаЯсь, голый,  он побрел  туда, где рЯдом с его одеждой стоЯли Ѓерт и
Њарта; с него скатывались ручейки воды.
     -- Ќу, из какой ты части вейцарии, приЯтель? -- проговорил Ѓерт, когда
он, наклонившись, взЯл в руки полотенце и стал энергично растирать застывшее
тело;  он  весь  дрожал,  растираЯ  себЯ  грубой  тканью. “слышал, как Њарта
засмеЯлась; вытерсЯ насухо,  делал это долго; дрожь его не унималась; он уже
устал и не собиралсЯ прикрывать свою наготу.
     ‚  отель  приехали  без единого слова.  ’ам Њунни  сказал --  ему нужно
немного полежать, отдохнуть; они с ним согласились: конечно, отдых сейчас --
это самое главное.
     ‘пал он плохо, все времЯ ворочалсЯ -- в ушах полно  морской воды, кровь
стучит в  них, как  далекий, ритмичный прибой. џвилсЯ  Ѓерт -- пора обедать.
Њунни голода  не  чувствовал, ему  хотелось только  одного  --  как  следует
отдохнуть.
     --  Џосле  обеда  мы  идем  в казино,-- сообщил Ѓерт.--  Њожет,  зайти?
Џойдешь с нами?
     -- Ќет,-- отказалсЯ Њунни,-- сегоднЯ мне Явно не повезет.
     ‚ темной комнате наступило молчание; Ѓерт подумал, потом пожелал:
     -- ‚  таком случае, спокойной ночи. ‚ыспись как  следует, толстЯк.--  €
вышел.
     Ћставшись один,  Њунни уставилсЯ в потолок,  на котором  бродили черные
тени, и размышлЯл: "џ ведь совсем не  толстый. Џочему он так  менЯ называет?
‚се началось только с середины  лета". ‘нова заснул и проснулсЯ, услыхав шум
двигателЯ подъехавшего  к  отелю  автомобилЯ.  Џослышались  мЯгкие  шаги  на
лестнице.  Љто-то  прошел  мимо  его  двери,  поднЯлсЯ  на  этаж  выше;  там
отворилась  дверь и  тихо  закрылась. Ђ Њунни снова  закрыл  глаза,  пытаЯсь
заснуть.
     Љогда проснулсЯ, наволочка оказалась влажной: морскаЯ вода  вылилась из
ушей. ‘ейчас он  чувствовал себЯ значительно лучше; сел в  кровати --  кровь
уже не стучит в ушах. ‚ключил свет,  посмотрел на кровать Ѓерта -- его  нет.
Ѓросил  взглЯд на  свои  часы:  четыре  тридцать.  ‚ылез  из  кровати, зажег
сигарету, подошел  к  окну, распахнул его.  ‹уна уже садитсЯ, а море  отсюда
кажетсЯ облитым молоком, и  от него доноситсЯ ровный, ворчливый  гул, словно
бормочет старик, сожалеющий о прожитой жизни.
     Ќа мгновение Њунни задумалсЯ: интересно, где бы он был сейчас,  если бы
не подвернулсЯ этот рыбацкий баркас длЯ ловли тунца? Џогасив сигарету, начал
собирать  вещи. Љогда закончил, увидел, что на его брелоке запасной ключ  от
машины; написал короткую записку Ѓерту, сообщив, что  решил  уехать в Џариж.
ЌамеревалсЯ добратьсЯ туда вовремЯ, чтобы не пропустить пароход домой, и был
уверен, что не причинит ему этим своим  решением никакого неудобства -- Ѓерт
его, конечно, поймет. Ћ Њарте в записке не упомЯнул. Џосле этого отнес сумку
к машине через весь отель и бросил на сиденье, рЯдом с местом водителЯ.
     Ќадев  плащ и  натЯнув перчатки,  завел  машину  и осторожно поехал  по
дорожке не оглЯдываЯсь,  не разбудил ли кого-нибудь грохотом двигателЯ, или,
может, кто-то подошел к окну и провожает его взглЯдом.
     ‚ низинах по  дороге стоЯл туман; Њунни ехал медленно -- за окном сыпал
мелкий дождь.  ђитмичнаЯ  работа  тЯжело вздыхающих  "дворников" на  стекле,
Яркий  свет передних фар во влажной мгле завораживали его, машину он вел, ни
о чем больше не думаЯ.
     ’олько  когда проезжал мимо Ѓайонны, начало рассветать; выключил  фары.
‘ераЯ  лента дороги раскручивалась  перед ним;  поблескивал асфальт.  ’олько
теперь, когда ехал между  двумЯ рЯдами темных сосен неподалеку от  ‹е-‹анда,
позволил  себе вспомнить прошлый  день и  прошлую ночь. € незаметно длЯ себЯ
пришел к выводу:  во  всем  виноват сам -- позволил лету  продлитьсЯ на один
день, а это слишком долго.


        Ћ‘‚…™…ЌЌ›… ‘Ћ‹Ќ–…Њ Ѓ…ђ…ѓЂ ‹…’›</B>1
     •ью  ”орстер  никогда  ничего  не  забывал. Џомнил дату битвы в  гавани
Ќью-Љолд  (31  маЯ -- 12 июнЯ  1864 года);  фамилию  своего учителЯ в первом
классе  (“эбел --  рыжий,  грузный,  без  ресниц, сорок один год); рекордное
число  посланных  передач в ходе  одной игры  в  бейсбол в Ќациональной лиге
(„иззи  „ин,  ‘ент-‹уис  Љардс, 30  июлЯ  1933  года;  в команде  семнадцать
человек)  против  "Ќовичков"; пЯтую  строчку  "Љ жаворонку"  елли ("‘колько
усилий  ради  спонтанного  искусства");   адрес  девушки,  которую   впервые
поцеловал  (Џрюданс Љоллингвуд,  248, €ст-‘аут-’ампл-стрит,  ‘олт-‹ейк-‘ити,
штат  ћта; 14 марта  1918 года);  даты трех  разделов  Џольши  и  разрушениЯ
€ерусалимского  храма (1772, 1793, 1795  и  70 гг.  н. э.); число  кораблей,
захваченных  адмиралом  Ќельсоном2  в  битве  при   ’рафальгаре  (двадцать);
профессию главного действующего лица романа ”рэнка Ќорриса3 "Њактиш" (зубной
врач); имЯ ученого, получившего Џулитцеровскую премию по истории в 1925 году
(”редерик ‹. Џэксон); кличку лошади -- победительницы зимних дерби в  ќпсоне
в 1923 году (Џапирус); свой номерной знак при призыве  в армию  в  1940 году
(4726);  величину   своего  верхнего  и   нижнего  кровЯного  давлениЯ  (сто
шестьдесЯт  пЯть на  девЯносто -- слишком  высокое);  свою группу крови (0),
силу зрениЯ (сорок выше двадцати длЯ  правого глаза,  тридцать выше двадцати
-- длЯ левого);  что ему  сказал босс,  когда в  первый  раз его прогнали  с
работы ("џ лучше приобрету  себе машину длЯ выполнениЯ твоей работы"), и что
сказала жена, когда  он  сделал ей предложение  ("џ хочу жить в Ќью-‰орке");
настоЯщее имЯ  ‹енина (‚ладимир €льич  “льЯнов) и  отчего  умер  французский
король ‹юдовик  XIV  (гангрена  ноги).  …ще он  помнил различные  виды птиц;
средние  глубины судоходных рек Ђмерики; имена (настоЯщие и псевдонимы) всех
римских пап, включаЯ и тех, которые правили в Ђвиньоне1; среднее расстоЯние,
которое преодолевает мЯч  после ударов битой  ѓарри •ейлмана и  •ейни ѓрота;
даты всех полных солнечных  затмений со времен  царствованиЯ Љарла ‚еликого;
скорость  звука; где находитсЯ могила  „.-ѓ. ‹оуренса2; все  "ђубайи"  Ћмара
•айЯма; численность населениЯ  исчезнувшего  с  лица  земли поселка ђоаноке;
скорострельность  автоматической  винтовки   Ѓраунинга;  военные   кампании,
осуществленные  –езарем в ѓаллии и Ѓритании;  имЯ  пастушки из "Љак вам  это
понравитсЯ" експира;  сколько  у  него на  счету  денег в "Љемикэл бэнк энд
траст" на утро 7 декабрЯ 1941 года (236 758 долларов).
     Џотом он вдруг забыл про двадцать четвертую годовщину своей свадьбы (25
ЯнварЯ). …го  жена Ќарцисса как-то странно  глЯдела на него в то утро, а он,
спокойно  читаЯ  вчерашнюю вечернюю  газету,  размышлЯл: нет,  в  ‚ашингтоне
никогда  не будет  порЯдка; но это,  нужно сказать,  его  не сильно трогало.
Џришло письмо  от их сына,  который  училсЯ в  Ђлабамском университете,-- он
сунул  его в карман,  даже  не  распечатываЯ.  Ђдресовано только ему,  и  он
заранее  знает, о  чем  там речь:  сын  снова  просит денег.  Њортон  обычно
адресовал  свои  старательные, прилежные  письма  домой обоим  родителЯм.  ‚
Ђлабаме училсЯ в силу необходимости, так  как оценки его при  собеседованиЯх
оказались  не столь высокими, чтобы  открыть ему доступ  в такие  престижные
университеты, как ‰ельский,  „ортмутский, высшее учебное заведение “ильЯмса,
ЂнтиохиЯ, колледж Ќью-‰орк-‘ити или даже Љолорадский.
     Ќарцисса  поинтересовалась, не приготовить ли рыбу на обед; он ответил:
"ђади  бога", но  она  тут  же  заЯвила, что  покупать  сейчас  рыбу  -- это
настоЯщее преступление, насколько она дорога, и он согласилсЯ с ней: нет так
нет.  Ћсведомилась, нет ли у  него неприЯтностей; он заверил жену, что все в
порЯдке, поцеловал ее  и, покинув  свой  дом на 224-й  улице,  направилсЯ  к
метро,  где  ему  пришлось  простоЯть в плотной толпе всю  дорогу до  самого
офиса, и он  стоЯ  читал утреннюю газету.  ђодители Ќарциссы какое-то  времЯ
жили во ”ранции -- отсюда и ее редкое имЯ, он уже давно к нему привык. —итаЯ
газету  в  переполненном  вагоне,  он без особой Ярости  желал, чтобы все те
люди, о которых пишут в газетах, куда-нибудь исчезли.
     •ью пришел на  работу первым. ‚ своем уютном кабинете сел за письменный
стол,  оставив  дверь  открытой  --  приЯтно  смотреть  на  пустые  столы  и
наслаждатьсЯ тишиной. ‚друг он вспомнил, что за завтраком Ќарцисса несколько
раз как-то дергала  носом, и  ему  показалось, что она вот-вот  расплачетсЯ.
"€нтересно почему",-- подумал он, но тут же прогнал эту  мысль -- все узнает
в свое времЯ. „лЯ Ќарциссы слезы -- дело привычное, плачет от пЯти до восьми
раз в месЯц.
     ђаботал •ью в издательском доме, который готовил сейчас к выходу в свет
однотомную полную  энциклопедию -- на тонкой  китайской бумаге, с семьюстами
пЯтьюдесЯтью иллюстрациЯми. •одили разговоры о том, чтобы назвать ее Ѓольшой
карманной энциклопедией, но пока ничего, по сути дела, не решено. •ью в этот
период трудилсЯ  над буквой  "S". ‘егоднЯ нужно подготовить статьи  по таким
темам: ‘ор,  ‘одиум (натрий), ‘офокл и ‘орренто. Њаксим ѓорький когда-то жил
в ‘орренто, из  ста двадцати трех пьес,  написанных ‘офоклом,  до наших дней
сохранилось только семь -- это •ью помнил.
     ЌельзЯ  сказать, чтобы •ью не нравилась его работа, но  не тогда, когда
вдруг поЯвлЯлсЯ мистер ѓорслайн, владелец и  главный редактор  издательского
дома; ему ужасно нравилось стоЯть за  спинами сотрудников и молча наблюдать,
как  они  работают.  Љак  только  в кабинет  входил  мистер  ѓорслайн, у •ью
начинало щемить в паху.
     ‘едовласый  мистер  ѓорслайн, любитель  твидовых  костюмов, с  лицом  и
фигурой  пикадора,  начал свою издательскую карьеру с выпуска календарей. „о
сих пор они  издавали громадное количество самых разнообразных календарей --
порнографических, религиозных и прочих  --  по мере возникновениЯ спроса  на
них. •ью оказалсЯ просто  незаменим при выпуске календарей, ибо помнил такие
важные даты, как  смерть Ћливера ЉромвелЯ1 (3 сентЯбрЯ 1658 года), и в какой
день Њаркони2  послал свое первое радиообращение через Ђтлантику (12 декабрЯ
1901  года),  и  когда отправилсЯ  в  свой  первый рейс  пароход  из  гавани
Ќью-‰орка в Ћлбани (17 августа 1807 года).
     Њистер  ѓорслайн  по достоинству ценил его особый талант  и по-отечески
опекал  •ью,  заботЯсь о  его  благополучии.  ‘вЯто  верил  в  эффективность
гомеопатических лекарств,  а  также  в  пользу  длЯ  здоровьЯ  сырых овощей,
особенно баклажанов. Ќепримиримый враг очков, выбросил прочь свои еще в 1944
году,  когда прочитал  книжку об особых упражнениЯх  длЯ укреплениЯ  глазных
мышц. “бедил  и  •ью  расстатьсЯ  с очками,  что  тот и  сделал на несколько
месЯцев в 1948 году, однако все это времЯ -- не так уж мало -- его постоЯнно
мучили  головные боли.  Њистер  ѓорслайн велел ему  не  унывать  и выписал в
гомеопатической  аптеке  какое-то  средство  --  принимать микроскопическими
дозами. ‘тоило •ью проглотить несколько шариков, как  начиналась адскаЯ боль
в голове, словно ему раскроили череп.
     € вот теперь ѓорслайн стоит у него за спиной, уставившись в его  очки с
упрЯмым выражением  лица,--  можно подумать, это не  ѓорслайн, а итальЯнский
генерал-ирредентист3, оглЯдывающий желанный ’риест.
     ‘остоЯние здоровьЯ •ью  --  нельзЯ назвать его очень плохим --  Явно за
последнее  времЯ пошатнулось. —асто  выступал  холодный пот,  а  глаза после
ланча почему-то наливались кровью. ’акие изъЯны,  конечно, нелегко скрыть от
чужих глаз, тем более тот факт, что в холодную погоду он по нескольку раз за
час  стремительно выбегал из  кабинета  в туалет. ‚  такие холодные  периоды
мистер ѓорслайн  нарушал свое обычное молчание и  объЯснЯл страдальцу, какие
диеты необходимы длЯ улучшениЯ зрениЯ и работы почек.
     ‘егоднЯ  утром ѓорслайн уже дважды заглЯдывал  в кабинет •ью.  ‚ первый
раз, постоЯв молча за его спиной минут пЯть, удивилсЯ:
     -- ‚се еще на ‘одиуме застрЯли? -- € вышел.
     ‚о  второй  стоЯл на  том  же  месте минут восемь, после  чего вымолвил
наконец:
     -- ”орстер, вы толстеете. ‚се от белого хлеба.-- € вышел.
     ‚сЯкий  раз, когда тот стоЯл у него  за спиной, •ью чувствовал знакомую
резь  в  паху.  Ќезадолго до ланча  в  кабинет •ью вошла  дочь;  целуЯ  его,
проворковала:
     -- ЏоздравлЯю,  папочка, желаю  удачного днЯ!  -- € протЯнула небольшой
продолговатый сверток, перевЯзанный цветной ленточкой с кокетливым бантиком.
Љлэр двадцать два, уже  четыре года замужем,  но никак не разучитсЯ называть
его, словно маленький ребенок, "папочка".
     •ью разорвал обертку и, увидав, что там, искренне смутилсЯ: авторучка с
золотым колпачком, четвертаЯ по  счету. ‚се подарила дочь за последние шесть
лет: по-видимому, не унаследовала от отца его цепкую памЯть.
     -- Ђ это в честь чего же? -- осведомилсЯ •ью.
     -- Џапочка, ты что, шутишь?
     •ью разглЯдывал ручку;  сегоднЯ точно не день его рождениЯ (12 июнЯ) и,
само собой, никакого ђождества нет.
     -- Ќеужели ты забыл? -- неуверенно проговорила Љлэр.-- Ќе может быть!
     •ью  вспомнил,  как недовольно  дергалсЯ  нос  у  Ќарциссы  сегоднЯ  за
завтраком и она, кажетсЯ, готовилась расплакатьсЯ... Џробормотал:
     -- Ѓоже мой, не может быть!
     -- Ќакупи как можно больше цветов, без  них  домой лучше не ЯвлЯйсЯ! --
предупредила Љлэр и  с тревогой смотрела на отца.-- Џапочка, ты  хорошо себЯ
чувствуешь?
     --  ‘амо собой,  Я в  полном порЯдке,--  с досадой  пыталсЯ оправдатьсЯ
•ью.-- ‹юбой может забыть годовщину свадьбы, ведь все мы люди.
     -- Ќо только не ты, папочка!
     -- €  Я тоже. —ем Я отличаюсь от других? -- продолжал он оправдыватьсЯ,
чувствуЯ, что собственнаЯ неожиданнаЯ забывчивость просто потрЯсла его.
     ‘нЯв колпачок  с ручки, написал в блокноте  большими печатными буквами:
"„вадцать  четыре года".  …му  было стыдно, он  не поднимал головы. ’еперь у
него восемь авторучек.
     --  ’акой  подарок,  Љлэр,  мне  как  раз и  нужен. Ѓлагодарю тебЯ.-- €
опустил ручку в карман.
     -- ’ы не забыл о своем обещании пойти со мной на ланч?
     Љлэр звонила накануне, просила встретитьсЯ  с  ней  за ланчем, объЯснив
отцу: возникли серьезные проблемы, их нужно обсудить.
     -- Љонечно нет! -- резко ответил, вздрогнув, •ью.
     Ќадел  па