
     -- ’ы напрасно. Ћчень милый, добрый парень,-- возразила ‹уиза.-- —итает
ќрнеста „оусона.
     -- Љто такой этот ќрнест „оусон?
     ‹уиза, похлопав его ладошкой по руке, встала и поправила прическу.
     -- Ђнглийский поэт.
     „арлинг почувствовал, что она им разочарована.
     -- Ќеужели Я не могу не знать, кто такой этот ќрнест „оусон?
     -- Љонечно, можешь, дорогой. Џойду-ка Я приму ванну.-- € вышла.
     Ђ  „арлинг,  встав с  места,  медленно направилсЯ к углу, где лежала ее
шлЯпка; взЯл ее в руки. Ќичего особенного: клочок соломы, украшенный красным
цветком,  короткаЯ вуаль,-- в общем,  абсолютно  бесполезнаЯ  вещь  у него в
руке;  но стоит ей оказатьсЯ на голове жены, и  она становитсЯ  определенным
символом...  Ѓольшой город,  соблазнительные, с  мозгами женщины  обедают  и
выпивают не со своими мужьЯми, а со своими ухажерами, ведут  беседы на темы,
которые не чужды нормальному человеку. ”ранцузы, рисующие так, словно вместо
кистей  пользуютсЯ  длЯ  самовыражениЯ  собственными  локтЯми;  композиторы,
создающие симфонии, в которых невозможно отыскать ни одной приЯтной мелодии;
писатели, которым  все известно о политике; женщины, которым все известно об
этих писателЯх; движение пролетариата, Њаркс... € всЯ  эта мешанина каким-то
неизъЯснимым образом свЯзана с обедами за  пЯть долларов; с самыми красивыми
женщинами  в Ђмерике; с  этими злыми гениЯми, что их  смешат, даваЯ  им  все
понЯть остроумными полунамеками; с женами, называющими своих мужей "бэби"...
     Ћн  положил  на  место  ее  шлЯпку  -- клочок  соломы, украшенный Ярким
цветком,  с  короткой  вуалью. ѓлотнув  неразбавленного виски, направилсЯ  в
ванную  комнату, где его жена, погрузившись глубоко в воду, что-то напевала,
то  и  дело улыбаЯсь про себЯ,  словно маленькаЯ,  счастливаЯ девушка, мЯгко
похлопываЯ  ладошками по поверхности,--  от воды доносилсЯ резковатый  запах
эссенций...
     ‘тоЯ  над  ней, он  внимательно  ее  разглЯдывал. Ћна улыбнулась ему,--
глаза полузакрыты, порозовевшее тело подрагивает в теплой, ароматной воде...
‚новь он внезапно испытал знакомое чувство, которое  постоЯнно не давало ему
покоЯ: как все же она хороша, как нужна ему!..
     -- џ зашел к тебе  сюда, чтобы сказать  одну  вещь. Џрошу -- не называй
менЯ больше "бэби".
     Ћна  внимательно  смотрела  на  него  из ванны,  глаза  ее  наполнились
печалью,  она еще  до конца  не понимала, что он имеет  в виду.  Ћпустившись
перед  ней  на колени (рукава  его неслышно погрузились  в воду,  рубашка  и
пиджак сразу промокли насквозь), он молча, все сильнее сжимал ее в объЯтиЯх,
отчаЯнно,  словно  безумный;  из  груди  вылетало сдавленное  дыхание,  а он
целовал ее, страстно, безудержно,-- видимо, искал чего-то в этих поцелуЯх, о
чем-то сожалел...
     ‚скоре  после  этого случаЯ  он  нашел  себе работу  --  стал продавать
недвижимость  и  автомобили,--  но все же,  хотЯ у  него  был  теперь личный
рабочий стол и  на нем деревЯннаЯ призма  с его именем  и он  с фанатической
пунктуальностью  приходил на  работу в девЯть утра,  ему так  и  не  удалось
ничего продать и денег у него ничуть не прибавилось.
     ‹уизу  тем временем назначили заместителем главного редактора, и теперь
в  их квартире  всегда  было полно незнакомых  людей --  мужчин и  женщин,--
которые страстно, словно пулеметы, все времЯ спорили друг с другом, обсуждаЯ
такие  темы,  как  муральнаЯ  живопись, творчество  писателей и деЯтельность
профсоюзов, и даже нередко сердились  из-за этого друг  на друга. —ернокожие
писатели  --  авторы  коротких  рассказов  бесцеремонно  уничтожали  крепкие
напитки,  выставленные  ‹уизой,  а  великое  множество  евреев --  это  были
высокие, мощные  люди, лица их украшены  шрамами, а руки мозолистые, большие
--  с торжественным видом, не прытко, но  с  толком рассуждали о пикетах,  о
столкновениЯх  (оружие или свинцовые трубы в руках) с руководителЯми  шахт у
фабричных ворот. ‹уиза чувствовала себЯ как рыба в воде,-- с полным доверием
переходила от  одного гостЯ к другому и очень  хорошо понимала то, о чем они
говорили: к ее мнению все  прислушивались, с ней активно спорили, словно она
не женщина,  а такой же мужчина, как  они. Ћна всех хорошо знала, никогда ни
перед кем не заискивала; буквально пожирала книги, о которых „арлинг никогда
и слыхом  не  слыхивал; без  всЯкого  страха, только  с  чувством  удивлениЯ
разгуливала по нью-йоркским улицам, органично вливаЯсь в миллионы  крошечных
людских приливов города.
     Ћн  нравилсЯ  ее новым  друзьЯм,  и среди  них  иногда находилсЯ такой,
который  пыталсЯ  отвести  его  в  сторонку,  чтобы  обсудить  игру  новичка
защитника в команде Џринстона или поговорить об ослаблении тактики "двойного
захвата",  о положении на  фондовой бирже. Ќо по  большей части  он  чего-то
недопонимал и  тихо сидел на  своем  месте,  а вокруг  бушевал  вихрь  слов:
"„иалектика  сложившейсЯ ситуации", "’еатр  попал в  руки плутов, фиглЯров",
"Џикассо? Љто дал право этому человеку рисовать старые кости и заламывать за
них по десЯть  тысЯч долларов?..", "џ твердо поддерживаю ’роцкого... Ћн  был
последним  американским  литературным  критиком.  Ђ  когда  умер,  на могилу
американской  критики бросили белые лилии. џ не говорю этого  только потому,
что они в пух и прах раскритиковали мою последнюю книгу, но все же..."
     ‚ремЯ от времени он ловил на себе ее искренние, оценочные взглЯды, хотЯ
в комнате было  шумно  и сильно накурено, но всЯкий раз старалсЯ отводить от
нее глаза или  находил  длЯ себЯ  какой-то  предлог, чтобы выйти на кухню --
принести еще кубиков льда или открыть новую бутылку виски.
     --  Џослушайте,--  живо  говорил  Љэтал ”лагерти,  стоЯ  возле  двери с
какой-то  девицей,-- вам  просто  необходимо  все  это увидеть  собственными
глазами!  ќто  в  театре  "Ћлд  сивик  реппертору", на  —етырнадцатой улице,
спектакль дают только по воскресеньЯм вечером, и Я вам гарантирую -- выйдете
из театра не чуЯ под собой ног, вам захочетсЯ петь!
     ”лагерти,  крупного,  как  „арлинг,  телосложениЯ  молодой  ирландец  с
перебитым  носом,  работал адвокатом  в профсоюзе портовых грузчиков; он вот
уже с полгода посещал их дом --  и при этом  рычал и затыкал рот любому, кто
осмеливалсЯ вступить с ‹уизой в спор.
     -- ќто новаЯ пьеса, называетсЯ "‚ ожидании леваков" -- в ней речь  идет
о водителЯх такси.
     -- Ћдетс,--  уточнила девушка, стоЯвшаЯ рЯдом  с  ”лагерти,-- так зовут
драматурга.
     -- Ќикогда не слышал о нем,-- призналсЯ „арлинг.
     -- Ћн из новых имен...-- объЯснила девушка.
     --  ќто  все  равно, что наблюдать  за  бомбардировкой!  -- восторженно
кричал ”лагерти.-- џ видел пьесу в  прошлое воскресенье  вечером. ‚ы  должны
обЯзательно ее посмотреть!
     --  „авай  сходим, бэби!  -- предложила  ‹уиза;  глаза  ее зажглись  от
возбуждениЯ.-- Њы  просидели  весь день в "‘анди  таймс",  можно сходить длЯ
разнообразиЯ.
     -- Љаждый день вижу таксистов, сыт  ими по горло! -- заЯвил „арлинг,  и
не потому, что  они ему на  самом деле  так уж надоели,  а только  чтобы  не
стоЯть  рЯдом с ”лагерти: он постоЯнно что-то рассказывал ‹уизе, а  она  все
времЯ смеЯлась  и  к тому же с готовностью принимала  любое  его суждение по
любой теме.-- ‹учше сходить в кино.
     -- Ќо вы никогда ничего подобного  не  видели! -- настаивал ”лагерти.--
‡наете, он написал свою пьесу бейсбольной битой!
     -- „а что вы! -- восхитилась ‹уиза.-- ‚от чудеса!
     --  Ћн  носит  длинные  волосы,--  продолжала  свое  сообщение девушка,
стоЯвшаЯ  рЯдом с  ”лагерти.-- Ћдетс  -- так его  зовут. џ встретила  его на
вечеринке. Ћн актер. Џросидел весь вечер и не сказал ни единого слова.
     -- Њне  не нравитсЯ —етырнадцатаЯ улица.-- „арлинг от души  желал в эту
минуту, чтобы ”лагерти со своей  девицей  как можно  быстрее исчезли.--  ’ам
очень скверное освещение.
     -- Ђх,  черт бы  тебЯ побрал! -- громко выругалась ‹уиза, холодно глЯдЯ
на „арлинга  -- словно их только  что представили друг другу  и она пытаетсЯ
точно его оценить, причем ее первое впечатление о нем далеко не блестЯщее.--
Ќу что  ж,  а Я  иду!  -- ‹уиза надевала пальто.--  Њне  не кажетсЯ, что  на
—етырнадцатой улице такое уж скверное освещение.
     -- ѓоворю вам,-- тарахтел ”лагерти, помогаЯ ей надеть пальто,-- это, по
сути дела, настоЯщаЯ ѓеттисбергскаЯ битва, только по-бруклински.
     -- Њожете себе представить -- из него нельзЯ было вытЯнуть ни слова! --
возмущалась  девушка ”лагерти, выходЯ за дверь.-- ’ак  и просидел молча весь
вечер...
     Ќаконец  дверь  за  ними  захлопнулась.  ‹уиза  не  попрощалась с  ним.
„арлинг,  обойдЯ  всю  комнату раза четыре, прилег на  диван, прЯмо на  кипу
"‘анди таймс".  Џролежал  на  ней  минут пЯть,  бесцельно глЯдЯ в  потолок и
размышлЯЯ  о том, что вот  сейчас этот противный ”лагерти  ведет его жену  с
девушкой под ручку по улице и что-то беспрерывно бубнит им в уши.
     ‹уиза в этот  вечер была просто великолепна.  „нем она вымыла голову, и
теперь   ее  мЯгкие  белокурые  волосы  так   красиво   лежали   на  голове.
ђассердившись на него, пальто надевала с помощью ”лагерти. ‹уиза становилась
все красивее с  каждым годом,-- частично это объЯснЯлось тем, что теперь она
это прекрасно понимала и часто играла на этом.
     -- ‚здор! -- „арлинг встал с дивана.-- ЉакаЯ чепуха!
     Ќадел пальто и пошел в ближайший бар, где, сидЯ в углу, угостилсЯ пЯтью
стаканчиками. € еще бы выпил, да кончились деньги.
     ’е прожитые годы никак нельзЯ назвать Яркими,-- скорее, сумрачными, все
катилось к закату. ‹уиза относилась к нему хорошо, по-доброму и любила  его;
поссорились  они  лишь  однажды,  когда  он  вдруг  заЯвил,  что  собираетсЯ
голосовать за ‹эндона.
     -- Ђх, ради •риста! -- взвилась она.-- ‘кажи, твой котелок когда-нибудь
варит? Ќеужели ты не читаешь газет?! ќто же  республиканец, у него в кармане
ни пенни!
     Џотом  она  пожалела о своей  выходке и  извинилась,  что причинила ему
боль,  но так, как  это делают перед ребенком.  Ђ как он старалсЯ: с мрачной
физиономией  посещал художественные галереи, ходил на концерты, заглЯдывал в
книжные  магазины и делал все это,  только чтобы наладить отношениЯ с женой,
но  все напрасно.  …го  томила  скука,  и все,  что  он  видел,  слышал  или
старательно  читал, казалось ему абсолютно бессмысленным. ‚ конце  концов он
сдалсЯ. Џо  вечерам, когда ему приходилось ужинать  в одиночестве,  так  как
‹уиза возвращалась очень поздно и немедленно  валилась в постель  без всЯких
объЯснений, он часто рассуждал о разводе, но в то же времЯ знал, что если не
будет видеть  ее, то не перенесет  своего  одиночества,  своего безнадежного
состоЯниЯ. ‚от и  старалсЯ быть  всегда на высоте, неизменно ей подчинЯлсЯ и
был  готов всегда, в любое времЯ идти вместе с ней в любое место -- в общем,
делать все, что ей  захочетсЯ.  …му даже удалось найти небольшую работенку в
одной  брокерской  фирме,  и теперь  он  получил  возможность сам нести свои
расходы и покупать себе выпивку.
     Џотом  ему   предложили  другую   работу  --  представителЯ  портнЯжной
мастерской:  ему  следовало ходить из  одного колледжа в другой,  рекламируЯ
модели одежды.
     --  Ќам нужен такой человек,-- объЯснил ему  мистер ђозенберг,-- бросив
на   которого   первый   взглЯд,  понимаешь,   что  перед  тобой   выпускник
университета.--  ђозенберг  одобрительно  оглЯдывал   его  широкие  плечи  и
крепкую, узкую талию,  старательно  зачесанные назад волосы  и  честное, без
морщинки  лицо.--  Ѓуду  искренним с вами,  мистер „арлинг: хочу сделать вам
деловое предложение. џ навел  о вас все  необходимые  справки,-- о  вас  все
положительно отзываютсЯ в вашем колледже,  к тому же, насколько Я  знаю,  вы
играли в защите с Ђльфредом „итрихом?
     „арлинг кивнул.
     -- ‘ ним что-нибудь случилось?
     --  ‚от  уже семь лет  он ходит  в гипсе.  †елезнаЯ хватка. €грал,  как
профессионал, в американский футбол, и ему разбили шейные позвонки.
     „арлинг улыбнулсЯ -- еще легко отделалсЯ!
     --  Ќаши  костюмы,  мистер  „арлинг,  весьма  ходкий  товар.  Њы   шьем
элегантные  костюмы  на заказ  -- прекрасную одежду.  —ем  отличаютсЯ  "Ѓрук
бразерз" от нашей фирмы? „а ничем, только названием.
     -- џ теперь  смогу зарабатывать по пЯтьдесЯт  -- шестьдесЯт  долларов в
неделю,-- сообщил „арлинг ‹уизе в тот вечер.-- Џлюс издержки. „умаю накопить
деньжат, вернутьсЯ потом в Ќью-‰орк и там уже развернутьсЯ вовсю.
     -- „а, бэби, ты прав.
     -- Љ тому же,-- продолжал „арлинг, старательно подбираЯ слова,-- Я могу
приезжать сюда раз в месЯц, в отпуск и летом. Њы будем часто видетьсЯ.
     -- „а, бэби.
     Ћн посмотрел на ее лицо:  куда красивее сейчас,  в  тридцать  пЯть, чем
прежде,  только очень мрачное, словно в течение долгих  пЯти лет его съедала
постоЯннаЯ скука, а она ее, со своей добротой, стойко выносила.
     -- Ќу, что скажешь? ’ак соглашатьсЯ мне на эту работу?
     Љак  страстно,  отчаЯнно  надеЯлсЯ  он,  что  она  скажет:  "Ќет, бэби,
оставайсЯ-ка ты лучше здесь!"
     Ќо  она  произнесла  такие  слова,  которые  навернЯка  и  должна  была
произнести, он знал это:
     -- Њне кажетсЯ, следует согласитьсЯ.
     Ћн кивнул, встал и, повернувшись к  ней спиной,  посмотрел в  окно, так
как в эту минуту на лице у него творилось нечто такое, чего она не видела за
все пЯтнадцать лет, с первого днЯ их знакомства.
     --  ЏЯтьдесЯт  долларов...--  глухо  произнес  он,--  Я  уже  и  думать
перестал, что когда-нибудь увижу эту купюру.-- € засмеЯлсЯ.
     Ћна тоже тогда засмеЯлась.
     Љристиан  „арлинг  сидел на свежей зеленой  травке тренировочного полЯ.
„линнаЯ тень стадиона, наконец добравшись  до него, его скрыла. ‚далеке огни
университета  тускнели в легком  тумане  надвигающегосЯ  вечера.  ЏЯтнадцать
лет...
     ”лагерти  до сих  пор  звонит его жене, угощает ее выпивкой, и в  баре,
который они  выбирают, все времЯ  раздаетсЯ его  бубнЯщий голос и ее легкий,
непринужденный смех.
     „арлинг сидел с  полузакрытыми  глазами, и ему  почти  казалось, что он
видит этого парнишку, пЯтнадцать  лет назад:  он  перехватывает пас, обходит
хавбека,   легко  и  стремительно  бежит  по  полю,  повыше  поднимаЯ  ноги,
грациозно,  как  лань,  улыбаЯсь  про  себЯ,  знаЯ заранее,  что  последнему
защитнику  его  не удержать.  „а,  это так  здорово: пЯтнадцать  лет  назад,
осенний день, ему всего двадцать, и о смерти думать рано; он бежит споро,  и
воздух  свободно  наполнЯет его легкие, и внутри  у него  возникает приЯтное
ощущение,  что  вот сейчас он может  сделать  все на свете: сбить с ног кого
угодно, убежать от любого... Џотом горЯчий душ, три стакана холодной воды, и
он идет, с еще влажными волосами,  к автомобилю  с открытым верхом,  а в нем
сидит  ‹уиза,  без  шлЯпки,--  она  дарит ему  улыбку и поцелуй,  настоЯщий,
непритворный.  Љак здорово  -- пробежка на  восемьдесЯт Ярдов на тренировке,
поцелуй  девушки,-- и вот после этого все идет насмарку.  „арлинг засмеЯлсЯ:
может, он поступил неверно? Ћн не играл в 1929 году, не играл длЯ Ќью-‰орка,
длЯ девушки, котораЯ вскоре станет  женщиной. ѓде-то там, в далеком прошлом,
думал он, был все же момент, когда она подошла ко мне, была со мной, когда Я
мог взЯть ее за руку, крепко держать ее, уехать вместе с ней. …сли бы только
знать!  Ќо  мы никогда  ничего  не  знаем заранее. €  вот  он снова сидит на
игровом поле, как и  пЯтнадцать лет назад, а жена его живет в другом городе,
обедает  с  другим,  лучшим, чем  он,  человеком, говорит  с  ним на другом,
непонЯтном ему Языке, которому его никто никогда не учил.
     Ћн встал,  его  губы  тронула  легкаЯ улыбка,  потому что  если  бы  не
поЯвилось улыбки, то  выступили бы  слезы;  оглЯнулсЯ. „а, вот на этом самом
месте.  Џередача Ћ'Љоннера  была  слишком высокой и неточной;  „арлинг резко
поднЯл  руки, почувствовал, как  глухо ударилсЯ по ним  мЯч; выставил вперед
бедро, чтобы избавитьсЯ от хавбека, рванул вперед -- к центру полЯ. ЏоднимаЯ
высоко  колени,  грациозно  перепрыгнул  через   двух   игроков,  устроивших
небольшую  свалку на земле, у линии схваток; бежал легко,  набираЯ скорость,
Ярдов десЯть, крепко удерживаЯ мЯч  в двух руках, увернулсЯ  от атаковавшего
его хавбека, снова побежал вперед; его колени высоко подпрыгивали, он бежал,
крутЯ  бедрами, как  девица,-- бежал стремительно,  самый  активный на  этом
разбитом поле бек. ‚резалсЯ в последнего защитника, слышал, как глухо стучат
по дерну его шиповки, и продолжал бежать, весь напрЯгшись, крепко прижимаЯ к
бокам руки; сделал резкий поворот  и помчалсЯ с той  же легкостью,  с тем же
привычным азартным возбуждением к линии ворот...
     ’олько  после того,  как  забежал за линию ворот  и  наконец перешел на
легкую  трусцу,  он  заметил мальчика  и девочку  --  сидЯт  на  траве  и  с
изумлением пожирают его глазами... Ћн  резко остановилсЯ перед ними, опустил
руки.
     -- џ...--  начал было  он, дыша  чуть тЯжелее обычного, хотЯ чувствовал
себЯ отлично и эта пробежка не сбила дыхание,-- когда-то Я здесь играл...
     Њальчик  и девочка молчали.  „арлинг,  неловко  засмеЯвшись,  долго  их
разглЯдывал, этих детишек, сидевших так  близко друг к  другу; потом,  пожав
плечами, повернулсЯ  и  зашагал к отелю.  Џот выступил  у  него  на лице,  и
крупные капли скатывались ему за воротник.


        „ЋЃђЋ ЏЋ†Ђ‹Ћ‚Ђ’њ ‚ ѓЋђЋ„!

     ЏодъезжаЯ все ближе к своему отелю, ќндерс глЯдел на него сквозь черную
изморось мелкого  дождЯ,  сажи, копоти, и  душу  его все сильнее  охватывало
отчаЯние. Ќад входом висела небольшаЯ  вывеска  с красной неоновой надписью:
"Ћтель "‘еркус". „оступные цены"; она превращала капли влаги, густо падавшие
на улицу перед подъездом, в крошечные капельки крови.
     ќндерс вздохнул,  чувствуЯ,  как  весь  продрог в своем плаще, медленно
поднЯлсЯ по пЯти  ступенькам  крыльца к дверЯм  и вошел внутрь. ‚ ноздрЯх  у
него засвербило, как бывало  каждый раз, стоило ему открыть дверь отелЯ,-- в
нос ему  ударЯл прогорклый запах нашатырного спирта, лизола и видавшего виды
линолеума, старых,  проржавевших или прогнивших  кроватей, пота постоЯльцев,
которым приходилось довольствоватьсЯ двумЯ ванными комнатами на весь этаж, и
над всеми этими запахами ощутимо властвовал один -- запах молодости и греха,
и все это по доступным ценам.
     ‚ысоцки стоЯл  у конторки портье, в своем сером костюме, с пЯтнами всех
супов, сваренных в этом  городе  во всех  кафетериЯх; его  бледное лицо было
выбрито до такой прозрачной гладкости, что, казалось, вот-вот кожица  лопнет
и  поЯвитсЯ  поблескивающаЯ, пожелтевшаЯ кость. ‚исевшаЯ  у него над головой
тридцативаттнаЯ лампочка  тускло  освещала  редкие  волосы, голубую  морскую
рубашку и большой, оранжевого цвета галстук, Яркий, как свет надежды, в этом
темном холле; с самой серьезной миной он читал завтрашнюю утреннюю "Њиррор",
с видом хозЯина широко раздвинув перед собой на столе свои бледные волосатые
руки.
     †озефина сидела на одном из  трех  стульев в  холле, лицом к ‚ысоцки; в
Ярко-красном, сшитом  на заказ  костюме, с  баской  в  складочку, в  красных
туфлЯх с  вырезанным носком, хотЯ на  улицах  сыро и  ужасно холодно, как на
болоте; ќндерс видел через чулки Ярко-алый лак на пальцах. ‘идела просто так
-- не читала, не разговаривала; лицо ее казалось вырезанным из плотного слоЯ
пудры и помады, с этими искусственно белокурыми волосами,--  последнюю живую
прЯдь уничтожили  с полдюжины  лет  назад с помощью пергидролЯ1 парикмахерши
маленьких провинциальных городков, орудовавшие щипцами  длЯ завивки,  какими
впору завивать гриву гранитной лошади, на которой восседает генерал ерман.
     -- ќти англичане! -- возмущалсЯ ‚ысоцки, не отрываЯ головы от газеты.--
‹ично  Я не позволил бы  им  вести войну ради  менЯ за миллион  долларов,  в
ценных бумагах с золотым тиснением. ’репачи и рыбаки, любители сельди -- вот
кто они такие.
     --  Њне  казалось, евреи тоже едЯт селедку,--  заметила †озефина.--  …е
резкий голос прозвучал так громко, что, казалось,  весь "‘еркус-отель" вдруг
заговорил  своим собственным голосом и этими звуками  вспугнуты притаившиесЯ
запахи нашатырного спирта, лизола и прогнившего старого дерева.
     -- „а, евреи едЯт селедку,-- подтвердил ‚ысоцки.-- € англичане тоже.
     ќндерс, еще раз вздохнув, подошел к конторке портье. ‚озле лестницы, на
стуле, он сразу заметил красивую девушку  в  элегантном пальто,  отороченном
мехом рыси. ђазговариваЯ с ‚ысоцки, он то  и дело искоса поглЯдывал на нее и
пришел  к выводу, что у нее очень стройные ноги,  а выражение лица холодное,
полное  собственного  достоинства, слегка даже  высокомерное,-- знакомое ему
выражение.
     -- Ќу, привет, ‚ысоцки! -- поздоровалсЯ ќндерс.
     -- Њистер ќндерс! -- радостно  воскликнул, оторвавшись наконец от своей
газеты, ‚ысоцки.--  ‚ижу, вы  решили  укрытьсЯ  от дождЯ в  своем маленьком,
уютном гнездышке.
     -- „а,-- ќндерс все поглЯдывал в сторону, где сидела девушка.
     --  ‚ы знали,--  перебила  их разговор †озефина,--  что англичане  едЯт
селедку?
     -- „а, знал,  конечно,--  рассеЯнно пробормотал он,  роЯсь  в  памЯти и
тщетно пытаЯсь вспомнить -- где он видел это лицо.
     -- Ћб этом мне  сказал ‚ысоцки.--  Ћна  пожала плечами.--  „о сих пор Я
пребывала в счастливом неведении.
     ќндерс, перегнувшись над стойкой, прошептал ‚ысоцки на ухо:
     -- Љто эта девушка, вон там?
     ‚ысоцки уставилсЯ на девушку в  зеленом пальто.  ѓлазки  у  него  сразу
стали хитрыми и виноватыми --  так  смотрит вор, разглЯдываЯ витрину модного
магазина "’иффани", в которую вечером намереваетсЯ запустить кирпичом.
     --  ќто  ‡елинка,--  тоже  шепотом  отвечал  ‚ысоцки,--  Ѓерта ‡елинка.
‚ъехала  сегоднЯ днем. ‚ы могли и проморгать ее,  что скажете? -- проговорил
он  почти  беззвучно,  и  его  выбритое  до  костей  морщинистое,  постоЯнно
серьезное зеленоватое лицо заблестело под лучом тридцативаттной лампочки.
     -- џ где-то ее видел...-- ќндерс поглЯдывал на девушку через плечо.
     ‘идит, углубившись в себЯ, такаЯ далекаЯ, положив  прекрасные ноги одну
на другую,--  они видны из-под  пальто и невольно  притЯгивают взор; блестит
глазами  из-под густых ресниц на повидавшие  много на своем  веку  часы  над
головой ‚ысоцки.
     -- Њне знакомо ее лицо,-- повторил ќндерс.-- ’олько вот откуда?..
     --  Ћна похожа на  ѓрету ѓарбо,-- усмехнулсЯ  ‚ысоцки,--  и вы ее с ней
путаете.
     ќндерс  уставилсЯ  на девушку в зеленом пальто. Ќет,  она не похожа  на
знаменитую   актрису:  удивленное,  бледное   лицо,  большой  рот  с  плотно
сдвинутыми губами  -- в общем, воплощение  бушующей внутри страсти, душевной
боли,  неизбывной  северной  меланхолии, упрЯмо заЯвлЯющей  о  себе  хрупкой
красоты. Ќеожиданно длЯ  себЯ ќндерс вдруг осознал, что он, по сути, чужак в
этом незнакомом городе, за тысЯчи миль от своего, родного; на улице  моросит
мелкий  дождь,  а у  него  нет подружки, и  ни  один человек  во  всем  этом
громадном,  говорливом,  шумном  мегаполисе  с  населением  семь  миллионов,
никогда  не  обращалсЯ  к  нему с  более ласковой  фразой,  чем  "Џередайте,
пожалуйста,  горчицу!". € вот  сейчас перед ним  сидит не призрак, а реально
существующаЯ девушка в зеленом пальто,  меланхолично настроеннаЯ,  и  правда
все  же  похожаЯ на  ѓрету ѓарбо,  и  на  ее бледном  лице  отражаетсЯ боль,
красота, умение  понЯть  другого  --  это ее  отличительные особенности,  ее
родные сестры...  “ него запершило  в горле  --  так хотелось  сказать, нет,
прЯмо  выпалить  первое пришедшее  в голову нежное  слово,--  произнести его
здесь, в этом дрЯнном отеле, приюте тараканов и крыс.
     --  ќндерс! -- кто-то  за его  спиной произнес его  имЯ веселым, мЯгким
голосом.
     Ћн  с  трудом, с  сердечной  болью  оторвал пристальный взглЯд от Ѓерты
‡елинка.
     -- Њистер ќндерс, как  Я ждал вашего приезда! -- Ѓишоп, владелец отелЯ,
небольшого  роста  толстЯчок, с  сероватым лицом и влажными  от слюны усами,
довольно потирал руки.-- ’олько вы и нужны мне сегоднЯ, и никто другой!
     -- Ѓлагодарю вас за внимание,-- вежливо откликнулсЯ ќндерс.
     -- Џогодите!  --  визгливо  крикнул  Ѓишоп.-- Ћставайтесь на  месте, не
двигайтесь ни на дюйм! “ менЯ длЯ  вас  сюрприз.-- €  ринулсЯ от  конторки в
свой кабинет.
     ќндерса так и влекло к Ѓерте, он повернулсЯ: сидит как прежде, в той же
позе, такаЯ же задумчиваЯ, далекаЯ и недоступнаЯ -- ѓрета ѓарбо...
     -- ‚ы только посмотрите!  -- Ѓишоп  мигом выбежал из кабинета, с высоко
поднЯтой  рукой: с нее  свешивалсЯ, покачиваЯсь, мокрый убитый  цыпленок  --
уготованный им сюрприз! --  ‚идите?  ќту  птичку Я припрЯтал  специально длЯ
вас. ѓотов уступить ее вам за шестьдесЯт центов, мистер ќндерс. €дет?
     ќндерс вежливо оглЯдывал печально качающегосЯ цыпленка,-- его отправили
на тот свет, видимо, ласковые руки мистера Ѓишопа.
     -- Ѓлагодарю вас, мистер Ѓишоп, но где мне его жарить?
     -- ‚озьмете  с  собой  домой.--  Ѓишоп любовно  покручивал  несчастного
цыпленка, пытаЯсь таким образом вызвать  у него признаки жизни; он и в самом
деле чуть-чуть растопырил  крылышки,  перышки его затопорщились.-- ‚аша мама
будет просто без ума от такого подарка!
     -- ЊоЯ мама живет в „авенпорте, штат Ђйова.
     -- Ќу у вас навернЯка есть родственники в нашем городе! -- Ѓишоп поднес
цыпленка поближе  к  носу,  понюхал  его  и,  расправив маленькие  крылышки,
принЯлсЯ  внимательно их изучать.-- Џримут вас  с  распростертыми объЯтиЯми!
–ыпленок высшего  качества, гарантиЯ  компании "Џлимут  рок".  „емонстрирует
таких цыплЯт и прочую  домашнюю птицу на выставках, организует  их  по  всей
Ђмерике, от  одного побережьЯ до  другого.  ‚сего  шестьдесЯт центов, мистер
ќндерс! -- Ѓишоп  радостно  улыбалсЯ, уверенный,  что уговорил клиента.-- Ќу
что такое в наше времЯ шестьдесЯт центов? џ не введу вас в большие расходы.
     ќндерс покачал головой.
     -- “  менЯ,  к сожалению, нет родственников в  вашем городе.  Ѓлагодарю
вас, мистер Ѓишоп, но Я не могу принЯть ваш сюрприз.
     Ќастроение  у  Ѓишопа  сразу  резко упало; он  смерил ќндерса холодным,
враждебным взглЯдом, недоуменно пожал плечами.
     -- Џослушайте,  Я ведь мог бы уже раз  пЯть продать его,-- продолжал он
уговаривать,-- но  придержал специально длЯ вас. ‚ы только посмотрите, какой
вы бледный!  Љ тому же Я питаю к вам особую  симпатию.-- €, держа  цыпленка,
гарантиЯ  компании "Џлимут рок",  за горло,  с печальным  видом  вернулсЯ  в
кабинет.
     -- Ќу,-- громко объЯвил  ќндерс, прЯмо глЯдЯ на Ѓерту ‡елинка,-- думаю,
мне придетсЯ остановитьсЯ здесь на ночь.
     -- Ќе потребуетсЯ ли подружка? -- равнодушно осведомилась †озефина, и в
голосе ее чувствовалсЯ отзвук надежды, что витала длЯ нее весь  вечер в этом
холле.
     -- Ќет, благодарю вас,-- смутилсЯ ќндерс, опасаЯсь, как бы в эту минуту
мисс ‡елинка не обратила на него вниманиЯ.
     -- ‚ы, несомненно,  большой дамский  угодник,-- вещала  †озефина  своим
скрипучим  голосом на весь  холл.--  ђазве вы не знаете, что можете сойти  с
ума, если долго будете без женщины? ‚ы здесь уже  две  недели  -- и ни одной
женщины за все  времЯ! ќто  очень серьезнаЯ проблема и  в тюрьме  ‘инг-‘инг:
заключенные подолгу не имеют женщин и просто на стену лезут.
     ќндерс с  тревогой смотрел на  мисс ‡елинка:  ему  совсем не  хотелось,
чтобы девушка, похожаЯ на  ѓрету ѓарбо, слышала,  какой разговор ведет с ним
†озефина.
     -- ‘покойной ночи! -- Ћн пошел по коридору, мимо мисс  ‡елинка, в  свой
номер, на первом этаже, у вентилЯционного колодца,-- три доллара в неделю.
     ‘ большим сожалением  оглЯнулсЯ: лишь ноги мисс ‡елинка теперь видны,--
выделЯЯсь на фоне грЯзного, мрачного холла, обещают счастливцу романтическое
времЯпрепровождение и благоухание цветов... ѓрустно открыл он дверь, вошел в
номер, снЯл шлЯпу и пальто и рухнул на кровать.
     „аже здесь он слышал, о  чем говорит †озефина, и ему казалось -- звучит
голос  вот этих  грЯзных  стен  --  пристанища  клопов,  давно  износившихсЯ
завывающих  труб,  даже  крыс,  перебегающих  с  одного  этажа на  другой  и
выполнЯющих какие-то свои, только им известные заданиЯ.
     -- ‚ газетах  полно статей вот о таких молодых людЯх, как он,-- бубнила
†озефина.--  ‚  конце  концов  они включают  газовую  плиту и  суют голову в
духовку.  Ѓоже,  что  за ночь!  —то за  утомительнаЯ,  подлаЯ  ночь! ‘колько
утопленников придетсЯ им выловить в реке завтра утром!
     -- †озефина!  -- поплыл по  холлу умиротворЯющий голос ‚ысоцки.--  ’ебе
нужно  научитьсЯ быть  всегда  веселой,  излучать жизнерадостность. ’ы  сама
губишь свой  бизнес,  †озефина.  Ћптовики  мЯсники  с „есЯтой авеню, рабочие
скотобоен,  твоЯ  постоЯннаЯ клиентура,--  теперь  они  все  тебЯ  избегают.
‘казать тебе почему?
     -- ‘кажи.
     -- Џотому что ты постоЯнно в мрачном настроении,-- продолжал ‚ысоцки,--
потому что ты своими  меланхоличными  разговорами вызываешь у  всех глубокую
депрессию. †енщины,  подобные тебе,  брызжут весельем -- вот идеал. ђазве ты
можешь рассчитывать на успех в своей профессии, если целый день ходишь как в
воду  опущеннаЯ,  словно конец света наступит  через два с половиной часа по
времени астрономической обсерватории Ѓулова.
     -- ’оже мне скажешь -- мЯсники с „есЯтой авеню! -- фыркнула †озефина.--
„а кому они нужны? Њогу всех их подарить тебе!
     ќндерс  лежал на кровати, сожалеЯ  о  том, что  такой гордой,  красивой
женщине, как Ѓерта ‡елинка, приходитсЯ  в эту дождливую ночь сидеть на одном
из  трех  стульев  в  холле отелЯ "‘еркус" и  слушать всЯкие  отвратительные
разговоры.  Ћн  встал, включил  свет,  достал  книгу, которую взЯл  с  собой
почитать.
     ЊенЯ не было у жарких врат,
     Ќе дралсЯ под теплым дождем,
     Ќе лежал, изнываЯ, в соленом болоте
     ‘ абордажной саблей, пожираемый мухами...
     -- ...“томительнаЯ, подлаЯ ночь! ‘колько утопленников придетсЯ выловить
в реке завтра утром! -- донессЯ до него голос †озефины.
     ќндерс отложил в сторону томик ’.-‘. ќлиота1. ђазве можно читать  этого
великого поэта здесь, в этом  отеле, не испытываЯ при этом в душе  некоторой
иронии? ќндерс,  открыв дверь, выглЯнул из-за  косЯка в  конец  коридора.  ‚
холле  видны те же горделивые,  дающие поэтический настрой ножки  -- прЯмые,
мускулистые,  поразительно  стройные, аристократические,  плавно текущие  от
бедер  до аккуратных лодыжек и узких ступней.  ќндерс мечтательно прижалсЯ к
дверному косЯку, не спускаЯ глаз с ног мисс ‡елинка...
     Ќочной клуб, освещенный оранжевыми фонарЯми; играет знаменитый оркестр;
в меню нет блюд стоимостью меньше семидесЯти пЯти долларов,-- даже томатного
сока нет; они с Ѓертой танцуют -- великолепно одетые, сиЯющие, счастливые, и
от  его  острот в  ее глубоких, продолговатых глазах, подернутых нордической
меланхолией, вспыхивают озорные, веселые искорки,  потом гаснут, и  глаза ее
становЯтсЯ вновь  серьезными, задумчивыми, когда идет  разговор о  культуре,
искусстве, поэзии...
     -- "...Ќе дралсЯ  под  теплым дождем..." --  это моЯ любимаЯ  строчка у
ќлиота: "...Ќе лежал, изнываЯ, в соленом болоте..."
     Ћн быстро зашагал по коридору к холлу, не глЯдЯ по сторонам, покуда  не
остановилсЯ у конторки портье.
     --  ‡абыл спросить:  мне  сегоднЯ никто не  звонил? -- осведомилсЯ он у
‚ысоцки, старательно избегаЯ смотреть на мисс ‡елинка.
     -- Ќет, никто.
     ’огда  ќндерс,  повернувшись,  бесцеремонно уставилсЯ на  мисс ‡елинка,
напрЯжением взглЯда  пытаЯсь  заставить и ее  посмотреть на него, улыбнутьсЯ
ему...
     --  ‚от  такие  головы,  как  у  вас,   мой  друг,--  мрачно  предрекла
†озефина,-- и находЯт в духовках газовых плит.
     Њисс ‡елинка сидела с абсолютно бесстрастным, безразличным видом, глЯдЯ
в  одну  точку, на расстоЯнии двадцати пЯти футов  от плеча ‚ысоцки,-- глЯдЯ
терпеливо,  не  ерзаЯ  на  стуле,  но  холодно,  словно  это  ее  совсем  не
интересует.  Љазалось,  эта  женщина  ждет,  что вот-вот  к  отелю  подкатит
роскошный "линкольн",  дверца  откроетсЯ, выйдет  шофер в  красивой  ливрее,
пригласит  ее  в автомобиль  и  подвезет к  тЯжелой, дубовой, обитой дорогой
материей двери со стальными узорами из блестЯщего металла.
     ќндерс нехотЯ поплелсЯ назад, к своему номеру;  попыталсЯ еще почитать:
"Ђпрель,  этот  жесточайший месЯц  года..."; полистал книжку:  "‚от, сказала
она,  твоЯ  карта, утонувший финикийский  морЯк..." ‘нова  отложил  томик  в
сторону: нет, ночью  он не  может читать. ‘нова подошел  к двери, открыл ее,
выглЯнул в холл:  ножки, в  шелковых чулках,  с  поразительно  белой кожей и
упругими  мускулами, все еще там, на своем месте... ‘делав глубокий вдох, он
вновь направилсЯ по коридору к конторке портье.
     -- ‚ы только посмотрите,-- удивилась †озефина,-- наш челнок вернулсЯ!
     -- ‡абыл  спросить,--  он смотрел  прЯмо в глаза ‚ысоцки,-- нет  ли длЯ
менЯ какой почты?
     -- Ќикакой.
     --  •очешь, приЯтель, Я тебе  кое-что скажу -- откровенно? -- вмешалась
†озефина.--  ’ы  сделал  неправильный  выбор. ’ебе,  конечно, нужно  жить  в
„авенпорте,  штат Ђйова. —естно говорю! Ќью-‰орк раздавит тебЯ, как землЯной
орех.
     -- Ќикого здесь не интересует твое мнение! -- резко оборвал ее ‚ысоцки;
он  сразу заметил, как неловко ќндерсу, как осторожно поглЯдывает он на мисс
‡елинка,  пытаЯсь удостоверитьсЯ,  какое впечатление  произвели на нее слова
†озефины.--  ќндерс -- симпатичный  малый, хорошо  образованный,-- он далеко
пойдет. Ћставь его в покое, •риста ради!
     -- џ даю ему искренний совет,  и только,-- ерничала †озефина.-- Ќедаром
прожила  в Ќью-‰орке  двенадцать  лет --  сколько  раз видела вот таких, как
он,-- как начинали и как потом заканчивали: в водах ѓудзона.
     -- „а заткнись ты! -- грохнул кулаком  по стойке ‚ысоцки.-- „алась тебе
эта река!
     ќндерс заметил,  что мисс ‡елинка прислушиваетсЯ к беседе,  и был очень
ей  благодарен  за  это.  …е прелестнаЯ  головка чуть склонилась  набок, а в
прекрасных глазах, с надменным блеском, мелькнула тень заинтересованности.
     -- џ сама родом  с ”олл-ривер,-- не обращала вниманиЯ †озефина на окрик
портье.-- Ќе нужно мне было  уезжать оттуда,  очень теперь жалею.  “тонешь в
”олл-ривер -- там хоть выловЯт  твой труп и похоронЯт по-человечески. Џочему
Я  уехала  с ”олл-ривер --  понЯтиЯ не имею.  ‘корее  всего менЯ  околдовал,
очаровал ‚еликий сиЯющий путь1.-- € с иронией помахала красно-белым зонтиком
от солнца, словно отдаваЯ салют Ќью-‰орку.
     ќндерс снова заметил  реакцию мисс ‡елинка -- дрогнули кончики  губ, на
них  поЯвилось  что-то  похожее на  улыбку. ЏриЯтно,  что она  слышала слова
‚ысоцки и знает теперь, что он хорошо образован и далеко пойдет.
     --  …сли  вам угодно,-- вдруг  пробубнил  он,  не узнаваЯ  собственного
голоса, в сторону  мисс ‡елинка,-- то можете подождать у менЯ в номере того,
кого ждете. ’ам не так шумно.
     --  Ќет,  благодарю вас,--  ответила мисс  ‡елинка. ѓоворила она как-то
странно, не разжимаЯ губ и не показываЯ зубов,-- по-видимому, тоже красивых.
ѓолос  ее за плотно  сомкнутыми прекрасными  губами показалсЯ ему  глубоким,
чуть  хрипловатым и  таким волнующим,  что  к горлу подкатил комок и застрЯл
там,  словно  чьЯ-то холоднаЯ, твердаЯ рука  намеревалась его  придушить. Ћн
вновь повернулсЯ к ‚ысоцки, принЯв окончательное решение больше в свой номер
одному не возвращатьсЯ.
     -- €нтересно,-- начал он,-- откуда у  Ѓишопа этот цыпленок, которого он
безуспешно пыталсЯ всучить мне?
     ‚ысоцки осторожно оглЯделсЯ вокруг.
     --  ‚от что Я вам скажу, ќндерс,-- он  понизил голос,-- советую как ваш
надежный друг: никогда не покупайте цыплЯт у Ѓишопа. Ћн собирает их там,  на
„есЯтой авеню, на железнодорожных путЯх.
     -- Ќо что они там делают? -- удивилсЯ ќндерс.
     -- ‘юда с ферм их доставлЯют товарными поездами,-- объЯснил  ‚ысоцки.--
’ех, что в силу той или иной причины принЯли смерть в пути, железнодорожники
выбрасывают из вагонов,  и такие  "мертвецы" лежат  кучами на полотне. Ѓишоп
выбирает из них таких, чей внешний вид  указывает, что насильственнаЯ смерть
наступила совсем недавно. ‚от он их и продает.
     ‚ысоцки  неслышно,  на  цыпочках подошел  к  двери  кабинета Ѓишопа,  с
виноватой физиономией приложил к ней на  несколько секунд ухо,  словно шпион
из кинофильма.
     -- ‘оветую  вам никогда их у  него не покупать. ЌельзЯ утверждать,  что
его цыплЯта -- самый питательный продукт в мире.
     ќндерс улыбнулсЯ.
     -- Ѓишопу  впору  работать  на  “олл-стрит, с  таким  великим  талантом
бизнесмена.
     Њисс  ‡елинка засмеЯлась. —увствуЯ, что он вдруг за одно мгновение стал
вдвое выше, ќндерс отметил, что мисс ‡елинка смеетсЯ тихо, не раскрываЯ рта,
но по-настоЯщему, как все. Ћн тоже засмеЯлсЯ, и взглЯды их вдруг встретились
-- в них сквозило взаимопонимание и чувство юмора.
     --  Њожно  пригласить вас  на  чашку  кофе?  --  справившись наконец  с
застрЯвшим в горле комком, проговорил ќндерс.
     …му казалось, что вылетевшие  у него изо рта слова впились, как  острые
шипы, в прелестную головку мисс ‡елинка.
     Њгновенно в ее больших серых  глазах поЯвилась  задумчивость.  Ћна Явно
над  чем-то  размышлЯла,  и  ќндерс  терпеливо  ждал  ответа.  Њисс  ‡елинка
улыбнулась.
     -- •орошо, Я принимаю ваше предложение.
     €  вот она встала -- Ѓоже, какой  рост (наверно, не  меньше  пЯти футов
шести дюймов) и грациозна, как истиннаЯ герцогинЯ.
     --  џ  вернусь  через  минуту,--  заторопилсЯ  ќндерс.-- ’олько  возьму
пальто.-- € стремительно, легко, как по  воздуху, зашагал через весь холл по
коридору к своему номеру.
     --  ‚от почему он беден,-- вынесла  свой вердикт †озефина.--  „о нищеты
его  довели вот  такие девушки,  как эта. Ќу что за идиотскаЯ  ночь,  что за
подлаЯ ночь!
     --  џ  по  профессии танцовщица,-- рассказывала  два часа  спустЯ Ѓерта
‡елинка в его номере.
     Џили  неразбавленный виски из двух стаканов -- единственное, что было в
номере из посуды.
     --  Ќо   исполнЯла  особый  танец.--  €,  отставив  в  сторону  стакан,
неожиданно опустилась  перед ним на пол  и  сделала полный шпагат.-- “  менЯ
тело подвижное и гибкое, как у кошки.
     -- Џонимаю...
     ‘ловно зачарованный, он глЯдел на нее восторженными, полными восхищениЯ
глазами,--  вот  она перед  ним, полногрудаЯ, с подтЯнутым, тугим животом, с
бедрами твердыми, как сталь,  гибкаЯ, как кошка.  Љакой великолепный  шпагат
сделала она на этом грЯзном ковре! ’еперь на нее куда приЯтнее смотреть, чем
прежде, когда она ела,-- зубы у нее оказались плохие, разрушились, вероЯтно,
из-за  плохого  питаниЯ  и бедности. ’орчащие, безобразные  осколки в деснах
произвели  на него  тЯгостное  впечатление, он так  сочувствовал  ей  в  эту
минуту.
     -- Ќа  мой взглЯд, вы выполнили очень трудное  упражнение -- далеко  не
каждый такое умеет.
     -- Њое  имЯ сиЯло  огнЯми  на афишах в  рамке.-- Њисс ‡елинка, сидЯ  на
полу,  поднЯла  на него  глаза.--  Џередайте,  пожалуйста,  виски.  џ  много
гастролировала: путешествовала по  всей стране,  от  краЯ  и  до краЯ.  Ќо Я
сильно затЯгивала одно свое шоу за другим, не могла точно рассчитать времЯ.
     € сделала еще глоток с закрытыми глазами, словно  пребываЯ в эту минуту
в глубоком трансе от невероЯтного удовольствиЯ; дерущее глотку виски "—етыре
розы", желтоватое,  крепкое,  просочившись  между обломками уродливых зубов,
скатывалось вниз по белоснежной шее. Ћна поднЯлась, встала на ноги.
     -- џ ведь еще и актриса, мистер ќндерс.
     -- Љак  это ни странно, но  Я  тоже актер,--  робко, застенчиво ответил
ќндерс, чувствуЯ, как виски бешено гонит в жилах кровь, и  не отрываЯ от нее
сумашедшего,  околдованного  взглЯда.--  ‚от  почему  Я  оказалсЯ  здесь,  в
Ќью-‰орке. Џотому что Я актер.
     --  ‚ероЯтно,  вы хороший  актер...  у  вас  такое  лицо --  необычное,
изысканное.-- Ћна налила себе еще виски, наблюдаЯ за переливающейсЯ в стакан
вЯзкой жидкостью  с задумчивым, напрЯженным выражением.-- Њое  имЯ светилось
на афишах в рамке от одного побережьЯ до другого. ‚ерите?
     --   Љонечно,   верю,--   поспешил   заверить   ќндерс,   с   некоторым
разочарованием замечаЯ, что бутылка уже наполовину пуста.
     --  ‚от  почему  Я сейчас здесь,  в Ќью-‰орке.-- Џрошла своей чарующей,
легкой походкой по маленькой комнатке, с ее облупленными стенами, машинально
провела руками  по обшарпанному,  покоробившемусЯ бюро,  грубо  раскрашенной
спинке  кровати.  ’еперь  ее  голос звучал  где-то далеко-далеко,  отзывалсЯ
эхом,--  он охрип от  виски  и  острых  сожалений.-- Ќа менЯ большой  спрос,
знаете ли.  Џосле каждого  своего  выступлениЯ  Я  задерживала  шоу минут на
десЯть,  не  меньше. ‚о  времЯ  мюзиклов,  по  сто  тысЯч  долларов  каждый,
приходилось вновь и вновь  поднимать занавес  -- публика менЯ не  отпускала.
‚от почему сейчас Я здесь,-- таинственно повторила  она, осушив свой стакан;
бросилась  на  кровать  рЯдом  с  ќндерсом  и  мрачно,  долго   разглЯдывала
запЯтнанный,  весь в трещинах потолок.-- уберты ставЯт мюзикл; хотЯт, чтобы
Я  принЯла  в  нем  участие.  ђепетиции будут проходить на ЏЯтьдесЯт  второй
улице, так что Я решила на  времЯ  поселитьсЯ поближе.-- ‘ела, дотЯнулась до
бутылки,  опЯть  стала  наливать  себе  виски,  не  скрываЯ  ненасытности  к
алкоголю.
     ќндерс, лишившийсЯ от избытка  впечатлений дара  речи, сидЯ на  кровати
рЯдом с этой молодой женщиной --  у нее умопомрачительнаЯ грациЯ, и  она так
похожа  на  ѓрету  ѓарбо;  может  задержать  шоу  на