îâå÷êà.  ’åñíî îêðóæåííîãî ëþäüìè  è îñûïàåìîãî êîìïëèìåíòàìè ñî  ñòîðîíû
òåõ, êòî âñåãî ÷àñ íàçàä åãî íå çàìå÷àë. îëüñêèé ýìèãðàíò, ïðîøåë ñëóõ, áûë
èíòåðíèðîâàí:   îäèí  èç  ïðåïîäàâàòåëåé  "‘åí-üåðà",  ñëóæèâøèé  â   âîéíó
îõðàííèêîì, ïîçíàêîìèëñß ñ íèì â ëàãåðå â âîñòî÷íîé ˜âåéöàðèè. €ãà,  çíà÷èò,
íèêòî.
     Šîíðàä ‹àíã âñå  æå  ïðåäïî÷åë  òàêñè. Ží ñèäåë  íà  çàäíåì  ñèäåíüå, è
ìàøèíà   âåçëà   åãî  ïåòëßþùåé  äîðîãîé  âíèç,   íàçàä  â  ãîðîä,  ìåäëåííî
ïîãðóæàâøèéñß â âå÷åðíèå ñóìåðêè. Ží ìîã áû ïîåõàòü íà  òðàìâàå  è çàãëßíóòü
ïîòîì  ê  àðáàðå   â  "îçåíõîô".  î   îí  ÷óâñòâîâàë  ñåáß   ïîäàâëåííûì.
”îðòåïüßííàß ìóçûêà, êîãäà ó íåãî áûëî ïëîõîå íàñòðîåíèå, ñ òîé æå ëåãêîñòüþ
âûçûâàëà â  íåì äåïðåññèþ,  ñ  êàêîé äåëàëà  åãî ñ÷àñòëèâûì, åñëè âñå áûëî â
ïîðßäêå. ‘åãîäíß îíà äåéñòâîâàëà íà íåãî óäðó÷àþùå, ïîòîìó ÷òî îí  ñëóøàë åå
ïîñëå  òîãî,  êàê ïîäâåðãñß  óíèæåíèþ. Žíà  âñêîëûõíóëà â  íåì ñòàðûå, î÷åíü
ãîðüêèå, êàçàëîñü áû  èçæèòûå, îáèäû, è îò âîñïîìèíàíèé î íèõ  -- â ýòîì  îí
áûë àáñîëþòíî óâåðåí -- îí òóò æå áû èçáàâèëñß, åñëè áû ñìîã ñåñòü ê ðîßëþ.
     ‡à  ëåòíèå  êàíèêóëû  1946  ãîäà,  ïðîâåäåííûå  èìè íà  âèëëå  Šîõîâ  â
‘åí-’ðîïå, åìó óäàëîñü óáåäèòü ’îìàñà, êàê âàæíî óìåòü èãðàòü íà ôîðòåïüßíî.
„åâóøêè,  êîòîðûå  óæå  íà÷èíàëè  èõ  èíòåðåñîâàòü,  áîãîòâîðèëè  ïèàíèñòîâ,
äîêàçûâàë îí. ‚ñêîðå ’îìàñ îøàðàøèë ñâîþ ìà÷åõó ñîîáùåíèåì,  ÷òî â ñëåäóþùåì
ó÷åáíîì  ãîäó îí õî÷åò áðàòü óðîêè ìóçûêè. —òî ñàìî ñîáîé îçíà÷àëî: è Šîíðàä
òîæå. Šîíðàä, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü  ’îìàñó, çàíèìàëñß ìóçûêîé î÷åíü ñåðüåçíî.
…ãî ó÷èòåëü †àê  ‹àòóð áûë  â  âîñòîðãå îò  åãî óâëå÷åííîñòè è åãî  òàëàíòà,
êîòîðûé çàìåòèë  â  íåì  î÷åíü  ñêîðî.  Šîíðàä  ìîã  âîñïðîèçâåñòè  ìåëîäèþ,
óñëûøàííóþ  òîëüêî ðàç. †àê  ‹àòóð ñòàë äàâàòü åìó ÷àñòíûå óðîêè, îáó÷àß åãî
óìåíèþ ÷èòàòü íîòû. —åðåç êîðîòêîå  âðåìß òîò  óæå èãðàë  ñ ëèñòà.  ‘ ñàìîãî
íà÷àëà  Šîíðàä áåçóêîðèçíåííî  óñâîèë, êàê  ïðàâèëüíî äåðæàòü ðóêè, è  î÷åíü
áûñòðî  îáðåë  ìíîãîîáåùàþùåå òóøå. å ïðîøëî è  äâóõ  ìåñßöåâ,  êàê  Šîíðàä
ñîâåðøåííî îáåñêóðàæèë ’îìàñà áåãëîé èãðîé íà ôîðòåïüßíî.
     Šàæäóþ ñâîáîäíóþ ìèíóòêó Šîíðàä óïðàæíßëñß  â  ìóçûêàëüíîé êîìíàòå, ãäå
îí  îñâàèâàë òåõíèêó èãðû ñíà÷àëà ëåâîé è ïðàâîé ðóêîé â  îòäåëüíîñòè, ïîòîì
îáåèìè âìåñòå. Œåñüå ‹àòóð ïîïðàâëßë åãî âñå ðåæå è ðåæå, âñå ÷àùå îí ïðîñòî
ñëóøàë åãî, äî ãëóáèíû äóøè ïîòðßñåííûé òåì, ÷òî  âèäèò ïåðåä  ñîáîé âåëèêèé
òàëàíò, à ìîæåò äàæå è ìàëåíüêîãî ãåíèß.
     ’àê ïðîäîëæàëîñü äî "Šîìàðèíîé ñâàäüáû".
     ‘òîèëî åìó òîëüêî çàèãðàòü "Šîìàðèíóþ  ñâàäüáó", êàê  ðóêè  ïåðåñòàâàëè
ïîâèíîâàòüñß. ðàâàß âåëà ìåëîäèþ, ëåâàß àêêîìïàíèðîâàëà, íî íèêàê íå æåëàëà
ñìèðèòüñß ñ ýòîé ðîëüþ.
     „î  "Šîìàðèíîé  ñâàäüáû"  Šîíðàäó êàçàëîñü,  ÷òî  åãî ðóêè  ñëîâíî ïàðà
õîðîøî âûäðåññèðîâàííûõ  öèðêîâûõ  ëîøàäåé,  êîòîðûå òî  ïóñêàþòñß  âñêà÷ü ñ
ðàçâåâàþùèìèñß ãðèâàìè, òî âñòàþò íà  çàäíèå íîãè, âñêèäûâàß ââåðõ ïåðåäíèå.
Œîçã  îäíîâðåìåííî  ïîñûëàë  ðóêàì  èäåíòè÷íûå  êîìàíäû,  è îíè èäåíòè÷íî èõ
èñïîëíßëè.  ˆíîãäà  äâèãàßñü  ïàðàëëåëüíî,  èíîãäà íàâñòðå÷ó äðóã  äðóãó, íî
âñåãäà, òàê ñêàçàòü, â íîãó -- â îäèíàêîâîì ðèòìå è òåìïå.
     -- òî åùå âåðíåòñß, -- ãîâîðèë ìåñüå ‹àòóð, -- âíà÷àëå ó ìíîãèõ òàê.
     î ñ êàêèì áû  îæåñòî÷åíèåì íè óïðàæíßëñß Šîíðàä, åãî  ðóêè ïî-ïðåæíåìó
îñòàâàëèñü  íåïîñëóøíûìè, êàê äâå  ìàðèîíåòêè, êîòîðûõ êòî-òî äåðãàë çà  äâå
îäèíàêîâûå  íèòî÷êè.  "Šîìàðèíàß   ñâàäüáà",   øóòî÷íàß  áîãåìñêàß  ïåñåíêà,
ïîëîæèëà êîíåö åãî êàðüåðå ïèàíèñòà.
     —åðåç ïîëãîäà ïîñëå íà÷àëà çàíßòèé ‹àòóð ìàõíóë ðóêîé íà ñâîåãî ëó÷øåãî
ó÷åíèêà.  Ží åùå ïûòàëñß êàêîå-òî âðåìß  óãîâîðèòü Šîíðàäà ïåðåéòè íà äðóãîé
èíñòðóìåíò. î  òîëüêî  ôîðòåïüßíî, è  òîëüêî îíî,  áûëî  åãî  èíñòðóìåíòîì.
’àéêîì îí åùå íåñêîëüêî ìåñßöåâ óïðàæíßëñß  íà "êëàâèàòóðå", íàðèñîâàâ åå íà
ìàòåð÷àòîì âàëèêå. ‚î  ñíå  îí ìîã èñïîëíèòü òðóäíåéøèå áàñîâûå è ñêðèïè÷íûå
ïàðòèè. î ñòîèëî åìó òîëüêî ïðèêàçàòü îäíîé  ðóêå íàðóøèòü ðèòì, êàê äðóãàß
áåæàëà çà íåé, ñëîâíî ñîáà÷êà íà ïîâîäêå.
     Šîíðàä ‹àíã çíàë íàèçóñòü  ïàðòèòóðû  âñåõ âàëüñîâ è íîêòþðíîâ ˜îïåíà è
ôîðòåïüßííûå ïàðòèè âñåõ îñíîâíûõ êîíöåðòîâ  äëß ôîðòåïüßíî  ñ îðêåñòðîì. Ží
óçíàâàë ïî òóøå  âåäóùèõ ïèàíèñòîâ ñ ïåðâûõ æå òàêòîâ. ˆ åñëè åìó íå ñóæäåíî
áûëî çàâîåâàòü ïðèçíàíèå  â áëèæàéøåì  îêðóæåíèè, òî  ïðîèçâåñòè íåñêîëüêèìè
âèðòóîçíûìè  ïàññàæàìè,  èñïîëíåííûìè  îäíîé  ðóêîé èëè  ïàðàëëåëüíî  äâóìß,
íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå  ïîçäíî íî÷üþ â áàðå,  ãäå òàïåð åùå  íå  çíàë åãî,
óäàâàëîñü âñåãäà.
     ˆç  ’îìàñà  Šîõà, íàïðîòèâ, ïîëó÷èëñß îáû÷íûé ëþáèòåëü ñðåäíåãî êëàññà,
ëèøåííûé âñß÷åñêîãî âäîõíîâåíèß.
     ’àêñè îñòàíîâèëîñü  ïåðåä  "îçåíõîôîì".  Šîíðàä  ðåøèë ïðî ñåáß, ÷òî ó
íåãî íå òî íàñòðîåíèå, ÷òîáû ñèäåòü â êâàðòèðå îäíîìó. Ží ðàñïëàòèëñß, îòäàâ
ïîñëåäíþþ ìåëî÷ü øîôåðó  íà ÷àé --  îäèí ôðàíê  è äâàäöàòü  ðàïïåíîâ, ñóììà,
êîòîðîé  îí äàæå ñëåãêà óñòûäèëñß.  Šàê è  âñå òå, êòî  çàâèñèì  îò ùåäðîñòè
äðóãèõ, îí íåíàâèäåë ñêàðåäíîñòü.
     îäíßâøèñü  ïî  òðåì ñòóïåíüêàì  â "îçåíõîô", îí ðàçäâèíóë òßæåëûå,  ñ
ïëàñòèêîâûìè  êðàßìè ïîðòüåðû, â  íîñ åìó óäàðèë ÷àä,  ïèâíûå  ïàðû  è çàïàõ
ôðèòþðíîãî ìàñëà,  èç çàëà äîíîñèëñß ðîâíûé ãóë ìóæñêèõ ãîëîñîâ --  ðàáîòßãè
óðûâàëè äëß ñåáß ïîë÷àñèêà ïîñëå ðàáîòû ïåðåä òåì, êàê îòïðàâèòüñß ïî äîìàì.
Ží ïîâåñèë  ïàëüòî  íà âåøàëêó,  ãäå  óæå  íå îñòàëîñü íè îäíîãî  ñâîáîäíîãî
êðþ÷êà, ïîëîæèë øëßïó íà ïóñòóþ ïîëêó ñâåðõó è  ïðîøåë  ê ñâîåìó ïîñòîßííîìó
ìåñòó çà ñòîëèêîì. Œóæ÷èíû ñäâèíóëèñü.  Žäèí èç íèõ  âñòàë è ïðèíåñ äëß íåãî
ñòóë.  ‚ "îçåíõîôå" Šîíðàä ïîëüçîâàëñß óâàæåíèåì: åäèíñòâåííûé, êòî  âñåãäà
áûë ïðè ãàëñòóêå, åäèíñòâåííûé, êòî ðàçãîâàðèâàë  íà ïßòè  ßçûêàõ (íå ñ÷èòàß
ïîçíàíèé  â  ãðå÷åñêîì),  åäèíñòâåííûé,  êòî  âñòàâàë,  åñëè  âäðóã  ê ñòîëó
ïîäõîäèëà  æåíùèíà. Šîíè áûë ýëåãàíòåí, îáðàçîâàí, îäíàêî "íå  çàäèðàë íîñ",
êàê âûðàæàëèñü â "îçåíõîôå", è íå  äóìàë, ÷òî ñ íåãî óáóäåò, åñëè îí âûïüåò
êðóæêó ïèâà ñ òîêàðßìè, ïîäìåòàëüùèêàìè óëèö, êëàäîâùèêàìè è áåçðàáîòíûìè.
     îíà÷àëó çàâñåãäàòàè "îçåíõîôà" âñòðåòèëè  Šîíðàäà  ‹àíãà â  øòûêè. î
÷åì áîëüøå ïðîñà÷èâàëîñü ñâåäåíèé èç åãî æèçíè, òåì áîëüøå  åãî âîñïðèíèìàëè
çäåñü  êàê ñâîåãî. Œíîãèå èç çàâñåãäàòàåâ ðàáîòàëè  â  áëèçëåæàùåì ìîíòàæíîì
öåõå No3 îäíîãî  èç çàâîäîâ Šîõà. Šîíè íèêîãäà íè íà  ÷òî íå æàëîâàëñß. „àæå
êîãäà îí áûâàë â ïîäïèòèè, íèêîìó íå óäàâàëàñü ñïðîâîöèðîâàòü åãî íè íà îäèí
çëîáíûé âûïàä  â àäðåñ Šîõîâ. €  íàïèâøèñü âäðûçã, îí, åñëè ðå÷ü  çàõîäèëà î
Šîõàõ,  îáðûâàë ñåáß  íà ïîëóñëîâå  è  ïðèêëàäûâàë ïàëåö  ê  ãóáàì: òñññ! î
èíîãäà âñå æå îí ïóñêàëñß â îòêðîâåíèß.
     Šîíðàä ‹àíã  ßâëßëñß âíåáðà÷íûì ðåáåíêîì  ñëóæàíêè  Šîõîâ.  Šîãäà  óìåð
ñòàðûé  Šîõ,  îíà  ñòàëà ïðèñëóæèâàòü ìîëîäîé âäîâå, ìà÷åõå ’îìàñà Šîõà. Žíè
áûëè êàê äâå  ïîäðóæêè. ‚ìåñòå îáúåçäèëè âåñü ìèð:  ‹îíäîí, Šàèð,  üþ-‰îðê,
èööà, ‹èñàáîí.  ’àê ïðîäîëæàëîñü  âïëîòü  äî  íà÷àëà âîéíû.  Œà÷åõà  ’îìàñà
âåðíóëàñü òîãäà â ˜âåéöàðèþ, à ìàòü Šîíè îñòàëàñü â ‹îíäîíå -- îíà âëþáèëàñü
òàì â íåìåöêîãî äèïëîìàòà, ñêðûâ îò íåãî, ÷òî ó íåå åñòü Šîíè.
     -- Šàê  ñêðûëà? --  ñïðîñèë êòî-òî èç ñèäåâøèõ  çà  ñòîëîì,  êîãäà Šîíè
âïåðâûå ðàññêàçûâàë ñâîþ èñòîðèþ.
     -- Žíà ïðèâåçëà ìåíß â ˜âåéöàðèþ, â ììåíòàëüñêóþ äîëèíó, îñòàâèëà  òàì
âðîäå áû íà âðåìß ó îäíîãî õóòîðßíèíà è ñ òåõ ïîð áîëüøå íå ïîêàçûâàëàñü.
     -- ‘êîëüêî òåáå òîãäà áûëî?
     -- ˜åñòü.
     -- ‘âèíñòâî.
     -- ßòü ëåò  ß èøà÷èë íà  íåãî. ˆ  êðåïêî. ‚û  âåäü  çíàåòå, ÷òî  òàêîå
ýììåíòàëüñêèå êðåñòüßíå.
     Šîå-êòî ñî÷óâñòâåííî êèâíóë.
     -- € êîãäà èç ƒåðìàíèè ïåðåñòàëè ïîñòóïàòü äåíüãè, ýòîò êóðêóëü âûòßíóë
èç ìåíß  âñå ïðî ëüâèðó. ˆ ïîâåç ìåíß ê íåé, ÷òîáû ñòðåáîâàòü  ñ íåå äåíåã.
î îêàçàëîñü, ÷òî  îíà  âîîáùå íè÷åãî  ïðî âñå  ýòî  íå  çíàëà, è òîãäà  îíà
îñòàâèëà ìåíß ó ñåáß.
     -- ó õîòß áû ýòî êàê ó ëþäåé.
     -- ‘ òåõ ïîð ß è ðîñ ïðàêòè÷åñêè êàê áðàò ’îìàñà Šîõà.
     -- € ïî÷åìó  ñåé÷àñ òû  ñèäèøü çäåñü  è  àðáàðà çàïèñûâàåò òåáå  âñå â
äîëã?
     -- Žá ýòîì ß è ñàì ñåáß ñïðàøèâàþ.
     „ëß  ïîñòîßííûõ  êëèåíòîâ  "îçåíõîôà" Šîíðàä  ‹àíã  ñòàë  åäèíñòâåííîé
âîçìîæíîñòüþ  ïðèîáùèòüñß  ê  òàéíîìó  ìèðó  âåðõóøêè îáùåñòâà. ’î,  ÷òî  îí
ðàññêàçûâàë  ïðî  íèõ,  òîëüêî  ïîäêðåïëßëî  èõ  ïîäîçðåíèß. „ðóãîé ïðè÷èíîé
îñîáîãî ñòàòóñà Šîíðàäà  ‹àíãà â "îçåíõîôå" ñòàëè åãî îòíîøåíèß ñ àðáàðîé,
çäåøíåé áàðìåíøåé.  Ží áûë åäèíñòâåííûì êëèåíòîì, êîãî  îíà óäîñòîèëà  ÷åñòè
ïèòü ó íåå â êðåäèò. î äàæå åñëè íå ñ÷èòàòü òîãî, ÷òî îíà íå ïðîâåëà  ÷åðåç
êàññó, ñóììà óæå ïðèáëèæàëàñü ê ñåìèñòàì ôðàíêàì.  î ïîíåäåëüíèêàì, ïîëó÷èâ
êàðìàííûå äåíüãè, Šîíè âîçâðàùàë  åé èíîãäà ïßòüäåñßò èëè ñòî  ôðàíêîâ. î â
ïîñëåäíåå âðåìß ñòàë ïèòü âñå áîëüøå, à  äåíüãè âîçâðàùàë âñå ðåæå.  àðáàðà
‘àìà  óäèâëßëàñü ñâîåé ùåäðîñòè. Žíà íå îòíîñèëàñü ê òîìó ðàçðßäó ëþäåé, êòî
ðàçäàðèâàåò íàëåâî-íàïðàâî. ‚ ýòîì  ãîäó åé èñïîëíèëîñü ñîðîê,  è äî ñèõ ïîð
åé òîæå åùå íèêòî íè÷åãî íå ïîäàðèë.  Šîãäà îíà ñìîòðåëàñü  â çåðêàëî, ó íåå
íå âîçíèêàëî íàäåæäû, ÷òî â æèçíè åå ÷òî-òî ðàäèêàëüíî èçìåíèòñß.
     î  Šîíðàä  ‹àíã  çàäåë  â  íåé  êàêóþ-òî  ñòðóíó:  â  íåì  áûëî  íå÷òî
áëàãîðîäíîå -- ïî-äðóãîìó îíà íå  ìîãëà  ýòî íàçâàòü. ˆ êàê îí îäåâàëñß, êàê
âåë  ñåáß, äàæå åñëè  áûë  â  ñòåëüêó ïüßí, êàê ãîâîðèë, è ïðåæäå âñåãî  êàê
äåðæàë ñåáß ñ íåé. "Œèëîðä", ïðèøëî åé íà óì -- òàê ïåëà äèò  èàô (êîòîðóþ
îíà òåðïåòü  íå  ìîãëà),  -- êîãäà ó  Šîíðàäà ‹àíãà âî  âðåìß  åãî  òðåòüåãî
ïîñåùåíèß êàáàêà âäðóã íàâåðíóëèñü íà ãëàçà ñëåçû.
     àðáàðà áûëà  ñàìîé ßðîé åãî çàùèòíèöåé. …ñëè  êòî-íèáóäü â "îçåíõîôå"
âûñêàçûâàëñß  â  òîì  ñìûñëå,  ÷òî  áûâàåò  ñóäüáà è ïîòßæåëåå,  îíà òóò  æå
êèäàëàñü â áîé: "‚ñþ æèçíü áûòü èãðóøêîé-ëàêååì ïðè ’îìàñèêå? ’îò âûëåòåë èç
ãèìíàçèè  -- è Šîíè ïðèøëîñü îòïðàâèòüñß çà íèì â èíòåðíàò! ’îò âûëåòåë è èç
èíòåðíàòà  -- è Šîíè âìåñòå ñ  íèì! ’îò íå ñìîã ïîëó÷èòü íè îäíîé ïðîôåññèè,
òàê  è  Šîíè  íå  äàëè  ïî-íàñòîßùåìó  íè÷åìó  âûó÷èòüñß.  Šîãäà  æå  ’îìàñó
èñïîëíèëîñü òðèäöàòü,  îí æåíèëñß,  è Šîõè  ïðèñòðîèëè åãî íà îäíîé èç ñâîèõ
ôèðì. € Šîíè îñòàëñß â äóðàêàõ".
     …å  åäèíñòâåííàß  ïîäðóãà  „îðèñ  Œààã,  æåíùèíà-ïîëèöåéñêèé,  çàìåòèëà
îäíàæäû:  "ˆ  â  òðèäöàòü åùå ìîæíî êîå-÷åìó âûó÷èòüñß",  íî  àðáàðà  îïßòü
âñòàëà íà åãî çàùèòó:
     -- Ží ïûòàëñß. ˆ õîòü íè÷åìó ïóòíîìó íå âûó÷èëñß, çàòî ïðèîáðåë ìàíåðû.
ˆ ìíîãî ñâßçåé ñ òîé ïîðû, êîãäà áûë âìåñòå ñ ’îìàñîì.
     -- € íà ÷òî îí æèë?
     -- ‘íà÷àëà áðàë â äîëã ó äðóæêîâ ’îìàñà. € êîãäà òåì íàäîåëî, ÷òî îí íå
âîçâðàùàåò  äîëãîâ, -- çà  ñ÷åò ìåëêèõ óñëóã âñå  äëß íèõ æå: ïðèñìîòðåòü çà
ßõòîé  â  ìåæñåçîíüå,  ñîñòàâèòü  êîìïàíèþ  ÷üåé-íèáóäü  ïðåñòàðåëîé ìàòåðè,
âðåìåííî ïîðàáîòàòü óïðàâëßþùèì íà âèëëå -- òàêèå âîò äåëà.
     €  íà âîïðîñ, ïî÷åìó îí ïîçâîëßë òàê ñ ñîáîé îáðàùàòüñß, ó íåå òîæå áûë
ãîòîâûé îòâåò:  èç  áëàãîäàðíîñòè.  îòîìó  ÷òî  ’îìàñ  Šîõ  óãîâîðèë ìà÷åõó
ïðèíßòü Šîíðàäà. îòîìó ÷òî áåç  ’îìàñà Šîõà åãî ñåãîäíß âîîáùå áû íå áûëî â
æèâûõ.  Šîãäà æå  „îðèñ Œààã ñïðîñèëà åå:  "ˆ  ÷åì  îí çàíèìàåòñß  òåïåðü?",
àðáàðà çàäóìàëàñü íà ìãíîâåíèå è ñêàçàëà: "îñëóøàëà áû òû, êàê îí èãðàåò".
     ‘åé÷àñ  íà àðáàðó  íàâàëèëîñü äåë âûøå  ãîëîâû: îíà  ïðèíîñèëà  ïîëíûå
äîâåðõó ïèâíûå áîêàëû, óáèðàëà  ïóñòûå,  ïðèíèìàëà çàêàçû è ñìàõèâàëà äåíüãè
ñî ñòîëà  â áîëüøîå ïîðòìîíå ïîä ôàðòóêîì.  “âèäåâ Šîíðàäà, îíà ïðèíåñëà åìó
åãî  ëþáèìûé "àëüò"  (’åìíîå ðåéíñêîå ïèâî;  ïîäàåòñß  â  íåáîëüøèõ ñòàêàíàõ
öèëèíäðè÷åñêîé ôîðìû.), ïëåñíóâ òóäà ïðåäâàðèòåëüíî ÷åãî-òî èç áóòûëêè.
     Š ñåìè  ÷àñàì âå÷åðà  "îçåíõîô"  îïóñòåë,  íå  îñòàëîñü íèêîãî,  êðîìå
íåñêîëüêèõ  çàêîðåíåëûõ  ïüßíèö äà  Šîíðàäà  ‹àíãà,  ñèäåâøåãî ïåðåä òðåòüèì
ñòàêàíîì. àðáàðà äîñòàëà èç õîëîäèëüíèêà  áóòûëêó áåëîãî âèíîãðàäíîãî âèíà,
íàïîëíèëà ñåáå áîêàë è ïîäñåëà ê Šîíðàäó.
     -- “äà÷íî ñõîäèë? -- ñïðîñèëà îíà. Šîíðàä çàòðßñ ãîëîâîé:
     -- “ðñ.
     -- ’îãäà, çíà÷èò, îïßòü çàïèñûâàþ?
     -- € ìîæíî?
     àðáàðà ïîæàëà ïëå÷àìè.
     ‚å÷åðîì òîãî äíß, ïîñëå ïðîèñøåñòâèß ñ “ðñîì, àðáàðà çàáðàëà Šîíðàäà ê
ñåáå  äîìîé. òî ñëó÷èëîñü íå  âïåðâîé,  îíà è ðàíüøå ïðèâîäèëà åãî ê  ñåáå,
êîãäà åé ñòàíîâèëîñü  îñîáåííî æàëêî  åãî èëè åñëè  åé  ñàìîé âäðóã äåëàëîñü
îäèíîêî è  õîòåëîñü âûçâàòü ðåâíîñòü  Šóðòà, ñâîåãî  æåíàòîãî, ëèøü  èçðåäêà
ïîßâëßþùåãîñß ëþáîâíèêà.
     ‚  ñàìûé  ïåðâûé  ðàç  Šîíðàä ïðåäïðèíßë ïîïûòêó  ñáëèæåíèß  áîëüøå  èç
÷óâñòâà äîëãà, ÷åì âîæäåëåíèß, -- âñßêèé äæåíòëüìåí íå ïðîòèâ ïîëó÷èòü âðåìß
îò âðåìåíè òî, î ÷åì ïîòîì áóäåò ñòàðàòåëüíî óìàë÷èâàòü, -- àðáàðà êàê  ðàç
ñòåëèëà  ïîñòåëü.  Žíà  çàñìåßëàñü  è  ïîêà÷àëà  ãîëîâîé, è ýòîãî  îêàçàëîñü
äîñòàòî÷íî,  ÷òîáû  íàâñåãäà îòâàäèòü  åãî. Žíè  ëåãëè â  ïîñòåëü  --  îíà â
ïîíîøåííîé è âûöâåòøåé îò ÷àñòîé ñòèðêè áàéêîâîé  ïèæàìå, îí â íèæíåì áåëüå,
-- è  Šîíðàä  ïðèíßëñß ðàññêàçûâàòü åé  ðàçíûå  çàáàâíûå  èñòîðèè.  ‘ëó÷àè è
àíåêäîòû èç æèçíè âûñøåãî ñâåòà, ýòîãî ìèðà áîãàòñòâà.
     --  € çíàåøü, ƒëîðèß ôîí ’óðí è ’àêñèñ âåëåëà  ïðèãîòîâèòü êíßçþ íà åãî
øåñòèäåñßòèëåòèå þáèëåéíûé òîðò ñ  øåñòüþäåñßòüþ  ïåíèñàìè èç ìàðöèïàíà,  --
íà÷àë îí ðàññêàçûâàòü â ýòîò âå÷åð, êàê òîëüêî  ïåðåâåë äóõ: àðáàðà æèëà íà
ïßòîì ýòàæå â äîìå áåç ëèôòà.
     -- ‡íàþ, -- ñêàçàëà òà, ïîìîãàß åìó ñíßòü ïàëüòî.
     -- Šíßçü, ñîáñòâåííî, áûë ãîëóáûì.
     -- ‡íàþ, -- ñêàçàëà îíà îïßòü è ïîøëà íà êóõíþ.
     -- î ýòî áûëî èçâåñòíî òîëüêî  î÷åíü óçêîìó êðóãó ëþäåé, -- êðèêíóë îí
åé âäîãîíêó.
     -- ‡íàþ, -- îòîçâàëàñü àðáàðà, ïîßâëßßñü ñî ñòàêàíîì ìèíåðàëüíîé âîäû.
     -- Ÿ òåáå óæå îá ýòîì ðàññêàçûâàë?
     -- Œíîãî ðàç.
     àðáàðà ãîòîâà  áûëà  íàäàâàòü ñåáå ïî ùåêàì,  ïîòîìó ÷òî ãëàçà Šîíðàäà
òóò æå íàïîëíèëèñü ñëåçàìè. Žíà çíàëà, êàêèì  æàëêèì êàçàëñß îí ñåáå â òàêèå
ìîìåíòû. î îíà òîæå  óñòàëà è áûëà, êðîìå  òîãî, ðàññåðæåíà.  à íåãî -- çà
òî, ÷òî ïîçâîëßë  òàê ñ ñîáîé  îáðàùàòüñß, è íà ñåáß -- çà òî, ÷òî ïðèòàùèëà
åãî ê ñåáå.
     -- ˆçâèíè,  -- ñêàçàë Šîíðàä. Žíà íå  ïîíßëà, ÷òî îí èìåë â  âèäó: ñâîþ
çàáûâ÷èâîñòü èëè ñëåçû.
     -- „à íå èçâèíßéñß òû áåç êîíöà! ‹ó÷øå çàùèùàéñß, -- ðåçêî îáîðâàëà îíà
åãî è ïðîòßíóëà ñòàêàí. Šîíðàä ïîêîðíî âçßë.
     -- —òî ýòî?
     -- åé.
     Šîíðàä  ïîñëóøíî âûïèë  âñå  äî êîíöà.  àðáàðà ïîñìîòðåëà  íà  íåãî  è
ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
     -- ó  ïî÷åìó òû äåëàåøü âñå,  ÷òî òåáå íè ïðèêàæóò? ‘êàæè  -- íåò,  íå
õî÷ó ß ìèíåðàëüíîé  âîäû, õî÷ó ïèâà ñ õðþòåðîì1, à ñâîþ ìèíåðàëüíóþ âîäó ïåé
ñàìà. ó ñîïðîòèâëßéñß æå!
     Šîíðàä ïîæàë  ïëå÷àìè è ïîïûòàëñß óëûáíóòüñß.  àðáàðà ïðîâåëà ðóêîé ïî
åãî âîëîñàì.
     -- ðîñòè.
     -- î òû ïðàâà.
     -- å çíàþ. ˆäåì, ëîæèñü â ïîñòåëü.
     -- î ß íå õî÷ó â ïîñòåëü, õî÷ó ïèâà ñ õðþòåðîì, ñàìà èäè â ïîñòåëü! --
ñêàçàë Šîíðàä.
     -- ‹àäíî, çàáóäü îá ýòîì, -- ñìßã÷èëàñü àðáàðà.
     ‚ òó  íî÷ü Šîíðàäó ïðèñíèëñß ñîí. Ží èãðàåò  â êðîêåò  â ïàðêå íà âèëëå
"îäîäåíäðîí".  ’óò  æå  ðßäîì ’îìè,  è ëüâèðà, è  åãî  ìàòü --  €ííà ‹àíã.
ðåêðàñíûé  òåïëûé  ëåòíèé  äåíü. †åíùèíû  â áåëûõ  ïëàòüßõ. ’îìè â êîðîòêèõ
øòàíèøêàõ è ñîâñåì ìàëåíüêèé. ˆ òóò Šîíè âäðóã çàìå÷àåò, ÷òî è ñàì îí íè÷óòü
íå áîëüøå.
     Žíè ðàñøàëèëèñü è âñå âðåìß ñìåþòñß. “ ’îìè øàð ñ ãîëóáûìè ïîëîñêàìè, ó
íåãî ñ  êðàñíûìè. …ãî ÷åðåä  áèòü. “äàð  òî÷åí, øàð  ïðîøåë  ñêâîçü âîðîòà è
êàòèòñß âñå äàëüøå  è äàëüøå.  Šîíè áåæèò çà  íèì, ïîêà  òîò íå äîêàòèëñß äî
îòêîñà è íå èñ÷åç. Ží  áðîñàåòñß çà íèì â êóñòû  è  íàõîäèò ñâîé øàð. î  îí
çàáëóäèëñß. ˆ  âñå  ãëóáæå çàõîäèò â íåïðîõîäèìûå çàðîñëè.  àêîíåö  çàðîñëè
êîí÷èëèñü è îí âûøåë  íà ñâîáîäó. ‚èëëà èñ÷åçëà. Šðóãîì íè äóøè. Ží  ïëà÷åò,
ãðîìêî  âñõëèïûâàß. Šòî-òî îáíèìàåò åãî è ãîâîðèò:  "’û äîëæåí èçìåíèòü ñâîþ
æèçíü, èíà÷å òû ïðîïàäåøü". òî -- àðáàðà. ‡à îêíîì óæå ðàññâåëî.
     îñëå  çàâòðàêà â  êàôå  "„åëüôèí"  îí îòïðàâèëñß ê ñåáå  íà êâàðòèðó è
íàïèñàë ëüâèðå ‡åíí ïèñüìî.
     „îðîãàß ëüâèðà,
     â÷åðà ìíå ïðèñíèëñß ñîí. ’û, è €ííà, è ’îìè, è ß èãðàëè ïåðåä  âåðàíäîé
â êðîêåò,  íà  òîì  ñàìîì  ãàçîíå,  êîòîðûé  ñàäîâíèêó  (åãî  çâàëè  óõëè?)
ñïåöèàëüíî  äëß  ýòîãî  ïîëàãàëîñü  ïîäñòðè÷ü.  Œû  áûëè  òàê   ñ÷àñòëèâû  è
áåççàáîòíû,  ó ’îìè,  êàê âñåãäà,  ãîëóáîé øàð, ó ìåíß -- êðàñíûé.  à  òåáå
áåëîå ëüíßíîå ïëàòüå, åãî èñïîðòèë òåáå ïîòîì ’îìè, êîãäà ìû ñîáèðàëè âèøíè,
íî â ìîåì ñíå îíî åùå  áåëîñíåæíîå. Šîãäà  ß  ïðîñíóëñß,  âîñïîìèíàíèß âäðóã
íàõëûíóëè íà ìåíß. Œíå  ïîêàçàëîñü, ÷òî âñå ýòî ñëó÷èëîñü â÷åðà, è ß ñïðîñèë
ñåáß:  "î÷åìó âñå òàê ñëó÷èëîñü? î÷åìó  òû îòòîëêíóëà ìåíß?  Œû  âåäü áûëè
ïðåæäå  êàê  îäíà  ñåìüß. ˆ  ïî÷åìó íå  ìîæåò  áûòü òàê  îïßòü? î÷åìó ß  íà
ñòàðîñòè ëåò äîëæåí îñòàâàòüñß îäèí ñî ñâîèìè âîñïîìèíàíèßìè? ˆ äåëèòüñß èìè
ñ  àáñîëþòíî ÷óæèìè  ìíå  ëþäüìè,  êîòîðûå  íå ìîãóò  âçßòü â òîëê,  î ÷åì ß
ãîâîðþ?
     å ïîéìè  ìåíß ïðåâðàòíî, ß  íå õî÷ó ïîêàçàòüñß  òåáå  íåáëàãîäàðíûì. Ÿ
öåíþ  òâîþ ùåäðîñòü  è âåëèêîäóøèå.  î ýòó æèçíü ß äîëãî  íå  âûíåñó. ðîøó
òåáß, ëüâèðà:  èëè îòòîëêíè ìåíß íàâñåãäà, èëè ïðîñòè è ïðèìè îïßòü íàçàä â
ñåìüþ.
     ’âîé ñîâåðøåííî îò÷àßâøèéñß Šîíè ‹àíã
     Ží íåñêîëüêî ðàç ïåðå÷èòàë ïèñüìî è âñå íèêàê íå ìîã ðåøèòüñß îòïðàâèòü
åãî.  îòîì ïîëîæèë  åãî  â êîíâåðò  ñ àäðåñîì  è  ñóíóë,  íå çàêëåèâàß,  âî
âíóòðåííèé êàðìàí ïèäæàêà. ‡à êîôå â "ƒîëóáîì êðåñòå" îí ñíîâà ïðî÷èòàë  åãî
è ðåøèë íå  îòïðàâëßòü. ‘ëèøêîì óæ æàëîñòëèâîå. Žïßòü óáðàë  åãî è çàáûë ïðî
íåãî  äî  ïîßâëåíèß â "îçåíõîôå". àðáàðà âñòðåòèëà åãî  âìåñòî ïðèâåòñòâèß
âîïðîñîì:
     -- ó è? —òî òû ñîáèðàåøüñß äåëàòü, ÷òîáû èçìåíèòü ñâîþ æèçíü?
     -- Ÿ íàïèñàë ëüâèðå ‡åíí ïèñüìî. -- Ží  ñóíóë ðóêó  â êàðìàí è ïîêàçàë
åé êîíâåðò.
     -- € ïî÷åìó íå îòîñëàë?
     -- Œàðêè íåò.
     -- Œîæåò, ìíå åãî îòïðàâèòü?
     Šîíðàä íè÷åãî  íå îòâåòèë  è ïðîñòî  ïîçâîëèë åé  çàáðàòü ïèñüìî. Šîãäà
ñõëûíóë ïîòîê  ïîñåòèòåëåé, àðáàðà íàêëåèëà ìàðêó,  íàêèíóëà ïàëüòî è äîøëà
äî ïî÷òîâîãî ßùèêà íà óãëó. å îòêëàäûâàé íà çàâòðà òî...
     Šîíðàä íè÷åãî íå  çàìåòèë. ‡à ïèâîì îí âñå ðàçìûøëßë î ïèñüìå è  ïðèøåë
íàêîíåö ê âûâîäó,  ÷òî íè÷åãî  æàëîñòëèâîãî â íåì íåò è  ÷òî  îíî  ïî-ñâîåìó
ïàòåòè÷íî.
     î÷òàëüîí  äàâíî  âûíóë  âñå  ïèñüìà èç  ßùèêà,  êîãäà Šîíðàä  ðåøèë íå
ïðåïßòñòâîâàòü àðáàðå è ïîçâîëèòü åé îòïðàâèòü ïèñüìî.
     ëüâèðà  ‡åíí  ñèäåëà  íà  "‚ûäåëå"  â   ñâîåé  "óòðåííåé"  êîìíàòå   è
çàâòðàêàëà.   „åíü  åùå  òîëüêî  íàðîæäàëñß,  è  ìàòåð÷àòûå  øòîðû,  ëàñêîâî
çàòåíßâøèå ßðêèå  ëó÷è è ïðèäàâàâøèå èì ïåðåëèâ÷àòûé ìîëî÷íûé îòòåíîê,  áûëè
åùå íàïîëîâèíó ïðèñïóùåíû. ƒîñïîæà ‡åíí ïèëà ñâåæåâûæàòûé àïåëüñèíîâûé ñîê è
ïðåäïðèíèìàëà  ìó÷èòåëüíóþ ïîïûòêó  çàáûòü  ïèñüìî, ëåæàâøåå  ïîâåðõ  ñòîïêè
ïîñòóïèâøåé ñåãîäíß êîððåñïîíäåíöèè.
     Žíà äîïèëà ñîê. ’î, ÷òî ïèñüìî  áûëî  íàãëîå, çàíèìàëî åå  íåäîëãî. òî
âåäü  áûëà  íå  ïåðâàß  íàãëîñòü,  êîòîðóþ  ïîçâîëèë ñåáå  Šîíðàä  ‹àíã.  …å
îáåñïîêîèëè äåòàëüíîñòü è òî÷íîñòü åãî âîñïîìèíàíèé. ‘àäîâíèêà äåéñòâèòåëüíî
çâàëè óõëè, è --  ÷òî ãîðàçäî õóæå  -- îí  óìåð,  êîãäà  Šîíè åùå  øåñòè íå
èñïîëíèëîñü. ’îìè íà ñàìîì äåëå âñåãäà óïîðñòâîâàë è òðåáîâàë ãîëóáîé øàð, à
Šîíè,  êîòîðûé  òîæå  îòäàâàë  ïðåäïî÷òåíèå   ãîëóáîìó,  âñåãäà   áåçðîïîòíî
äîâîëüñòâîâàëñß êðàñíûì. î  áîëüøå âñåãî åå  ñìóùàëè ïßòíà íà áåëîì ëüíßíîì
ïëàòüå. Šîãäà îíà èãðàëà ñ  €ííîé, ’îìè è Šîíè â êðîêåò, ïëàòüß óæå íå áûëî.
Žíà âûáðîñèëà åãî, ïîòîìó ÷òî îíî  è âïðàâäó îêàçàëîñü  âñå â òåìíî-âèøíåâûõ
ïßòíàõ. î íå  ’îìè çàáðûçãàë åãî.  Œûñëü î òîì,  ÷òî ïàìßòü  ýòîãî  ñòàðîãî
àëêîãîëèêà ñïîñîáíà óäåðæèâàòü òàê ìíîãî, âíóøàëà åé ñòðàõ.
     ‚ æèçíè ëüâèðû ‡åíí áûëî  ìàëî òàêîãî, â ÷åì îíà ðàñêàèâàëàñü. î  âîò
÷òî  îíà  òîãäà,  â  òî  òåïëîå âîñêðåñåíüå  â ìàå  1943 ãîäà,  íå çàïëàòèëà
õóòîðßíèíó  îòñòóïíîãî è  íå îòïðàâèëà ñ  íèì Šîíðàäà  íàçàä â ììåíòàëüñêóþ
äîëèíó, -- ýòîãî îíà íå ìîãëà ñåáå ïðîñòèòü ïî ñåé äåíü.
     åðâûé âåñåííèé äåíü. Žíè  îòîáåäàëè íà  âîçäóõå.  “æå  ðàñöâåëè  ñàìûå
ðàííèå ðîäîäåíäðîíû.  Žíà ñèäåëà ñ ’îìàñîì ïîä ïîëîñàòîé ìàðêèçîé íà áîëüøîé
ñîëíå÷íîé òåððàñå, âûõîäèâøåé â  ïàðê, è ïèëà êîôå, ÷òî  â òî âîåííîå  âðåìß
äàæå ëüâèðà ‡åíí íå ìîãëà  ïîçâîëèòü ñåáå åæåäíåâíî.  Œîëîäåíüêàß  ñëóæàíêà
äîëîæèëà î âèçèòå -- ïðèøåë ìóæ÷èíà ñ ìàëü÷èêîì, ãîâîðèò, ÷òî îí  äðóã è ÷òî
äëß âàñ ýòî ñþðïðèç. ëüâèðó ðàçîáðàëî ëþáîïûòñòâî, è îíà ðàçðåøèëà âïóñòèòü
èõ.
     îêà  îíè  øëè, ïðèáëèæàßñü  ê  òåððàñå,  îíà ðàññìàòðèâàëà  èõ  îáîèõ.
„åðåâåíñêèé  ìóæèê  ñ  ìàëü÷èêîì,  â ðóêàõ ó òîãî  ìàëåíüêèé ñóíäó÷îê. ‚äðóã
’îìàñ  ñîðâàëñß ñ ìåñòà è áðîñèëñß èì íàâñòðå÷ó.  ˆ òîãäà îíà ïî÷óâñòâîâàëà,
÷òî ñîâåðøèëà îøèáêó.
     -- Šîíè! Šîíè! -- êðè÷àë ’îìàñ.
     Œàëü÷èê îòâåòèë:
     -- ðèâåò, ’îìè.
     ëüâèðà íå çíàëà, ÷òî  Šîíðàä íàõîäèëñß â  ˜âåéöàðèè. îñëåäíèé ðàç îíà
âèäåëà  åãî ïßòü  ëåò íàçàä â „óâðå, ïåðåä  ñàìûì íà÷àëîì âîéíû, â òîò äåíü,
êîãäà  îíà  ñ  ’îìàñîì âîçâðàùàëàñü  íàçàä, à  €ííà ñ  Šîíðàäîì îñòàâàëàñü â
‹îíäîíå,  èç-çà   ñâîåãî  íåìåöêîãî  äèïëîìàòà.   Šàêîå-òî   âðåìß  îíè  åùå
ïåðåïèñûâàëèñü,  èç  ‹îíäîíà  ïðèøëî  ñâàäåáíîå  îáúßâëåíèå,  âûðåçàííîå  èç
ãàçåòû, èç àðèæà îòêðûòêà. îñëå ýòîãî áîëüøå íè÷åãî.
     ˆ âîò òåïåðü ýòîò  êðåñòüßíèí ñòîßë  ïåðåä íåé  è  ðàññêàçûâàë íà ñâîåì
íåìûñëèìîì äèàëåêòå,  êîòîðûé îíà ïîíèìàëà  ñ òðóäîì, ÷òî €ííà âñêîðå  ïîñëå
íåå òîæå ïðèåõàëà â ˜âåéöàðèþ ñ Šîíðàäîì è îñòàâèëà åãî, òîãäà øåñòèëåòíåãî,
ó íåãî íà õóòîðå. Šàæäûé ìåñßö èç øâåéöàðñêîãî áàíêà ïðèõîäèëî ñòî ïßòüäåñßò
ôðàíêîâ, à âîò çà ïîñëåäíèå òðè ìåñßöà íè÷åãî. è ôðàíêà. ”èã.
     Šîðìèòü  ïàöàíà çàäàðìà  îí íå  ìîæåò,  ñêàçàë  îí. Ží íå åñòàëîööè, à
âñåãî ëèøü  –åëüâåãåð.  ‚îò îí  è ïîäóìàë, à âäðóã îíà  ïîìîæåò.  ‚ðîäå âåäü
òåòêîé  åìó ïðèõîäèòñß. ˆ äåíüæàòà, äîáàâèë îí, îãëßäûâàßñü  âîêðóã, ïîõîæå,
òóò âîäßòñß.
     …ñëè áû ’îìàñ òàê íå íàñòàèâàë: "Œàìà, íó ïîæàëóéñòà, ìàìà,  ïóñòü Šîíè
îñòàíåòñß, íó ïîæàëóéñòà, ìîæíî?",  îíà áû ïî êðàéíåé ìåðå ïîïðîñèëà äàòü åé
ïîäóìàòü. î ’îìàñ  áûë òàêîé  ñ÷àñòëèâûé, à  Šîíè  òàêîé ñìèðåííûé è  ìóæèê
òàêîé ïðîòèâíûé, ÷òî îíà ïîñòóïèëà íåîáäóìàííî, à ýòî ñëó÷àëîñü ñ íåé ðåäêî,
-- îíà êèâíóëà.
     „àëà –åëüâåãåðó  ÷åòûðåñòà ïßòüäåñßò ôðàíêîâ çà íåîïëà÷åííûå òðè ìåñßöà
è  äâåíàäöàòü ôðàíêîâ  çà  "æåëåçêó".  ˆ îñòàëàñü ñòîßòü  ðßäîì  ñ íåóêëþæèì
ìàëü÷èøêîé, à â  äóøå åå âîçíèêëî ïîäñïóäíîå ÷óâñòâî, ÷òî íèêîãäà â æèçíè åé
îò íåãî íå èçáàâèòüñß.
     îíà÷àëó   íèêàêèõ   ïðîáëåì   íå   áûëî.   Šîíðàä  ðîñ   íåíàçîéëèâûì,
íåïðèòßçàòåëüíûì  ðåáåíêîì  è  ñòàë  õîðîøèì  òîâàðèùåì   äëß   ’îìàñà.  Žíà
îòïðàâëßëà îáîèõ â  îäíè  è  òå æå øêîëû, îíè âìåñòå  èãðàëè, âìåñòå  äåëàëè
äîìàøíèå óðîêè. Šîíðàä îêàçûâàë  áëàãîòâîðíîå âëèßíèå íà ’îìàñà. ’îò íèêîãäà
íå óìåë áûòü îäèí ::  î÷åíü  ëþáèë âåðõîâîäèòü. Šîíðàä æå  áûë  òåðïåëèâ è ñ
ñàìîãî íà÷àëà äîáðîâîëüíî ïðèçíàâàë çà ’îìàñîì ïåðâåíñòâî.
     ðîáëåìû ïîßâèëèñü ÷óòü ïîçæå.  ’îìàñ ïðåâðàòèëñß â êàïðèçíîãî ìîëîäîãî
ìóæ÷èíó,  êîòîðîìó  áûñòðî  âñå íàäîåäàëî. “  ëüâèðû â òó ïîðó  áûëè äðóãèå
èíòåðåñû, è  ðàäè ñîáñòâåííîãî  êîìôîðòà îíà òåðïåëà,  ÷òî  îí  âåäåò  æèçíü
ïëåéáîß.  Žíà  íå  òîëüêî   ñïóñêàëà  åìó  åãî  âûõîäêè,   íî  åùå  è  ùåäðî
ôèíàíñèðîâàëà  èõ. Žäíèì  èç  åãî  ïðèñòðàñòèé  áûë  Šîíè,  êîòîðîãî  îí  òî
îòòàëêèâàë, òî ïðèòßãèâàë ê ñåáå,  â çàâèñèìîñòè îò ðàñïîëîæåíèß äóõà. Šîãäà
’îìàñó  èñïîëíèëîñü òðèäöàòü, îíà ðåøèëà ïîëîæèòü êîíåö åãî ñëàäêîé æèçíè. ‚
îáùåìèðîâîì  ïðîñòðàíñòâå çàòåðßëîñü íåñêîëüêî íåîïëà÷åííûõ  äîëãîâ è  ñðåäè
íèõ -- Šîíðàä ‹àíã.
     ˆ âîò íà òåáå, ïîæàëóéñòà, ïðîøëî åùå òðèäöàòü ïßòü ëåò, à îí  òàê è íå
èñ÷åç èç åå æèçíè. ˆ äàæå ïîçâîëèë ñåáå åùå è íàãëîñòü.
     ðèäß  ïåðâûé ðàç â "ƒîëóáîé  êðåñò", Šîíðàä ‹àíã  ïîäóìàë,  ÷òî  çàïàõ
èñõîäèò  îò  ìíîæåñòâà  ïðèñóòñòâóþùèõ  çäåñü  ñòàðóõ.  ˆ òîëüêî  êîãäà  åìó
ïðèíåñëè òàðåëêó, îí ïîíßë, ÷òî âîíßåò îò åäû -- öâåòíîé êàïóñòîé, øïèíàòîì,
ìîðêîâüþ, æàðåíîé êàðòîøêîé.
     -- ‡äåñü ÷òî, âåãåòàðèàíñêàß êóõíß? -- ñïðîñèë îí. ˆ åìó îòâåòèëè:
     -- ‚û æå çàêàçàëè áëþäî "‘ ãðßäêè" -- ðàçâå âàì ïîäàëè ÷òî-òî äðóãîå?
     î  ñî  âðåìåíåì îí  ïîïðèâûê  ê  "ƒîëóáîìó êðåñòó".  “  íåãî  ïîßâèëñß
ñîáñòâåííûé, îáëþáîâàííûé  èì ñòîëèê, è ïîæèëûå îôèöèàíòêè  îáñëóæèâàëè  åãî
êàê ÷ëåíà ñâîåé ñåìüè.
     --  ƒîñïîäèí  ‹àíã,  cordon  bleu  ñåãîäíß  íà  ñëàâó,  à  âîò  òóøåíàß
áðþññåëüñêàß êàïóñòà íåìíîãî ãîð÷èò. Ÿ ïîëîæó âàì ëó÷øå êîëüðàáè.
     Šîíðàä ‹àíã  ÷èòàë  ãàçåòó,  ïåðåä  íèì  ñòîßëà ÷àøå÷êà  êîôå.  Ží  áûë
íåñêîëüêî  âñòðåâîæåí. àðáàðà â÷åðà  âå÷åðîì ñïðîñèëà åãî,  ïîëó÷èë  ëè  îí
îòâåò íà ïèñüìî.
     -- Šàêîå ïèñüìî? -- ñïðîñèë îí åå â ñâîþ î÷åðåäü.
     -- èñüìî ê  ëüâèðå  ‡åíí,  ß îïóñòèëà  åãî çà  òåáß. èñüìî,  êîòîðîå
äîëæíî èçìåíèòü òâîþ æèçíü.
     -- €õ, ýòî...  åò, îòâåòà åùå íå áûëî, -- ïðîáîðìîòàë îí ñìóùåííî. ˆ ñ
òåõ ïîð ëîìàë ñåáå  ãîëîâó, ÷òî æå  îí  òàì òàêîå íàïèñàë. î  òîëêîì íè÷åãî
ïðèïîìíèòü íå ìîã.
     -- ‡äåñü ñâîáîäíî?
     Šîíðàä  ïîäíßë  ãëàçà.  åðåä  íèì  ñòîßëà æåíùèíà  ëåò  ïßòèäåñßòè,  ñ
õîðîøåíüêîé  ãîëîâêîé, â êîñòþìå èç êàøåìèðà ðîçîâî-ðæàâîãî öâåòà, ñ äâîéíîé
íèòêîé æåì÷óãà  íà  øåå  è â  áðþêàõ èç äîáðîòíîãî  ñóêíà. àøåíñêîé ïîðîäû,
ïîäóìàë îí è âñòàë.
     -- ‡äåñü åùå íå çàíßòî? -- ñïðîñèëà îíà ñíîâà.
     -- åò,  íåò, ðàçóìååòñß,  -- îòâåòèë  Šîíðàä  è âûòàùèë çàäâèíóòûé ïîä
ñòîë âòîðîé ñòóë. Ží áûë íåñêîëüêî îáåñêóðàæåí. ‡àë ïðàêòè÷åñêè áûë ïóñò.
     å  óñïåëà îíà  ñåñòü,  êàê  äâåðü ðàñïàõíóëàñü. ‚îøåë ìîëîäîé ìóæ÷èíà,
îãëßäåëñß, óâèäåë åå è  íàïðàâèëñß ê èõ ñòîëèêó. Ží  óæå ïî÷òè äîøåë äî íèõ,
êîãäà æåíùèíà  âäðóã  ñõâàòèëà  Šîíðàäà  çà ðóêó,  ïðèòßíóëà  åãî ê  ñåáå  è
ñïðîñèëà:
     -- ’û äàâíî æäåøü ìåíß, ëþáèìûé?
     Šîíðàä ‹àíã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî  ìóæ÷èíà ñòîèò  ðßäîì.  Ží  ïðîíèêíîâåííî
ïîñìîòðåë  æåíùèíå  â ãëàçà,  íàêðûë ñâîåé  ëåâîé ëàäîíüþ  åå ïðàâóþ  ðóêó è
ñêàçàë:
     -- î÷òè âñþ ñâîþ æèçíü, ìîé àíãåë.
     Œóæ÷èíà  ñòîßë  ó  ñòîëà  è æäàë.  î íè Šîíðàä,  íè  æåíùèíà  äàæå  íå
âçãëßíóëè íà íåãî, è òîãäà îí ïîâåðíóëñß è áûñòðî âûøåë íà óëèöó.
     --  ‘ïàñèáî, -- ñêàçàëà æåíùèíà. ˆ  îáëåã÷åííî âçäîõíóëà.  -- ‚û ñïàñëè
ìíå æèçíü.
     --  òî ß íàçûâàþ  ñäåëàòü  äîáðîå  äåëî, --  îòâåòèë  Šîíðàä  ‹àíã. --
îçâîëüòå ïðèãëàñèòü âàñ íà ÷àøå÷êó êîôå?
     †åíùèíó çâàëè îçìàðè •àóã, ýòî  áûëî åå  äåâè÷üå èìß, îíà ñíîâà íîñèëà
åãî âîò óæå ÷åòûðå ãîäà ïîñëå ðàçâîäà.
     Žíà  ñîãëàñèëàñü íà ïðåäëîæåíèå,  è åé ïîíðàâèëîñü, ÷òî Šîíðàä ‹àíã  íè
ïîëñëîâîì íå îáìîëâèëñß î ñëó÷èâøåìñß. ‘òàðîé çàêàëêè êàâàëåð, ïîäóìàëà îíà.
     åòåð ˜òîéáëè  --  òåðàïåâò øèðîêîãî  ïðîôèëß  --  ëèøü ñîâñåì  íåäàâíî
îñòàâèë  ñâîþ ïðàêòèêó,  êîòîðóþ  èìåë íåïîäàëåêó  îò  âèëëû  "îäîäåíäðîí".
’åïåðü îí îáñëóæèâàë òîëüêî íåáîëüøóþ ãîðñòêó ñâîèõ  äàâíèõ ïàöèåíòîâ. ‘ðåäè
íèõ áûëà  è ëüâèðà ‡åíí, îí ñòàë åå äîìàøíèì âðà÷îì, è îíà ïîëíîñòüþ åìó âî
âñåì äîâåðßëà. Ží íàâåùàë åå äâà ðàçà  â íåäåëþ  ñðàçó ïîñëå çàâòðàêà, ÷òîáû
ïðîêîíòðîëèðîâàòü ñîäåðæàíèå ñàõàðà â åå êðîâè. …é íè÷åãî  íå ñòîèëî âêîëîòü
ñàìîé  ñåáå  èíñóëèí,  íî  âçßòü êàïëþ  êðîâè èç ñîáñòâåííîãî  ïàëüöà îíà íå
ìîãëà: ëüâèðà ‡åíí íå âûíîñèëà âèäà êðîâè.
     ‚ ýòî óòðî ëüâèðà ‡åíí ñïðîñèëà:
     -- ‘êîëüêî âàì ñåé÷àñ ëåò, äîêòîð?
     -- ˜åñòüäåñßò øåñòü.
     -- € ñ êàêîãî âîçðàñòà âû ñåáß ïîìíèòå?
     --  Ÿ î÷åíü õîðîøî ïîìíþ, êàê íàøó òàêñó îäíàæäû óòðîì íàøëè ìåðòâîé íà
ñàäîâîé äîðîæêå. Œíå áûëî òîãäà, íàâåðíîå, øåñòü.
     -- € âîçìîæíî ëè âñïîìíèòü òî, ÷òî áûëî åùå ðàíüøå?
     --  –åíòðàëüíàß íåðâíàß ñèñòåìà â ìîìåíò ðîæäåíèß åùå íå ñôîðìèðîâàëàñü
îêîí÷àòåëüíî.  àìßòü  ìàëîëåòíèõ äåòåé  â  ïåðâûå  äâà  ãîäà æèçíè íå ìîæåò
ôèêñèðîâàòü  ïðîèñõîäßùåå.  ’ðåáóåòñß  âðåìß, ÷òîáû íàó÷èòüñß çàïîìèíàòü,  à
òàêæå åùå âûó÷èòüñß âûçûâàòü òî, ÷òî îòëîæèëîñü â ïàìßòè.
     -- ‡íà÷èò, òåîðåòè÷åñêè âîçìîæíî, ÷òî  êòî-òî ïîìíèò ñîáûòèß, ïåðåæèòûå
èì â òðè ãîäà?
     -- Œîåìó ìëàäøåìó âíóêó ñåé÷àñ äåñßòü. ‚ ÷åòûðå ãîäà ß âçßë åãî ñ ñîáîé
â ðåñòîðàí, òàì ïðîõîäèëà "íåäåëß  ðóññêîé êóõíè". ’îìó, êòî ïîñëå îáåäà ïèë
ðóññêóþ âîäêó, ðàçðåøàëîñü ðàçáèòü ñòîïêó îá îòâåäåííóþ ñïåöèàëüíî äëß ýòîãî
ñòåíó. Œíå ïðèøëîñü âûïèòü öåëûõ ïßòü, ÷òîáû äîñòàâèòü  óäîâîëüñòâèå ìàëûøó.
Ží ðàçáèë èõ âñå. ‘ëó÷àé ïðîèçâåë íà íåãî òàêîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî  îí
ðàññêàçûâàë î  íåì êàæäûé ðàç, êàê òîëüêî ïðèõîäèë ê êîìó-íèáóäü â ãîñòè. Ží
ïîìíèë  ýòî âñå ñâîè äåòñêèå ãîäû. ‘åé÷àñ  åìó äåñßòü, à îí âñå åùå íå çàáûë
ïðîèñøåäøåãî. ˆ âåëèê øàíñ, ÷òî è â âîñåìüäåñßò îí íå çàáóäåò ïðîèñøåäøåãî ñ
íèì  â  ÷åòûðå  ãîäà.  --  àññêàçûâàß, äîêòîð  ˜òîéáëè çàïèñûâàë  ïîêàçàíèß
ñäåëàííîãî  àíàëèçà.  ’åïåðü  îí  íàëîæèë  åé  íà  ðóêó ìàíæåòêó,  ñîáèðàßñü
èçìåðèòü äàâëåíèå.
     -- € âñå îñòàëüíûå âîñïîìèíàíèß òåõ ëåò èçãëàäèëèñü èç ïàìßòè?
     -- åò, êîíå÷íî. ðîñòî ïóòè ê íèì áëîêèðîâàíû è äîñòóïà áîëüøå íåò. --
˜òîéáëè âñòàâèë â óøè êðóãëûå, êàê îëèâêè, êîíöû òðóáîê ñòåòîñêîïà è èçìåðèë
äàâëåíèå. -- ‚û ïðîæèâåòå äî ñòà ëåò, -- ñêàçàë îí, çàïèñûâàß îáå öèôðû.
     -- € ìîæíî íàéòè ýòè ïóòè è âîçîáíîâèòü ê íèì äîñòóï èëè ýòî ñîâåðøåííî
èñêëþ÷åíî?
     --  åò,  òàêîé  âàðèàíò  âîçìîæåí.  ‘óùåñòâóåò  îñîáàß  ôîðìà ãèïíîçà,
ñïîñîáñòâóþùàß   âîññòàíîâëåíèþ  âîñïîìèíàíèé  ðàííåãî  äåòñòâà:  "Recovered
Memories". ‚ ‘îåäèíåííûõ ˜òàòàõ âçðîñëûå äî÷åðè îáâèíßþò ñ ïîìîùüþ  åå ñâîèõ
áåçóïðå÷íûõ îòöîâ  â òîì, ÷òî  òå èçíàñèëîâàëè èõ â  ìàëîëåòíåì âîçðàñòå. --
„îêòîð ˜òîéáëè  ñîáèðàë ñâîé ÷åìîäàí÷èê. -- ˆ èíîãäà ñëó÷àåòñß äàæå òàê, ÷òî
ëþäè, ñòðàäàþùèå ñòàð÷åñêèì  ñëàáîóìèåì  è óòðàòèâøèå ñïîñîáíîñòü  çàïîìíèòü
÷òî-ëèáî íîâîå, íàñòîëüêî óõîäßò â  ãëóáèíû ñâîåé ïàìßòè, ÷òî îêàçûâàþòñß íà
ïîäñòóïàõ ê  ñàìûì  ðàííèì  äåòñêèì  âîñïîìèíàíèßì.  --  Ží  ïðîòßíóë  ñâîåé
ïàöèåíòêå ðóêó.  --  —åì  ñòàðøå  ñòàíîâèøüñß, òåì áîëüøå  íàïîìèíàåò î ñåáå
ïðîøëîå, íå òàê ëè, ãîñïîæà ‡åíí? ‚ ïßòíèöó â ýòî æå âðåìß?
     ëüâèðà ‡åíí êèâíóëà.
     Žíè âñòðåòèëèñü  óæå  íàçàâòðà, ÷òîáû âìåñòå  ïîóæèíàòü. òî  áûë äåíü,
êîãäà  Šîíðàäó   âûäàâàëè  åãî  êàðìàííûå  äåíüãè.  Ží  ìîã  ñåáå  ïîçâîëèòü
ïðèãëàñèòü äàìó â ðåñòîðàí, íå â "êëóáíûé" êîíå÷íî, íî âïîëíå ïðèëè÷íûé.
     Šîíðàä   ïðèøåë  òðåçâûì   è  âåñü  âå÷åð  äåðæàëñß  ìîëîäöîì.  îçìàðè
ðàññêàçûâàëà, ÷åãî  îáû÷íî íèêîãäà íå äåëàëà, ïðî ñâîþ æèçíü äî ðàçâîäà. Žíà
âûøëà  çàìóæ  âî  âòîðîé  ðàç, çà õèðóðãà, òîò áûë ìîëîæå  åå  áåç ìàëîãî íà
äåñßòü ëåò. Žíà îïëà÷èâàëà åãî  ó÷åáó äåíüãàìè  ïåðâîãî, ðàíî óìåðøåãî ìóæà,
çàâåùàâøåãî åé ïîëîâèíó òåêñòèëüíîãî ïðåäïðèßòèß,  êîòîðóþ îíà  ñâîåâðåìåííî
ïðîäàëà äåâåðþ, åùå äî òîãî, êàê âñå óøëî ñ ìîëîòêà â ñåìèäåñßòûå ãîäû.
     -- îáè ”ðèñ áûë âàøèì ïåðâûì ìóæåì?  -- ñïðîñèë Šîíðàä óäèâëåííî. -- €
çíàåòå, ß ó÷èëñß âìåñòå ñ íèì â "‘åí-üåðå"...
     -- €õ, âû òîæå òàì  ó÷èëèñü? îáè  ìíîãî ðàññêàçûâàë ïðî  "‘åí-üåð". ˆ
âåñü  âå÷åð îíè âñïîìèíàëè  èìåíà  îáùèõ çíàêîìûõ è íàçâàíèß  òåõ ìåñò, ãäå,
âîçìîæíî, óæå âñòðå÷àëèñü äðóã ñ äðóãîì. ‚ òàêñè îçìàðè ñïðîñèëà:
     -- €  âàì íå õî÷åòñß óçíàòü, êòî áûë òîò ìóæ÷èíà, îò êîòîðîãî âû ñïàñëè
ìåíß â "ƒîëóáîì êðåñòå"?
     --  Ží âñå åùå  èìååò  äëß âàñ  çíà÷åíèå? îçìàðè îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àëà
ãîëîâîé.
     -- ’îãäà çàáóäåì ïðî íåãî.
     îçìàðè   æèëà   â    ñîáñòâåííîì   "ïåíòõàóñå"   ïßòèýòàæíîãî    äîìà,
ðàñïîëîæåííîãî â  íåáîëüøîì ïàðêå íà  ñàìîì  áåðåãó  îçåðà.  Šîíðàä ïîïðîñèë
òàêñèñòà ïîäîæäàòü  åãî,  ïðîâîäèë  åå äî âõîäà è  ïîïðîùàëñß. Ží óæå ñîâñåì
áûëî ñîáðàëñß óõîäèòü, êàê äâåðü ïðèîòêðûëàñü è îçìàðè ñêàçàëà:
     -- ‚û ñâîáîäíû â ñóááîòó âå÷åðîì? Ÿ áû ÷òî-íèáóäü ïðèãîòîâèëà.
     åñòîðàí  â  "Grand  Hotel  des  Alpes"  íàçûâàëñß  "Careme", ïî  èìåíè
âåëèêîãî  ôðàíöóçñêîãî  ïîâàðà äåâßòíàäöàòîãî  ñòîëåòèß,  è  ãîðäèëñß  ñâîåé
"ancienne cuisine" (‘òàðèííàß êóõíß (ôðàíö.)). î ëüâèðà  ‡åíí  ëþáèëà  ýòî
çàâåäåíèå åùå è ïî äðóãîé ïðè÷èíå -- îíî íàõîäèëîñü íåïîäàëåêó îò  âèëëû, íà
èìåíèòûõ ïîñåòèòåëåé çäåñü íå ãëàçåëè, çà íåé áûë çàêðåïëåí ñòîëèê, ñòîßâøèé
÷óòü ïîîäàëü  è íåäîñòóïíûé äëß  ÷óæèõ óøåé,  à â ìåíþ  ïîñòîßííî èìåëèñü åå
ëþáèìûå äèåòè÷åñêèå áëþäà. Žíà ïðèõîäèëà ñþäà êàæäûé ÷åòâåðã è  èñïîëüçîâàëà
âðåìß  óæèíà  ÷àùå  âñåãî  äëß  íåôîðìàëüíûõ  è  ïîòîìó  íàèáîëåå  âàæíûõ  è
îòâåòñòâåííûõ ðàçãîâîðîâ.
     ‚  ýòîò âå÷åð îíà ïîïðîñèëà ñâîåãî âíóêà  ñîïðîâîæäàòü  åå. ‡à åäîé îíà
îòêðûëà “ðñó, ÷òî ñåðüåçíî  ïîäóìûâàåò î òîì, ÷òîáû ïåðåäàòü åìó ðóêîâîäñòâî
êîìïàíèåé "Koch-Electronics". ‡à äåñåðòîì (ßáëîêî äëß íåå è "êðåì-áðþëå" äëß
íåãî)  îíà çàâåëà  ðàçãîâîð  î  ‘èìîíå, è, óäîñòîâåðèâøèñü,  ÷òî îí  óëîâèë,
êàêîâà  âçàèìîñâßçü ìåæäó  îáåèìè òåìàìè, îíà ïåðåøëà ê ðàçãîâîðó î  Šîíðàäå
‹àíãå.
     -- Ží áåñïîêîèò ìåíß, -- äîâåðèëàñü îíà åìó.
     -- ’û áåñïîêîèøüñß çà Šîíè?
     -- å çà Šîíè, à èç-çà Šîíè. Ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû îí íàâðåäèë íàì.
     -- Šàêèì îáðàçîì òàêîé, êàê Šîíè, ìîæåò íàì íàâðåäèòü?
     -- ‘âîèì äëèííûì ßçûêîì. àññêàçàìè ïðî ñòàðîå.
     -- € ïðî ñòàðîå åñòü ÷òî ðàññêàçàòü?
     -- Ží ñïîñîáåí âûäóìàòü ÷òî óãîäíî.
     “ðñ ïîæàë ïëå÷àìè.
     -- ‘îáàêà ëàåò, à êàðàâàí èäåò. ëüâèðà óëûáíóëàñü.
     -- ‘ “ðñîì âî ãëàâå.
     Žíà ïîäíßëà  ñâîé  ñòàêàí ñ ìèíåðàëüíîé âîäîé. “ðñ íàëèë  ñåáå  îñòàòêè
áóðãóíäñêîãî. Žíè ÷îêíóëèñü.
     -- îìèìî âñåãî ïðî÷åãî, îí âñå ðàâíî ñêîðî ñîïüåòñß äî ñìåðòè.
     -- à ýòî åãî êàðìàííûõ äåíåã åìó íå õâàòèò,  -- ñêàçàëà  ëüâèðà ‡åíí.
à ñëåäóþùåå óòðî îíà ðàñïîðßäèëàñü, ÷òîáû ˜åëëåð óâåëè÷èë Šîíðàäó ‹àíãó åãî
íåäåëüíûé ëèìèò íà êàðìàííûå ðàñõîäû --ñ òðåõñîò ôðàíêîâ äî äâóõ òûñß÷.
     ‚ ïåðâûé âå÷åð  Šîíðàä è îçìàðè íåìíîæêî ïîêîêåòíè÷àëè äðóã ñ  äðóãîì,
êàê, âïðî÷åì, äåëàþò âñå ïðè ïåðâîé âñòðå÷å. Šàæäûé èç íèõ ñòàðàëñß ïîêàçàòü
ñåáß ñ ëó÷øåé ñòîðîíû, îíè ðàññêàçûâàëè î ñâîèõ óñïåõàõ, îïóñêàß ñëó÷èâøèåñß
ó íèõ íåóäà÷è.
     ‘åé÷àñ,  â èõ âòîðîé âå÷åð,  âñå ñêëàäûâàëîñü èíà÷å.  îçìàðè âñòðåòèëà
åãî ïî-äîìàøíåìó íåïðèíóæäåííî,  ïðåäëîæèëà åìó  ïîìî÷ü  åé  íàêðûòü ñòîë  è
óäèâèëàñü, ñêîëüêî èñêóññòâà è  óìåíèß îí ïðîßâèë ïðè  ýòîì.  Žíà  íàïîëíèëà
áîêàëû ôðàíöóçñêèì âèíîì, è  îíè ïîäíßëèñü íà òåððàñó. ûë ìßãêèé  âå÷åð,  â
âîçäóõå ïàõëî âåñíîé, îòñâåòû îãíåé ëåæàùåãî íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó îçåðà
êà÷àëèñü íà âîäå, à èç îêíà ïîä íèìè âåòåðîê äîíîñèë çâóêè ðîßëß.
     --  ˜îïåí,  íîêòþðí No 1 ñî÷èíåíèå 9,  ñè-áåìîëü,  --  ïðîèçíåñ Šîíðàä.
îçìàðè êðàåì ãëàçà ïîñìîòðåëà íà íåãî.
     Žíè  åëè  ÷óòü  áóðûé  ðèñ,  êîòîðûé  ñëåãêà   ïåðåâàðèëñß,  è   ñåìãó,
ïîëó÷èâøóþñß  ñóõîâàòîé.  ‡à  áîêàëîì  áåëîãî  âèíà  Šîíðàä  çàáûë  î  ñâîåé
ñäåðæàííîñòè. Ží âñå îòêðîâåííåå è áåç ïðèêðàñ ðàññêàçûâàë åé î ñâîåé æèçíè.
‚ êàêîé-òî ñòåïåíè îíà ïîíèìàëà, î ÷åì îí ãîâîðèò: â  êðóãàõ åå ïåðâîãî ìóæà
åå òîæå òåðïåëè êàê äîñàäíûé ïðèâåñîê.
     åçàäîëãî  ïåðåä  òåì, êàê ÷àñû ïðîáèëè  ïîëíî÷ü, Šîíðàä îòêðûë îçìàðè
îäíó èç  ñâîèõ ñîêðîâåííåéøèõ òàéí. Ží  ñåë  ê ðîßëþ â åå ãîñòèíîé  è ñûãðàë
ïàðòèþ  ïðàâîé ðóêè  òîãî íîêòþðíà, êîòîðûé îíè ñëóøàëè íà òåððàñå íåñêîëüêî
÷àñîâ íàçàä. îòîì ñûãðàë åãî ëåâîé.
     -- € òåïåðü îáåèìè âìåñòå, -- óëûáíóëàñü îçìàðè.
     ˆ òîãäà Šîíðàä ðàññêàçàë åé î ñâîåé òðàãåäèè íåñîñòîßâøåãîñß ïèàíèñòà.
     ‚ ÷àñ  íî÷è îíà ñåëà ðßäîì ñ íèì  ê ðîßëþ è ñûãðàëà àêêîìïàíåìåíò ëåâîé
ðóêè  ê "ëèçå" åòõîâåíà. å  áåç îøèáîê, íî ýòî ïîäâèãëî åãî  íà òî, ÷òîáû
îòêðûòü åé  ñâîþ  ïîñëåäíþþ  òàéíó:  ïðàâäó  î  åãî ôèíàíñîâîì  ïîëîæåíèè íà
ñåãîäíß. Ž ïîëíîé çàâèñèìîñòè îò Šîõîâ. "Ÿ ïðîñòî â äåðüìå!"
     à ñëåäóþùåå óòðî Šîíðàä ‹àíã ïðîñíóëñß â ïîñòåëè îçìàðè •àóã è íå ìîã
âñïîìíèòü, ÷òî áûëî â÷åðà.
     Šîíðàäó íå  òåðïåëîñü ðàññïðîñèòü  îçìàðè,  ÷òî  æå  ïðîèçîøëî ïðîøëîé
íî÷üþ. î íå õîòåëîñü  ïðåäñòàòü â ðîëè ãèìíàçèñòà, êîòîðûé ñïðàøèâàåò ïîñëå
ïåðâîãî ðàçà:  "ó è  êàê  ß  òåáå?"  ’àê ÷òî  îí  âûøåë  îò íåå ñî  ñìóòíûì
÷óâñòâîì, íî  íåñêîëüêî  óñïîêîåííûé òåì, ÷òî  îíà ñíîâà ïðèãëàñèëà  åãî  íà
âå÷åð. ‚åñü äåíü îí ïðîâåë â ñâîåé êâàðòèðå, òùåòíî  ëîìàß ãîëîâó è ñòàðàßñü
âñïîìíèòü õîòü  ÷òî-òî èç ïðîøåäøåé íî÷è. ’î÷íî â íàçíà÷åííûé ñðîê, ñ  ðîçîé
íà äëèííîé íîæêå, îí ïîßâèëñß âå÷åðîì ó íåå. Žíà ïðèâåòñòâîâàëà åãî êîðîòêèì
ïîöåëóåì, âçßëà ðîçó è ïîøëà ñ íåé íà êóõíþ, ÷òîáû íàëèòü â âàçó âîäû.
     --  ‚ õîëîäèëüíèêå  ñòîèò áóòûëêà  áåëîãî  âèíà,  èëè  òû ïðåäïî÷èòàåøü
êðàñíîå? -- êðèêíóëà îíà ÷åðåç ïëå÷î.
     -- € âîäà ó òåáß åñòü? -- ñïðîñèë Šîíðàä, ïîãðóæåííûé â ñâîè ìûñëè.
     -- ‚  õîëîäèëüíèêå. -- îçìàðè îáòåðëà âàçó  è âíåñëà åå â ãîñòèíóþ. --
…ñëè òû áóäåøü  ïèòü âîäó, òî è ß òîæå, -- ñêàçàëà îíà, ïðîõîäß  ìèìî  íåãî.
Žíà ïîñòàâèëà  ðîçó íà íàêðûòûé  ñòîë. Šîíðàä âîøåë  ñ  áóòûëêîé ìèíåðàëüíîé
âîäû â ðóêàõ è íàëèë åå â äâà ôóæåðà äî êðàåâ.
     -- ‡à çäîðîâüå, -- ñêàçàë îí è ïðîòßíóë åé ôóæåð.
     -- ˆ ïîýòîìó -- âîäó? Žíè âûïèëè.
     -- åò, çà ïàìßòü!  àìßòü âàæíåå. -- Ží äåðíóëñß. --  Ÿ íèêàê íå  ìîãó
âñïîìíèòü, ÷òî áûëî ïðîøåäøåé íî÷üþ.
     îçìàðè ïîñìîòðåëà åìó â ãëàçà è óëûáíóëàñü.
     -- †àëü.
     à ñëåäóþùåå  óòðî Šîíðàä  ‹àíã âîçâðàùàëñß áåðåãîì îçåðà â ãîðîä. “òðî
áûëî  ñâåæèì  è  ïðîõëàäíûì. à  êàøòàíàõ ïîêàçàëèñü  ïåðâûå  ñâåòëî-çåëåíûå
ïîáåãè. “æå öâåëè êðîêóñû.
     ‡à  âåñü  âå÷åð  Šîíðàä íå  âûïèë  íè  êàïëè,  è ïàìßòü ñåé÷àñ  åãî  íå
ïîäâîäèëà -- îí ïðåêðàñíî ïîìíèë âñå, ÷òî áûëî â ïîñëåäíèå ÷àñû. åäêî êîãäà
îí ÷óâñòâîâàë  ñåáß  òàê  õîðîøî. Œîæåò, òîëüêî îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç â  ìàå
I960 ãîäà íà Šàïðè. î òîãäà îí áûë ìîëîä è âëþáëåí. Žíè øëè ïî ‘ðåäèçåìíîìó
ìîðþ  íà  "Tesoro",  ñòàðîìîäíîé  ìîòîðíîé ßõòå  êðàñîòêè  üåäðèíè.  ƒðóïïà
áîãàòûõ ìîëîäûõ ëþäåé ñî âñåãî ñâåòà, îùóùàâøèõ ñåáß ñâåòñêîé áîãåìîé. ‚ òîì
ãîäó íà ýêðàíû âûøëà "‘ëàäêàß æèçíü" ”åëëèíè, ôèëüì ïîðàçèë  èõ âîîáðàæåíèå,
ñòàâ ïðèìåðîì äëß ïîäðàæàíèß. à  Šàïðè îíè  ïîäîøëè ê áåðåãó, ðåøèâ øèêàðíî
ïîâåñåëèòüñß â òîì ñàìîì ìåñòå ó  êðóòûõ ñêàë,  îòêóäà ’èáåðèé  ñáðàñûâàë âî
âðåìß îðãèé þíîøåé â ìîðå. € ïèêíèê óñòðîèòü  â ñàäó æèâîïèñíîé èñòîðè÷åñêîé
âèëëû  "‹èñèé",  ïîñòðîåííîé øâåäñêèì  ãðàôîì ”åðçåíîì, ïîýòîì-ðîìàíòèêîì, â
ñòèëå åãî ñòèõîâ "žíîñòü ëþáâè".
     ’îìàñ æèë,  ïîêà  ßõòà  ñòîßëà, âìåñòå  ñ äðóãèìè  â øèêàðíîì îòåëå  íà
áåðåãó. €  Šîíðàäó îí  ïîðó÷èë ïðèñìàòðèâàòü çà  ßõòîé,  ÷òî  ïðè êîìàíäå èç
äâåíàäöàòè ìàòðîñîâ áûëî àáñîëþòíî èçëèøíåé ìåðîé ïðåäîñòîðîæíîñòè. î ’îìàñ
â òîò ìîìåíò áûë áåçóìíî óâëå÷åí âûñîêîìåðíîé, íî  îáâîðîæèòåëüíîé üåäðèíè.
ˆ Šîíðàä â î÷åðåäíîé ðàç  îêàçàëñß äëß  íåãî ïîìåõîé. Ží, ñîáñòâåííî, ñàì íå
ìîã ïîíßòü, òî ëè åìó îáèæàòüñß, òî ëè ðàäîâàòüñß, ÷òî èçáàâèëñß íà êàêîå-òî
âðåìß  îò  ýòîãî  øóìíîãî  îáùåñòâà.  Ží îáåäàë  íà  ïàëóáå  --  åãî  ó÷òèâî
îáñëóæèâàë ìîë÷àëèâûé  ñòþàðä  â  áåëîé  ëèâðåå --  è ïîãëßäûâàë  ïðè ýòîì â
ñòîðîíó  ãàâàíè. ‚  ïîðòîâûõ êàáàêàõ ìåðöàëè  ðàçíîöâåòíûå  îãîíüêè, è  ìîðå
äîíîñèëî ãðóñòíûå  íåàïîëèòàíñêèå ìåëîäèè. ‚äðóã íà íåãî íàõëûíóëî  çíàêîìîå
÷óâñòâî: îïßòü îí íàõîäèòñß íå â òîì ìåñòå, ãäå âñå. ’àì íà áåðåãó  êðóæàòñß
ïàðû, ðàçäàåòñß çâîí áîêàëîâ, êèïèò áóðíàß æèçíü. € îí ñèäèò òóò...
     Ží ïîïðîñèë ïåðåâåçòè åãî íà áåðåã è ñ íåòåðïåíèåì âûøåë íà ïðîìåíàä. ‚
ïîðòîâûõ  êàáàêàõ  áûëî  ìíîãî  íåìåöêèõ  òóðèñòîâ,  èç ãðàììîôîíîâ  ãðåìåëà
ìóçûêà,  à ìåðöàþùèå  ðàçíîöâåòíûå îãîíüêè  îêàçàëèñü  ãðóáî  ðàçìàëåâàííûìè
ýëåêòðè÷åñêèìè  ëàìïî÷êàìè. Ží  ïîøåë  äàëüøå, ìèìî êàáàêîâ, äî ñàìîãî êîíöà
ïèðñà.  ’àì  ñèäåëà  ìîëîäàß æåíùèíà,  ïîëîæèâ íà êîëåíè  ñêðåùåííûå ðóêè, è
ñìîòðåëà íà ìîðå. “ñëûøàâ øàãè, îíà ïîäíßëà ãîëîâó.
     -- Mi scusi (ˆçâèíèòå ìåíß (èòàë.)), -- ñêàçàë îí.
     --   Niente  Italiano,  --  îòâåòèëà   îíà.  --   Tedesco  (å  ïîíèìàþ
ïî-èòàëüßíñêè... î-íåìåöêè (èòàë.)).
     -- ˆçâèíèòå, ß íå õîòåë âàì ìåøàòü.
     -- €õ, øâåéöàðåö?
     -- € âû?
     -- ˆç ‚åíû.
     Šîíðàä  ñåë ðßäîì  ñ íåé.  Žíè êàêîå-òî âðåìß ìîë÷à  ñìîòðåëè  íà  ìîðå
âìåñòå.
     -- ‚èäèòå âîí òó ßõòó äàëåêî â ìîðå? Šîíðàä êèâíóë.
     -- Šàê îíà îñâåùåíà!
     -- „à.
     -- ‚åòåð èíîãäà äîíîñèò îòòóäà îáðûâêè ñìåõà.
     -- €õ!
     -- € ìû âîò ñèäèì òóò.
     -- € ìû ñèäèì òóò, -- ïîâòîðèë çà íåé Šîíðàä.
     ˆ ñëîâíî  ðåøèâ â ýòó ñåêóíäó, êàæäûé ïðî ñåáß, ÷òî áîëüøå íå äîïóñòßò,
÷òîáû æèçíü êàòèëàñü ìèìî íèõ, îíè ïîöåëîâàëèñü.
     …å çâàëè ëèçàáåò.
     ’ðè  äíß  îíè  ïðîâåëè  â åå ïàíñèîíàòå.  Ž  òîì, ÷òî îí ñ ßõòû, îí  íå
óïîìèíàë. ˆç ñòðàõà, ÷òî ÷àðû èñ÷åçíóò. à ÷åòâåðòûé  äåíü îí ïîøåë ê ’îìàñó
â îòåëü è îáúßâèë, ÷òî íàìåðåí ïðîäîëæèòü ïóòåøåñòâèå áåç íåãî.
     -- ˆç-çà áëîíäèíî÷êè? -- ñïðîñèë òîò.
     -- Šàêîé áëîíäèíî÷êè?
     -- Ÿ  âèäåë âàñ ïåðåä ƒîëóáûì ãðîòîì. ’û íèêîãî  íå çàìå÷àë, êðîìå íåå.
—òî, âïðî÷åì, ïîíßòü ìîæíî.
     ’îìàñ ïîæåëàë åìó âñåãî íàèëó÷øåãî, è îíè ðàñïðîùàëèñü.
     à ñëåäóþùèé äåíü ëèçàáåò âáåæàëà â êîìíàòó â êðàéíåì âîçáóæäåíèè.
     -- îìíèøü  ßõòó? ó òó, ÷òî ìû âèäåëè åùå â  íàø  ïåðâûé âå÷åð? Šîíðàä
êèâíóë.
     -- ’û íå ïîâåðèøü, íî ìû ïðèãëàøåíû òóäà!
     ëèçàáåò ñòàëà ïåðâîé æåíîé  ’îìàñà.  Žíà  ïîäàðèëà åìó ñûíà  --  “ðñà.
‚ñêîðå ïîñëå ýòîãî îíà óåõàëà, ñëåäóß âåëåíèþ ñâîåãî íåïîñòîßííîãî ñåðäöà, â
èì. Œàëåíüêîå óòåøåíèå äëß Šîíðàäà è òßæåëûé óäàð äëß ’îìàñà, êîòîðûé ñàì ñ
åãî áåçìåðíûì òùåñëàâèåì íèêîãäà íå îòëè÷àëñß âåðíîñòüþ. ˆ òîãäà ’îìàñ îïßòü
âñïîìíèë ïðî ñòàðîãî äðóãà.
     ‘  òåõ  ïîð, ñ òåõ òðåõ  äíåé  íà Šàïðè, Šîíðàä  ‹àíã åùå  íè  ðàçó  íå
÷óâñòâîâàë ñåáß  òàê,  êàê  ñåãîäíß.  Œîæåò, îí  îïßòü  âëþáèëñß?  ‚çßë è íà
ñòàðîñòè ëåò âòþðèëñß.
     Ží ðåøèë ïðåêðàòèòü ïüßíñòâî. •îòß áû íà íåäåëþ.
     „îìà  Šîíðàäà ‹àíãà  æäàëî ïèñüìî  èç áàíêà,  ãäå  ñîîáùàëîñü, ÷òî  åãî
íåäåëüíîå ñîäåðæàíèå ñîñòàâëßåò ñ ñåãîäíßøíåãî äíß äâå òûñß÷è ôðàíêîâ è  ÷òî
îí, ñîãëàñíî íîâîìó ðàñïîðßæåíèþ, èìååò ïðàâî ñíèìàòü âñþ ñóììó â ëþáîé äåíü
íåäåëè.
     ‚  ñîñòîßíèè ïîëíîé ýéôîðèè îí  òóò æå íàïèñàë  áëàãîäàðñòâåííîå ïèñüìî
ëüâèðå ‡åíí  è çàêàçàë ñòîëèê â "Chez Stavros". ‘õîäèë â áàíê è ñíßë òûñß÷ó
äâåñòè  ôðàíêîâ.  îòîì  êóïèë íåìíîãî  íàòóðàëüíîé ñåìãè, ëóêó,  õëåáà  äëß
ãðåíêîâ, ëèìîí, êàïåðñû è ÷åòûðå áóòûëêè "San Pellegrino" è, ñåâ ó îòêðûòîãî
îêíà, íåäóðíî çàêóñèë, ïîïèâàß ìèíåðàëüíóþ âîäó ñî ëüäîì è ëèìîíîì.
     ‡àêîí÷èâ òðàïåçó, îí âûìûë  ïîñóäó è ñåë ðàäè ïðàçäíè÷íîãî äíß ê ñâîåìó
"keyboard" (íãëèéñêîå îáîçíà÷åíèå ìåõàíè÷åñêîãî ôîðòåïüßíî, èçâåñòíîãî ó íàñ
êàê "ôîíîëà",  "âåëüòåìèíü-îí", "ïèàíîëà"  è  äð). „âà  ãîäà