        ѓенри „эвид ’оро. “олден, или †изнь в лесу

   -----------------------------------------------------------------------
   Henry David Thoreau. Walden or Life in the Woods.
   Џер. - ‡.Ђлександрова. Њ., "Ќаука", 1979.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 28 November 2000
   -----------------------------------------------------------------------


        •Ћ‡џ‰‘’‚Ћ

   Љогда Я писал эти страницы - вернее, большую их часть, - Я жил  один  в
лесу, на расстоЯнии мили от ближайшего жильЯ, в доме, который сам построил
на берегу “олденского пруда в Љонкорде, в  штате  Њассачусетс,  и  добывал
пропитание исключительно трудом своих рук. ’ак Я прожил  два  года  и  два
месЯца. ‘ейчас Я снова временный житель цивилизованного мира.
   џ не стал бы навЯзывать читателю всех этих  подробностей,  если  бы  не
настойчивые расспросы моих землЯков о моей тогдашней жизни,  -  расспросы,
которые  иные  назвали  бы  неуместными,  но  которые  мне,   при   данных
обстоЯтельствах, кажутсЯ,  напротив,  вполне  естественными  и  уместными.
Ќекоторые спрашивали менЯ, чем Я питалсЯ, не чувствовал ли себЯ  одиноким,
не было ли мне страшно и т.п. „ругим хотелось  знать,  какую  часть  своих
доходов Я тратил на  благотворительность,  а  некоторые  многодетные  люди
интересовались тем, сколько бедных  детей  Я  содержал.  Џоэтому  Я  прошу
прощениЯ у тех читателей, которые не столь живо интересуютсЯ моей  особой,
если на часть  этих  вопросов  мне  придетсЯ  ответить  в  моей  книге.  ‚
большинстве книг принЯто опускать  местоимение  первого  лица,  здесь  оно
будет сохранено; таким образом эгоцентричны все писатели, и Я только  этим
от них отличаюсь. Њы склонны забывать, что писатель,  в  сущности,  всегда
говорит от первого лица. џ не говорил бы так много о себе,  если  бы  знал
кого-нибудь другого так же хорошо, как  знаю  себЯ.  Ќедостаток  опыта,  к
сожалению, ограничивает менЯ этой  темой.  ‘о  своей  стороны,  Я  жду  от
каждого писателЯ, плохого или хорошего, простой и искренней повести о  его
собственной жизни, а не только о том, что  он  понаслышке  знает  о  жизни
других людей: пусть он пишет так, как писал бы  своим  родным  из  дальних
краев, ибо если он жил искренне, то это было  в  дальних  от  менЯ  краЯх.
Џожалуй, эти  страницы  адресованы  прежде  всего  бедным  студентам.  —то
касаетсЯ других моих читателей, то они выберут из  книги  то,  что  к  ним
относитсЯ. Ќадеюсь, что никто, примерЯЯ платье на себЯ, не распорет в  нем
швов, - оно может пригодитьсЯ тем, кому придетсЯ впору.
   Њне хочетсЯ писать не о китайцах или жителЯх ‘андвичевых островов, но о
вас, читатели, обитающие в Ќовой Ђнглии, о вашей жизни, особенно о внешней
ее стороне, т.е. об условиЯх, в каких вы живете в нашем городе и  на  этом
свете: каковы они, и непременно ли они должны быть так плохи, и нельзЯ  ли
их улучшить. џ много бродил по Љонкорду, и повсюду - в лавках, в  конторах
и на полЯх - мне казалось, что жители на тысЯчу разных ладов несут  тЯжкое
покаЯние. Њне приходилось слышать о  браминах,  которые  сидЯт  у  четырех
костров и при этом еще глЯдЯт  на  солнце,  или  висЯт  вниз  головою  над
пламенем, или созерцают небеса через плечо, "пока  шеЯ  их  не  искривитсЯ
так, что уже не может принЯть нормальное  положение,  а  горло  пропускает
одну лишь жидкую пищу", или на всю жизнь приковывают себЯ цепью  к  стволу
дерева, или, уподобившись гусенице, мерЯют собственным телом протЯженность
огромных стран, или стоЯт на одной ноге на верхушке столба;  но  даже  все
эти виды добровольного мученичества едва ли более страшны, чем то,  что  Я
ежедневно наблюдаю у нас. „венадцать подвигов ѓеракла кажутсЯ пустЯками  в
сравнении с тЯготами, которые возлагают на  себЯ  мои  ближние.  ’ех  было
всего двенадцать, и каждый достигал какой-то цели, а этим людЯм, насколько
Я мог наблюдать, никогда не  удаетсЯ  убить  или  захватить  в  плен  хоть
какое-нибудь чудовище или завершить хотЯ бы часть своих трудов. “ них  нет
друга €ола (*1), который прижег бы шею гидры каленым железом, и  стоит  им
срубить одну голову, как на месте ее вырастают две другие.
   џ вижу моих молодых землЯков,  имевших  несчастье  унаследовать  ферму,
дом, амбар, скот и  сельскохозЯйственный  инвентарь,  ибо  все  это  легче
приобрести, чем сбыть с рук. ‹учше бы они родились в открытом поле и  были
вскормлены волчицей; они бы тогда Яснее видели, на  какой  пашне  призваны
трудитьсЯ. Љто сделал  их  рабами  земли?  ‡а  что  осуждены  они  съедать
шестьдесЯт  акров,  когда  человек  обЯзан  за  свою  жизнь  съесть  всего
пригоршню грЯзи? (*2)
   ‡ачем им рыть себе могилы, едва успев родитьсЯ? ‚едь  им  надо  прожить
целую  жизнь  нагруженными  всем  этим  скарбом,  а   легко   ли   с   ним
передвигатьсЯ?  ‘колько  раз   встречал   Я   бедную   бессмертную   душу,
придавленную своим бременем: она ползла по дороге  жизни,  влача  на  себе
амбар  75  футов  на  40,  свои  Ђвгиевы  конюшни,  которые   никогда   не
расчищаютсЯ, и 100 акров земли - пахотной и луговой, сенокосных  и  лесных
угодий! Ѓезземельные, которым не досталась эта наследственнаЯ обуза,  едва
управлЯютсЯ с тем, чтобы покорить  и  культивировать  немногие  кубические
футы своей плоти.
   Ќо люди заблуждаютсЯ. ‹учшую часть своей души они запахивают в землю на
удобрение. ‘удьба, называемаЯ  обычно  необходимостью,  вынуждает  их  всю
жизнь копить сокровища, которые, как сказано в одной  старой  книге  (*3),
моль и ржа истреблЯют, и воры подкапывают  и  крадут  (*4).  ќто  -  жизнь
дураков, и они это обнаруживают  в  конце  пути,  а  иной  раз  и  раньше.
ђассказывают, что „евкалион и Џирра создавали  людей,  кидаЯ  через  плечо
камни:

   Inde genus durum sumus, experiens que laborum,
   Et documenta damus qua simus origine nati (*5).
   [’о-то и твердый мы род, во всЯком труде закаленный,
   € доказуем собой, каково было наше начало].

   €ли, в звучных стихах ђэли (*6):

   From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and care,
   Approving that our bodies of a stony nature are.

   ‚от что значит слепо повиноватьсЯ бестолковому оракулу и  кидать  камни
через плечо, не глЯдЯ, куда они упадут.
   Ѓольшинство людей, даже  в  нашей  относительно  свободной  стране,  по
ошибке или просто по  невежеству  так  поглощены  выдуманными  заботами  и
лишними тЯжкими трудами жизни, что  не  могут  собирать  самых  лучших  ее
плодов. „лЯ  этого  их  пальцы  слишком  загрубели  и  слишком  дрожат  от
непосильного труда. “ рабочего нет досуга, чтобы соблюсти в себе человека,
он не может позволить себе человеческих отношений с людьми, это  обесценит
его на рынке труда. “ него ни на что нет времени, он - машина.  Љогда  ему
вспомнить, что он - невежда (а без этого ему не  вырасти),  если  ему  так
часто приходитсЯ применЯть свои знаниЯ?  Џрежде  чем  судить  о  нем,  нам
следовало бы иногда бесплатно покормить, одеть и  подкрепить  его.  ‹учшие
свойства нашей природы, подобные нежному пушку на плодах, можно  сохранить
только самым бережным обращением. Ђ мы отнюдь не бережны ни друг к  „ругу,
ни к самим себе.
   ‚сем известно, что некоторые из вас бедны, что жизнь длЯ вас трудна,  и
вы порой едва переводите дух. џ уверен, что некоторым  из  вас,  читатели,
нечем заплатить за все съеденные обеды, за одежду и башмаки,  которые  так
быстро изнашиваютсЯ или уже сносились, - и даже на эти страницы вы тратите
украденное или взЯтое взаймы времЯ и выкрадываете час у ваших заимодавцев.
‘овершенно очевидно, что многие из вас живут жалкой, приниженной жизнью, -
у менЯ на это наметанный глаз.  ‚ы  вечно  в  крайности,  вечно  пытаетесь
пристроитьсЯ к делу и избавитьсЯ от долгов, а они  всегда  были  трЯсиной,
которую римлЯне называли aes alienum, или чужаЯ медь, потому что некоторые
их монеты были из желтой меди; и вот вы живете и умираете, и  вас  хоронЯт
на эту чужую медь, и всегда вы обещаете выплатить, завтра же выплатить,  а
сегоднЯ умираете в долгу; и все стараетесь угодить нужным людЯм и привлечь
клиентов - любыми способами, кроме разве  подсудных,  вы  лжете,  льстите,
голосуете, угодливо свиваетесь в клубочек или стараетесь выказать щедрость
во всю ширь слабых возможностей - и все ради  того,  чтобы  убедить  ваших
ближних заказывать у вас обувь, или шлЯпы, или сюртуки, или  экипажи,  или
бакалейные товары; вы наживаете себе болезни, пытаЯсь кое-что отложить  на
случай болезни, кое-что запрЯтать в старый комод или в чулок, засунутый  в
какую-нибудь щель, или длЯ лучшей сохранности, в  кирпичный  банк  -  хоть
куда-нибудь, хоть сколько-нибудь.
   џ иной  раз  удивлЯюсь,  что  мы  легкомысленно  уделЯем  все  внимание
тЯжелой, но несколько чуждой нам форме кабалы,  называемой  рабовладением,
когда и на юге, и на севере существует столько  жестоких  и  тонких  видов
рабства.  ’Яжко  работать  на  южного  надсмотрщика,  еще  тЯжелее  -   на
северного, но тЯжелее всего, когда вы сами себе надсмотрщик. Ђ еще говорЯт
о божественном начале в человеке! Џосмотрите на возчика  на  дороге:  днем
ли, ночью ли - он держит путь на рынок. —то в нем осталось  божественного?
Ќакормить и напоить лошадей - вот его высшее  понЯтие  о  долге.  —то  ему
судьба в сравнении с перевозкой грузов? ‚едь она работает на сквайра Ќу-ка
Џоживей. —то уж тут божественного и бессмертного? ‚зглЯните, как он дрожит
и ежитсЯ, как вечно чего-то боитсЯ, - он не бессмертен и не божествен,  он
раб и пленник собственного мнениЯ о себе, которое он составил на основании
своих  дел.  Ћбщественное  мнение  далеко  не  такой   тиран,   как   наше
собственное. ‘удьба человека определЯетсЯ тем, что он сам о  себе  думает.
ЌайдетсЯ ли другой “илберфорс (*7), чтобы освободить  от  оков  ‚ест-€ндию
мысли и воображениЯ? Ђ наши дамы, те готовЯт к страшному суду нескончаемые
вышитые подушечки, чтобы не  выказать  слишком  живого  интереса  к  своей
судьбе! ‘ловно можно убивать времЯ без ущерба длЯ вечности!
   Ѓольшинство людей ведет  безнадежное  существование.  ’о,  что  зоветсЯ
смирением, на самом деле есть  убежденное  отчаЯние.  €з  города,  полного
отчаЯниЯ, вы попадаете в полную  отчаЯниЯ  деревню  и  в  утешение  можете
созерцать разве лишь храбрость  норок  и  мускусных  крыс.  „аже  то,  что
зоветсЯ играми  и  развлечениЯми,  скрывает  в  себе  устойчивое,  хотЯ  и
неосознанное отчаЯние. ќто не игры, ибо те  хороши  лишь  после  настоЯщей
работы. Њежду тем мудрости не свойственно совершать отчаЯнные поступки.
   Љогда мы размышлЯем над тем, _что_  катехизис  (*8)  называет  истинным
назначением человека,  и  над  его  действительными  потребностЯми,  может
показатьсЯ, что люди сознательно избрали свой нынешний образ жизни потому,
что предпочли его всем другим. Ђ ведь они искренне считают,  будто  у  них
нет выбора. Ќо бодрые и здоровые натуры помнЯт, что солнце взошло на Ясном
небе. Ќикогда не поздно отказатьсЯ от предрассудков. ЌельзЯ  принимать  на
веру, без доказательств, никакой образ мыслей или действий, как бы  древен
он ни  был.  ’о,  что  сегоднЯ  повторЯет  каждый,  или  с  чем  он  молча
соглашаетсЯ,  завтра  может  оказатьсЯ  ложью,  дымом  мнений,  по  ошибке
принЯтым за благодатную тучу, несущую на полЯ плодоносный дождь. Њногое из
того, что старики  считают  невозможным,  вы  пробуете  сделать  -  и  оно
оказываетсЯ возможным. ‘тарому поколению - старые дела, а новому -  новые.
Ѓыло времЯ, когда люди не знали, как добыть топливо длЯ поддержаниЯ  огнЯ,
а теперь они кладут под котел немного сухих дров и мчатсЯ  вокруг  земного
шара с быстротою птиц, котораЯ длЯ стариков - смерть. ‘тарость  годитсЯ  в
наставники не больше, если не меньше,  чем  юность,  -  она  не  столькому
научилась, сколько утратила. џ не уверен, что  даже  мудрейший  из  людей,
прожив  жизнь,  постиг  что-либо,  обладающее  абсолютной  истинностью.  ‚
сущности, старики не могут дать молодым подлинно ценных советов; длЯ этого
их опыт был слишком ограничен, а жизнь сложилась слишком неудачно; но  это
они объЯснЯют личными причинами; к тому же,  наперекор  их  опыту,  у  них
могли сохранитьсЯ остатки веры, и они просто менее  молоды,  чем  были.  џ
прожил на нашей планете 30 лет и  еще  не  слыхал  от  старших  ни  одного
ценного или даже серьезного совета. Ћни не сказали мне  -  и  вероЯтно  не
могут сказать - ничего, что мне годилось бы. Џередо  мной  жизнь  -  опыт,
почти неиспробованный мной, но  мне  мало  проку  от  того,  что  они  его
проделали. …сли у менЯ есть какой-то собственный, ценный длЯ менЯ опыт,  Я
знаю навернЯка, что мои наставники об этом не говорили.
   Ћдин фермер говорит мне: "ЌельзЯ питатьсЯ одной растительной пищей,  из
чего тогда образоватьсЯ костЯм?", - и вот он посвЯщает  часть  своего  днЯ
тому, что  благоговейно  снабжает  свой  организм  сырьем  длЯ  построениЯ
костей; а сам, между тем, шагает за плугом, за своими быками, которые хоть
и вскормлены растительной пищей, а тащат через все препЯтствиЯ  и  его,  и
его  тЯжелый  плуг.  …сть  вещи,   которые   составлЯют   предмет   первой
необходимости только в некоторых кругах, самых беспомощных и  испорченных,
в  других  они  ЯвлЯютсЯ  лишь  предметами  роскоши,  а  третьим  и  вовсе
неизвестны.
   ЉажетсЯ, что все наши пути, и по горам, и по долам, уже исхожены нашими
предшественниками, и что все ими предусмотрено. “  ќвелина  (*9)  сказано,
что "мудрый ‘оломон определил даже расстоЯниЯ, какие  надо  соблюдать  при
древесных  посадках,  а  римские  преторы  постановили,  как  часто  можно
собирать желуди на земле соседа, не нарушаЯ его  прав,  и  какаЯ  долЯ  их
принадлежит этому  соседу".  ѓиппократ  оставил  даже  наставлениЯ  насчет
подстриганиЯ ногтей; вровень с кончиками пальцев - не короче и не длиннее.
Ќет  сомнениЯ,  что  и  самаЯ  скука  и  сплин,  которые  Якобы  исчерпали
разнообразие  и  радости  жизни,  восходЯт  еще  ко  временам  Ђдама.   Ќо
способности человека до сих пор никем не измерены, и мы не можем судить  о
его возможностЯх по тому, что им до сих пор сделано,  -  ведь  испробовано
так мало. Љаковы бы ни были до сего днЯ твои неудачи, "не  печальсЯ,  дитЯ
мое, ибо кто же припишет тебе работу, котораЯ осталась у тебЯ несделанной"
(*10).
   Љ нашей жизни можно применить множество простых способов проверки, хотЯ
бы, например, такую: то же самое  солнце,  под  которым  зреют  мои  бобы,
освещает целую систему планет, подобных нашей. …сли бы  Я  это  помнил,  Я
избежал бы некоторых ошибок. Ђ Я окапывал бобы  совсем  не  с  этой  точки
зрениЯ. ‡везды ЯвлЯютсЯ вершинами  неких  волшебных  треугольников.  Љакие
далекие и непохожие друг на друга  существа,  живущие  в  разных  обителЯх
вселенной,  одновременно  созерцают  одну  и  ту  же  звезду!  Џрирода   и
человеческаЯ жизнь столь же разнообразны, как и сами наши  организмы.  Љто
может сказать, какие возможности таит жизнь длЯ другого человека? ‚озможно
ли большее чудо, чем хотЯ бы на миг взглЯнуть на мир глазами  другого?  Њы
тогда за один час побывали бы во всех веках мира и во  всех  мирах  веков.
€сториЯ, поэзиЯ, мифологиЯ! - никакие описаниЯ чужих переживаний не  могли
бы так нас поразить и столькому научить.
   Ѓольшую часть того, что мои ближние называют хорошим, Я в глубине  души
считаю дурным, и  если  Я  в  чем-нибудь  раскаиваюсь,  так  это  в  своем
благонравии и послушании. Љакой  бес  в  менЯ  вселилсЯ,  что  Я  был  так
благонравен? Њожешь выкладывать мне всю свою мудрость, старик, - ты прожил
на свете семьдесЯт лет и прожил их не без чести, - но Я слышу  настойчивый
голос, зовущий менЯ  уйти  подальше  от  всего  этого.  Њолодое  поколение
бросает начинаниЯ старого, точно суда, выкинутые морем на берег.
   џ считаю, что мы могли бы гораздо больше доверЯть  жизни,  чем  мы  это
делаем. Њы могли бы сократить заботы о себе хотЯ бы на столько, сколько мы
их уделЯем другим. Џрирода приспособлена к нашей слабости не менее, чем  к
нашей силе. ЌепрестаннаЯ тревога и напрЯжение, в котором живут иные  люди,
- это род  неизлечимой  болезни.  Ќам  внушают  преувеличенное  понЯтие  о
важности нашей работы, а между тем, как много мы оставлЯем несделанным!  Ђ
что, если бы мы захворали? Њы вечно настороже! Њы полны решимости не  жить
верой, если этого можно избежать; прожив весь день в тревоге, мы  на  ночь
нехотЯ  читаем  молитвы   и   вверЯем   себЯ   неизвестности.   “ж   очень
"основательно" приходитсЯ нам жить; мы чтим наш  образ  жизни  и  отрицаем
возможность перемен. €наче нельзЯ, говорим мы, а между тем  способов  жить
существует столько же, сколько можно провести радиусов из  одного  центра.
‚сЯкаЯ перемена  представлЯетсЯ  чудом,  но  подобные  чудеса  совершаютсЯ
ежеминутно. Љонфуций говорит: "€стинное знание состоит в том, чтобы знать,
что мы знаем то, что знаем, и не знаем того, чего не знаем"  (*11).  Љогда
хоть одному человеку удастсЯ постичь разумом то, что сейчас представлЯетсЯ
только нашему воображению, Я предсказываю, что и все люди  станут  строить
на этом свою жизнь.
   „авайте подумаем, в чем суть большей части забот и тревог, о которых  Я
говорил, и насколько необходимо нам тревожитьсЯ или  хотЯ  бы  заботитьсЯ.
Ќеплохо было  бы  среди  внешнего  окружениЯ  цивилизации  пожить  простой
жизнью, какой живут на необжитых землЯх, хотЯ бы длЯ того,  чтобы  узнать,
каковы первичные жизненные потребности и как люди  их  удовлетворЯют,  или
перелистать старые торговые книги, чтобы увидеть, что люди покупали прежде
всего, чем они  запасались,  то  есть  каковы  продукты,  без  которых  не
проживешь. €бо столетиЯ прогресса внесли  очень  мало  нового  в  основные
законы человеческого существованиЯ; точно так же и скелет  наш,  вероЯтно,
не отличаетсЯ от скелетов наших предков.
   Џод _жизненными потребностЯми_ Я разумею то из  добываемого  человеком,
что всегда было или давно стало столь важным длЯ жизни, что почти никто не
пытаетсЯ без этого обойтись, будь то по невежеству, или по  бедности,  или
из философского принципа. ‚ этом смысле длЯ многих живых  существ  имеетсЯ
лишь одна потребность - в Џище. „лЯ бизона  прерий  это  несколько  дюймов
вкусной травы и водопой, да еще, может быть, укрытие в  лесу  или  в  тени
горы. †ивотные нуждаютсЯ только в пище и убежище.  „лЯ  человека  в  нашем
климате первичные потребности включают Џищу, Љров, Ћдежду и ’опливо;  пока
это нам не обеспечено, мы неспособны свободно и успешно  решать  подлинные
жизненные проблемы. —еловек  изобрел  не  только  дома,  но  и  одежду,  и
приготовление пищи; вероЯтно из случайно обнаруженного  тепла  от  костра,
вначале - роскоши, возникла нынешнЯЯ потребность гретьсЯ у огнЯ. Њы видим,
что собаки и кошки тоже приобрели эту привычку - вторую натуру. ‘  помощью
Љрова и Ћдежды мы  лишь  законно  сохранЯем  наше  собственное  внутреннее
тепло; когда поЯвлЯетсЯ избыток этого тепла, или ’оплива, то  есть,  когда
создаетсЯ  наружное  тепло,  превышающее   наше   внутреннее,   начинаетсЯ
приготовление пищи на огне. Ќатуралист „арвин (*12), рассказываЯ о жителЯх
Ћгненной ‡емли, говорит, что он и его спутники, сидЯ  у  самого  костра  в
теплой одежде, вовсе не ощущали чрезмерного тепла и удивлЯлись  тому,  что
обнаженные  туземцы,  сидевшие  дальше,  "обливались   потом,   точно   их
поджаривали". ѓоворЯт, что житель Ќовой ѓолландии (*13) безнаказанно ходит
обнаженным, когда  европеец  даже  одетый  дрожит  от  холода.  ЌельзЯ  ли
сочетать закаленность этих дикарей с  интеллектуальностью  цивилизованного
человека? ‘огласно ‹ибиху (*14) человеческое тело представлЯет собой печь,
а пища ЯвлЯетсЯ тем топливом, которое поддерживает  внутреннее  горение  в
легких. ‚ холодную погоду мы едим больше,  в  теплую  -  меньше.  †ивотное
тепло получаетсЯ в результате медленного  сгораниЯ;  а  болезнь  и  смерть
наступают, когда это горение чрезмерно ускорЯетсЯ, или когда, наоборот, от
недостатка  топлива  или  какого-нибудь  дефекта  в  тЯге,  огонь  гаснет.
Љонечно, жизненное тепло нельзЯ  отождествлЯть  с  огнем,  но  в  какой-то
степени эта аналогиЯ годитсЯ. €з сказанного следует, что  слова  _животнаЯ
жизнь_ почти совпадают с _животным теплом_. …сли  рассматривать  пищу  как
топливо, поддерживающее огонь внутри нас, -  а  ’опливо  служит  лишь  длЯ
приготовлениЯ Џищи или длЯ усилениЯ  внутреннего  тепла  путем  добавлениЯ
наружного, - Љров и Ћдежда также нужны лишь длЯ сохранениЯ создаваемого  и
поглощаемого таким образом тепла.
   €так,  первой  потребностью  нашего  организма   ЯвлЯетсЯ   потребность
согретьсЯ, сохранить жизненное тепло. ‚от почему мы так хлопочем не только
о Џище, Ћдежде и Љрове, но и о постелЯх - нашей ночной  одежде  -  и  ради
этого внутреннего крова разорЯем гнезда птиц и ощипываем пух с  их  груди,
подобно кроту, который в глубине своей норы  устраивает  себе  постель  из
травы и листьев. ЃеднЯк часто жалуетсЯ,  что  ему  холодно  в  этом  мире;
холоду, как физическому, так и социальному, мы приписываем  большую  часть
наших недугов. ‚ некоторых широтах длЯ  человека  летом  возможна  райскаЯ
жизнь. ’опливо требуетсЯ ему лишь длЯ приготовлениЯ Џищи,  костром  служит
солнце, многие из плодов достаточно прожариваютсЯ в его  лучах;  и  вообще
пища там разнообразнее и доступнее, а Ћдежда и Љров  почти  совершенно  не
нужны. ‚ наше времЯ и в нашей стране, как Я знаю  по  собственному  опыту,
почти столь же необходимы некоторые орудиЯ - нож, топор, лопата, тачка,  а
длЯ занЯтий науками - лампа,  бумага  и  несколько  книг;  все  это  стоит
недорого. Ђ ведь находЯтсЯ безумцы, которые отправлЯютсЯ на край земли,  в
дикие местности с нездоровым климатом, и торгуют там  10  и  20  лет  ради
того, чтобы потом доживать свой век - то есть сохранЯть в себе тепло  -  в
Ќовой Ђнглии. Љто живет в роскоши,  тот  не  только  поддерживает  в  себе
тепло, но и паритсЯ в чрезмерной жаре. Љак Я уже говорил, его поджаривают,
разумеетсЯ a la mode [по моде (франц.)].
   ЃольшаЯ часть роскоши и многое из так называемого комфорта не только не
нужны, но положительно мешают прогрессу человечества. —то касаетсЯ роскоши
и комфорта, то мудрецы всегда жили проще и скуднее, чем беднЯки. Ќикто  не
был так беден земными благами и так богат духовно,  как  древние  философы
ЉитаЯ, €ндии, Џерсии и ѓреции. Њы немного о них знаем. Ќо удивительно, что
мы вообще о них знаем. ’о же можно сказать и о реформаторах и благодетелЯх
человечества, живших в более поздние времена. ЌельзЯ быть  беспристрастным
и мудрым наблюдателем человеческой жизни иначе, как с позиций, которые  мы
назвали бы добровольной бедностью. †ивЯ  в  роскоши,  ничего  не  создашь,
кроме  предметов  роскоши,  будь  то  в  сельском   хозЯйстве,   торговле,
литературе или искусстве. “  нас  сейчас  есть  профессора  философии,  но
философов нет. Ќо и учить хорошо, потому, что некогда учили на собственном
примере. Ѓыть философом - значит не только тонко мыслить или даже основать
школу; длЯ этого надо так любить мудрость, чтобы жить по ее велениЯм  -  в
простоте, независимости, великодушии и вере. ќто значит  решать  некоторые
жизненные проблемы не только теоретически, но  и  практически.  Ћбычно  же
успех знаменитых ученых и  мыслителей  подобен  успеху  царедворца,  а  не
властелина или героЯ. Ћни живут  по-старинке,  как  жили  их  отцы,  и  не
становЯтсЯ родоначальниками более благородной человеческой породы.  Џочему
же вообще вырождаютсЯ люди? Ћтчего вымирают семьи? Љакие именно излишества
расслаблЯют и губЯт народы?  Ќет  ли  их  и  в  нашей  собственной  жизни?
€стинный философ даже во внешнем образе жизни идет впереди своего века. Ћн
по-иному, не так, как его современники, питаетсЯ, укрываетсЯ, одеваетсЯ  и
согреваетсЯ. Њожно ли быть философом  и  не  поддерживать  свое  жизненное
тепло более мудрыми способами, чем прочие люди?
   Љогда человек согрелсЯ одним из  описанных  мною  способов,  какие  еще
потребности у него остаютсЯ? …два ли это будет добавочное  тепло  того  же
рода - более обильнаЯ и жирнаЯ пища, больший и более роскошный дом,  более
разнообразнаЯ и красиваЯ одежда, непрестанный и более жаркий огонь в очаге
или нескольких очагах и тому подобное. „обыв все необходимое длЯ жизни, он
может поставить себе лучшую цель, чем получение излишков; освободившись от
черной работы, он может, наконец, отважитьсЯ  жить.  ђаз  почва  оказалась
подходЯщей длЯ семени, и оно пустило корешки вниз, оно может  безбоЯзненно
выпускать свои ростки вверх. „лЯ чего же человек так прочно укоренилсЯ  на
земле, как не длЯ того, чтоб настолько же поднЯтьсЯ вверх, к небесам? ‚едь
наиболее благородные растениЯ ценЯтсЯ за их плоды, созревающие в воздухе и
на свету, высоко над землей, не то,  что  овощи,  хоть  бы  и  двухлетние,
которые выращиваютсЯ только ради  корней  и  длЯ  этого  часто  обрезаютсЯ
сверху, так что многие не узнали бы их в пору их цветениЯ.
   џ не  собираюсь  диктовать  правила  сильным  и  мужественным  натурам,
которые сами знают свое дело, будь то в небесах или в аду, и строЯт  более
роскошно и тратЯт щедрее всех богачей, но никогда не становЯтсЯ  от  этого
беднее и не считают, на что живут, - если только действительно есть  такие
люди, как об этом мечталось; не намерен Я поучать и тех, кто восхищаетсЯ и
вдохновлЯетсЯ именно нынешним порЯдком вещей и лелеет его  с  нежностью  и
пылкостью влюбленных, - до некоторой степени Я и себЯ самого отношу  к  их
числу; Я не обращаюсь к тем, кто убежден, что живет правильно, кто бы  они
ни были, - им лучше знать, так ли это; Я обращаюсь главным образом к массе
недовольных, напрасно сетующих на жестокую участь или на  времена,  вместо
того,  чтобы  улучшить  их.  …сть  такие,  что  горюют  всего  сильнее   и
безутешнее, потому что, по их словам, они исполнЯют  свой  долг.  џ  также
имею в виду тот, по видимости богатый, а на деле  удручающе  нищий  класс,
который накопил груды мусора, но не знает, как им пользоватьсЯ, или как от
него освободитьсЯ, и сам себе сковал золотые и серебрЯные цепи.
   …сли бы Я попыталсЯ рассказать, как мне хотелось провести  свою  жизнь,
это, вероЯтно, удивило бы тех из моих  читателей,  которые  сколько-нибудь
знакомы с моей действительной историей, и уж навернЯка  поразило  бы  тех,
кто о ней ничего не знает. џ упомЯну лишь некоторые из планов,  которые  Я
строил.
   ‚ любую погоду, в любой час днЯ или ночи Я стремилсЯ наилучшим  образом
использовать именно данный момент и отметить его особой зарубкой; Я  хотел
оказатьсЯ на черте, где встречаютсЯ две вечности: прошедшее и будущее, - а
это ведь и есть настоЯщее,  -  и  этой  черты  придерживатьсЯ.  ‚ы  должны
простить мне некоторые неЯсности, потому что в моем ремесле  больше  тайн,
чем в большинстве других, и не то, чтобы Я нарочно стремилсЯ их  иметь,  -
просто они неотделимы от самой его природы. џ рад бы рассказать все, что Я
о нем знаю, и никогда не писать на своей калитке: "‚ход воспрещен".
   Љогда-то давно у менЯ пропал  охотничий  пес,  гнедой  конь  и  голубка
(*15), и Я до сих пор их разыскиваю. Њногих путников Я расспрашивал о них,
говорил, где они могли им встретитьсЯ и на какие  клички  отзывались.  Њне
попались один или два человека, которые слышали лай пса  и  топот  конЯ  и
даже видели, как взлетала за облака голубка, и им так  же  хотелось  найти
их, словно они сами их потерЯли.
   Љак хорошо опережать не только солнечный восход или рассвет,  но,  если
возможно, и самое Џрироду! ‘колько раз, летом  и  зимою,  Я  начинал  свой
трудовой день раньше кого-либо из соседей. Њногие мои сограждане навернЯка
встречали менЯ уже на обратном пути  -  фермеры,  ехавшие  на  рассвете  в
Ѓостон, или дровосеки, выходившие на работу. Џравда, Я ни разу не  пособил
солнечному восходу, но будьте уверены, что  даже  присутствовать  при  нем
было крайне важно.
   ‘колько осенних и  даже  зимних  дней  Я  провел  за  городом,  пытаЯсь
подслушать, что скажет ветер - подслушать и поскорее разнести его вести. џ
вкладывал в это почти весь свой капитал, да к тому  же  еще  и  задыхалсЯ,
пытаЯсь бежать против ветра. …сли бы дело касалось одной  из  политических
партий, можете быть уверены - об этом напечатали бы в  "ѓазете",  в  самом
раннем выпуске. €ногда Я наблюдал с какого-нибудь утеса или дерева,  чтобы
знаками известить о любом  новом  пришельце,  а  по  вечерам  поджидал  на
вершине холма, не начнет ли валитьсЯ небо и не свалитсЯ ли  что-нибудь  на
мою долю - хотЯ мне мало что доставалось, да и это таЯло  на  солнце,  как
манна небеснаЯ.
   џ долгое времЯ работал репортером в журнале, у которого было  не  очень
много  подписчиков  (*16);  его  редактор  до  сих  пор  не  нашел  нужным
напечатать большую часть моих  корреспонденции,  и  Я,  как  очень  многие
писатели, ничего не получал за свой труд. Ќо в данном  случае  труды  сами
заключали в себе награду.
   Њного лет Я добровольно состоЯл смотрителем ливней  и  снежных  бурь  и
выполнЯл свою работу добросовестно;  был  инспектором,  если  не  проезжих
дорог, то лесных троп, содержал их в порЯдке, чинил мостики через овраги и
следил, чтобы они круглый год были  проходимы  всюду,  где  след  человека
указывал, что в них есть нужда.
   џ присматривал за дикими животными нашей  округи  -  а  они  так  любЯт
прыгать через изгороди, что доставлЯют заботливому пастуху немало  хлопот;
заглЯдывал Я и в дальние уголки фермерских усадеб, хоть и не всегда  знал,
на каком поле сегоднЯ работает „жонас или ‘оломон - это менЯ не  касалось.
џ поливал бруснику, карликовую вишню, каменное  дерево,  красную  сосну  и
черный вЯз, белый виноград и желтые фиалки, - а то они,  пожалуй,  погибли
бы в засуху.
   ‘кажу, не хвалЯсь, что Я  долго  трудилсЯ  таким  образом,  и  трудилсЯ
усердно, пока не стало совершенно очевидно,  что  сограждане  не  намерены
зачислить менЯ в  штат  городских  чиновников  и  назначить  мне  скромное
вознаграждение. ‘чета, которые Я честно вел, никогда не проверЯлись и  уж,
конечно, не акцептировались и не  оплачивались.  ‚прочем,  Я  к  этому  не
стремилсЯ.
   Ќедавно бродЯчий индеец принес на  продажу  корзины  в  дом  известного
адвоката (*17), живущего  неподалеку  от  менЯ.  "Ќужны  вам  корзины?"  -
спросил он. "Ќет, не нужны", - был ответ.  "‚от  тебе  раз!  -  воскликнул
индеец, выходЯ из ворот, - вы, значит, хотите нас уморить голодом?" “видЯ,
как процветают его предприимчивые белые соседи,  как  адвокату  достаточно
наплести речей и доводов, чтобы, словно по волшебству, добыть и деньги,  и
почет, индеец сказал себе: надо и мне занЯтьсЯ делом; буду плести корзины,
это Я умею. Ћн решил, что от него  требуетсЯ  только  сплести  корзину,  а
покупать - это уж обЯзанность белого. Ћн не знал, что  необходимо  сделать
покупку выгодной длЯ белого или хотЯ бы уверить его в этом, или же  плести
что-либо другое, что выгодно покупать. џ  тоже  плел  своего  рода  тонкие
корзины, но не сумел устроить так, чтобы хоть кому-нибудь было выгодно  их
купить. Ќо Я-то все равно считал, что плести  их  стоит,  и  вместо  того,
чтобы выЯснЯть, как сделать приобретение моих корзин выгодным длЯ людей, Я
стал искать способов обойтись без их продажи. ‹юди привыкли  признавать  и
восхвалЯть лишь один вид жизненного успеха. Ќо зачем  превозносить  именно
его, в ущерб всем другим?
   Ћбнаружив, что сограждане не намерены предложить мне судейское  кресло,
или приход, или еще какую-нибудь должность и что мне  надо  самому  искать
средства к жизни, Я еще решительнее устремилсЯ  в  леса,  где  менЯ  знали
лучше. џ захотел немедленно войти в дело, не накапливаЯ требуемого в таких
случаЯх капитала и обойдЯсь  имевшимисЯ  у  менЯ  скудными  средствами.  џ
отправилсЯ на берега “олдена  не  за  тем,  чтобы  прожить  подешевле  или
подороже, но чтобы без помех занЯтьсЯ своими делами (*18); уж очень  глупо
было бы отказатьсЯ от них из-за недостатка  здравого  смысла,  малой  доли
предприимчивости и деловых способностей.
   џ всегда старалсЯ приобрести навыки делового человека;  они  необходимы
каждому. …сли вы торгуете с  Ќебесной  €мперией  (*19),  тогда  достаточно
конторы на побережье,  в  какой-нибудь  гавани  ‘алема  (*20).  ‚ы  будете
вывозить чисто  отечественные  продукты:  больше  всего  льда  и  сосновой
древесины, немного гранита, и все это на отечественных судах. ќто выгодное
дело. ’ут надо самому во все входить, быть и  штурманом,  и  капитаном,  и
владельцем, и страховщиком; самому  покупать,  продавать  и  вести  счета,
получать всю почту и самому  на  все  отвечать;  самому  во  всЯкое  времЯ
наблюдать  за  разгрузкой  ввозимых  товаров;  поспевать  почти  сразу   в
несколько точек побережьЯ - ибо самый ценный груз часто могут выгрузить на
побережье „жерси (*21); быть самому себе телеграфом, неустанно  обозревать
горизонт, окликаЯ все  суда,  направлЯющиесЯ  к  берегу;  иметь  постоЯнно
наготове товар длЯ  снабжениЯ  столь  далекого  и  обширного  рынка;  быть
осведомленным о состоЯнии  всех  рынков,  о  перспективах  войны  и  мира,
предвидеть  перемены  в   промышленности   и   цивилизации,   использовать
результаты всех экспедиций, все новые пути и  возможности  длЯ  навигации;
изучать карты, выЯснЯть, где рифы, а где новые  маЯки,  и  буи;  постоЯнно
выверЯть логарифмические таблицы, ибо из-за ошибки  в  вычислениЯх  многие
суда, шедшие в  гостеприимную  гавань,  разбивались  о  скалы  -  вспомним
загадочную судьбу ‹аперуза (*22); следить за успехами науки во всем  мире,
изучать  жизнь  всех  знаменитых  открывателей  и   мореходов,   искателей
приключений и торговцев, от ѓаннона (*23) и финикийцев до наших  дней,  и,
наконец, производить времЯ от времени учет товаров, чтобы знать,  в  каком
положении ваши дела. Џодобный труд заставлЯет человека напрЯгать все  свои
способности; все эти вопросы прибылей, убытков и процентов, учет веса тары
и все прочие измерениЯ и расценки требуют универсальных познаний.
   џ решил, что “олденский пруд будет отличным местом длЯ ведениЯ дела,  -
не только из-за железной дороги и добычи льда; есть  и  еще  преимущества,
которые мне, быть  может,  нет  расчета  раскрывать:  выгодное  и  удобное
местоположение. ‡десь нет, как на невских  берегах,  болот,  которые  надо
засыпать, хотЯ всюду надо строить на сваЯх и вбивать их  самому.  ѓоворЯт,
что наводнение и западный ветер во времЯ ледохода  на  Ќеве  могут  смести
Џетербург с лица земли.
   Џоскольку Я начинал дело без обычных капиталовложений,  читателю  будет
нелегко догадатьсЯ, откуда взЯлись те средства, которые все же  необходимы
длЯ подобного предприЯтиЯ. —то касаетсЯ одежды, -  если  сразу  перейти  к
практическим вопросам, - то здесь нами чаще руководит любовь к  новизне  и
оглЯдка на других людей,  чем  соображениЯ  действительной  пользы.  Џусть
каждый, кому приходитсЯ работать, помнит, что назначение  одежды  состоит,
во-первых, в том, чтобы  сохранЯть  жизненное  тепло,  а,  во-вторых,  при
нынешних нравах, в том, чтобы прикрывать наготу; тогда он увидит,  сколько
нужной и важной работы он может совершить, ничего не  прибавлЯЯ  к  своему
гардеробу. ЉоролЯм и королевам, которые только  по  одному  разу  надевают
каждый свой туалет, хотЯ бы и сделанный придворным портным или  портнихой,
неведомо удовольствие носить  ладно  сидЯщую  одежду.  Ћни  не  более  чем
деревЯнные плечики, на которые вешаетсЯ новое платье. Ќаша одежда с каждым
днем все более к нам применЯетсЯ;  она  получает  отпечаток  нрава  своего
владельца, и мы неохотно расстаемсЯ с ней, почти как с  нашим  собственным
телом,  и  так  же  оттЯгиваем  этот  срок  с  помощью  починок  и   иного
медицинского вмешательства. Ќи один человек никогда не терЯл в моих глазах
из-за заплаты на одежде; а между тем люди больше хлопочут  о  модном,  или
хотЯ бы чистом и незаплатанном платье, чем о чистой совести. Ђ  ведь  даже
незаплатаннаЯ прореха не обличает в человеке никаких пороков, кроме  разве
непрактичности.  џ  иногда  испытываю  своих  знакомых  такими  вопросами:
согласились ли бы они на заплату или просто пару лишних  швов  на  колене?
Ѓольшинство, по-видимому,  считает,  что  это  значило  бы  загубить  свою
будущность. €м легче было бы ковылЯть в город со сломанной  ногой,  чем  с
разорванной  штаниной.  Љогда  у  джентльмена  что-нибудь  приключаетсЯ  с
ногами, их еще можно починить, но если  нечто  подобное  случаетсЯ  с  его
брюками, это уже непоправимо, ибо он считаетсЯ не с тем, что действительно
достойно уважениЯ, а с  тем,  что  уважают  люди.  Ќам  редко  встречаетсЯ
человек - большей частью одни сюртуки и  брюки.  ЋбрЯдите  пугало  в  ваше
платье, а сами встаньте рЯдом с ним нагишом, - и люди скорее поздороваютсЯ
с пугалом, чем с вами. Ќедавно, проходЯ мимо кукурузного  полЯ,  Я  увидел
шлЯпу и сюртук,  нацепленные  на  палку,  и  сразу  узнал  хозЯина  фермы.
Ќепогода несколько потрепала его с тех пор, как мы  виделись  в  последний
раз. џ  слыхал  о  собаке,  котораЯ  лаЯла  на  каждого  чужого  человека,
приближавшегосЯ к дому ее хозЯина в одежде, но  очень  спокойно  встретила
голого вора. €нтересно, насколько  люди  сохранили  бы  свое  общественное
положение, если бы снЯть с них одежду. ‘умели бы вы в этом случае  выбрать
из группы цивилизованных людей тех,  кто  принадлежит  к  высшим  классам?
Љогда мадам Џфейфер (*24), смелаЯ путешественница вокруг света, с  востока
на запад, добралась до  Ђзиатской  ђоссии,  она  почувствовала  надобность
переодетьсЯ ради встречи с местными властЯми, потому что, как  она  пишет,
"оказалась в цивилизованной стране, где о человеке судЯт по платью".  „аже
в  городах  нашей  демократической  Ќовой  Ђнглии  случайно  приобретенное
богатство и его внешние атрибуты - нарЯды  и  экипажи  -  обеспечивают  их
владельцу почти  всеобщее  уважение.  Ќо  те,  кто  воздает  богачу  такое
уважение, как они ни многочисленны, по сути дела - дикари, и к ним надо бы
послать миссионера. Љ тому же, одежда породила шитье  -  занЯтие  поистине
нескончаемое. ‚о всЯком случае, женским нарЯдам никогда не бывает конца.
   Љогда человек нашел себе дело, ему не требуетсЯ длЯ этого новый костюм.
„лЯ него сойдет и старый, невесть сколько времени пролежавший на  чердаке.
‘тарые башмаки дольше прослужат герою, чем его лакею, если только у героев
бывают лакеи, а еще древнее башмаков - босые ступни, и можно обойтись даже
ими. ’олько тем, кто ходит на балы и в законодательные собраниЯ, требуетсЯ
менЯть костюм так же часто, как менЯетсЯ  носЯщий  их  человек.  …сли  мой
сюртук и брюки, шлЯпа и башмаки еще годны, чтобы молитьсЯ в  них  богу,  -
значит, их еще можно носить, не правда ли? Ђ кто из  нас  донашивает  свое
платье действительно  до  конца,  пока  оно  не  распадетсЯ  на  первичные
элементы,  вместо  того,  чтобы  в  виде  благотворительности  оделЯть  им
какого-нибудь бедного парнЯ, который, возможно, в свою очередь, отдает его
кому-нибудь еще беднее, - или, может быть, следовало бы  сказать:  богаче,
раз он обходитсЯ меньшим? џ советую вам остерегатьсЯ всех  дел,  требующих
нового платьЯ, а не нового человека. …сли сам человек  не  обновилсЯ,  как
может новое платье прийтись ему впору? …сли вам предстоит  какое-то  дело,
попытайтесь совершить его в старой одежде. Ќадо думать не о том, _что  нам
еще требуетсЯ_, а о том,  чтобы  что-то  _сделать_,  или,  вернее,  чем-то
_быть_. Ѓыть может, нам не следовало бы обзаводитьсЯ новым платьем, как бы
ни обтрепалось и ни загрЯзнилось старое, пока мы  не  свершим  чего-нибудь
такого, что почувствуем себЯ новыми людьми, - и тогда  остатьсЯ  в  старой
одежде будет все равно, что хранить  новое  вино  в  старом  сосуде.  Ќаша
линька, как у птиц, должна отмечать важные переломы в нашей жизни.  ѓагара
в эту пору улетает на  пустынные  пруды.  ‡меЯ  тоже  сбрасывает  кожу,  а
гусеница - оболочку в результате внутреннего процесса роста, ибо одежда  -
это лишь наш наружный кожный покров, покров земного чувства  (*25).  €наче
окажетсЯ, что мы плаваем под чужим флагом и в конце концов неизбежно падем
и в собственном мнении и в мнении людей.
   Њы сменЯем платье за платьем, наподобие экзогенных  растений,  растущих
путем наружных добавлений. Ќаше верхнее, чаще всего нарЯдное платье, - это
эпидерма, или ложнаЯ кожа, не свЯзаннаЯ с нашей жизнью; ее  можно  местами
содрать, не причинив особого вреда; наша плотнаЯ одежда, которую мы  носим
постоЯнно, - это наша клетчатка, или cortex, а рубашка - это  наша  liber,
или склеренхима, которую нельзЯ снЯть, чтобы не окольцевать человека, т.е.
не погубить его. „умаю, что все народы, хотЯ бы в  известное  времЯ  года,
носЯт нечто подобное рубашке. —еловеку следует  быть  одетым  так  просто,
чтобы он мог найти себЯ в темноте; и жить так просто, чтобы быть  готовым,
если неприЯтель возьмет его город, уйти оттуда, подобно древнему  философу
(*26),  с  пустыми  руками  и  спокойной  душой.  Ћдна  плотнаЯ  одежда  в
большинстве случаев лучше трех  тонких,  а  дешеваЯ  одежда  действительно
доступна большинству.  ’еплое  пальто  стоит  пЯть  долларов  и  прослужит
столько же лет; за  два  доллара  можно  купить  грубошерстные  брюки,  за
полтора - сапоги из коровьей кожи, за четверть доллара - летнюю шапку,  за
шестьдесЯт два с половиной цента - зимнюю, а еще лучше сделать ее  самому,
и это обойдетсЯ почти даром. Ќеужели беднЯк,  одевшись  таким  образом  на
деньги, _добытые своим трудом_, не найдет умных  людей,  которые  воздадут
ему должное уважение?
   Љогда Я пытаюсь заказать себе  одежду  определенного  фасона,  портниха
важно говорит мне: "’аких сейчас никто  не  носит",  не  уточнЯЯ,  кто