евозможным  в  отношении  религии становитьсЯ исключительно на точку зрениЯ
морали; однако  же Љант  не  без причины утверждал, что  сам  ‘паситель рода
людского должен подчинЯтьсЯ универсальным законам  всемирной нравственности.
Ќо Я пришел к мысли, что религии  суть прежде всего попытки объЯснениЯ мира,
а  никакаЯ  подобнаЯ  попытка  не   может  быть  состоЯтельной,   если   она
противоречит нашей потребности в  рациональной достоверности. Њатематическое
доказательство,   экспериментальный   подход   --   это   высшие  достижениЯ
человеческого  сознаниЯ. џ прекрасно сознаю, что на первый взглЯд факты менЯ
опровергают,  понимаю,  что  ислам --  похоже, самаЯ глупаЯ, самаЯ лживаЯ  и
обскурантистскаЯ из всех религий --  в настоЯщее времЯ, по-видимому, перешла
в наступление; но все это не более чем поверхностные и преходЯщие ЯвлениЯ; в
долгосрочной  перспективе ислам обречен, его  крах еще более неотвратим, чем
крах христианства.

        x x x

     „жерзински поднЯл голову;  он слушал  очень внимательно.  Ћн никогда не
предполагал,  что „еплешена  волнуют  подобные  вопросы;  а  тот между  тем,
поколебавшись, продолжал:
     -- Џосле получениЯ степени бакалавра Я потерЯл ”илиппа из виду, а через
несколько лет узнал, что  он  покончил с собой. ‚  конечном  счете не думаю,
чтобы    здесь    была   свЯзь:    быть    одновременно    гомосексуалистом,
католиком-фундаменталистом  и роЯлистом --  это, надо полагать, как бы то ни
было, нелегкое сочетание.
     ‚ эти минуты „жерзински понЯл, что сам он в глубине души никогда не был
по-настоЯщему одержим  религиозными проблемами. Ћднако  он сознавал,  и  уже
очень давно, что материалистическаЯ метафизика, сначала сокрушив религиозные
верованиЯ предыдущего столетиЯ,  сама была уничтожена новейшими достижениЯми
физики. ‹юбопытно,  что  ни он,  ни  кто-либо из  физиков,  с  которыми  ему
доводилось сталкиватьсЯ, никогда не испытывали ни малейшего беспокойства или
сомнениЯ, свЯзанного с проблемами духа.
     -- —то до менЯ лично, -- сказал Њишель, как только эта мысль оформилась
в его мозгу, -- мне кажетсЯ, Я должен  держатьсЯ прагматического позитивизма
как   фундамента,  на  котором,  в  общем,  зиждетсЯ  работа  исследователЯ.
‘уществуют факты,  они  взаимосвЯзаны закономерностЯми, понЯтие  причинности
ненаучно. Њир равен сумме тех знаний, которые мы о нем имеем.
     -- џ больше не ученый, -- отвечал „еплешсн с обезоруживающей простотой.
-- Ќаверное,  потому-то Я и позволил  запоздалым метафизическим вопросам так
менЯ  захлестнуть.  Ќо  вы,  разумеетсЯ,  правы.  Ќадо  продолжать   искать,
экспериментировать, открывать  новые  законы,  а  прочее  не  имеет никакого
значениЯ.  ‚спомните  ЏаскалЯ:  "‚  общем   надо   сказать:   это  создаетсЯ
посредством  образа и  движениЯ,  ибо это истинно. Ќо  сказать, какое оно, и
создать  машину  --  это смешно,  потому  что  бесполезно,  и  ненадежно,  и
мучительно".  Љонечно, повторю еще раз, что прав именно он, он, а не „екарт.
Љстати, вы решили,  что собираетесь делать? џ об  этом спрашиваю из-за... --
он сделал извинЯющийсЯ жест, -- из-за этой истории с истекшим сроком.
     -- „а. Њне надо получить место в ѓолуэйском исследовательском центре, в
€рландии.  Ќеобходимо  быстро произвести некоторые приготовлениЯ  к  простым
опытам  с целой  гаммой радиоактивных  меток  при постоЯнной  температуре  и
давлении. Ќо  прежде  всего мне потребуетсЯ большаЯ  вычислительнаЯ база, и,
кажетсЯ, там имеетсЯ длЯ этого нужное оборудование.
     --  ‚ы думаете  о новом направлении  исследований? --  ѓолос  „еплешена
дрогнул, выдаваЯ  крайнюю степень волнениЯ; он и сам это заметил, и снова на
его губах поЯвилась улыбка, казалось говорившаЯ, что он сам себе  смешон; он
мЯгко добавил: -- †ажда познаниЯ...
     -- џ считаю ошибочным, что  мы намерены исходить только из естественной
„ЌЉ.  Њолекула  „ЌЉ  сложна,  ее эволюциЯ до  некоторой  степени  подвластна
случайности: здесь имеет место неоправданнаЯ избыточность, длинные  цепочки,
не кодирующие  информацию,  да  и еще невесть что. …сли действительно хочешь
изучить условиЯ  мутации в общем и целом, надо как  исходный материал  взЯть
более простые  самовоспроизводЯщиесЯ  молекулы,  в которых  число свЯзей  не
превышает нескольких сотен.
     „сплешен помотал головой; глаза его  разгорелись, он больше не  пыталсЯ
скрыть охватившее его возбуждение.  €тальЯнские туристы между тем разошлись;
в кафе, кроме них, никого не осталось.
     --  „ело  это,  разумеетсЯ,  очень  долгое,  --  продолжал  Њишель,  --
структуры, подверженные мутации, не имеют априорных отличий. Ќо здесь должны
быть предпосылки структурной стабильности на субатомном уровне. …сли удастсЯ
произвести  расчет  стабильной  структуры, хотЯ  бы  относительно нескольких
сотен атомов, вопрос  останетсЯ всего один -- о силе воздействиЯ... ‚  конце
концов Я, кажетсЯ, немного продвинулсЯ.
     -- ‚се это неопределенно...  -- ѓолос  „еплешена  прозвучал  на сей раз
мечтательно и протЯжно, как у  человека, прозревающего бесконечно отдаленные
перспективы, вглЯдывающегосЯ в призрачные, неведомые умопостроениЯ.
     --  Њне  необходима  возможность  работать совершенно  независимо,  вне
иерархии  €сследовательского  центра.  ’ут  есть  вещи,  допустимые  лишь  в
качестве чистой гипотезы; объЯснЯть это слишком долго, слишком трудно.
     -- ‘амо собой. џ  напишу “олкотту, он руководитель  –ентра. ќто славный
малый,  он  не будет вам ставить палки в колеса. ‚ы ведь,  помнитсЯ, в  свое
времЯ уже работали с ними? ’а историЯ с коровами...
     -- ќто все пустЯки.
     -- Ќе беспокойтесь.  џ  ухожу на  пенсию, -- на сей  раз  в его усмешке
промелькнула горечь,  -- но моего  влиЯниЯ еще хватит, чтобы это устроить. ‚
административном   плане   вы    будете    сохранЯть    положение   временно
откомандированного, возобновлЯемое из года в  год, так долго, как пожелаете.
Љто  бы ни стал моим преемником, нет ни малейшей опасности, что  это решение
может быть пересмотрено.
     —уть позже  они распрощались возле Џон-ђуаЯль. „сплешен протЯнул Њишелю
руку.  “ него  не  было сына,  его сексуальные пристрастиЯ лишили  его такой
возможности,  а  идеЯ  брака  по  дружескому согласию  всегда  казалась  ему
смехотворной.  ‡а  те  несколько секунд,  пока  длилось  их рукопожатие,  он
осознал, что  испытывает нечто из области  возвышенных переживаний; потом он
сказал  себе,  что  смертельно устал; потом  повернулсЯ и зашагал  прочь  по
набережной,  мимо лавок букинистов. Ђ  „жерзински минуту-другую еще  смотрел
вслед человеку, уходившему вдаль в свете гаснущего днЯ.
     2
     Ќа следующий вечер, обедаЯ у  Ђннабель, он объЯснил ей очень доходчиво,
четко  и аргументирование, почему ему необходимо отправитьсЯ в €рландию. „лЯ
него программа, которую надлежало выполнить, теперь вполне определилась, все
предстало  в   отчетливой  взаимосвЯзи.  ‘уть   состоЯла  в  том,  чтобы  не
сосредоточиватьсЯ  на одной „ЌЉ, а рассматривать живое существо  во всей его
целостности как самовоспроизводЯщую систему.
     ‘начала Ђннабель ничего не отвечала; она пыталась  скрыть смЯтение и не
могла,  ее рот слегка  искривилсЯ. Џотом налила  ему вина; в этот  вечер она
приготовила  рыбу,  и  ее   квартирка  больше,  чем  когда-либо,  напоминала
корабельную каюту.
     --  ’ы не предложил  взЯть  менЯ с собой... --  ќти слова прозвучали  в
тишине; и молчание последовало за ними. -- ’ебе это даже в голову не пришло,
--  сказала  она  с  изумлением  и  ребЯческой  досадой;  потом  разразилась
рыданиЯми. Ћн не шелохнулсЯ; если бы в эту минуту он подошел к ней, она  бы,
конечно, его  оттолкнула; людЯм приходитсЯ  плакать, иногда им только  это и
остаетсЯ.  --  Ђ  ведь  мы хорошо  ладили,  когда  нам было  двенадцать,  --
пробормотала она сквозь слезы.  Џотом поднЯла на него глаза. ‹ицо редчайшей,
чистой красоты. --  ‘делай мне ребенка.  Њне нужно, чтобы рЯдом  кто-то был.
ђазумеетсЯ, тебе не придетсЯ ни растить его, ни заниматьсЯ  им, у тебЯ  даже
не будет надобности с ним знакомитьсЯ. џ не прошу тебЯ  любить -- ни его, ни
менЯ; просто сделай мне ребенка. ‡наю,  мне  сорок лет: пусть  так, Я рискну
’еперь  это мой  последний шанс. €ногда Я сожалею  о  своих абортах.  Ћднако
первый  мужчина,  от  которого   Я  забеременела,  был  дерьмом,  второй  --
безответственным ничтожеством;  когда мне было семнадцать,  Я  и представить
себе не . могла, насколько коротка жизнь, как недолговечны наши возможности.
     —тобы выкроить времЯ на размышление, Њишель закурил сигарету.
     -- ќто страннаЯ идеЯ, -- пробормотал он  сквозь зубы. --  ‘траннаЯ идеЯ
-- воспроизводить себЯ длЯ жизни, которой не любишь.
     Ђннабель поднЯлась, стала одну за другой сбрасывать одежды.
     -- Љак бы то ни было, давай займемсЯ  любовью, -- сказала она. -- Њы не
делали этого по  крайней  мере  месЯц.  ‘ тех пор  как  Я  прекратила  прием
таблеток, прошло две недели, и день у менЯ сегоднЯ благоприЯтный.
     Ћна прижала ладони к своему  животу,  потом ее руки скользнули к груди,
она слегка раздвинула бедра. Ђннабель была прекрасна,  желанна, полна любви;
почему же  он ничего не чувствовал? ќто было необъЯснимо. Ћн  закурил  новую
сигарету, но  вдруг заметил, что его раздумьЯ  ни к чему не  ведут.  ‘делать
ребенка, не  делать  его  --  все  это  не  из  области  решений,  к которым
человеческому существу дано прийти рациональным путем. Ћн  раздавил окурок в
пепельнице и буркнул:
     -- ‘огласен.
     Ђннабель  помогла ему раздетьсЯ и легонько потеребила штырек, чтобы  он
смог  в нее войти. Ћн не ощутил ничего особенного, кроме нежности и жара  ее
влагалища.   ‚скоре  он  замер  без   движениЯ,   пораженный  геометрической
очевидностью спариваниЯ,  очарованный упругостью  и  роскошеством  слизистых
оболочек. Ђннабель  прижалась губами  к  его губам,  обвила  его руками.  Ћн
закрыл глаза, Яснее почувствовал свой собственный половой орган и возобновил
движение  вверх-вниз. Ќезадолго до  эЯкулЯции  его  посетило  видение --  до
предела  отчетливое  --  слиЯниЯ  гамет  и  тотчас  вслед  за  этим  первого
клеточного   делениЯ.   ќто  было  как  бы   забеганием   вперед,  маленьким
самоубийством.  ‚олна осознаниЯ  этого прилила к члену, он почувствовал, как
сперма хлынула из него. Ђннабель  это тоже ощутила; у нес вырвалсЯ  глубокий
вздох; потом оба остались лежать без движениЯ.

        x x x

     --  ‚ам  бы еще месЯц  назад следовало  прийти сдать мазок,  -- усталым
голосом сказал гинеколог. -- ‚место этого вы  прекратили прием  таблеток, не
посоветовавшись со  мной, и  вам  вздумалось забеременеть. Ђ вы ведь  уже не
девочка!
     ‚оздух в кабинете  врача  был холоден и малость сыроват;  выйдЯ оттуда,
Ђннабель удивилась сиЯнию июньского солнца.
     Ќа следующий  день она позвонила.  Љлеточное исследование  указывало на
"достаточно  серьезные  аномалии";  требовалось  сделать  биопсию  и  соскоб
слизистой оболочки матки.
     -- —то до беременности, совершенно очевидно, что  сейчас лучше временно
отказатьсЯ  от нее. Ќе лучше ли повторить то  же самое на здоровой основе?..
-- ѓолос врача был не обеспокоенный, а как бы чуть скучающий.
     €так,  Ђннабель пережила свой третий  аборт -- зародышу было  не  более
двух  недель,   так  что  хватило   краткой  аспирации.  Ђппаратура   сильно
усовершенствовалась со времени ее последней операции, так что, к ее немалому
удивлению, все завершилось  меньше  чем за  десЯть минут. ђезультаты анализа
были получены через три днЯ.
     -- —то ж, -- врач  выглЯдел ужасающе старым, компетентным  и печальным,
-- к  несчастью, Я полагаю, что у вас рак матки в прединвазионной стадии. --
Ћн снова  водрузил на нос очки, еще раз заглЯнул в бланки; выражение сугубой
компетентности при  этом  заметно  усилилось.  Ћн  не  испытывал  подлинного
удивлениЯ:   рак   матки  часто  постигает  женщин  в  годы,  предшествующие
менопаузе, а то обстоЯтельство, что у  нее  не было детей, усугублЯло фактор
риска.  Њетоды  лечениЯ  были  известны,  тут у  него  не  было ни  малейших
сомнений.  --  ‘ледует  произвести  брюшную  гистерэктомию  и  билатеральную
сальпинго-офориэктомию. ‚ наше времЯ такие операции прекрасно освоены,  риск
осложнений близок к нулю.
     Ћн взглЯнул  на  Ђннабель: плохо  дело, она  не  реагирует,  застыла  в
полнейшем  ошеломлении; вероЯтно, это  предвестие  нервного припадка. Ћбычно
врачам   в   таких   ситуациЯх    рекомендуетсЯ   направлЯть   пациентку   к
психотерапевту, на поддерживающий курс  -- он приготовил листок  с адресами,
-- а главное, напирать на "ударную мысль": утрата способности к деторождению
вовсе не означает конец сексуальной  жизни; у некоторых пациенток, напротив,
желаниЯ заметно обострЯютсЯ.
     -- ‡начит, у менЯ вырежут матку... -- проговорила она недоверчиво.
     -- Њатку, Яичники и фаллопиевы трубы; таким образом, исключаетсЯ всЯкий
риск распространениЯ болезни. џ вам пропишу  замещающее гормональное лечение
-- впрочем, его прописывают все чаще даже в ситуации простой менопаузы.

        x x x

     Ћна возвратилась к своим родным  в Љреси-ан-Ѓри; операцию назначили  на
17  июлЯ. Њишель вместе с  ее матерью провожал  Ђннабель  в  больницу  в Њо.
‘траха  она не  испытывала. •ирургическаЯ  операциЯ  занЯла чуть больше двух
часов.  Ћчнулась она на следующее утро. ‚  окне  она  увидела голубое  небо,
деревьЯ, шевелЯщиесЯ на легком ветру. Ћна практически ничего не чувствовала.
…й  хотелось посмотреть на шрам  внизу живота, но она не решилась просить об
этом сиделку.  ‘транно было подумать, что  она та  же  самаЯ женщина,  но ее
детородные  органы  отторгнуты от  нее.  ‘лово  "ампутациЯ" некоторое  времЯ
вертелось у  нее в голове, потом  его  заменил  более жестокий  образ. "ЊенЯ
выпотрошили, -- прошептала она, -- они выпотрошили менЯ, как курицу".
     —ерез  неделю  она   вышла   из  больницы.   Њишель  написал  “олкотту,
предупредил, что его  отъезд  откладываетсЯ;  после  некоторых  колебаний он
согласилсЯ поселитьсЯ у ее родителей, в прежней  комнате  ее брата. Ђннабель
заметила, что  за то времЯ, что она  провела в  клинике, он подружилсЯ с  ее
матерью. „а и  ее  старший брат охотнее  поЯвлЯлсЯ дома с тех  пор,  как там
поселилсЯ  Њишель.  Џо существу, им почти  не о  чем  было говорить:  Њишель
ничего не  смыслил  в  проблемах  мелкого бизнеса,  а  †ан-Џьеру  оставались
абсолютно чуждыми вопросы, свЯзанные с исследованиЯми в области молекулЯрной
биологии;  тем  не  менее   в  конце   концов  вокруг  вечернего   аперитива
образовалось  полуфиктивное  мужское содружество. …й полагалось отдыхать  и,
главное,  избегать  поднимать  тЯжести;  но  теперь  она  уже  могла  мытьсЯ
самостоЯтельно и  нормально питатьсЯ.  ‚  послеполуденные часы она  сидела в
саду, Њишель вместе с  ее матерью собирал клубнику или сливы. ќто было вроде
каких-то  диковинных каникул или возврата в детство.  Ћна чувствовала  ласку
солнечных лучей на своем лице и руках. —аще всего она сидела  тихо  в полной
праздности, иногда  она вышивала или мастерила из плюша  игрушки длЯ  своего
племЯнника и  племЯнниц. Џсихиатр  из  Њо прописал ей снотворное и  довольно
большие  дозы транквилизаторов. ’ак или иначе, она много спала, и все ее сны
были неизменно  мирными и  счастливыми; возможности души безмерны, когда она
находитсЯ в своих владениЯх. Њишель лежал в ее постели с ней рЯдом; его рука
обнимала ее талию, он ощущал, как равномерно вздымаетсЯ  и опадает ее грудь.
Џсихиатр регулЯрно навещал ее,  беспокоилсЯ, бубнил сквозь зубы, говорил  об
"утрате адекватности  во  взаимоотношениЯх с  действительностью".  Ћна стала
очень нежной, немножко странной, часто смеЯлась без причины; порой случалось
и  так,  что  ее  глаза  вдруг  наполнЯлись  слезами.  ’огда  она  принимала
дополнительную дозу терциана.

        x x x

     ‚ конце  третьей  недели  она  уже  начала  выходить, смогла  совершать
короткие прогулки по берегу реки или  в окрестных лесах. ‘тоЯл исключительно
погожий август; дни  проходили  чередой, одинаковые, сиЯющие, без намека  на
опасность грозы, да  и без каких-либо других предвестий конца. Њишель держал
ее  за  руку;  часто они  сидели  рЯдом на скамейке  на  берегу  ѓран-Њорен.
Џрибрежные  травы были иссушены  чуть не добела; река под сенью буков катила
вдаль  свои  нескончаемые  темно-зеленые  волны. ‚нешний  мир  жил  по своим
собственным законам, и они не были человеческими.
     3
     „вадцать пЯтого августа контрольные анализы выЯвили метастазы в брюшной
полости;  обычно  в  таких  случаЯх  их разрастание продолжаетсЯ, рак быстро
распространЯетсЯ.  Њожно  попробовать  прибегнуть к радиотерапии. ‘обственно
говорЯ,  это и  было  единственным  возможным  средством;  но  не  следовало
обманывать себЯ, речь шла о тЯжелом лечении, и шансы излечениЯ  не превышали
50 процентов.
     Ћбед проходил в нестерпимой тишине.
     -- ’ебЯ вылечат, маленькаЯ  моЯ, -- сказала  мать Ђннабель, и ее  голос
слегка задрожал.
     Ђннабель обнЯла мать за шею,  прислонилась лбом к ее  лбу; в этой  позе
они пробыли около минуты. Љогда мать отправилась спать, Ђннабель поплелась в
гостиную, полистала там какие-то книги.  Њишель  сидел в кресле и следил  за
ней глазами.
     -- Њожно посоветоватьсЯ с кем-нибудь еще,  -- произнес он после долгого
молчаниЯ.
     -- Љонечно, -- отвечала она беспечно.
     Ћна  не могла заниматьсЯ  любовью:  шрам  был  слишком свеж  и  слишком
болезнен; но  она долго  сжимала  его  в объЯтиЯх. ‘лышала, как  он в тишине
скрипит  зубами.  Ѓыл  момент,  когда  она,  проведЯ  ладонью по  его  лицу,
заметила,  что оно  мокро от слез.  Ћна  стала нежно ласкать  его  член, это
возбуждало и одновременно умиротворЯло. Ћн принЯл две таблетки мепронизина и
в конце концов уснул.

        x x x

     Ћколо трех часов ночи она встала, накинула халат  и спустилась в кухню.
Џорывшись  в буфете,  она отыскала пиалу,  на которой было  выгравировано ее
имЯ, -- крестнаЯ подарила ее  Ђннабель,  когда  ей исполнилось десЯть лет. ‚
пиале она тщательно растолкла содержимое  тюбика рогипнола, прибавив немного
сахара    и    воды.    Ћна    не   чувствовала    ничего,    кроме   некоей
обобщенно-умозрительной,  почти метафизической  печали. ’ак  устроена жизнь,
думала она; в  ее  теле произошел сбой, непредвиденный, беспричинный разлад;
теперь это  тело больше  не могло быть  источником радости  и счастьЯ.  Ћно,
напротив, постепенно, но, по сути, довольно быстро станет длЯ нее самой, как
и длЯ окружающих, источником тЯгот и мучений. ‘ледовательно, ее  тело должно
быть уничтожено. Њассивные  деревЯнные  часы  на  стене  громко  отсчитывали
секунды;  они достались матери от ее бабушки, котораЯ владела ими еще тогда,
когда выходила замуж, это  была самаЯ  стариннаЯ вещь в доме. Ћна добавила в
пиалу  еще немножко сахара.  ‚  ее психологическом настрое  не  было и  тени
примиренности, жизнь казалась ей всего лишь скверной шуткой. Љак ни  пытайсЯ
к ней приспособитьсЯ, а уж она такова. ‡а краткие недели своей болезни она с
поразительной быстротой дозрела до чувства, которое столь  часто встречаетсЯ
у стариков: она  не желала быть длЯ  других обузой.  ‘ тех  пор  как длЯ нее
миновала отроческаЯ пора,  ее жизнь покатилась очень  быстро;  потом  настал
длительный период скуки;  к концу  все опЯть стало  раскручиватьсЯ  с  дикой
скоростью.
     Ќезадолго до рассвета  Њишель, перевернувшись в постели с  боку на бок,
заметил, что Ђннабель нет рЯдом. Ћн оделсЯ, сошел вниз: на диване в гостиной
было  распростерто   ее  бесчувственное   тело.  ђЯдом,  на   столе,  лежало
оставленное ею  письмо.  ЏерваЯ  фраза  звучала так: "џ предпочитаю  умереть
среди тех, кого люблю".

        x x x

     ѓлавный  врач  службы скорой  помощи больницы  в  Њо  был человеком лет
тридцати с темными курчавыми волосами,  с открытым лицом;  он сразу произвел
на них самое благоприЯтное впечатление. Њало шансов, что она очнетсЯ, сказал
он; они  могут остатьсЯ подле нее,  он лично  не усматривает  в  этом ничего
неподобающего.  Љома  --  состоЯние  странное,  малоизученное. Ћн  был почти
уверен,  что Ђннабель не воспринимает  их присутствиЯ; тем  не  менее слабаЯ
электрическаЯ  активность в ее мозгу сохранЯлась; она,  должно быть,  как-то
соотноситсЯ   с   мыслительной   активностью,   природа   каковой  абсолютно
таинственна. ‘ам  по  себе  медицинский  прогноз был  отнюдь не  утешителен:
известны случаи,  когда больной, проведЯ в глубокой коме несколько недель, а
то и месЯцев, вдруг разом возвращалсЯ к жизни; чаще же всего, увы, состоЯние
комы  так же внезапно переходит в смерть. …й не более сорока лет, по меньшей
мере есть основаниЯ не сомневатьсЯ, что сердце  выдержит; в настоЯщий момент
это все, что можно сказать.
     Ќад  городом разгоралсЯ  день. ‘идЯ рЯдом с Њишелем, брат Ђннабель  все
бормотал,  качаЯ головой.  "ќто невозможно... ќто невозможно..." будто слова
властны что-то изменить. Ќо на самом деле  это возможно. ‚се возможно.  Њимо
прошла  медсестра,  катЯ  перед  собой  металлическую  тележку,   в  которой
позвЯкивали бутылки с сывороткой.

        x x x

     Ќемного  погодЯ солнце прорвалось сквозь облака, и  небо засинело. „ень
обещал  быть  прекрасным, таким же дивным, как предыдущие.  Њать Ђннабель  с
трудом  поднЯлась  на ноги.  "Ќадо  немного передохнуть",  --  сказала  она,
превозмогаЯ  дрожь  в голосе.  …е  сын  в  свой  черед тоже встал, бессильно
опустив руки, и, словно автомат, пошел  за  ней. Њишель покачал головой, без
слов  отказываЯсь  уйти  с  ними.  Ћн  не  испытывал  никакой  усталости.  ‚
последующие минуты он главным образом ощущал странность присутствиЯ видимого
мира.  Ћн сидел  один в залитом солнцем  коридоре,  на плетеном  пластиковом
стуле.  ‚ этом  крыле  больничного зданиЯ царил невероЯтный  покой.  ‚далеке
времЯ  от  времени  открывалась дверь,  оттуда выходила  медицинскаЯ сестра,
направлЯЯсь  в другое  отделение. умы города, долетаЯ снизу через несколько
этажей,  звучали  совсем  приглушенно.  ‚  состоЯнии  абсолютной  внутренней
отрешенности он вглЯдывалсЯ в сцепление обстоЯтельств, в детали  той машины,
что переехала их жизни. ‚се выглЯдело бесповоротным, Ясным и неопровержимым.
Џредставало  в неколебимой очевидности завершенного прошлого.  Ќыне  кажетсЯ
почти неправдоподобным, чтобы семнадцатилетнЯЯ  девушка могла проЯвить такую
наивность;  но  главное,  трудно  поверить, чтобы в  семнадцать лет  девушка
придавала  такое значение любви. ‘о времени юности  Ђннабель прошло двадцать
пЯть лет,  и если верить результатам опросов и утверждениЯм газет, все очень
переменилось. Ќынешние девушки были более осмотрительны и более рациональны.
€х прежде  всего занимала собственнаЯ  школьнаЯ успеваемость, они  старались
перво-наперво обеспечить себе в будущем приличную карьеру. ‚стречи с парнЯми
длЯ них не более чем каникулЯрное времЯпрепровождение, развлечение, примерно
в  равных  долЯх  состоЯщее из  сексуального удовольствиЯ  и нарциссического
самолюбованиЯ. ‚последствии  они стремЯтсЯ заключить разумный брак на основе
достаточного социо-профессионального соответствиЯ и определенного совпадениЯ
вкусов. ђазумеетсЯ, они тем самым лишали себЯ всех  возможностей  счастьЯ --
таковые,  будучи   неотъемлемым  свойством  синкретичного  и   регрессивного
состоЯниЯ  души, противоречат  расхожему  опыту  здравомыслиЯ,  --  зато они
рассчитывали  таким  манером  избежать  нравственных  и сердечных  мук,  что
терзали их  предшественниц.  ‚прочем,  эти надежды  вскоре рушатсЯ; на  деле
треволнениЯ страстей, исчезнув из обихода, оставлЯют по себе большой простор
длЯ  скуки,  ощущение  пустоты, беспокойного  ожиданиЯ старости и  смерти...
‚тораЯ  половина жизни Ђннабель  была много печальнее и мрачнее  первой; под
конец ей не суждено было сохранить ни малейшего воспоминаниЯ об этой поре.
     Џримерно в полдень Њишель толкнул дверь ее палаты. „ыхание больной было
до  крайности слабым, простынЯ, прикрывавшаЯ грудь, почти  не шевелилась  --
тем не менее,  по  словам врача, этого было достаточно длЯ снабжениЯ  тканей
кислородом; если дыхание еще больше ослабеет, придетсЯ подумать о том, чтобы
применить  вспомогательный  вентилЯционный аппарат.  Џока  что у нее  повыше
локтЯ торчала игла капельницы, к темени прикрепили электрод, и это было все.
‘олнечный луч пронизывал белоснежную простыню,  сверкал в прЯдЯх ее чудесных
светлых волос.  …е лицо с закрытыми глазами,  лишь  чуть  более бледное, чем
обычно, казалось  бесконечно умиротворенным. Ѓыло похоже, будто  ее покинули
все страхи; никогда еще она не казалась Њишелю такой счастливой. ‚ерно и то,
что  он всегда был склонен путать счастье  с  комой; но тем не менее она ему
казалась счастливой безмерно.  Ћн  провел рукой по  ее волосам,  поцеловал в
лоб,  в теплые  губы. ќто Явно случилось слишком поздно;  и все же  это было
хорошо. Ћн пробыл  в ее палате  до позднего вечера. ‚озвратившись в коридор,
раскрыл книгу  буддийских  медитаций, собранных доктором ќвансом  ‚енцем (он
несколько месЯцев таскал эту книжицу в кармане; она была совсем маленькаЯ, в
темно-красной обложке).
     Џусть все люди на ‚остоке,
     Џусть все люди на ‡ападе,
     Џусть все люди на ‘евере,
     Џусть все люди на ћге
     Ѓудут счастливы и хранЯт свое счастье;
     „а живут они без вражды.
     ’ак случилось не только по их вине, думал  он;  они жили  в бедственном
мире, мире соревнованиЯ и борьбы,  суетности и насилиЯ; гармонического  мира
они  не  знали. ‘ другой стороны, они ничего не сделали, чтобы изменить этот
мир, ничего не привнесли в  его улучшение. Ћн сказал себе, что ему следовало
сделать  Ђннабель  ребенка; потом  он вдруг вспомнил,  что сделал  его  или,
вернее,  сделал что  мог длЯ  этого,  по  крайней мере  согласилсЯ на  такую
перспективу;  эта мысль  наполнила его  радостью.  ’огда  он  понЯл,  откуда
взЯлись  умиротворение и  нежность,  которыми дышали  эти последние  недели.
’еперь он ничего больше не  мог, в империи  недуга и смерти никто  ничего не
может; но хотЯ бы несколько недель она прожила с чувством, что любима.
     …сли помыслы человека устремлены к любви,
     …сли он отрешилсЯ от низменных наслаждении,
     Ћтсек цепи страстей
     € обратил взоры свои к Џути,
     …сли он соблюдает на деле высший принцип любви,
     ’о он возродитсЯ на небе Ѓрахмы,
     Ѓыстро получит Ћсвобождение
     € навеки достигнет областей Ђбсолюта.
     …сли он не лишает жизни других и не желает им зла,
     Ќе стремитсЯ себЯ утвердить, унижаЯ себе подобных,
     € живет по закону всемирной любви,
     ’о сердце его перед смертью не будет обременено ненавистью.
     ‚ечером мать Ђннабель присоединилась к нему, она пришла посмотреть, нет
ли чего-нибудь нового. Ќет, ситуациЯ не развивалась; состоЯние глубокой комы
способно  быть  весьма  долгим  и  стабильным,  как  терпеливо напомнила  ей
медсестра,   порой  месЯцы   проходЯт,   прежде  чем   становитсЯ  возможным
прогнозировать  что-либо  определенное. Ћна вошла к дочери, но  через минуту
вышла, рыдаЯ. "џ не могу понЯть... -- выговорила она,  качаЯ головой. --  Ќе
понимаю, как устроена жизнь. ‡наете, это была такаЯ  хорошаЯ девочка. ‚сегда
сердечнаЯ, без  фокусов.  Ќе  жаловалась, но Я знала,  что счастливой она не
была. Ћна прожила не такую жизнь, какой заслуживала".
     Ќемного погодЯ она удалилась, было заметно, что мужество покидает ее. Ђ
ему, как ни странно, не хотелось ни есть, ни спать. Ћн прошелсЯ по коридору,
спустилсЯ  вниз,  в холл. Ђнтилец, дежуривший на входе, решал кроссворд;  он
кивнул ему. Њишель взЯл  на раздаче чашку горЯчего  какао, подошел к окну. ‚
проеме  между многоэтажками плыла  луна;  автомобили  то  и  дело  проезжали
взад-вперед  по  авеню  алон.  Ћн достаточно разбиралсЯ  в медицине,  чтобы
понимать, что жизнь Ђннабель висит на волоске. …е мать была  права, не желаЯ
осознать это; человек по самой своей  природе не приемлет смерти: ни  своей,
ни чужой. Њишель подошел к привратнику, спросил, не одолжит ли он ему листок
бумаги; тот, несколько озадаченный, протЯнул ему пачку бланков  с больничным
грифом   (именно   этот   гриф   впоследствии   дал   •юбчеЯку   возможность
идентифицировать текст, выделив его из массы заметок, найденных в Љлифдене).
Ќекоторые  человеческие  существа Яростно цеплЯютсЯ за жизнь, они терЯют ее,
как говорил ђуссо, неохотно; с  Ђннабель,  как  он  уже понимал,  все совсем
по-другому.
     Ћна была дитЯ, рожденное длЯ счастьЯ,
     € сердца не было прекрасней и щедрей,
     †изнь отдала б она, будь это в ее власти,
     ‡а неродившихсЯ своих детей.
     Ќо в детских криках, да,
     ‚ крови грЯдущей смены
     Ќавек ее мечта
     ЋстанетсЯ нетленной,
     € след ее всегда
     Џребудет во ‚селенной.
     …го и плоть хранит.
     ‘вЯщеннаЯ отныне,
     € воздух, и гранит,
     ђечные воды, иней,
     € небеса, представшие иными.
     ’ы там лежишь сейчас
     ‚ предсмертной коме,
     ‘покойнаЯ, как будто в дреме,
     ’акой вот, любЯщей, ты и уйдешь от нас.
     Ћстынут наши мертвые тела,
     ’равой мы станем -- такова реальность,
     Ќас ждет небытие, пустаЯ мгла,
     ѓде исчезает индивидуальность.
     ’ак мало мы любили, Ђннабель,
     ‚ своем земном существованье!
     Ѓыть может, солнце над могилой, дождь, метель
     Љонец подарЯт нашему страданью.
     4
     Ђннабель  умерла два  днЯ  спустЯ,  и длЯ семьи  это было,  возможно, к
лучшему.  Љогда  заходит речь  о чьей-нибудь кончине,  люди  всегда  склонны
изрекать  пошлости подобного рода; но ее матери  и брату в самом деле трудно
было бы вынести состоЯние неопределенности, если бы оно затЯнулось.
     ‚  здании  из светлого железобетона, том  самом, где некогда скончалась
его  бабушка, „жерзински  снова, во  второй раз,  пережил ощущение  всесилиЯ
пустоты. Ћн  пересек палату и  приблизилсЯ к мертвой Ђннабель. ќто тело было
точь-в-точь таким же,  каким он знал его,  с той лишь разницей, что  из него
медленно утекало живое тепло. ’еперь эта плоть почти совсем остыла.
     Ќекоторые умудрЯютсЯ  дожить  до семидесЯти, если не восьмидесЯти  лет,
воображаЯ,  будто  впереди  еще возможно  что-то новое, что приключение, как
говоритсЯ, поджидает их за  углом; в конечном счете, их надо просто-напросто
прикончить,  чтобы  вразумить  или  хотЯ бы изувечить,  доведЯ до  состоЯниЯ
глубокой инвалидности. Ќе таков был Њишель „жерзински. ‘вою мужскую жизнь он
провел  в одиночестве,  в звездной пустоте. Ћн внес вклад в прогресс  науки;
это было его призванием, способом  самовыражениЯ, приложениЯ своих природных
способностей; что  до любви,  то  он  не знал  ее.  Ђннабель, несмотрЯ на ее
красоту, не  дано было стать любимой;  а  теперь  она  была мертва.  …е тело
покоилось на низком столе, Ярко освещенное, отныне бесполезное, не более чем
мертвый груз. Џотом гроб накрыли крышкой.

        x x x

     ‚ своем прощальном письме она выразила  желание, чтобы  ее кремировали.
Џеред церемонией  они пили кофе в одном из больничных залов длЯ посетителей;
за  соседним  столиком  цыган  под  капельницей  болтал  о  тачках  с  двумЯ
приЯтелЯми, пришедшими его навестить.  Ћсвещение было тусклое  --  несколько
потолочных светильников в обрамлении неприглЯдных украшений,  приводЯщих  на
памЯть гигантские пробковые поплавки.
     Ћни вышли из зданиЯ, под  Яркое солнце. ‘лужбы крематориЯ располагались
неподалеку  от  больничных корпусов, это  был единый  комплекс. ‡ал кремации
представлЯл  собой  просторный куб из  светлого бетона,  в середине которого
имелось  такое  же белое  возвышение;  реверберациЯ  слепила  глаза. ‘труйки
жаркого воздуха вились вокруг них, будто мириады крохотных змей.
     ѓроб водрузили на  передвижную платформу, котораЯ должна была доставить
его  в  недра  печи. Џолминуты  всеобщей сосредоточенности  --  и  служитель
включил механизм. ‡убчатые колеса,  на которых двигалась платформа, легонько
скрипели;  дверь  закрылась.  €ллюминатор  из  жаростойкого  стекла позволЯл
наблюдать  за  сожжением.  ‚ момент, когда из  громадных  форсунок рванулось
пламЯ, Њишель  отвернулсЯ.  …ще около двадцати секунд  он углом  глаза видел
багровые  отсветы  огнЯ;  потом  все  кончилось.  ‘лужитель  сгреб  пепел  в
маленький  Ящичек  из светлой пихты  в  форме  параллелепипеда и передал его
старшему брату Ђннабель.

        x x x

     Ћни поехали назад в Љреси; машина  двигалась медленно.  ‘олнце играло в
листве каштанов аллеи  ђатуши. ’ой  самой аллеи,  где они с Ђннабель бродили
двадцать пЯть  лет  назад, после окончаниЯ  школьных занЯтий.  ‚ саду  перед
особнЯчком ее матери  собрались люди --  человек  пЯтнадцать.  Њладший  брат
Ђннабель по такому случаю приехал из ‘оединенных татов; он был тощ, нервен,
заметно подавлен, одет немного слишком элегантно.
     Ђннабель просила, чтобы ее прах рассеЯли в саду возле дома матери;  это
также было исполнено.  ‘олнце начинало клонитьсЯ к  закату. ќто была пыль --
светлаЯ, почти  белаЯ пыль. Ћна мЯгко,  словно  туман, опустилась  на  землю
среди розовых кустов. ‚ это мгновение  издали, с железнодорожного  переезда,
послышалсЯ  звон. Њишелю вспомнились их послеполуденные  встречи, когда  ему
было  пЯтнадцать лет, как Ђннабель  ждала его  на вокзале, как она бросалась
ему на шею. Ћн смотрел на землю, на солнце, на розы, на упругий ковер травы.
Ќепостижимо. Џрисутствующие хранили молчание; мать Ђннабель налила всем вина
--  помЯнуть.  Ћна  подала ему стакан, заглЯнула в  глаза.  "…сли хотите, вы
могли бы остатьсЯ на несколько дней,  Њишель", -- тихо сказала  она. Ќет, он
уедет; он будет  работать. Ћн ничего другого не умеет. …му почудилось, будто
небо прорезал луч; он понЯл, что плачет.
     5
     ‚  то   мгновение,  когда  самолет  сближалсЯ  с   облачным   потолком,
простиравшимсЯ в бескрайность под неразличимым небом, ему представилось, что
всЯ его  жизнь  была дорогой,  ведущей к  этой минуте.  …ще  через несколько
секунд он уже  не видел ничего, кроме  необъЯтного лазурного купола, а внизу
расстилалось безграничное волнистое поле,  там сверкающаЯ белизна сочеталась
с белизной матовой; потом они вошли в промежуточную  переливчато-серую зону,
где взглЯд  терЯлсЯ в  тумане. Ђ внизу, в мире людей,  были  луга, животные,
деревьЯ; все было зеленым, влажным и неимоверно отчетливым.

        x x x

     ‚ аннонском аэропорту его ждал  “олкотт. ќто был  коренастый  мужчина,
быстрый в движениЯх; его четко очерченную плешь обрамлЯл венчик светло-рыжих
волос. Ћн на  хорошей скорости  повел  свою "тойоту-старлет"  среди туманных
пастбищ и  холмов. –ентр располагалсЯ  чуть  севернее ѓолуэЯ, на  территории
ђосскахиллской  коммуны.  “олкотт  показал  ему  оборудование,  познакомил с
техническим персоналом; они  будут в его распорЯжении длЯ проведениЯ опытов,
длЯ программированиЯ расчета молекулЯрных структур. Ћборудование было сплошь
новейшего   образца,   чистота   в   залах   безукоризненнаЯ   --   комплекс
финансировалсЯ из фондов …ќ‘. ‚ рефрижераторном зале „жерзински бросились  в
глаза две  громадные  ќ‚Њ  в форме башен, их контрольные панели  светились в
полумраке.  ‡аключенные в  них  миллионы  процессоров,  предназначенных  длЯ
параллельной   обработки  данных,  уже  готовы  проинтегрировать  лагранжевы
функции, волновые уравнениЯ, данные спектроскопии, многочлены  ќрмита -- вот
он, тот мир, в котором отныне  и  впредь будет протекать его жизнь. ‘крестив
руки на груди, крепко прижимаЯ их к телу, он пыталсЯ, но все не мог прогнать
печаль,  ощущение холода, идущего изнутри. “олкотт порекомендовал ему кафе с
автоматической раздачей.  €з  его  широченных  окон  можно  было  разглЯдеть
зеленеющие склоны, которые обрывались в темные воды озера ‹ох-Љорриб.

        x x x

     ‘пускаЯсь по дороге, ведущей в ђосскахилл, они проезжали луг на пологом
горном склоне, где  проходило  стадо коров;  животные были размером поменьше
обычных, красивой светло-коричневой масти.
     --  “знаете?  -- с улыбкой спросил “олкотт. -- „а... это потомки первых
коров,  полученных  в  результате ваших  усилий, с тех пор  уже  десЯть  лет
прошло. Њы в  ту  пору  были совсем маленьким, довольно  плохо оборудованным
центром,  вы  нас   здорово  подтолкнули.  Ћни  крепкие,  размножаютсЯ   без
затруднений и дают превосходное молоко. •отите посмотреть на них?
     Ћн затормозил у перекрестка. „жерзински  подошел  к  низенькой каменной
ограде,  окружавшей луг.  Љоровы  спокойно щипали траву, терлись  головами о
бока  своих товарок;  две  или  три прилегли.  ѓенетический код, управлЯющий
репликацией  их  клеток,  был  создан  им  или,  по  меньшей  мере,  он  его
усовершенствовал. „лЯ них он должен быть чем-то вроде ѓоспода  Ѓога; а между
тем его  присутствие им,  похоже, безразлично. ѓрЯда тумана ползла с вершины
холма, постепенно скрываЯ стадо из виду. Ћн вернулсЯ к машине.
     ‘ев  за руль, “олкотт закурил  "Љревен"; дождь заливал ветровое стекло.
‘воим мЯгким, сдержанным тоном (однако эта сдержанность, по-видимому, отнюдь
не говорила о равнодушии) он спросил:
     -- “ вас случилось горе?
     € тут Њишель поведал ему всю историю Ђннабель, вплоть до самого финала.
“олкотт  слушал,  изредка  покачиваЯ  головой  или  вздыхаЯ.  Љогда  рассказ
кончилсЯ,  он, не прерываЯ  молчаниЯ, раскурил новую сигарету, потом затушил
ее и сказал:
     -- џ происхожу не из €рландии. ђодилсЯ в Љембридже и, похоже, в большой
степени  так  и осталсЯ англичанином. —асто  говорЯт, что англичан  отличают
такие   достоинства,  как  хладнокровие  и  самообладание,  а  также  манера
воспринимать  жизненные  обстоЯтельства  --  в том  числе трагические  --  с
юмором. Џримерно так оно и  есть;  и  это полнейшее идиотство  с их стороны.
ћмор не  спасает; в конечном счете от  юмора  нет почти что  никакого толку.
Њожно  долго  с юмором относитьсЯ  к  ЯвлениЯм  действительности, это  порой
продолжаетсЯ многие  годы;  в иных  случаЯх удаетсЯ сохранЯть юмористическую
позу чуть ли не до  гробовой доски; но в  конце концов  жизнь разбивает  вам
сердце.  ‘колько  бы ни было  отваги, хладнокровиЯ и юмора,  хоть  всю жизнь
развивай  в себе  эти качества, всегда кончаешь тем, что  сердце разбито.  Ђ
значит,  хватит  смеЯтьсЯ.  ‚  итоге  остаютсЯ  только одиночество,  холод и
молчание. Ќичего нет в конечном счете, кроме смерти.
     Ћн включил дворники, снова завел мотор.
     -- ‡десь много  католиков, --  прибавил он еще. --  Ќо все менЯетсЯ,  к
тому идет. €рландиЯ модернизируетсЯ. Њногие  высокотехнологичные предприЯтиЯ
встали на ноги,  пользуЯсь уменьшением социальных выплат и налогов -- в этом
регионе  мы имеем "ђоч" и "‹илли".  €, само собой, "Њайкрософт": всЯ здешнЯЯ
молодежь  мечтает  работать  на  "Њайкрософт". Љ  мессе теперь  ходЯт  реже,
сексуальной  свободы стало больше,  чем несколько лет назад,  и дискотек все
больше, и антидепрессантов тоже. Љороче, все по классическому сценарию...
     Ћни  ехали вдоль берега озера.  ‘олнце проглЯнуло сквозь  грЯду тумана,
расцветив водную поверхность радужными разводами.
     -- Ћднако, -- продолжал “олкотт, -- католицизм все еще здесь остаетсЯ в
большой  силе.  Љ  примеру,  большаЯ  часть технического персонала –ентра --
католики. ќто не способствует моему сближению с ними. Ћни корректны, учтивы,
но  смотрЯт  на  менЯ отчасти  как  на  чужака, с которым  по-настоЯщему  не
потолкуешь.
     ‘олнце окончательно выпуталось  из тумана, вокруг него образовалсЯ круг
безупречной синевы; и  стало Ясно видно озеро, все  целиком залитое потоками
света. Ќа  горизонте горные цепи  ’велв Ѓенс накладывались друг  на друга  в
гамме бледнеющего серого цвета, будто  кадры с кинопленки сна.  Ћба молчали.
Љогда въезжали в ѓолуэй, “олкотт заговорил снова:
     -- џ осталсЯ атеистом, но могу понЯть, как здесь становЯтсЯ католиками.
ќто  в  некотором  отношении совсем  особенный край. ‚се постоЯнно дрожит, и
трава  на  лугах,  и  воднаЯ поверхность,  все как будто указывает на  некое
присутствие. ‘вет мЯгок и подвижен, словно менЯющаЯсЯ материЯ. ‘ами увидите.
‡десь небо и то живое.
     6
     Ћн нанЯл  квартиру  близ  Љлифдена,  на  ‘кай-роуд, в старом  помещении
береговой  охраны, переоборудованном  в  гостиницу  длЯ туристов. “крашением
комнат  служили  прЯлки,  керосиновые  лампы,  короче,  старинные  предметы,
призванные радовать глаз туристов; ему это  не мешало. Ћн знал: в этом доме,
да и вообще в жизни ему отныне суждено чувствовать себЯ как в гостинице.
     “  него  отнюдь  не  было  намерениЯ вернутьсЯ во ”ранцию, но в  первые
недели  ему  пришлось  несколько раз  ездить в Џариж --  заниматьсЯ продажей
квартиры и  переводом  счетов. Ћн вылетал  рейсом 11.50  из аннона. ‘амолет
летел над морем, солнце  добела раскалЯло  водную  гладь;  волны  напоминали
червей, которые переплетаютсЯ и грызут друг друга на огромных пространствах.
Ћн знал, что под этой гигантской  пеленой червей плодЯтсЯ моллюски, грызущие
их плоть;  тех пожирают  острозубые  рыбы, которых  потом заглатывают другие
рыбы,  покрупнее.  —асто он  задремывал,  ему  снились дурные сны.  Љогда он
просыпалсЯ,  самолет  уже летел  над сельской местностью. ‚ своем полусне он
дивилсЯ,   отчего  это   полЯ  имеют  такой  однообразный   цвет.  Ћни  были
коричневыми, иногда зелеными, но всегда блеклыми.  Џарижское предместье было
серым.  ‘амолет терЯл высоту,  медленно опускалсЯ,  неуклонно  притЯгиваемый
земной жизнью, дыханием миллионов существ.

        x x x

     ЌачинаЯ с середины  октЯбрЯ  полуостров  Љлифден поглотил густой туман,
принос