 стоЯ  с  низко  опущенной  головой,  он
чувствовал страстную потребность в ней, в ее жизнеутверждающей теплоте.
   ѓроб поставили на катафалк;  „уг  сказал,  что  похороны  назначены  на
одиннадцать часов утра, и ушел. „эви, ‚ики и севший  с  ними  Љен  поехали
домой; все трое точно оцепенели от изнеможениЯ. Љен сразу же  бросилсЯ  на
постель и в ту же минуту заснул, словно лишилсЯ  сознаниЯ.  „эви  вышел  в
темную контору и с трудом разглЯдел сидевшую на диване ‚ики.
   Ћн стал возле нее на колени и зарылсЯ лицом в ее платье.
   - џ останусь с тобой на всю ночь,  -  проговорила  она,  гладЯ  его  по
голове.
   Ќа другое утро в церкви, где в этот день предполагали венчатьсЯ „эви  и
‚ики, шла заупокойнаЯ служба по Њарго. ‘ разрешениЯ  „уга  отпевание  было
отложено на десЯть минут, до  прибытиЯ  губернатора.  Ќью-йоркские  друзьЯ
„уга телеграфировали, что приедут на похороны с чикагским поездом в  10:48
утра, но поезд опоздал на несколько минут.
   Ћ катастрофе, происшедшей уже  три  днЯ  назад,  газеты  писали  как  о
национальном бедствии, и со вчерашнего вечера  „уг  был  прощен.  “икершем
принЯл это  трагическое  событие  чрезвычайно  близко  к  сердцу  -  среди
заполнившей церковные скамьи толпы никому не известных людей  бросались  в
глаза несколько политических деЯтелей, которые после  строгого  отбора  на
специальных собраниЯх двух  главенствующих  партий  были  делегированы  на
похороны в знак уважениЯ к одному из виднейших граждан штата. „уг публично
утвердил свое гражданство, выразив настойчивое желание, чтобы  Њарго  была
похоронена в “икершеме, хотЯ „эви почувствовал в этом жесте скрытый  смысл
- ему казалось, что „угом движет упрЯмое желание хоть  в  чем-то  одержать
победу над смертью, дав возможность Њарго закончить начатое путешествие.
   „аже в полутемной ризнице, наедине  с  молодыми  людьми.  „уг  сохранил
властные манеры. Џришел Ќортон “оллис - его попросил об этом „эви. Ћн сел,
взЯв ‚ики за руку, но держалсЯ отчужденно.
   „о начала службы Явились какие-то докучливые люди,  очевидно,  питавшие
самые добрые намерениЯ, они пожимали руку  ‚олрату  и  невнЯтно  бормотали
соболезнованиЯ „уг представлЯл „эви и Љена то как своих  шуринов,  то  как
братьев Њарго и очень часто - без тени смущениЯ - как своих братьев.  …му,
вероЯтно, казалось, будто он ведет себЯ с  выдержкой  и  достоинством,  но
глаза на этом бесстрастном  лице  были  глазами  потрЯсенного  ребенка,  а
учтивые слова благодарности он произносил словно  в  трансе.  ЋглЯнувшись,
„эви поразилсЯ тем, какими юными выглЯдели Љен и  ‚ики  -  как  испуганные
дети в черной одежде, потихоньку взЯтой у старших.
   Ќикому не известные люди вереницей потЯнулись через полуоткрытые  двери
к церковным скамьЯм. “ них были напрЯженные лица и вытаращенные глаза, они
шли на цыпочках и переговаривались  торжественным  шепотом.  „эви  заметил
несколько знакомых лиц - это были девушки из универсального магазина,  где
работала Њарго, и даже несколько  завсегдатаев  Џэйдж-парка,  на  сей  раз
надевших крахмальные воротнички и темные костюмы.
   ‚друг из этой  процессии  в  ризницу  хлынул  вихрь  еле  сдерживаемого
возбуждениЯ, светлых красок и непривычного  изЯщества  -  это  приехали  с
востока друзьЯ „уга. Ћни пожимали ему руки с горЯчностью, котораЯ казалась
почти наигранной  по  контрасту  с  благопристойной  сдержанностью  людей,
наполнивших церковь. „эви, Љена и ‚ики  оттерли  в  сторону,  и  „уг  стал
главным лицом на похоронах и как бы единственным, кто горевал за Њарго. Ќе
успел он представить братьев своим друзьЯм, как помощник гробовщика шепнул
ему, что губернатор уже прибыл и сидит на  четвертой  скамье  справа.  „уг
кивнул. Џриезжие друзьЯ удалились, и „уг  обернулсЯ  к  тем,  кого  считал
своими близкими, но и  они  отдалились  от  него,  снова  став  маленькой,
обособленной семьей.
   ‚сю дорогу до кладбища четверо молодых людей ехали в  полном  молчании.
Ќортон “оллис, извинившись, отправилсЯ  домой  Џохоронный  обрЯд  оказалсЯ
очень недолгим, в расширенных глазах Љена не  было  слез,  и  ни  разу  не
изменилось выражение его застывшего,  как-то  сразу  состарившегосЯ  лица.
„ень был жаркий, и землЯ, вынутаЯ утром уже  стала  сухой,  потерЯла  свой
запах, но „эви казалось, что отовсюду веет тленном, и короткаЯ  передышка,
которую он дал себе этой ночью, уже стерлась в его памЯти.
   Ќа обратном пути они опЯть почти все времЯ молчали.  Љен  был  подавлен
горем. „уг сидел поникший и смиренный - он словно был поражен тем, что его
громкое имЯ, его покровительство, его волЯ  оказались  бессильными  против
смерти. Ћдин раз он еле заметно покачал головой, как  бы  удивлЯЯсь  и  не
верЯ происшедшему. Џальцы его рассеЯнно теребили маленький летный значок в
петлице пиджака.
   - ђади бога, перестаньте! - вдруг воскликнул Љен, даже не обернувшись в
его сторону. „эви и „уг не сразу понЯли, о чем он говорит. -  Љаждый  раз,
как вы дотрагиваетесь до этого проклЯтого пропеллера,  Я  снова  вижу  тот
самолет и катастрофу... Ќеужели вы не можете с ним расстатьсЯ?
   Ќесколько секунд длилось неловкое молчание, потом „уг тихо произнес:
   - Њарго была моей женой, Љен.
   - ’ак какого же черта вы ее не уберегли? ‡ачем позволили ей лететь?
   - ‚ы считаете, что виноват Я? - медленно спросил „уг.
   - …сли бы она не полетела, она сейчас была бы с нами.
   Џальцы „уга впились в плечо Љена с такой силой, что  „эви  увидел,  как
они побелели в суставах.
   - ‘лушайте, мальчик, - почти шепотом сказал  „уг.  -  Ћна  единственнаЯ
женщина, которую Я любил и буду любить до конца жизни.  џ  знаю,  что  она
значила длЯ вас, и только поэтому Я не вышвырну вас из машины. ‚ы сами  не
сознаете, что говорите.
   - Ћтлично сознаю, - возразил Љен. - Ќе воображайте,  что  вы  такаЯ  уж
загадочнаЯ натура. “строили такой спектакль, как вам хотелось, и играете в
нем главную роль. ‘зади едет процессиЯ в тридцать  машин,  чтоб  доказать,
как вы убиты горем;  сам  губернатор,  и  конгрессмен,  и  мэр  города,  и
полдюжины полицейских на мотоциклах смотрЯт, как вы  проливаете  слезы.  ‚
газетах поЯвЯтсЯ  фотографии:  ‡наменитый  Ђсе,  Ћбездоленный  Ђвиационной
Љатастрофой. ‚ котором часу вы покидаете  город,  чтобы  начать  следующий
эпизод в жизни ‚олрата - ЏокорителЯ ‚селенной?
   „уг обернулсЯ к „эви в гневной растерЯнности, и только тут „эви впервые
почувствовал всю глубину его страданиЯ. ’о, что „уг не стал отвечать  Љену
в том же духе, было вызвано не только желанием соблюсти внешние  приличиЯ.
‚ глазах его была тоска и смиреннаЯ мольба - „эви даже не подозревал,  что
этот человек способен на такие чувства.
   - “спокойсЯ, - приказал „эви брату. - Ћтложим этот  разговор  до  того,
как приедем домой.
   - Ђ где наш дом? - с горечью спросил Љен.
   - “ менЯ, - медленно сказал „уг. - Џока мы не  переедем  в  —икаго  или
пока „эви не женитсЯ, мой дом будет домом длЯ всех  нас.  …е  нет,  но  мы
будем жить и делать все так, как она хотела. ‘ этих пор мы с  вами  должны
во всем быть заодно. Љогда мы немножко придем в себЯ, займемсЯ финансовыми
делами. Њы теперь не только компаньоны мы теперь братьЯ.
   - Ћх, оставьте вы это! - с горьким презрением воскликнул Љен.  -  Њы  с
„эви во всем заодно только потому, что мы всю жизнь работаем вместе  -  мы
привыкли друг к другу...
   - ‚ы и ко мне привыкнете, - устало, но очень настойчиво сказал „уг. - џ
знаю, чего хотела длЯ  вас  ваша  сестра,  и  позабочусь,  чтобы  все  это
сбылось. ‡а это Я отвечаю перед ней. - Ћн говорил  абсолютно  искренно,  и
„эви понЯл, что если „уг играет роль, то он же и ЯвлЯетсЯ самым доверчивым
зрителем. Ћднако где-то в подсознании „эви маЯчили лица Њэла ’орна и Љарла
Ѓэннермена; так со старых избирательных плакатов, которые годами висЯт  на
телеграфных  столбах,  смотрЯт  вылинЯвшие  фотографии  кандидатов,  давно
провалившихсЯ  на  выборах;  лица  их,  приукрашенные   фотографом,   были
запечатлены в пору расцвета  надежд,  а  сейчас  потускнели  под  дождЯми,
снегом и летним солнцем, исполосованы струйками ржавчины от гвоздей, и все
же давно угасшие надежды оставили на  них  стойкий,  ничем  не  изгладимый
след. Ќо длЯ „уга старых избирательных плакатов не  существовало  -  новаЯ
компаниЯ захватила его целиком.
   - Ћна мечтала о свадьбе „эви, - продолжал „уг, - и мы  отпразднуем  эту
свадьбу. Ћна собиралась поддерживать вас в борьбе против "‚естингауза",  и
мы с вами скоро начнем бой.
   - ‹юди вступают в армию как рЯдовые, но не как генералы, - сказал  Љен.
- ‚ы будете поддерживать нас в борьбе, а не командовать нами.
   Ќа щеках „уга выступила краска, а губы крепко сжались, но „эви вмешалсЯ
прежде, чем он успел ответить.
   - Њы можем работать вместе только  при  одном  условии,  -  сказал  он,
инстинктивно ухватившись за неожиданную мысль. - € только при этом условии
Я останусь с тобой Љен. ‚ любой созданной нами организации, корпорации или
компании главой, президентом или старшим компаньоном должен быть Я. “ менЯ
такое чувство, что мы только чудом можем довести дело до  конца,  и  Я  не
могу никому из вас доверить эту работу.
   ‚ики сидела с побелевшим лицом.
   - ‚сем вам... всем вам должно быть стыдно! - вырвалось вдруг у  нее.  -
‚едь мы едем с похорон Њарго!..
   - Ђ о ком же, по-твоему, мы все  времЯ  говорим?  -  оборвал  ее  „эви.
‘ейчас он был непоколебимо спокоен. Ћн отвернулсЯ от нее  и  посмотрел  на
Љена  и  „уга  с  серьезной  суровостью,  которую  не  смЯгчил  даже   его
горько-беспечный тон. -  Ќу,  братьЯ,  как  же  вам  будет  угодно?  Њожно
провести выборы хоть сейчас.


   „эви  и  ‚ики  решили  обвенчатьсЯ  через  две  недели  после  похорон.
Ћткладывать свадьбу было нельзЯ, так как в свЯзи с переговорами о создании
новой компании возникло множество срочных дел. „уг, казалось,  очнулсЯ  от
транса, в  который  повергло  его  горе,  и  стал  развивать  лихорадочную
деЯтельность. Ћн уговорил ‚ики поступить  к  нему  на  службу  в  качестве
личного секретарЯ, а она, в свою очередь, нанЯла себе еще  двух  помощниц.
„уг устроил контору в своем доме и поставил еще три  телефонных  аппарата.
Ћн постоЯнно разговаривал с Ќью-‰орком и —икаго и предпочитал посылать  не
письма, а телеграммы, чтобы не терЯть времени зрЯ.  —ерез  четыре  днЯ  он
объЯвил, что их постоЯннаЯ резиденциЯ будет в —икаго,  а  на  другой  день
сообщил „эви, что они оба должны ехать в Ќью-‰орк, где предстоит встреча с
несколькими  банкирами;  от  фирмы  "Љун  и  ‹еб"   получены   чрезвычайно
заманчивые  предложениЯ.  Љену  было  поручено  собрать  все  оборудование
мастерской, упаковать и отправить в —икаго на Ќорс Њичиган-авеню, где  длЯ
них готовили лаборатории.
   - Ќам придетсЯ пробыть в Ќью-‰орке недели две, - сказал „уг.  -  Њожете
использовать это времЯ длЯ своего медового месЯца.
   - Ќадо будет поговорить с ‚ики.
   - џ с ней уже говорил, - спокойно, авторитетным тоном,  старшего  брата
заЯвил „уг. Џобратавшись с Љеном и „эви, он взЯл под свое  крыло  и  ‚ики,
причем опекал ее гораздо больше, чем их. Ћн впадал в почти нравоучительный
тон, рассказываЯ „эви о многообещающих задатках, которые  он  обнаружил  в
этой девушке. € это, больше чем что-либо другое, заставлЯло „эви призывать
на помощь все свое терпение.
   - Џослушайте, „уг, - не выдержал он наконец. - ‚ы напрасно расписываете
мне ‚ики. џ и сам все о ней знаю.
   - џ ведь не указываю вам, что в ней хорошо и что плохо. џ только говорю
о том, что Я в ней заметил.
   - „ело не в том, указываете вы или нет. џ просто  не  хочу  говорить  о
ней. Ќи с кем. Љогда вы узнаете менЯ  поближе,  вы  поймете,  что  в  этом
отношении, больше чем в любом другом, Я совершенно безнадежен. џ не  люблю
говорить о людЯх, которые  мне  дороги,  и  когда  другие  заводЯт  о  них
разговор, у менЯ внутри словно все окаменевает. џ никогда и ни  с  кем  не
пускалсЯ в рассуждениЯ о Љене - разве только говорил: "Љену  нужно  то-то"
или "Љен пошел туда-то". ’оже самое и в отношении Њарго и ‚ики. ’ак что не
вызывайте менЯ на такие разговоры. € слушать, что говорЯт другие, длЯ менЯ
так же невыносимо.
   Џо лицу „уга было видно, что его больно задел такой отпор.
   - Љаждый человек имеет право судить о другом, - сказал он.
   - џ всегда сужу близких мне людей, - ответил „эви. - Ќо Я сужу  их  про
себЯ, и дольше менЯ это не идет. џ совсем не  хотел  дать  вам  щелчок  по
носу. „уг. Ѓыть может, когда-нибудь Я не смогу разговаривать и о вас.
   „эви было совершенно Ясно, что „уг ничуть не изменилсЯ и что  рано  или
поздно его привычка властвовать непременно даст себЯ  знать.  Ќо  „эви  не
собиралсЯ ему противоречить ни в чем, кроме самого главного. Ћн  предпочел
бы венчатьсЯ в городской ратуше, однако „уг опередил его и заказал  службу
в церкви, "как пожелала бы Њарго".
   ‚ день свадьбы Љен  и  „эви  с  раннего  утра  возились  в  мастерской,
упаковываЯ прибор и рабочие записи.  ‚  одиннадцать  часов  ЯвилсЯ  Ќортон
“оллис, а с ним сиЯющаЯ ‚ики в светло-сером костюме. €х сопровождал „уг; у
него был торжественный вид человека, сознающего  свою  ответственность  за
всю семью.
   - ‚ам бы следовало поторопитьсЯ, - сказал он, взглЯнув на ручные  часы.
- џ нарочно назначил свадьбу на одиннадцать тридцать -  поезд  на  Њилуоки
отходит в двенадцать пЯтнадцать, и вы как раз на него поспеете.
   - Ђ если свЯщенник подождет пЯть минут -  что  из  того?  -  запальчиво
спросил Љен. Ћн был  уже  почти  одет  и  только  сверху  накинул  рабочий
комбинезон.  Ћставалось  надеть  воротник,  галстук  и  пиджак,   но   его
раздражала не встречающаЯ отпора власть „уга.
   - Ќичего, - холодно ответил „уг. - Џодождет, и все.
   „уг, как заметил „эви, тоже вовсе не был склонен принимать  вызовы,  не
касающиесЯ самого главного. Ќаступила  минута  настороженного  ожиданиЯ  -
отныне  все  трое  крепко  свЯзаны  вместе,  а  будущее  казалось   мотком
бесконечных нитей, которые предстоит распутать.  Љаждый  из  них  сознавал
опасности и отдавал им должное, и хотЯ у всех троих  были  противоположные
цели и твердаЯ решимость не уступать, каждый  стремилсЯ  к  объединению  с
другими, чтобы общими силами боротьсЯ за победу. ‚се было против них  -  и
сила конкурентов, ведущих осаду снаружи, и столкновение  интересов  внутри
цитадели, а их ресурсы  ограничивались  молодостью  и  энергией;  но  даже
молодость - если она означает ощущение,  что  смерть  еще  далека,  -  уже
перестает быть порой беспредельных надежд.
   Ќаступила минута, когда каждый из них дождалсЯ полного свершениЯ  своей
давней мечты, - и потому это была минута величайшей растерЯнности. Њечта -
это тень, подающаЯ на экран, но когда экран отодвигают, показываетсЯ  лицо
действительности,  покрытое  рубцами   горЯ,   борьбы,   разочарований   и
компромиссов.
   ‚ики тоже ждала. Ћна была самой спокойной  из  всех,  ибо  однажды  уже
проделала путь сквозь туманную дымку мечты к полному  разочарованию,  а  с
тех пор ушла далеко вперед и теперь без особых упований  терпеливо  ждала,
что еще принесет ей судьба, с инстинктивной  решимостью  как-то  подчинить
жизнь своей воле в  повернуть  ее  к  лучшему.  ‚озле  нее  стоЯл  старик,
который, казалось, молчаливо свидетельствовал о том, что она действительно
сильна.
   „эви улыбнулсЯ ей и, нарушив напрЯженную тишину, швырнул на стол папку,
которую держал в руках.
   - Ќикому не придетсЯ нас ждать, - добродушно сказал  он.  -  Њы  совсем
готовы и к свадьбе, и к путешествию, и ко всему на свете. €дем!


        ЉЌ€ѓЂ ‚’ЋђЂџ. „ќ‚€ Њќ‹‹Ћђ€


        1

   †елто-красное  такси  летело  вдоль  жаркой  и  унылой,  по-воскресному
пустынной  улицы,  словно  гонимый  ветром  цветок.  Ћно  остановилось   у
заводских ворот, и на залитый солнцем тротуар выпрыгнули молодой человек и
девушка, только что переставшие смеЯтьсЯ. € он, и она были  с  непокрытыми
головами.
   ‘тарый сторож посмотрел  на  них  сквозь  решетку  ограды  с  туповатым
удивлением, но не двинулсЯ с места: он  не  представлЯл  себе,  что  может
делать эта веселаЯ парочка, котораЯ шла,  вернее  бежала  по  раскаленному
тротуару, взЯвшись за руки, на заводе "‘тюарт - „жанни", как,  впрочем,  и
на любом заводе в здешних местах. ‚ид у них был такой, словно они  шли  на
танцы. Џозади под палЯщим августовским солнцем ждало такси.
   ‚ысокий худощавый юноша, увлекаЯ за собой  девушку,  подбежал  прЯмо  к
воротам и, улыбаЯсь,  показал  на  сине-белую  эмалевую  вывеску.  „евушка
кивнула и  засмеЯлась.  Ћба  прильнули  к  железным  прутьЯм,  разглЯдываЯ
заводские корпуса - целый городок,  обнесенный  оградой.  Ќаконец  молодой
человек оторвалсЯ от решетки и хотел было идти к машине, как вдруг заметил
на бетонном дворе одинокую фигуру наблюдавшего за ним ‚ан ќппа и, все  так
же улыбаЯсь вернулсЯ к воротам. Ћн сделал ‚ан ќппу знак подойти, этот жест
не был ни повелительным, ни надменным - только  спокойно-властным.  ‘тарик
тотчас почувствовал это, ибо когда-то, много лет назад, такаЯ же спокойнаЯ
уверенность была свойственна  ему  самому.  Ќежданный  посетитель  уже  не
казалсЯ ‚ан ќппу обыкновенным легкомысленным юнцом; выбив трубку, он пошел
через бетонный двор на его зов.
   ‚ан ќппу недавно исполнилось семьдесЯт два; это был маленький тщедушный
старичок с безмЯтежными бледно-голубыми глазами в  склеротических  жилках.
Ћт прежних времен у него осталсЯ единственный изрЯдно поношенный костюм из
темно-синего  альпака,  которому,  несмотрЯ  на  каждодневную  носку,   он
ухитрЯлсЯ придавать  опрЯтный  вид.  €з  обширных  запасов  тонкого  бельЯ
уцелели одна белаЯ рубашка и два крахмальных, всегда безукоризненно чистых
воротничка  -  разлохматившиесЯ  краЯ  ‚ан   ќпп   аккуратно   подравнивал
ножницами. …го черный шелковый галстук давно уже утратил всЯкую  форму,  а
сераЯ, пропотевшаЯ у ленты, шлЯпа  с  круглыми  загнутыми  полЯми  бережно
сохранЯла прогиб на тулье,  бывший  в  моде  еще  в  1914  году,  то  есть
пЯтнадцать лет назад. Ћт той, прежней жизни,  котораЯ  сгорела  в  пламени
неистовых  стремлений,  дерзких  надежд,  успехов,  отчаЯниЯ  и  сменилась
оцепенением, ‚ан ќпп  сохранил  щепетильную  аккуратность  в  одежде,  как
сохранЯет белаЯ зола форму сгоревшей ветки.
   „ругое его свойство, которое и  определило  его  жизнь,  -  неукротимое
творческое воображение - как-то незаметно угасло еще  на  шестом  десЯтке.
ќто  свое  качество  он  всегда  воспринимал  как  нечто  естественное   и
неотъемлемое - как руки, ноги и биение сердца, - и, когда понЯл,  что  оно
исчезло, его охватил панический  страх.  Њного  раз  он  наживал  и  терЯл
большие деньги, но деньгами он никогда не дорожил, а потерЯ того, что было
длЯ него самым ценным в жизни, сломила его вконец, и он  заживо  похоронил
себЯ, поступив чуть ли не  чернорабочим  на  такое  место,  где  никто  не
узнавал его и даже не замечал. …го мучил тайный стыд, похожий на тот,  что
испытывает некогда здоровый мужчина, ставший импотентом.
   ќтот стыд выдавала лишь грусть в  глазах  старика,  а  когда  иной  раз
газетные  репортеры  вспоминали  его  имЯ  и,  нагрЯнув  в   меблированную
комнатушку, донимали расспросами о его жизни, о том, видитсЯ ли он  еще  с
’омасом ќдисоном и помирилсЯ ли, наконец, с „жорджем ‚естингаузом, ‚ан ќпп
неизменно прогонЯл их к чертЯм. ЏрежнЯЯ жизнь умерла, и  разговоры  о  ней
вызывали такую боль, что он терЯл самообладание. Ђ кроме того, он не желал
сообщать, что работает сторожем на  заводе  "‘тюарт  -  „жанни".  Ќи  один
репортер  не  упустил  бы  случаЯ  поместить   в   воскресном   приложении
сентиментально-ироническую заметку "Ѓывший соперник Њаркони  -  сторож  на
чикагском радиозаводе!"
   ‚ан ќпп  никогда  не  предавалсЯ  сентиментальным  сожалениЯм  о  своей
судьбе. ’ак уж случилось, что поделаешь. ‚ 1910 году он был еще на вершине
успеха. ‘ейчас, почти двадцать лет спустЯ, он служит сторожем. Ћн поступил
сторожем  только  потому,  что  оказалась  вакансиЯ,   -   вот   как   оно
обернулось... ну и точка, и к черту все на свете!
   “стало волоча ноги, как настоЯщий старый сторож, ‚ан ќпп пересек двор и
подошел к юной паре, стоЯвшей по ту сторону ворот.
   - —то вам угодно? - спросил он.
   - Њы хотели бы войти  на  несколько  минут,  если  можно.  -  ‚  голосе
молодого человека было то же, что и в жесте, которым он подозвал  сторожа:
приветливость, терпение и сознание, что он вправе ожидать выполнениЯ своих
просьб.
   ‚ан ќпп смотрел на молодого человека снизу вверх - тот был больше шести
футов росту. …го длинное смуглое  лицо  казалось  довольно  обыденным,  но
глубоко посаженные  синие  глаза  светились  одержимостью,  котораЯ  сразу
приковала внимание ‚ан ќппа, - это было единственным, что не имело  ничего
общего с юностью. ‚ан ќпп когда-то видел такую одержимость во взглЯде,  но
не мог вспомнить у кого. Ћн понимал только, что выражение глаз не  вЯжетсЯ
с мальчишеским обликом  этого  пришельца,  с  его  безукоризненным  черным
костюмом, с тем, как он держал за руку  девушку.  ‚ан  ќпп  давно  уже  не
позволЯл  себе  поддаватьсЯ  эмоциЯм,  но  эти  глаза  всколыхнули  в  нем
воспоминаниЯ, которых он мучительно боЯлсЯ. "“ходите  вы,  ради  бога!"  -
взмолилсЯ он про себЯ.
   - ‡ачем вам сюда? - спросил он.
   - Џросто поглЯдеть, - ответил юноша, скрываЯ нерешительность за  легкой
улыбкой. - ‚озможно, Я буду работать в этой фирме.
   -  Џочему  "возможно"?  -  рассмеЯлась  девушка,  подтруниваЯ  над  его
осторожностью. -  Ќе  "возможно",  а  навернЯка,  „эви!  ’ы  _будешь_  тут
работать!
   - ‚озможно, - повторил молодой человек. - Ќичего еще не решено.
   ‚ан ќпп колебалсЯ, и не потому, что правила строго запрещали пропускать
посетителей без специального разрешениЯ - в свое времЯ он сам устанавливал
столько своих правил, что нарушение чужих его нисколько не смущало,  -  но
потому, что никак не мог определить, к какой категории  людей  принадлежит
этот молодой человек.
   - Џраво, не знаю, - протЯнул ‚ан ќпп. - “ вас есть разрешение?
   -  Ќет.  -  Ќекрасивое  лицо  вдруг  осветилось  необычной  длЯ  мужчин
обаЯтельно-мЯгкой улыбкой. - џ не знал, к кому надо обращатьсЯ.
   - ‚ам в чей отдел?
   - Џолагаю, в мой собственный. -  ‚  сосредоточенном  взглЯде  поЯвилась
смешинка. - ‘лушайте, если вам нужно позвонить кому-нибудь, скажите, что Я
- Њеллори, „эвид  Њеллори  -  Ћн  пожал  плечами,  словно  длЯ  него  было
непривычным объЯснЯть, кто он такой,  и,  видимо,  вдруг  решил,  что  нет
смысла настаивать, если не вышло сразу - ‚прочем, не надо, хватит и  того,
что Я видел отсюда. Џодожду до завтра. - „евушке он сказал: - ђаз уж  тебе
не дано добиватьсЯ своего одним махом, то ничего не поделаешь.  џ,  видно,
никогда этому не научусь.
   Ћн хотел было отойти от ворот, но девушка удержала его.
   Ћна сказала ‚ан ќппу лишь два слова:
   - Џрошу вас! - и он только сейчас увидел ее по-настоЯщему. „евушка была
высокаЯ, стройнаЯ и гибкаЯ, ее темные  волосы  отливали  мЯгким  блеском."
"Љакое прелестное лицо", - невольно подумал ‚ан ќпп. ‚ глазах ее он увидел
врожденный ум и способность порывисто и целиком отдаватьсЯ каждому  своему
чувству. ‘ейчас она всем сердцем молила его сделать что-то не  длЯ  нее  -
длЯ другого.
   - Њэллори? Њэллори... Џогодите-ка, - сказал ‚ан ќпп,  вытаскиваЯ  ключи
от ворот. ”амилиЯ молодого человека неожиданно показалась ему знакомой.  -
’ут освободили корпус номер четыре, хотЯт длЯ чего-то его переделывать,  а
на двери прибили новую табличку: "‹абораториЯ Њэллори".  ‚ы  -  тот  самый
Њэллори?
   - –елый корпус? - последовал медленный и осторожный вопрос.
   - „эви, ведь это значит, что они уже решили, - просиЯла девушка. -  ‚се
будет так, как ты хотел!
   - –елый корпус? - еще раз спросил он ‚ан ќппа. € снова от  мальчишества
не осталось и следа, и темно-синий взглЯд  поразил  старика  непреклонной,
почти жестокой напрЯженностью. - ‚ы говорите, уже повешена табличка?
   ‚ан ќпп даже не кивнул в ответ - он был  ошеломлен  вспыхнувшим  в  нем
воспоминанием. Ћн внезапно понЯл, почему одержимость в глазах этого  юноши
отозвалась в нем такой болью, и уж лучше бы ему не вспоминать ибо он,  ‚ан
ќпп глЯдел  в  это  незнакомое  лицо,  как  в  зеркало,  и  только  сейчас
сообразил, что такое лицо и такое выражение было у него  самого  пЯтьдесЯт
лет назад, когда и его обуревали неистовые стремлениЯ, безумные надежды  и
непоколебимаЯ уверенность в том, что ему суждено добитьсЯ всего,  чего  он
хочет. ќто воспламенЯло кровь, вливало силу в  мускулы,  обострЯло  нервы.
Ћднако над той бурной жизнерадостностью, как темнаЯ бездна  над  звездами,
был постоЯнный страх и инстинктивнаЯ  уверенность,  что  за  все  придетсЯ
заплатить слишком дорогой ценой.
   "€ вот, - думал ‚ан ќпп, - все повторЯетсЯ  сначала:  с  этим,  другим,
сейчас происходит то, что когда-то было пережито мною; его волнуют  те  же
чувства, что когда-то волновали  менЯ;  он  видит  перед  собой  такое  же
будущее, что когда-то представлЯлось и мне, - а Я не в силах помочь, Я  не
могу спасти его советом, крикнуть "берегись!", найти  убедительные  слова,
которые могли бы смЯгчить или предотвратить то, что ждет  его  впереди..."
ЋткрываЯ ворота, ‚ан ќпп опустил глаза: он боЯлсЯ, что взглЯд  его  выдаст
жалость, а этот Њэллори, по-видимому, в ней нисколько не  нуждалсЯ  и  был
далек от мысли, что может ее вызвать.
   ‚ан ќпп посторонилсЯ, пропускаЯ юную пару.
   - ‘мотрите сами, - тихо произнес он,  вкладываЯ  в  эти  слова  гораздо
более глубокий смысл.
   Ћни вошли с таким чувством, будто стоило им шагнуть за ворота -  и  все
вдруг изменитсЯ, словно по волшебству, в воздухе разольетсЯ необыкновенный
аромат или откуда-то издали донесутсЯ звуки победных труб. ‘ выжидательной
полуулыбкой они оглЯнулись на ‚ан ќппа, но  если  что  и  изменилось,  так
только его настроение: смутнаЯ жалость к молодым людЯм грозила  исчезнуть,
если они тотчас же не уйдут. ‚  их  присутствии  воспоминаниЯ  становились
слишком живыми. Џод жалостью затаилась злость, а злость  могла  перейти  в
печаль, которую ‚ан ќпп отгонЯл от себЯ столько лет.
   - €дите вдоль того  зданиЯ,  -  торопливо  сказал  он,  желаЯ  поскорее
отделатьсЯ от них. - ‘вернете направо, потом опЯть направо и... - Ќо  они,
конечно, заблудЯтсЯ в этом лабиринте раскаленных от зноЯ пустынных  улочек
и безмолвных корпусов, и, сдавшись, он глухо  пробормотал:  -  Џожалуй,  Я
провожу вас.
   Ћн быстро пошел вперед, стараЯсь сосредоточить  все  свое  внимание  на
звуке шагов,  отдающихсЯ  эхом  среди  глухих  кирпичных  стен,  чтобы  не
прислушиватьсЯ к голосам молодых людей, но они молчали,  и  вокруг  стоЯла
прозрачнаЯ воскреснаЯ тишина.
   Ћн вел их мимо длинного,  низкого,  выходЯщего  на  улицу  зданиЯ,  где
когда-то, на заре радиопромышленности, размещалось все предприЯтие.  Џотом
они повернули за угол, и их со  всех  сторон  обдало  августовским  зноем,
исходившим от накаленного стекла, цемента и камнЯ.  ‚ан  ќпп  слышал,  как
тихонько ахнули молодые люди при виде пустынной главной магистрали,  почти
четверть мили длиной. Џеред ними,  куда  ни  поглЯди,  высились  фабричные
корпуса,  башни,  склады,  которые  пристраивались  и   переделывались   в
зависимости от потребностей фирмы.
   -  ’ы  знал,  что  все  это  так  грандиозно?  -   прошелестел   позади
благоговейный шепот девушки.
   ‚ан ќпп напрЯг слух, стараЯсь расслышать ответ; впрочем, каков бы он ни
был - "нет" или "да", - закипающаЯ злость усилилась бы еще больше.  Ќо  за
его спиной было молчание. ‚ан ќпп прошел еще  несколько  шагов,  потом  не
выдержал и оглЯнулсЯ. Ћни снова взЯлись  за  руки,  как  дети,  начинающие
догадыватьсЯ, что рощица, в которой они  заблудились,  на  самом  деле  не
роща, а нескончаемый дремучий лес.
   ‚ан ќпп свернул за угол, потом повернул еще раз. Ќаконец он остановилсЯ
и указал на три корпуса, примыкавших друг к другу.
   - ‚он там, - сказал он. - ‘редний корпус.
   Љорпус  номер  четыре  со  старомодным  фасадом,  облицованным   желтым
кирпичом, казалсЯ совсем  маленьким  рЯдом  с  двумЯ  огромными  зданиЯми,
бывшими складами, которые теснили его с  обеих  сторон.  ‚  корпусе  номер
четыре было всего три этажа и шесть окон по фасаду.
   Њолодой человек выпустил руку девушки и, как будто забыв и о  ней  и  о
старике, медленно прошел вперед. Ќебольшое здание  значило  длЯ  него  так
много, что у неге не хватило бы слов высказать это вслух, и вызывало такое
волнение, какого он никогда еще не испытывал. Њолча и неподвижно,  целиком
уйдЯ в себЯ, он стоЯл и смотрел на него.
   - •отите войти? - немного погодЯ спросил ‚ан ќпп.
   Њолодой человек не ответил и не пошевельнулсЯ. ‚ан  ќпп  подумал  было,
что  голос  его  не  дошел  до  сознаниЯ  юноши,  который   стоЯл   словно
завороженный, но вдруг тот, не поворачиваЯ головы, кивнул.
   ‚ан ќпп прошел мимо него вперед. “ двери он задержалсЯ, даваЯ им  времЯ
рассмотреть новенькую табличку - он понимал, что это  длЯ  них  значит,  и
спазма, сжимавшаЯ его горло, стала еще сильнее. "ќто ловушка, - твердил он
про себЯ, - приманка, которой ведьма хочет завлечь детей!.."
   - ‹абораториЯ Њэллори! - прочла девушка недоверчиво-восхищенным  тоном;
‚ан ќпп был уверен, что совсем недавно она таким же тоном повторЯла вслух:
"Њиссис „евид Њэллори".
   Њолодой человек молчал - ему все еще было не до слов.
   ‚ан ќпп ожесточенно крутнул ключом в замке и распахнул дверь  в  жаркую
тишину. €з высоких окон падали на  пол  квадраты  солнечного  света  такой
ослепительной Яркости, что  казалось,  будто  все  остальное  пространство
тонет в сплошном мраке.
   - Џохоже, что ваше оборудование еще не  привезли,  -  сказал  ‚ан  ќпп,
оглЯдываЯсь по сторонам.
   Џозади молчали, потом послышалсЯ грустный голос:
   - „олжно быть, они не хотЯт  его  привозить,  пока  не  будет  заключен
договор. - ќто был голос человека, с  большой  неохотой  спускавшегосЯ  на
землю, в реальный мир, где надо вести борьбу за исполнение своих  желаний,
так легко осуществлЯвшихсЯ в мечтах, -  в  тот  мир,  где  еще  предстоЯло
выдержать решающие испытаниЯ.
   ‚незапно оживившись, он воскликнул: - Ђ вон те Ящики разве не мои?
   Љрупными шагами он прошел по гулкому цементному полу куда-то в  дальний
угол, где виднелась невысокаЯ груда деревЯнных Ящиков;  ‚ан  ќпп  даже  не
заметил их в этом огромном  пустом  пространстве.  —ерез  секунду  девушка
побежала вслед за ним; ее легкое платье развевалось, как флажки в девичьих
руках на празднике. Ќаконец, повинуЯсь порыву, которого  не  в  силах  был
сдержать, за ними двинулсЯ и ‚ан ќпп.
   - ‡десь все? - спросила девушка.
   - ‚се решительно! - ќто был крик ликованиЯ, возвещавший о том, что чудо
все же произошло. - ЏЯтнадцать Ящиков с оборудованием и один - с чертежами
и патентами. - Ћн пересчитал Ящики, называЯ их содержимое. - Ѓоже  мой,  -
вздохнул он, - целых пЯть лет работы, и это все, чем мы можем похвастать!
   - € тем, что ты работаешь здесь, - напомнила ему девушка.
   - Ћфициально - еще нет: посмотрим, чем кончитсЯ завтрашнее совещание.
   Ћна засмеЯлась.
   - Ћ, „эви, перестань! ‚ам с Љеном отвели целый корпус. ‘овершенно Ясно,
что завтрашнее совещание - только формальность. Ћни, должно быть, все  как
один уже решили подписать договор!
   Ћн покачал головой, улыбнувшись ее  наивной  восторженности,  и  улыбка
юноши вдруг поколебала уверенность ‚ан ќппа в том, что эта  историЯ  будет
повторением его собственной. Ќо в чем будет разница - он не знал.  Ќеужели
может быть иной конец? €х присутствие стало нестерпимым, ибо они  вызывали
в нем страшное подозрение, что не жизнь сгубила его, а он сам погубил свою
жизнь, - и как невыносимо горько в семьдесЯт два года  вдруг  понЯть,  что
все могло бы сложитьсЯ иначе!
   "ќто неправда! - кричал он им про себЯ. - ‚се делают ошибки! ‚се  губЯт
себЯ сами! Ћставьте менЯ в покое!" - и, как отдаленное  эхо  этого  воплЯ,
робко прозвучал его голос:
   - ‘лушайте, Я вас не тороплю, но мне надо  вернутьсЯ  к  воротам.  …сли
хотите  побыть  тут  подольше  и   если   найдете   дорогу   обратно,   то
оставайтесь...
   - Џростите, мы вас задерживаем, - сказал молодой человек. -  Њы  сейчас
же уйдем.
   "ѓосподи, да не ходите вы за мной! Ћставьте менЯ в покое!"
   - Њожете не торопитьсЯ, - тихо  произнес  он  вслух.  -  ‚ам,  наверно,
хочетсЯ посмотреть, как сделана электропроводка, где  поставлены  розетки,
где вода и газ...
   - ќто не к спеху. - Њэллори с внезапным любопытством  взглЯнул  на  ‚ан
ќппа сверху вниз. - Ћткуда вы знаете, что менЯ это может интересовать?
   - „а просто так. ‚ы ведь инженер?
   - „а. - ќто "да" прозвучало почти как вопрос.
   - € вы работаете над какой-то новой штукой?
   - ‚ерно. - Њэллори не сводил с него  заинтересованного  взглЯда.  -  ‚ы
слышали об этом?
   - Ќичего Я не слышал. „огадалсЯ, вот и все, - отрывисто сказал ‚ан ќпп.
- ‚ свое времЯ Я достаточно насмотрелсЯ на всЯких изобретателей.
   - ‡десь?
   ‚ан  ќпп  гневно  вскинул  на  него  взглЯд.  "ѓлупый,  ты   мальчишка,
изобретатели существовали за тридцать тысЯч лет до поЯвлениЯ этой фирмы!"
   - Ќет, не здесь, - ответил он. - Ќу, Я пошел.
   - ‘пасибо вам, - сказал „эви, - спасибо за те,  что  вы  нас  впустили.
Љстати, вы не сказали, как вас зовут.
   - ђазве? - спросил ‚ан ќпп и повернулсЯ к ним спиной. - џ подожду вас у
ворот.
   Ћн быстро пошел к двери с единственным желанием - поскорее скрытьсЯ, но
у порога оглЯнулсЯ и увидел, что они тоже уходЯт. ‚ смЯтении  он  прибавил
шагу и оказалсЯ у ворот гораздо раньше, чем они.  ‡авидев  их  издали,  он
сделал вид, будто возитсЯ с ключами, молЯ бега, чтобы эти люди попрощались
с ним только кивком,  сели  в  такси  и  исчезли  навеки.  Ћднако  молодой
человек, уже занесЯ ногу на  подножку  машины,  вдруг  передумал  и  пошел
обратно к воротам.
   Ќа его длинном смуглом лице была улыбка, в  руке  он  держал  сложенную
пЯтидолларовую бумажку.
   "“бирайсЯ!" - кричал про себЯ ‚ан ќпп, сохранЯЯ  вежливое  и  спокойное
выражение лица. - "Ћставь менЯ в покое, или Я тебЯ убью!"
   - џ хочу еще раз поблагодарить вас, - сказал „эви. - џ  совсем  потерЯл
голову из-за этого завтрашнего совещаниЯ.
   - Ќе за что, - ответил ‚ан ќпп, чувствуЯ, что его начинает бить  дрожь.
Ћн не знал, как быть, если Њэллори сунет ему деньги.
   - Ђ вы так и не сказали мне своего имени.
   - Њоего имени? - ‚ан ќпп замЯлсЯ, но тут же понЯл, что  выхода  нет.  -
ЊенЯ зовут Ѓен.
   - Ѓен? Ђ фамилиЯ?
   - Ќеважно, все зовут менЯ Ѓеном.
   „эви смотрел на него с прежней улыбкой, но был слегка озадачен.
   - ‚се-таки, как ваша фамилиЯ?
   ‚ан ќпп провел Языком по губам.
   - ‚ан ќпп, - сказал он.
   “лыбка на смуглом лице исчезла, уступив место  выражению  упрека.  „эви
опустил глаза на деньги, которые держал в руке, и медленно сказал:
   - Љогда мы с братом еще мальчишками  стали  изучать  радиотехнику,  нам
чаще всего встречалось имЯ Ѓена ‚ан ќппа. ‚едь это вы, правда? ‚от  почему
вы знали, что менЯ должно интересовать в новой лаборатории.
   ‚ан ќпп глЯдел в сторону, на стоЯвшее поодаль такси.
   - „а, - сказал он наконец, - много лет назад вы могли слышать мае имЯ.
   -  Ћ-о,  -  помолчав,  тихо  произнес  „эви.  ‡ашуршала  пЯтидоллароваЯ
бумажка, которую он неловко совал в карман. - Џростите.  џ  никак  не  мог
предполагать...
   - Ќичего, - оборвал его ‚ан ќпп. - ‚ам не за что извинЯтьсЯ. "“ходи же,
убирайсЯ отсюда! ‘адись в такси и уезжай!"
   - Џонимаете, мистер ‚ан ќпп, - продолжал „эви, - если бы не  вы  -  мой
брат и Я, быть может, никогда бы... - € вдруг, не повышаЯ голоса и тем  же
тоном, только с большей горЯчностью, он  спросил:  -  Љакого  черта  такой
человек, как вы, оказалсЯ на этой работе?
   - —то? - опешил ‚ан ќпп и невольно  взглЯнул  в  хмурое  лицо  Њэллори.
‚незапно у обоих возникло  такое  чувство,  будто  они  -  давние  близкие
товарищи. - ђабота неплохаЯ, сынок, мне здесь нравитсЯ.
   - ЌеплохаЯ! - „эви сжал губы, чтобы не выругатьсЯ. - —то ж, дело  ваше.
- Ћн пошел к машине, но не выдержал, вернулсЯ и кивком  указал  на  здание
конторы. - Ћни знают, кто вы такой?
   - „а вовсе нет, - возразил ‚ан ќпп. - ’е,  кому  знакомо  мое  имЯ,  не
знают, что Я работаю сторожем, а человек, который менЯ нанимал, понЯтиЯ не
имел, кто Я.
   - ’ак почему же вы им не скажете?
   - Џотому что это ни к чему. џ уже не тот, что прежде. “ менЯ  в  голове
ничего не осталось... ‚ан  ќпп  стал  терЯть  самообладание.  -  ќто  ведь
невозможно сохранить навсегда, будь оно  все  проклЯто!  Ќаступает  времЯ,
когда новые идеи не приходЯт больше в  голову.  …сли  ты  богат,  если  ты
умеешь добывать и копить деньги,  то  когда  иссЯкают  идеи,  у  тебЯ,  по
крайней мере, остаютсЯ доллары. Ќо с деньгами или без денег,  если  ты  не
способен ничего придумать - ты человек конченый.
   „эви покачал головой.
   - Ђ ваши знаниЯ?
   - Љакие там знаниЯ? Ћ радио, каким оно было двадцать  лет  назад?  Љому
это нужно? - ‚ан ќпп пожал плечами. - ‘лушайте, не лезьте вы в  мои  дела,
пожалуйста. џ никого не беспокою, и  пусть  менЯ  тоже  не  беспокоЯт.  Ќе
трогайте менЯ, вот и все! - сказал он резким  сдавленным  голосом,  поджав
губы. - ‚ы что-то изобретаете? Џрекрасно! †елаю вам  успеха.  “  вас  есть
талант? Џрекрасно! †елаю вам  никогда  не  потерЯть  его!  Ќо  ради  бога,
оставьте менЯ в покое!
   ’ихаЯ Ярость в его голосе прозвучала длЯ „эви, как гром. Ћн покраснел и
быстро отошел. Ќо не сделал он и нескольких шагов, как снова повернулсЯ  и
решительно направилсЯ к воротам.
   - …сли завтра все кончитсЯ благополучно, мы  с  братом  будем  набирать
штат. •отите работать у нас? џ сейчас увижусь с ним и знаю,  что  он  тоже
будет рад, если вы согласитесь.
   Џочти двадцать лет ‚ан ќпп жадно мечтал, что наступит  день,  когда  он
услышит подобные слова, и чем дольше он  ждал,  тем  тверже  укреплЯлсЯ  в
своем решении ответить: "“бирайтесь к черту!" ‘ейчас,  на  двадцатом  году
ожиданиЯ, он погрешил против своей клЯтвы только тем, что холодно спросил:
   - ‚ качестве кого?
   - Љого угодно. „а черт возьми, старина, - в отчаЯнии воскликнул „эви, -
вернитесь туда, где ваше настоЯщее место!
   ‚ан ќпп, глЯдЯ в сторону, тупо молчал - говорить не было сил. Ќесколько
раз он провел кончиком Языка по губам, не смеЯ взглЯнуть в лицо „эви.
   - џ подумаю об этом, - с трудом проговорил он. - џ подумаю.
   - …сли совещание кончитсЯ благополучно, Я приеду завтра  вечером.  ‚едь
завтра вы в ночной смене, правда?
   ‚ан ќпп кивнул. Ћн по-прежнему глЯдел в сторону. Ћн  не  пошевельнулсЯ,
пока не услышал удалЯющиесЯ шаги, и только тогда посмотрел вслед высокому,
стройному молодому человеку, который садилсЯ  в  такси.  •лопнула  дверца.
’акси двинулось, в заднем окошке  мелькнуло  лицо  девушки,  глЯдевшей  на
старика широко раскрытыми удивленными глазами, - очевидно, она только  что
узнала, кто он, - а затем все окружающее превратилось в миллионы  плЯшущих
золотых искр: на глаза ‚ан ќппа набежали слезы.
   Ћн сам не знал, почему плачет. ‚ душе у него  разливалсЯ  теплый  свет:
кто-то хочет, чтобы он стал опЯть самим собой, стал  человеком,  распрЯмил
плечи и дышал полной грудью. Ќо вместе с этим до боли  радостным  чувством
поЯвилсЯ и страх: вдруг он окажетсЯ не в  силах  удовлетворить  требованиЯ
других и свои собственные, и тогда уж конец всему!
   Ћн не знал, что делать; он был так поглощен и истерзан своими  мыслЯми,
что даже не спросил себЯ, почему такой человек, как этот Њэллори, молодой,
готовЯщийсЯ начать свой искрометный  взлет  к  творчеству,  преисполненный
такого вдохновениЯ, что, конечно, ничьЯ помощь ему не нужна, - почему  тот
так упорно не хочет оставить его, ‚ан ќппа, в  могиле,  где  он  похоронил
себЯ заживо. € конечно, до его сознаниЯ не  дошло,  что  темный  костюм  с
черным галстуком такого старомодного фасона, какой был на „эви, давно  уже
не носЯт летом и что он мог служить только знаком траура.


   ‚ то лето, когда „эви дожидалсЯ заключениЯ своего первого  договора  на
миллион долларов, ему шел всего двадцать  седьмой  год.  „окументы  должны
были быть подписаны в понедельник  четырнадцатого  августа,  поэтому  весь
предыдущий день тЯнулсЯ в мучительном ожидании, пока пройдут  нескончаемые
часы.
   ‚оскресенье началось еще до рассвета, когда, охваченный  одним  из  тех
приступов отчаЯниЯ, которые зловеще врываютсЯ в сон  на  исходе  ночи,  он
вдруг проснулсЯ и широко раскрыл глаза. ‚ этой незнакомой  темной  комнате
ему стало жутко, как заблудившемусЯ ребенку; рЯдом слышалось чье-то ровное
дыхание. "Љто это?" - с  ужасом  подумал  „эви.  ЏриподнЯвшись,  он  резко
повернулсЯ, потом обнЯл спЯщую рЯдом обнаженную женщину,  изумленный  тем,
что мог забыть о ней, пусть даже в смЯтении. Ћн порывисто прижалсЯ к жене.
’а, не просыпаЯсь, привлекла его голову  к  себе  на  грудь;  во  сне  она
любовно произнесла его имЯ, словно готова была одна защищать его,  и  если
понадобитсЯ, даже ценою собственной жизни, от всего, что могло грозить ему
опасностью. …е тепло успокаивало „эви, он прониксЯ глубокой благодарностью
за  то,  что   она   оберегает   его   от   пронзительной   безнадежности,
подстерегавшей его, как чернаЯ тень, вне ее объЯтий. ‘пасаЯсь от отчаЯниЯ,
он долго лежал без сна и наконец задремал возле ‚ики, обвившей его руками.
…е дыхание было медленным и ровным, ее не тревожили никакие страхи.
   Љогда он проснулсЯ, был Яркий, насыщенный непреодолимой радостью  день.
‘олнце прожгло себе путь в самую высь  безоблачно-голубого  неба.  ‚ысокие
дома сверкали под утренни