крыть  свое  отношение  к  этому.  -  ‚о
времена расследований на его факультете уволили несколько человек, и он до
сих пор боитсЯ.
   ѓубы Ќика сжались, но он спросил только:
   - Ћн заедет за вами?
   Ћна снова опустила глаза и тем же бесцветным голосом повторила все  то,
что сказал ее муж, бесстыдно признавшийсЯ в своей слабости:
   - Ћн решил, что  будет  лучше,  если  домой  менЯ  отвезете  вы.  ’аким
образом, если этим когда-нибудь заинтересуютсЯ, он  сможет  ответить,  что
совсем их не видел.
   - …сли этим заинтересуютсЯ, - повторил за нею Ќик, не  в  силах  скрыть
ледЯное презрение и гнев, которые вызывали в нем люди, живущие под  гнетом
страха, и люди, заставлЯющие боЯтьсЯ других. - ‡начит,  он  собираетсЯ  до
конца своей  жизни  прЯтатьсЯ  по  углам,  ожидаЯ,  что  это  времЯ  снова
вернетсЯ? Ћно прошло, и мы можем только стыдитьсЯ, что допустили такое. Ќо
вот что, Њэрион, - добавил он резко,  -  если  вам  почему-либо  неприЯтно
встречатьсЯ с этими людьми, Я обойдусь без вас. џ  хочу,  чтобы  это  было
совершенно Ясно. ‚ы вовсе не обЯзаны здесь оставатьсЯ.
   Ћна поглЯдела на него с удивлением и тревогой.
   - Ќо разве Я здесь не потому, что это нужно институту?
   - Ќеважно. ѓде ваше пальто и шлЯпа? џ сейчас же отвезу вас домой. џ  не
выношу, когда люди боЯтсЯ, а уж если Я сам тому причиной - это  еще  хуже.
€демте.
   - Ќо Я не хочу уходить. џ не боюсь. ‘ какой стати мне боЯтьсЯ?
   - ‚аш муж боитсЯ.
   - Ќу и пусть, - сказала она с силой. -  Њиллионы  людей  боЯтсЯ.  Њожет
быть, дни расследований и истерии действительно прошли, но никто  особенно
не рветсЯ встречатьсЯ с русскими или приглашать их к себе, если на то  нет
какой-нибудь веской причины. ‹юди запуганы. ’акие времена, только и всего.
€ чем эти люди отличаютсЯ от русских? ‚едь те  тоже  все  еще  без  особой
охоты встречаютсЯ с нами, когда мы бываем там? ЏритворЯтьсЯ,  что  это  не
так, значит убаюкивать себЯ сказками. џ хочу остатьсЯ, - повторила она.  -
џ хочу сегоднЯ быть с вами, помогать  вам,  быть  у  вас  хозЯйкой  -  кем
угодно! Ѓоюсь? џ настолько не  боюсь,  что  просто  нет  слов,  чтобы  это
выразить! џ так долго ждала случаЯ побывать здесь! €  кроме  того,  Я  уже
накрыла на стол, а вы даже не выразили желаниЯ посмотреть!
   Ћн взглЯнул в ее умолЯющие глаза. Ќет,  в  них  не  было  унизительного
страха. Ћна просила только возможности доказать, что она  не  боитсЯ.  …го
гнев исчез, и он понЯл, что восхищаетсЯ ею. Ћн засмеЯлсЯ.
   - •орошо, - сказал он, - идемте в столовую и покажите мне, что  вы  там
устроили, а потом выпьем, пока будем ждать...
   …е лицо сразу просветлело.
   - Џослушайте, что Я купила, - сказала она, неожиданно напомнив ему, что
он уже очень давно не слышал, как  женщина  увлеченно  говорит  о  блюдах,
которые  она  приготовила.  -  џ  позвонила  на  славЯнский  факультет   в
университете и спросила, что русские едЯт за ужином. €  зажавши  список  в
потный кулачок, бросилась по магазинам.
   ѓоворЯ это, она прошла мимо него в столовую,  и  в  этот  миг  ощущение
близости между ними было  таким  теплым  и  живым,  что  он  понЯл  -  оно
сохранитсЯ независимо от того, что они уже сказали или еще скажут.
   Ћна где-то отыскала белую  скатерть  и  постелила  ее  на  стол,  а  на
скатерть поставила невысокую  вазочку  с  цветами  и  тарелки  с  копченой
лососиной,  осетриной,  ветчиной,  селедкой,  красной   икрой   и   свежей
клубникой.
   - ‚ молочниках сметана. Ђ к селедке уже варитсЯ  картофель,  -  сказала
она гордо. - џ хотела купить водки, но мне сказали, что русские непременно
начнут потешатьсЯ над американской водкой и предпочтут виски  или  коньЯк.
‚он они в графинах.
   - ‚ы волшебница, - сказал он. - Џросто волшебница. -  Ћн  посмотрел  на
часы. - Ћни должны быть здесь минут через двадцать.
   - Ќо вы же не успеете добратьсЯ до аэропорта!
   - џ туда не поеду. €х самолет  должен  был  приземлитьсЯ  десЯть  минут
назад. џ заезжал в отель проверить, заказаны ли длЯ них номера и вообще  -
все ли в порЯдке. ‘ аэродрома их привезут прЯмо сюда.
   Ћни прошли в гостиную, Њэрион  села  на  диван  и,  пока  Ќик  смешивал
мартини, следила за ним с тем откровенным любопытством, с каким  могла  бы
рассматривать его лицо после того, как он заснул в ее объЯтиЯх. Ћна  взЯла
бокал у него из рук и стала поверх тонкого краЯ оглЯдывать стульЯ,  столы,
картины на стене, портьеры, и Ќик понЯл, что она чокаетсЯ  и  с  ними.  Ћн
хотел было сесть рЯдом с ней, и она вдруг замерла. •отЯ она не сделала  ни
малейшего приглашающего движениЯ, он чувствовал, что она ждет, но в глазах
ее мелькнул ужас, словно она молила его отойти. € он послушалсЯ. Ќадо было
подготовить и обдумать слишком много других, более важных вещей.
   Ћни принЯлись обсуждать, что им осталось сделать,  но  лишь  длЯ  того,
чтобы не заговорить о том другом, что вовсе не требовало  обсуждениЯ.  Ћно
уже было тут, уже возникло и дожидалось их с терпением,  превышающим  все,
что они могли ему противопоставить. ‡азвонил телефон, и Ќик сказал:
   - ‚озьмите, пожалуйста, трубку. ’елефон позади вас.
   - Њожет быть, звонЯт вам...
   - Љонечно.
   - ‚ы же знаете, что Я не о  том,  -  упрЯмо  возразила  она,  но  взЯла
трубку, избегаЯ его взглЯда, и заговорила  более  официальным  тоном,  чем
когда говорила из института, и так быстро, что никакаЯ женщина  не  успела
бы сказать: "‡дравствуй, милый!"
   - Љвартира доктора  ђеннета...  ѓоворит  секретарь  доктора  ђеннета...
„а... „а... - Ќесколько секунд она слушала, утвердительно киваЯ головой. -
џ сейчас ему скажу. - Ћна прикрыла трубку ладонью. - ђусские приехали,  но
они очень устали. Ћни предпочли бы поехать прЯмо в отель, поужинать у себЯ
в номере, написать письма и лечь спать. …сли  вы  согласны,  то  программу
можно будет начать завтра с утра.
   Ћн нахмурилсЯ, не в силах скрыть разочарование, а потом пожал плечами.
   - Љонечно, если они так хотЯт.
   Ћна  повторила  в  трубку  его  слова  и,  когда  разговор   окончилсЯ,
продолжала стоЯть, не отнимаЯ руки от телефона.
   - џ очень на это рассчитывал, - сказал он медленно. - ’олько  сейчас  Я
понЯл, как сильно Я на это рассчитывал.
   - € Я тоже, - вздохнула она, не подозреваЯ, что он имеет в виду.  -  Ќо
что же делать? - …е лицо стало задумчивым и даже огорченным, а  потом  она
повернулась к нему. - џ допью свой коктейль и поеду.
   …е голос, ее тон, взглЯд, поза звали его забыть острое разочарование, и
он со смутным удивлением внезапно понЯл, что теперь весь вечер принадлежит
им двоим, что уединение тихого дома принадлежит им двоим - времЯ и место в
безмолвии ожидали, чтобы ими воспользовались. Ќо в следующее мгновение ему
стало Ясно, что все это ни к чему. Ћн не влюблен в нее, она не влюблена  в
него,  а  между  тем  оба  они  не  из  тех  людей,  которые   при   таких
обстоЯтельствах могли бы обойтись без всЯкой духовной близости - возникнет
такаЯ нежность, такое доверие  и  такаЯ  потребность  друг  в  друге,  все
сильнее укреплЯемые привычкой, что, даже не будучи  любовью,  это  чувство
станет почти равным ей и  окажетсЯ  почти  таким  же  сладостным  в  своей
полноте, почти таким же болезненным в минуту разрыва.  Ќо  все  это  ни  к
чему, потому что длЯ этого нет будущего. Ђ она ему слишком нравитсЯ, и  он
не может обречь ее на душевную  боль  или  сделать  ее  центром  все  шире
расходЯщихсЯ кругов страданиЯ, которые, возможно, захватЯт других людей, а
через них - и еще других.
   - Ќу, конечно, допейте коктейль,  -  сказал  он  и  умолк,  потому  что
слишком о многом ему не хотелось говорить: ни о ее муже,  ни  о  ђуфи  (он
знал, что сейчас, с любопытством оглЯдываЯсь  по  сторонам,  она  пытаетсЯ
представить себе женщину, котораЯ обставлЯла эту  комнату  и  сделала  эти
статуэтки), ни о работе, ни о чем-либо  другом,  что  могло  бы  заслонить
ощущение того, что они остались наедине, а этого было опасно касатьсЯ даже
мимоходом.
   - ’ак можно сидеть всю ночь, - вдруг сказала она отрывисто и,  поставив
недопитый бокал, встала. - џ лучше пойду.
   Ћна одернула платье, не заметив сначала, что это движение привлекло его
взглЯд к ее рукам и фигуре, а  потом  удивленно  стала  смотреть,  как  он
смотрит на нее. ‚прочем, он почти сразу отвел глаза и тоже встал.
   - џ пойду выводить машину, - сказал он, думаЯ: "…сли мне только удастсЯ
благополучно отвезти ее домой, все обойдетсЯ".
   - Џогасить свет? - спросила она.
   - Ќет, не надо, - ответил он и шагнул к двери. Ќо она не  пошевелилась,
и он знал это, хотЯ и не видел ее. ‚ластное тепло ее зовущего  присутствиЯ
заставило его оглЯнутьсЯ, и в следующее мгновение он уже шел к ней, а  она
к нему. Ќесколько секунд они просто стоЯли обнЯвшись, испытываЯ  блаженное
облегчение, потому что исчезла необходимость сопротивлЯтьсЯ,  котораЯ  так
долго томила их. …е тело, ее тонкаЯ талиЯ, узкие плечи,  упругаЯ  грудь  -
все это было новым, но и в то же времЯ щемЯще знакомым, словно исполнилось
все, что обещало ему его воображение.
   ‡атем он резко отстранил ее.
   - Ќу, ладно, - сказал он отрывисто, - Я отвезу вас домой.
   Ћна не шевельнулась.
   - ‚ы не знаете, что делаете, - сказал  он.  -  ‚ы  не  знаете,  на  что
обрекаете себЯ. Ќичего веселого из этого не выйдет.
   - Њне все равно, - ответила она.
   - ‚ы слишком мало знаете, чтобы судить, все равно  вам  или  нет.  Ђ  Я
знаю. џ старше вас на пЯтнадцать лет.
   - Ќеправда. Њне двадцать четыре года.
   - Љак будто это так много! ‚ы давно замужем?
   - ЏЯть лет. € Я не хочу говорить об этом.
   - ‚ы менЯ совсем не знаете.
   - џ работаю с вами уже несколько лет - каждый день.
   - € все-таки вы менЯ совсем не знаете. ‘овсем.  Џоверьте  мне,  Њэрион.
‚се будет не так,  как  вы  думаете.  Ќачать  очень  легко.  Ђд  наступает
позднее.
   - Њне все равно.
   - ‚ам все равно, - передразнил он. - ‚ам все равно. Ђ что вы знаете? ‚ы
же не хотите знать!
   - ‚от именно, - решительно сказала она, - Я не хочу знать.
   Ћднако его упорство победило -  ее  руки  соскользнули  с  его  плеч  и
безвольно повисли. Ћна отступила на полшага. Ќо и этого движениЯ оказалось
достаточно,  чтобы  его   захлестнула   страшнаЯ   тоска   -   предвестник
неотвратимой потери. Ћн невольно обнЯл ее и снова привлек к себе.
   €х поцелуй длилсЯ долго, словно она не могла  оторватьсЯ  от  его  губ.
Џотом она резко отстранилась. ‹ицо ее залила краска, глаза  были  закрыты,
она прижала руки к вискам.  ЏрерывающимсЯ  шепотом  она  сказала,  покачав
головой:
   - ‚ы правы, мы не должны...
   Ќо  он  опЯть  притЯнул  ее  к  себе,  и  на  этот  раз  она,  перестав
сдерживатьсЯ, сама искала его губ. ‡атем, медленно и неохотно,  она  снова
чуть-чуть отодвинула лицо, чтобы заглЯнуть ему в глаза, и взглЯд ее  молил
и обещал все, что ему было так нужно. ЋбнЯв ее одной рукой  за  талию,  он
повел ее, покорно прильнувшую к нему, в спальню, и, хотЯ дом был  пуст,  а
вечер тих и спокоен, он закрыл за собой дверь.


        2

   “тром Ќик вскочил с постели, полный радостного сознаниЯ, что наконец-то
в его жизни произошел решительный перелом. ‚чера вечером с Њэрион он снова
обрел  способность  чувствовать,  а  сегоднЯ  утром,   после   встречи   с
ѓончаровым, он вновь обретет страсть к работе.
   ќто  обещал  ему  каждый  звук,  который  он  слышал:  журчание   душа,
позвЯкивание тарелок и кастрюль, когда он торопливо готовил себе  завтрак,
мощный рокот мотора, когда он включил стартер. ќто  обещали  ему  прохлада
солнечного  утра  и  роса,  еще  блестевшаЯ   на   бесконечных   тщательно
подстриженных газонах, мимо которых он  мчалсЯ  в  институт.  Љаждый  раз,
когда он поднимал глаза к небу, оно становилось все шире,  голубее,  выше,
чище. Ћн мельком вспомнил, как в приливе  отчаЯниЯ  чуть  было  не  принЯл
накануне предложение •эншела, и ему захотелось смеЯтьсЯ над собой.
   …го чувство к Њэрион  было  не  любовью,  а  скорее  внезапным  взрывом
удивлениЯ и нежности, рождающихсЯ, когда близость срывает все маски, когда
тщательно выглаженнаЯ  одежда,  спокойное  лицо,  отработанные  интонации,
вежливые фразы -  все,  что  предназначаетсЯ  только  длЯ  внешнего  мира,
спадает или сбрасываетсЯ, открываЯ честную наготу, и приходит  завершающее
ощущение тихого и благодарного  счастьЯ,  ибо  из  всех  миллионов  чужих,
поглощенных  собою  людей,  населЯющих  землю,  еще  один   прибавилсЯ   к
крохотному числу  тех,  с  которыми  на  протЯжении  жизни  тебе  довелось
разделить биениЯ своего сердца, знаЯ, что  хотЯ  бы  в  это  мгновение  их
слушает и действительно слышит кто-то другой.
   Ћн стремительно вошел в приемную, думаЯ, что  вот  сейчас  поговорит  с
Њэрион, но это ему не удалось. “ ее стола, очевидно дожидаЯсь  его,  стоЯл
улыбающийсЯ человек почти в  шесть  футов  ростом  и  смотрел  на  него  с
бесцеремонным любопытством в веселых серых глазах; его  каштановые  волосы
были причесаны на косой пробор, и это придавало ему несколько  педантичный
и старомодный вид, словно он сошел  с  какого-нибудь  семейного  портрета.
Ћднако в маленьком курносом носе и широкой застенчивой улыбке было  что-то
мальчишески озорное и симпатичное. Ћн слегка наклонил голову.
   - „октор ђеннет? - спросил он, и американский слух поразило раскатистое
русское "р". - ѓончаров...  „митрий  Џетрович,  -  добавил  он  не  то  по
привычке, не то из вежливости, а может быть,  подумал  Ќик,  чтобы  как-то
выделить себЯ из всех остальных ѓончаровых Ђмерики.
   €х руки соединились в крепком пожатии, лица улыбались, и  на  мгновение
они застыли  в  солнечных  лучах,  словно  в  эту  первую  минуту  встречи
стремились заглЯнуть друг в друга глубже, проверить друг друга полнее, чем
это вообще в человеческих силах. Љак смешно, что они  встречаютсЯ,  словно
незнакомые, когда в той области, котораЯ длЯ них обоих важнее  всего,  они
давно и близко знакомы, несмотрЯ даже на то, неожиданно подумал  Ќик,  что
он ничего не знает об этом человеке с любопытными серыми глазами и  гладко
выбритым лицом - добр он или зол, честен или  коварен  и  чего  он  больше
всего хочет в жизни.
   - Ќу вот, - повторЯл ѓончаров, пока они продолжали пожимать друг  другу
руки. - Ќу вот, ну вот...
   Ђ Ќик, охваченный той же радостью, твердил:
   - Ќаконец-то...
   ‡атем, обнЯв русского за плечи, он повел его к себе в кабинет.
   - ‚ходите, входите и садитесь. „айте хорошенько вас рассмотреть!
   ‘крестив руки на груди, он прислонилсЯ к столу и сверху вниз смотрел на
своего гостЯ, который, тоже скрестив руки, глЯдел на него  снизу  вверх  с
таким  же  удовольствием  и  с  такой  же  веселой  улыбкой,  словно   все
происходЯщее было чрезвычайно забавным.
   Ќа ѓончарове был синий костюм, очень похожий на те, которые продаютсЯ в
любом недорогом американском магазине, и  только  в  форме  карманов  было
что-то иностранное. Ђ  таких  галстуков  со  сложным  узором  и  полосатых
рубашек можно было увидеть сколько угодно в городах ‘реднего ‡апада. ‘амым
примечательным в его наружности было отсутствие всЯкой примечательности, и
Ќик неожиданно сообразил, что он, в сущности, сам не знал, чего ждал,  так
как  русских  ему  приходилось  видеть  только  на   плохих   фотографиЯх,
изображавших рабочих в мЯтых кепках и  либо  в  сапогах,  либо  в  широких
брюках из самой дешевой и грубой материи.
   - Љак мы  будем  говорить?  -  спросил  неожиданно  Ќик.  -  ‚ы  знаете
английский?
   - •орошо ли знаю английский? - ѓончаров обезоруживающе пожал плечами. -
Џоговорите со мной - увидим, - добавил он добродушно.  -  џ  знаю  его  не
слишком хорошо, но и не так уж плохо. Ћн не доставлЯл мне особых хлопот  -
пока.
   - Ќу, а Я говорю по-русски плохо, - медленно произнес Ќик по-русски.
   ‚ глазах ѓончарова вспыхнуло удовольствие.
   - ‡начит, вы говорите по-русски?
   Ќик засмеЯлсЯ.
   - ’олько про физику. - Ћн заколебалсЯ. - џ научилсЯ читать...  чтобы...
- произнес он, подыскиваЯ нужное слово.
   - —тобы... - подтвердил ѓончаров со снисходительной улыбкой терпеливого
учителЯ.
   - —тобы читать ваши статьи. - Ќик  закрыл  глаза  и  мысленно  еще  раз
повторил всю  русскую  фразу,  проверЯЯ,  не  напутал  ли  он  в  падежных
окончаниЯх.  ‚инительный  падеж,  множественное   число.   Џравильно.   Ћн
продолжал: - Њой акцент, Я  знаю,  ст...  -  он  снова  запнулсЯ  и  опЯть
докончил уже вопросительно - страшный?..
   ѓончаров снова кивнул.
   - ’олько это неправда, - сказал он вежливо.
   Ќик откинул голову и громко рассмеЯлсЯ.
   - Ќу, это было бы чудом, -  сказал  он  по-английски.  -  џ  произносил
русские слова впервые в жизни. ‘пециально  откладывал  это  до  встречи  с
вами. Ќо дальше нам  придетсЯ  разговаривать  "па-англиски".  -  Џоследнее
слово он произнес по-русски.
   Ќекоторое времЯ они говорили о пустЯках, потому что  ѓончаров  все  еще
чувствовал себЯ не вполне уверенно, хотЯ и неплохо маскировал это вежливой
сдержанностью  жестов  и  любезной  улыбкой,  котораЯ  была   чуть   более
официальной, чем того требовала необходимость; но вскоре он расположилсЯ в
кресле  поудобнее,   стал   отвечать   на   вопросы   более   вдумчиво   и
непосредственно  и  позволил  себе  с  откровенным  любопытством  оглЯдеть
кабинет.
   Ћднако, пока они прощупывали друг друга, болтаЯ о погоде, о  самолетах,
отелЯх и первых мимолетных впечатлениЯх, Ќик понЯл,  что  едва  сдерживает
снедающее его желание поскорее узнать своего собеседника как можно лучше и
что длЯ этого ему важнее всего выЯснить, приходилось ли  и  тому  работать
над тем, над чем Ќик работал во времЯ войны, и видел  ли  он  собственными
глазами ослепительно-белую гибель мира, скрываетсЯ ли в нем  человек,  все
еще потрЯсенный высвобождением сил, на столько превосходЯщих  воображение,
что  лишь  те,  кто  сами  способствовали  этому  высвобождению,  а  потом
наблюдали результаты своей  работы,  могли  считатьсЯ  членами  маленького
братства людей, по-настоЯщему постигших суть своей эпохи?
   ’олько узнав это, мог он действительно узнать ѓончарова, но он  помнил,
что именно этого вопроса не может задать. Ћб этом они - узники своей эпохи
- обЯзаны хранить молчание: так узникам,  томившимсЯ  в  тайных  темницах,
запрещалось говорить между собой. Ќик хотЯ бы имел право упоминать о  том,
что он сделал, так как ее участие в этой работе было  официально  известно
всем. Ќо расспрашивать ѓончарова - это другое дело. ’о, что на самом  деле
было лишь жадным любопытством к его  личному  прошлому,  могло  показатьсЯ
чем-то гораздо более зловещим, но рано или  поздно  он  должен  будет  это
выЯснить.
   - ‡наете, - сказал Ќик, - Я  никак  не  могу  отождествить  вас  с  тем
представлением, которое у менЯ о вас было: Я ждал увидеть человека пониже,
поплотнее, помоложе.
   - Ђ Я ожидал увидеть человека постарше, - рассмеЯлсЯ ѓончаров.
   - Џостарше?
   - „а, конечно. ‚аши работы стали поЯвлЯтьсЯ уже пЯтнадцать-двадцать лет
назад.
   - џ начал печататьсЯ, только когда мне исполнилсЯ двадцать один год.
   - ’олько двадцать один? - переспросил ѓончаров с добродушной иронией, и
Ќик почувствовал,  что  скованность  его  собеседника  наконец  совершенно
исчезла. - Ђ Я начал печататьсЯ, когда мне было уже почти тридцать.  Љогда
мне исполнилсЯ двадцать один... ѓосподи, это же было в сорок  пЯтом  году!
џ, наверно... - Ћн, сосредоточенно хмурЯсь, посмотрел на  Ќика,  проверЯЯ,
правильно ли произносит английские слова, - наверно, въезжал  на  танке  в
‹ейпциг. - …го лицо внезапно омрачилось, и он на  мгновение  стал  гораздо
старше. - Љакой это был год! - вздохнул он. - ‚ойна была очень тЯжелой, но
тогда она уже кончилась, и дальше все представлЯлось таким безоблачным! Ќе
хотелось думать о прошлом, и Я только снова и снова твердил себе, что  все
это кончилось навсегда... - ‚ его голосе послышалось сдержанное  волнение.
- Љончилось и никогда не вернетсЯ; если бы Я в это не верил, Я не  мог  бы
жить дальше. € Я верил. Ќо  потом...  -  Ћн  помолчал,  и  снова  его  тон
внезапно изменилсЯ. - ‚ы знаете, здесь у вас Я иногда  задумываюсь,  может
ли иностранец понЯть, чем были эти наши сорок лет... Љак мы  их  понимали,
какими мы их видели, что они означали длЯ нас... Џочему мы сделали то, что
мы сделали... - Ћн растерЯнно покачал  головой.  -  Љак  объЯснить  людЯм,
которые не пережили этого? Љак? - ‡атем его настроение  снова  изменилось.
ђуки легли на колени, лицо проЯснилось, на губах вновь заиграла улыбка.  -
‚от было бы странно, если бы мы с вами встретились тогда в ѓермании. џ  бы
ничего не знаЯ о вас, ни кто вы такой, ни кем будете - так же как и вы обо
мне, - просто два человека в военной форме. Њы могли бы кивнуть друг другу
или обменЯлись бы сувенирами, даже не узнав имен друг друга.
   - ‚о времЯ войны Я не служил в армии, - сказал Ќик и, глЯдЯ в  упор  на
ѓончарова, многозначительно произнес: - џ занималсЯ физикой.
   - Ђх так, - негромко сказал  ѓончаров,  когда  понЯл,  что  кроетсЯ  за
словами Ќика. Ћн вдруг заколебалсЯ, что сказать дальше, и снова  лицо  его
изменилось, став на момент непроницаемой маской; он настороженно  выжидал,
что Ќик задаст тон, но сам ему не помогал.
   - € у нас это времЯ тоже было странным, -  медленно  продолжал  Ќик.  -
’ам, где мы находились, мы были одинаково далеко и от любого врага,  и  от
собственного народа. Ќикто вне  самого  центра  не  знал,  где  мы  и  чем
занимаемсЯ. Ђ мы находились там только потому, что мы твердо  верили,  что
немцы намного обогнали нас во всех отношениЯх, поскольку они начали работу
гораздо раньше. ‚ 1944 году, когда ваша война уже подходила  к  концу,  мы
только-только узнали, что  немецкие  физики  -  группа  ѓейзенберга  -  не
сделали и половины того, что сделали мы. Ќас это потрЯсло. Ќам и в  голову
не приходило, что мы будем первыми. ‘ловно Љолумб отправилсЯ в Ђмерику  не
потому, что решил открыть  новый  континент,  а  только  длЯ  того,  чтобы
догнать  какого-то  другого  капитана,  который,  по  слухам,  отплыл   на
несколько дней раньше. €  поэтому,  когда  во  времЯ  путешествиЯ  Љолумбу
приходилось решать какие-то совершенно новые  задачи,  блестЯщие  решениЯ,
которые он находил, были в его глазах лишь  доказательством  гениальности,
проЯвленной его соперником за несколько дней до него. …сли бы нам сказали,
что у немцев ничего не получилось, мы бы тоже прекратили работу задолго до
того, как она начала давать результаты. - Ћн помолчал, снова  почувствовав
непреодолимое желание задать столь важный длЯ него вопрос, но вместо этого
сказал: - €нтересно, как  все  сложилось  бы,  если  бы  мы  действительно
прекратили работу.
   ѓончаров молчал. ‹юбезное выражение его  лица  не  изменилось,  но,  во
взглЯде умных глаз поЯвилось что-то новое. Ќаконец он сказал:
   - ђано или поздно эти результаты были бы достигнуты,  ‚едь  физика  уже
была к этому готова.
   - Ќо длЯ менЯ это имело бы большое значение, - заметил Ќик. - Њне  даже
трудно вообразить, насколько по-иному сложилась бы тогда  моЯ  жизнь.  ‚ам
знакомо это ощущение? ‘нова ѓончаров ничего не сказал.  Ќи  выражение  его
лица, ни поза не изменились,  и,  однако,  он  весь  насторожилсЯ.  ‹егкаЯ
дружескаЯ улыбка не была насмешливой. Ћн просто забыл убрать ее с лица. Ћн
ждал. Џотому медленно поднЯл руку  и  протЯнул  к  Ќику  раскрытую  ладонь
вежливым жестом, говорившим: "‘лово  по-прежнему  за  вами,  продолжайте".
Ћднако его нежелание отвечать само по себе было ответом.
   - ’рудно объЯснить,  что  это  за  ощущение,  -  продолжал  Ќик.  -  €,
разумеетсЯ, эту работу надо  было  сделать.  ќто  было  неизбежно.  Ќо  Я,
собственно, хотел спросить вот что: а если  бы  ее  закончили  при  других
условиЯх, рада других целей или хотЯ бы после того, как  другие  проделали
то же и взЯли на себЯ всю ответственность за то, что принесли эту  силу  в
мир? Ќеобходимость в таком случае снЯла бы всЯкое чувство  вины,  как  это
было с нами, пока мы думали, что немцы нас обогнали.  Љаким  было  бы  это
ощущение - знать, что ты не первый? ‹ицо ѓончарова стало очень  серьезным.
Ћн нахмурилсЯ и наклонилсЯ вперед, словно  собираЯсь  встать  и  уйти,  не
говорЯ ни слова. …му, казалось, было очень жаль, что разговор принЯл такой
оборот. Ќик сказал:
   - ‘ознание, что ты первый,  иногда  оказываетсЯ  большей  нагрузкой  на
человеческий рассудок, чем само решение задачи.  -  …му  стало  Ясно,  что
политическаЯ обстановка сводит на нет его  личное  любопытство,  каким  бы
напрЯженным оно ни было, и до  боли  бесполезно  надеЯтьсЯ,  что  ѓончаров
поймет  его  истинные  побуждениЯ.  Ќик  грустно  улыбнулсЯ  и,   стараЯсь
окончательно  прикрыть  свое  отступление,  добавил:  -  ‚озможно,   наука
развивалась бы гораздо быстрее, если  бы  мы  думали,  что  просто  заново
открываем утерЯнные истины, которые человечество когда-то знало,  а  потом
забыло - ведь забыли же на целую тысЯчу лет, что землЯ круглаЯ.
   -  ‚озможно,  -  согласилсЯ  ѓончаров.  …го  напрЯжение  исчезло,   он,
очевидно, решил, что подозрениЯ его неосновательны. Ћн слегка улыбнулсЯ. -
Ќо как же тогда быть с захватывающим чувством познаниЯ неведомого? ‚ таком
случае на долю ученого осталось  бы  лишь  удовлетворение  умного  сыщика,
который,  сопоставив  мелкие  данные,   воспроизводит   действиЯ   другого
человека. Ђ на самом деле это настолько  значительнее,  настолько...  -  “
него не хватило слов, его пальцы нетерпеливо сжимались и разжимались, пока
он тщетно искал выражениЯ своей мысли. - „а кому же это и  знать,  как  не
вам?
   Ќик  угрюмо  посмотрел  на  него  и  опустил  глаза,   чтобы   спрЯтать
иронический вопрос: "‚ы так думаете?"
   - Џослушайте, - сказал ѓончаров, - вот  мы  сидим  с  вами  здесь,  два
человека,  измерившие  высочайшие  энергии  элементарных  частиц,  которые
движутсЯ в том, что считаетсЯ пустым пространством. Ђ мы с вами знаем, что
оно не пустое. Њы  знаем,  что  оно  наполнено  потоками,  а  может  быть,
огромными облаками электрически зарЯженных  частиц,  которые  движутсЯ  из
одного конца галактики в другой. …сли правильно одно из  наших  измерений,
то, значит, вселеннаЯ обладает одной формой и одного рода строением.  …сли
же правильно другое измерение, то, значит, природа подчинЯетсЯ совсем иным
законам. ‚от мы сидим в это солнечное утро, два человека, которых  недавно
разделЯли тысЯчи миль, но которые последние  годы  оба  мучились,  пытаЯсь
постичь строение тел, находЯщихсЯ от нас на расстоЯнии тысЯч световых лет.
‘ветовых лет! - повторил он мечтательно. - Ќу, так какой же вариант  более
привлекателен? —то мы просто стараемсЯ восстановить истины,  которые  были
известны, ну, скажем, жителЯм Ђтлантиды и погибли вместе с ними,  или  что
разуму впервые за всю историю ‡емли предстоит определить строение  космоса
на основании известных нам данных?
   - Ќо, собственно говорЯ, что нам известно? - спросил Ќик. - Џолучили вы
какие-нибудь новые результаты, которые позволили бы как-нибудь согласовать
наши измерениЯ?
   ѓончаров покачал головой.
   - ‚ Њоскве мы все времЯ получаем один и тот же ответ. Ђ вы?
   - ’оже. ќто абсолютно нелогично, если только дело не в ошибке приборов.
   - Ќо какой из них неточен - ваш или наш? …сли бы менЯ попросили выбрать
между  экспериментальными  результатами,   полученными   вами,   и   иными
результатами, полученными путем такого  же  опыта  кем-нибудь  другим,  Я,
конечно, поверил бы вам. Ќо в данном случае кто-то другой -  это  Я,  а  Я
уверен в каждой детали моего эксперимента.
   Ќик пожал плечами. Ћн отошел от стола и остановилсЯ у доски.
   - џ могу только ознакомить вас со всем ходом моих рассуждений, а  затем
- с моим прибором. Ѓыть может, вам удастсЯ найти ошибку.
   Ћн рассказал о своей идее с первой минуты ее возникновениЯ, показав  не
только что он думал, но и как думал. Ћдин исследователь кидаетсЯ на  идею,
как фокстерьер, бешено носитсЯ вокруг своей добычи, делает ложные выпады и
наконец в минуту озарениЯ бросаетсЯ вперед  и  схватывает  истину;  другой
обрушиваетсЯ на нее с  неуклюжей  силой  медведЯ,  ломЯсь  напролом  через
пробелы и несоответствиЯ.  Ќо  ум  Ќика  действовал  с  изЯщной  гибкостью
фехтовальщика - каждое движение было экономно и грациозно, ни одно из  них
не было лишним, а последнее предвосхищалось  самым  первым  и  оказывалось
неизбежным.


   ‡а пределами земной атмосферы в вечном мраке бесконечного  пространства
невидимые газовые облака длиною в миллиарды миль бесшумно проносЯтсЯ  одно
мимо другого или одно сквозь другое почти со скоростью света.  ќти  облака
наэлектризованных частиц настолько огромны, что  звезды  рЯдом  с  ними  -
всего лишь раскаленные комочки, но при этом они настолько  разрежены,  что
их можно считать материей лишь по сравнению с черным ничто, сквозь которое
они просачиваютсЯ с невообразимой скоростью. Ћни вечно движутсЯ в пределах
галактики, изгибаЯсь и закручиваЯсь в спирали, непрерывно  менЯЯ  форму  и
плотность, так как более быстрые  частицы  внутри  облака  догонЯют  более
медленные. Ћни невидимы человеку при дневном свете, скрыты  мраком  земной
ночи, само их существование можно только предположить, законы, которым они
подчинЯютсЯ, можно  вывести  только  в  приближенной  форме,  опираЯсь  на
максимальную скорость наиболее быстрых частиц.
   Њатематические выкладки Ќика, казалось, не стоили ему никакого труда, и
ѓончаров перебил его лишь несколько раз, когда решил, что Ќик  исходит  из
неточных предпосылок. ђаботаЯ, ѓончаров становилсЯ необыкновенно въедливым
и был почти невыносимо упрЯм, пока не чувствовал себЯ убежденным, но  зато
умел мгновенно уступать, едва ход  рассуждений  становилсЯ  ему  понЯтным.
Љогда он увлекалсЯ, то начинал говорить очень быстро и настойчиво,  словно
специально обучалсЯ искусству прЯмого  и  безжалостного  спора.  ‚  первый
момент казалось, что у него негибкий, дидактический ум, но это  была  лишь
манера держатьсЯ, и в конце концов он  совсем  перестал  перебивать  Ќика,
который говорил с необыкновенным жаром -  ведь  он  объЯснЯл  свою  теорию
человеку, длЯ которого она имела самое большое значение  и  который  лучше
кого бы то ни было мог оценить ход его мысли; поэтому он  весь  был  полон
горЯчего возбуждениЯ, которого  ему  так  не  хватало,  когда  он  впервые
проводил свой  эксперимент.  ‡ахваченный  этим  ощущением,  он  был  готов
закрыть глаза и вознести благодарственную молитву, как человек, начинающий
выздоравливать от паралича.
   ѓончаров был слишком поглощен формулами,  чтобы  обращать  внимание  на
что-нибудь, кроме доски;  он  сидел  молча,  постукиваЯ  по  зубам  ногтем
большого пальца.
   - ‡амечательно, - сказал он наконец, словно  констатируЯ  факт.  -  Љак
интересно, что  совершенно  различными  логическими  путЯми  мы  пришли  к
одинаковым выводам. —то же это означает? ‚аша теориЯ гораздо более  проста
по сравнению с моей. Ѓолее проста и более интуитивна. Ќо моЯ  мне  кажетсЯ
более строгой. Ђ теперь покажите мне, как вы воплотили все это в приборе.
   Ћднако, прежде чем они  успели  уйти  в  лабораторию,  вошла  Њэрион  и
сказала, что в большом обеденном зале их обоих ждут к  завтраку  остальные
советские гости, директор и сотрудники института. Ћна сообщила об этом как
идеальнаЯ секретарша: вежливо, официально  и  безлично.  Ќо  длЯ  Ќика  ее
теперь озарЯл мЯгкий отблеск незабываемой  близости.  Џод  глазами  у  нее
легли голубые тени бессонницы, а слегка осунувшеесЯ лицо казалось особенно
нежным. Ћн пыталсЯ угадать, что случилось после того, как они  расстались,
но, когда ему наконец удалось спросить ее об этом, она ответила только:
   - Ќичего, что касалось бы вас. Ќичего не случилось.
   ‚ тот день они с ѓончаровым так и не попали в лабораторию,  потому  что
этим  завтраком  началась  официальнаЯ  программа:   коллективный   осмотр
циклотрона и лабораторий других отделов института,  экскурсии  по  городу,
приемы с коктейлЯми и наконец  концерт,  на  который,  к  удивлению  Ќика,
Њэрион достала лишний билет, чтобы, как она сказала, пойти туда с ним.
   - Ђ можно? - спросил он. Џосле той  первой  ночи  им  еще  ни  разу  не
удавалось остатьсЯ наедине. - Ќе будет это неудобно?
   - Њне так хочетсЯ, вот и все, - ответила она твердо.
   ‚ своем темном вечернем платье она  выглЯдела  безмЯтежно  спокойной  и
весь вечер оставалась рЯдом с  ним,  не  проЯвлЯЯ  ни  малейших  признаков
смущениЯ. Ќикто, очевидно, не сомневалсЯ, что она  присутствует  здесь  по
долгу службы, - никто, кроме •эншела: в антракте, остановившись выкурить с
ними сигарету, он поглЯдывал на них с легкой усмешкой. Џочти все времЯ  он
смотрел на Њэрион - смотрел со скрытым восхищением  и  тоскливой  завистью
человека, который слишком долго жил с нелюбимой  женой,  сохранЯЯ  мертвую
оболочку супружеской верности только из страха, только потому, что у  него
не хватало мужества ни порвать с той, которую он  возненавидел,  ни  найти
ту, которую он мог бы полюбить. Ѓудь у него не  такаЯ  лощенаЯ  внешность,
можно было бы сказать, что его жаркий жаждущий взглЯд полон  отчаЯниЯ.  Ќо
он был длЯ этого слишком умен и корректен, и  лишь  его  манера  держатьсЯ
казалась немножко чересчур  отеческой,  немножко  чересчур  иронической  и
снисходительной. ’ам, где другие видели в Ќике и Њэрион только  известного
ученого  и  его  секретаршу,  взглЯд  •эншела  проникал  в  самую  суть  с
проницательностью, порожденной страданием. Ћн ни  словом  не  выдал  своих
мыслей, но  эта  его  проницательность  заставила  Ќика  встревожитьсЯ  за
Њэрион. Ћн не знал, заметила ли Њэрион что-нибудь, но, когда они вернулись
в зал, она прошептала, притворЯЯсь, что смотрит в программу:
   - Ћн знает о нас, правда?
   Ћна скрывала свое беспокойство под внешней невозмутимостью.
   - Џо-моему, он догадываетсЯ, - ответил Ќик тихо.
   - € что он сделает?
   - Ќичего. - Ћн смотрел, как  она  небрежно  перевернула  страничку,  на
которую были устремлены ее невидЯщие глаза.
   - ’ы боишьсЯ?
   - Ќет, - ответила она. - Њне это  безразлично,  но  только  он  мне  не
нравитсЯ. € не внушает довериЯ, - добавила она. - Ђ тебе?
   Ќо  тут  люстры  начали  меркнуть,  и  зазвучавшаЯ  музыка   дала   ему
возможность уклонитьсЯ от ответа, потому что  на  самом  деле  этот  новый
•эншел пугал его. Џосле  концерта,  когда  гостей  отвезли  в  отель,  она
сказала:
   - џ хочу поехать к тебе. - ќто было свЯзано с такой  же  твердостью,  с
какой перед этим она заЯвила, что хочет быть с ним на концерте.
   ’олько в  последний  день  перед  отъездом  русской  делегации  Ќику  и
ѓончарову удалось еще раз поговорить о своей работе. Ћднако  все  эти  дни
Ќик испытывал тихую радость наступившего возрождениЯ.  Ћн  снова  научилсЯ
смеЯтьсЯ. Љраски казались Ярче,  запахи  сильнее,  дни  более  солнечными,
звуки более музыкальными, и даже пища  словно  приобрела  новый  вкус.  ‚о
времЯ разговора мысли  и  прозрениЯ  возникали  быстрее,  чем  он  успевал
облекать их в слова, и он совсем не уставал. ‚ этот последний день,  когда
ѓончаров  пришел  в  лабораторию,  погода  изменилась.  Љосой  ливень   из
клубЯщихсЯ черных туч так хлестал по зданиЯм, что казалось,  стены  шипЯт.
‚ременами бешеный ветер внезапно стихал, словно бурЯ набирала дыхание  длЯ
новой Яростной атаки.
   - ќто из-за погоды сегоднЯ  пришло  так  мало  сотрудников?  -  спросил
ѓончаров. …му пришлось повысить голос, чтобы перекричать рев грозы.
   - Ќо ведь все мои сотрудники на местах, - ответил Ќик.
   ѓончаров, казалось,  удивилсЯ,  а  потом  задумалсЯ.  Џрошло  несколько
минут, прежде чем он сказал:
   - ‘удЯ по объему проделанной вами работы, Я  думал,  что  ваш  штат  по
крайней мере вдвое больше.
   ѓончарова удивило также различие между его методикой и методикой  Ќика.
Ќик больше не пользовалсЯ счетчиками ѓейгера, а перешел на  фотоумножители
и  сцинтиллЯционные  счетчики.  Ћднако,   когда   ѓончаров   описал   свою
лабораторию, Ќик понЯл, что русские придерживаютсЯ прежней техники потому,
что у них разработаны более новые и остроумные электронные устройства.
   - € значит, опЯть одно и то же достигаетсЯ с помощью различных средств,
- сказал ѓончаров. - ‘колько единиц вы получали в пустыне?
   ’ам, в пустыне, жаркий сухой ветер проносилсЯ над землей, погруженной в
полное безмолвие, лишь еле слышно шипел  песок,  ударЯЯсь  о  сухую  броню
кактусов. ’олько весной пустыню на несколько дней  заливал  океан  красок.
‚сю  остальную  часть  года  она  сохранЯла  цвет   высушенной   кости   с
пыльно-зелеными  пЯтнами  кактусов,  которые  торчали  из  земли,   словно
сведенные судорогой пальцы  заживо  погребенных  великанов.  ЏустынЯ  была
неподвижна, и только шары перекати-полЯ мчались по  ней,  вертЯсь,  словно
обезумевшие борцы, сплетенные в Яростном объЯтии и катЯщиесЯ  кувырком  от
одного мертвого горизонта к другому. Ђ надо  всем  Ярко-синее  небо  зиЯло
дырой в бесконечное пространство,  где  огромные  волны  наэлектризованных
частиц проплывали одна мимо другой со скоростью света.
   „лЯ этих частиц наша планета была островком в пространстве,  окруженным
тоненькой оболочкой газа.  Ќалетающие  частицы  вспарывали  газ,  разбиваЯ
молекулы на осколки вещества и энергии, и каждый осколок  в  свою  очередь
становилсЯ  разрушителем,  пока  этот   невидимый   ливень   не   достигал
поверхности  ‡емли,  насчитываЯ  уже  миллионы  невидимых  обломков.   Ћни
бомбардировали ‡емлю точно так же, как песок  пустыни  долбил  кактусы,  и
проходили  микроскопическими  полосками   света   сквозь   плоские   листы
люминесцентных  сцинтиллЯторов,  заключенных  в  алюминиевые   контейнеры,
расставленные на площади  в  пЯть  квадратных  миль.  Џод  сцинтиллЯторами
сверхчувствительные фотоэлементы улавливали световые  полоски  и  подавали
синхронный сигнал по кабелю в центральную станцию - небольшой  домик,  где
скоростнаЯ камера фотографировала экраны ста осциллографов,  только  когда
они срабатывали одновременно.  ’ак  достигалась  уверенность,  что  ливень
вызван первичной частицей, обладающей чрезвычайно высокой энергией.
   ќта  автоматическаЯ  установка  тоже  была  частью  безмолвиЯ  пустыни,
которое нарушалось только раз в  три  днЯ,  когда  "джип",  словно  темный
наконечник пылевой стрелы, стремительно приближалсЯ к домику.  €з  "джипа"
вылезал человек, входил в домик, вынимал  из  камеры  пленку  и  вкладывал
новую кассету. Џотом дверь домика захлопывалась; засов, лЯзгнув, входил  в
гнездо;   взвизгивали   передачи;   колеса   брызгали    песком;    "джип"
разворачивалсЯ, и пылеваЯ  стрела  уносилась  за  пределы  пустоты.  ‚новь
наступала тишина, и только ветер гнал волны пыли  и  жара  по  поверхности
‡емли, а сверху сквозь движущийсЯ воздух  несравненно  более  мелкаЯ  пыль
внешнего пространства непрерывно опалЯла своим крохотным жаром поверхность
планеты.


   ѓончаров осматривал приборы  с  огромным  интересом.  ‘ам  он  проводил
наблюдениЯ на одной из вершин Љавказа, на такой высоте,  что  его  станцию
окружали вечные снега. ђазница в подходе привела к тому,  что  его  прибор
строилсЯ на совершенно иных принципах. Ќо все, показанное Ќиком, произвело
на него сильное впечатление. ум грозы за окном не мешал  их  беседе.  ќто
было просто неприЯтное Явление в нижних слоЯх атмосферы, которое не  могло
продолжатьсЯ долго. € даже когда особенно Яростный раскат  грома  вынуждал
их замолчать, разговор продолжалсЯ с того самого  слова,  на  котором  был
прерван.
   ‚ пЯть часов в лабораторию позвонила Њэрион.
   - ‚се хотЯт знать, когда вы закончите и каковы ваши планы на  вечер,  -
сказала она. - џ ответила, что не знаю:  Я  подумала,  что  вы,  вероЯтно,
захотите продолжать разговор.
   - Њы еще не кончили, - сказал он.
   - џ так и думала. € Я решила, что вам захочетсЯ пригласить его  к  себе
пообедать.
   - џ бы очень хотел, но ведь...
   - ‚се уже готово, - ответила она. - џ  сегоднЯ  днем  купила  все,  что
нужно, и забежала к вам. ‘тол накрыт. Љонечно, одни холодные закуски.  ’ак
что вам придетсЯ только сварить кофе.
   - ‡амечательно, - сказал он. - Ђ сами-то вы придете?
   - Ќе могу, - ответила она и не стала больше ничего объЯснЯть, как  и  в
тот раз, когда объЯвила, что пойдет с ним на концерт.
   Ѓыла полночь, когда Ќик наконец  вспомнил  о  времени.  Ћни  давно  уже
кончили есть и перешли в гостиную, но разговор между ними не прерывалсЯ ни
на минуту. Ћни обсуждали  не  только  собственную  работу,  но  и  смежные
исследованиЯ  других  физиков,  а  это  привело  к  воспоминаниЯм  об   их
предыдущих экспериментах.
   ѓончаров проЯвлЯл ненасытное любопытство  ко  всем  подробностЯм  жизни
американского ученого - он жадно слушал рассказы и о важном, и о пустЯках,
живо на все реагируЯ, и Ќик не мог удержатьсЯ от улыбки, когда ѓончаров  с
полной серьезностью заЯвил, что русские  считают  себЯ  очень  сдержанными
людьми,  не  склонными  демонстрировать  свои   чувства,   пожалуй,   даже
замкнутыми и невозмутимыми,  и  -  это  он  произнес,  длЯ  убедительности
размахиваЯ  руками,  -  доказательством  того  служит,  что  русский   при
разговоре никогда не жестикулирует. ‡атем глаза  его  заискрились  веселым
смехом.
   - €звините менЯ, пожалуйста, но Я должен  задать  вам  один  вопрос,  -
сказал он неожиданно. - ќто мучит менЯ  с  самого  начала  нашей  поездки.
‘кажите, почему американцы всегда моют руки в грЯзной  воде?  џ  никак  не
могу этого понЯть.
   - џ тоже, - сказал Ќик медленно. - ‚едь мы не моем руки в грЯзной воде.
   - Џростите менЯ, моете! „лЯ нас  чистота  означает  умывание  проточной
водой. ђаковин