д  как  стихами говорил  о  ней.
ЏредставлЯю, что за штучка была  эта невероЯтнаЯ дамочка.  Џересказал он мне
еще кусочки из вещицы, которую он написал длЯ нее -- что-то вроде "€змерениЯ
"‡ет",  как  Я  припоминаю.  џ  тогда  еще подумал, что  он  похож на Ћрнета
Љоулмена с его свободными импровизациЯми.
     Ћн плакал, когда говорил.  …й-Ѓогу. Џлакал по-настоЯщему. Ѓыло во  всем
этом  такое, что заставлЯет старых  людей плакать, а саксофон -- звучать.  џ
тогда понЯл, почему он просил каждый раз сыграть ему "Ћсенние листьЯ". € еще
Я понЯл,  что  люблю  этого  бродЯгу. ’от, кто способен  чувствовать такое к
женщине, сам достоин любви.
     џ стал думать о них обоих и о  той силе, котораЯ свЯзала так крепко его
и эту женщину. Ћ  том, что он называл  "старыми тропами". €  Я  сказал себе:
"Ќужно сыграть  эту  силу, эту любовь, сыграть так,  чтобы сами старые тропы
выходили из моей дудочки". —ерт его знает, но было во всем этом что-то такое
нежное...
     џ  принЯлсЯ  писать музыку  --  три  месЯца  сочинЯл.  џ  хотел,  чтобы
получилось  просто и красиво. ‘ложную  вещь создать  легко,  а вот  попробуй
сделать простую! ‚ этом всЯ соль. џ работал  и работал  над этой вещью, пока
не  понЯл: "Ђга, вот оно". ’огда  Я  еще  поднапрЯгсЯ и написал  партии  длЯ
клавишных и баса. Ќаконец наступил вечер, когда Я должен был сыграть ее.
     Ћн сидел в публике, как всегда по  вторникам.  ‚ечер выдалсЯ спокойный,
народу в  зале человек  двадцать,  не  больше.  Ќикто  особенно  не  обращал
вниманиЯ на сцену.
     € вот он сидит, уставившись на бутылку с пивом, но слушает, как всегда,
внимательно, а  Я и говорю в микрофон: "‘ейчас прозвучит мелодиЯ, которую  Я
написал длЯ моего друга. Ћна называетсЯ "”ранческа".
     џ  это  произнес  и  посмотрел  на  него.  Љак только  он  услышал  имЯ
"”ранческа",  посмотрел на менЯ, руками пригладил  длиннющие седые волосы  и
закурил свой "Љэмэл". ѓолубые глазищи уперлись мне прЯмо в зрачки.
     џ  тогда  заставил мою дудочку звучать так, как она  никогда раньше  не
звучала.  Ћна  плакала  у менЯ в руках,  плакала за все те  мили и годы, что
разделЯли  их. ‚  самом  начале  у  менЯ  было похоже,  будто  звучит  слово
"”ранческа".
     Љогда  моЯ  дудочка  замолчала, он уже  стоЯл около  своего  столика  и
улыбалсЯ. Џотом кивнул, заплатил  по счету и ушел. ‘ тех  пор Я всегда играл
длЯ него эту вещь. Ђ он вставил в  рамку фотографию старого крытого моста  и
подарил мне -- в благодарность за  музыку. Ћн не  сказал,  где находитсЯ это
место, но внизу, под его дарственной надписью стоЯло: "ђозовый мост".
     Ћднажды во вторник лет семь-восемь  назад он не пришел. € через  неделю
его не было. џ подумал, что он, может, заболел, или еще что случилось в этом
духе. —естно  говорЯ, Я здорово  разволновалсЯ и пошел в гавань спросить, не
видел ли кто его. Ќо  никто ничего не знал. ’огда Я взЯл лодку и  отправилсЯ
на остров, где  он жил. “ него  был старый  домишко -- развалюха,  по правде
сказать, недалеко от воды.
     ‚от, значит, Я там  обретаюсь, а тут сосед  его  подходит и спрашивает,
что, мол, Я  тут  делаю. џ объЯснЯю, так,  мол, и  так. Ђ тогда сосед  мне и
говорит, что он  умер  -- умер десЯть  дней назад.  ќх, до чего  же мне было
больно.  „а и сейчас тоже. џ ведь привЯзалсЯ к нему. ‚ нем, в старом бродЯге
что-то было такое. ‘даетсЯ мне, он знал и понимал такие вещи, о  которых мы,
остальные, ничего не знали.
     ‘просил  Я  у соседа  про  собаку. Ћн  понЯтиЯ не имеет.  „а  и  самого
Љинкейда, говорит, не знал. џ тогда  бегом в кутузку. Ќу и,  конечно, старый
•айвей  там, ‚ызволил  пса и отдал  его племЯннику. Џоследний  раз,  когда Я
заходил к ним, у него с мальцом была самаЯ что ни  на есть любовь. € Я очень
этому рад.
     ‚от такие дела. Ђ вскоре так получилось, что  у менЯ стала неметь леваЯ
рука, когда Я играю больше двадцати минут. ѓоворЯт, нелады с позвонками. ’ак
что Я теперь не работаю.
     Ќо, знаешь, мне покоЯ не дает историЯ, которую  он  рассказал о себе  и
той женщине. Џоэтому Я  каждый  вторник вечером беру  свою дудку и играю эту
песню -- то есть его песню. ‡десь играю, длЯ себЯ.
     €  сам  не знаю почему, Я все  смотрю на  эту  фотографию -- ту, что он
подарил  мне. €граю и смотрю.  Ќе могу глаз отвести  от нее,  пока играю. Ќе
знаю, в чем тут дело.
     ‚от так и стою здесь по вторникам вечером. ‘тарушка моЯ, дудка, рыдает,
а Я играю и играю длЯ человека по имени ђоберт Љинкейд и женщины, которую он
называл ”ранческа.


        ‘Ћ„…ђ†ЂЌ€…

     Ќачало 2
     Њосты округа Њэдисон 6
     ђоберт Љинкейд 7
     ”ранческа 17
     Њосты вторника 50
     ‚ойди, здесь есть место танцу 65
     „орога и странник 76
     Џепел 86
     Џисьмо ”ранчески 97
     Џостскриптум "Љозодой" из ’акомы 105


        Џђ€Њ…—ЂЌ€џ

     * –иммерман -- „илан Ѓоб

     * Ђрпеджио (ит. arpeggio, от arpa -- арфа) -- исполнение звуков аккордо
-- вразбивку при игре на арфе, фортепьЯно и других инструментах.

     * 60° -- по ”аренгейту. Џриблизительно шестнадцать по –ельсию.

     * ђильке ђайнер ЊариЯ (1875 1926) -- австрийский поэт. ‚едущаЯ тема ---
преодоление одиночества через любовь к морЯм и слиЯние с природой.

     * „ау -- одномачтовое парусное судно в €ндийском океане.

     * •айвей -- большаЯ дорога, путь (англ.). 11--1113

     * “оррен ђоберт Џенн -- современный американский писатель, публицист.

     * ќвклид (…вклид) --  др.-греч. математик, работал в  Ђлександрии в III
в. до н.э. Ћказал огромное влиЯние на развитие математики.

     *  Ђнгл.  слово  "peregrine"   имеет   несколько  значений:  1.  —ужак,
иностранец; 2. ‘транник, бродЯга; 3. ‘окол обыкновенный.