ђоберт Џенн “оррен. Џриди в зеленый дол

Ћцените этот текст:
ђоберт Џенн “оррен. Џриди в зеленый дол

---------------------------------------------------------------
Robert Penn Warren "Meet Me in Green Glen"
© Copyright Robert Penn Warren,
© Copyright Џеревод с английского, ‚.Џаперно (главы 1-7)
и ’. ѓоленпольского (главы 8-11)
Date: 2007
€зд: "ЉартЯ ЊолдовенЯскэ", Љишинев, 1978
OCR: ЊариЯ ’арнавскаЯ
Spellcheck: ЊариЯ ’арнавскаЯ, 10 ЯнварЯ 2007
---------------------------------------------------------------

‹юбовь моЯ, приди в зеленый дол,
ѓде стройный вЯз шумит листвой
€ где шиповник, льющий аромат,
ЋпЯть расцвел -
’ам встретимсЯ с тобой.
Џриди в зеленый дол.
„†ЋЌ Љ‹ќђ.

‚о глубине других сердец
‹юбви подобной не сыскать:
ЋтчаЯнье - ее отец,
Ђ неосуществимость - мать.
ќЌ„ђћ ЊЂђ‚…‹‹ ‘тихи в переводе ‚ ђогова,

ѓ‹Ђ‚Ђ Џ…ђ‚Ђџ

’ам, вдали, в пелене тумана и моросЯщего дождЯ, дорога, лес и облака
над обрывом слились в сплошную грЯзно-серую завесу, словно хлЯби небесные
обрушились на мир, чтобы потоками мутной воды смыть его весь без остатка;
сквозь эту пелену она и увидела, как он бредет по дороге.
Ћна сама не знала, давно ли стоит у окна, отведЯ ветхую тюлевую
занавеску и глЯдЯ поверх двора и завалившейсЯ изгороди на дорогу, бегущую
вдоль ручьЯ, превратившегосЯ в бурное месиво красной, глины и пенистых
водоворотов.
‘перва она просто глЯдела на воду: у нее бывали дни, когда,
засмотревшись на что-нибудь неподалеку, она забывалась, и взглЯд ее помимо
ее воли ускользал куда-то вдаль; а бывало и наоборот - ей казалось, что она
смотрит на себЯ со стороны, издали, будто ее собственный взглЯд обратилсЯ в
живое существо, которое крадучись, не спускаЯ с нее глаз, подползает к ней
все ближе и ближе.
‘начала, она просто смотрела на ручей. ‚ода в нем бурлила и вздувалась
подле скатившегосЯ с обрыва валуна, и течение уносило белые с рыжими пЯтнами
клочьЯ, похожие на кровавую пену, что рветсЯ из ноздрей загнанной лошади. €,
глЯдЯ на воду, она вспомнила, как ‘андер, спасаЯсь от грозы, в диком азарте
загнал кобылу; кобыла и шагом-то еле несла ‘андера, а тут он мчалсЯ во весь
дух, вот в воротах она и повалилась, на морде - белаЯ с кровью пена, а
‘андер высвободил ноги из стремЯн, вошел в дом, вынес ружье, на ходу вгонЯЯ
патрон, приставил дуло к левому уху кобылы и спустил курок.
‘тоЯ теперь у окна и уставившись на воду, она вдруг услышала, что
‘андер зовет ее. ‡ов шел откуда-то из глубины пустого дома - не слова, а
хрип, потому что говорить ‘андер не мог уже несколько лет.
Ќет, это ей просто почудилось.
‘транно, десЯть раз на день ей слышались разные звуки, но никогда она
не могла разобратьсЯ сразу: на самом деле это или только чудитсЯ, нужно было
времЯ, чтобы все стало на свои места. ‚от и сейчас, у окна, вцепившись в
тюль, до того старый, что даже в этот сырой день он казалсЯ пыльным и
пересохшим, она думала: "Љак это сразу отличают действительное от того, что
только чудитсЯ?"
Ћна поглЯдела туда, где завалилась та кобыла, - сколько лет прошло,
ведь это надо же! - и ей снова показалось, что ‘андер зовет ее. Ќо на этот
раз она тотчас понЯла, что ей только чудитсЯ, и обрадовалась: приЯтно так
вот сразу разобратьсЯ в своих ощущениЯх. ‚незапно у нее перехватило дыхание,
и голова закружилась от радостного ощущениЯ, которое иной раз накатывало,
когда ее взглЯд уходил вот так за горизонт.
Ћна вдруг понЯла, на что смотрит.:
€з-за пелены дождЯ, затЯнувшей небо, лес и обрыв, нарушаЯ привычную
перспективу, так что далекое стало казатьсЯ близким и близкое далеким, из-за
этой мутно-серой завесы шел к ней он, и даже не шел, а плыл по воздуху,
будто не касалсЯ земли.
Ќе знаЯ, давно ли смотрит на него, она понимала, что уже прошло
сколько-то времени с тех пор, как он поЯвилсЯ; секунда ли прошла или
вечность, трудно было сказать, потому что, когда глЯдишь вот так в
пространство, со временем происходит что-то странное.
€ она сказала себе: "џ вижу на дороге какого-то мужчину, и он идет
сюда".
Љогда-то в незапамЯтные времена мощный поток воды прорезал здесь
известковые породы и образовал долину. Џоток превратилсЯ в ручей, стекавший
с юго-западных холмов. Ќиже ручей сворачивал на север. Џо сравнению с тем
мощным потоком ручей был мал, но в половодье вздувалсЯ и с ревом нессЯ по
каменистому руслу. Ќа левом берегу его, к западу, высилсЯ серый
известнЯковый обрыв, местами испещренный черными полосами лишайника, кое-где
поросший лесом. Џротив дома, сразу за ручьем, росли ивы, и дальше лес
поднималсЯ до самого горизонта, вот и сейчас клочьЯ серого неба путались в
голых черных ветвЯх дубов. ’ам, где стоЯл дом, правый берег был ровным и
лишь в отдалении медленно полз вверх. ‡а домом были когда-то полЯ, но теперь
они заросли бурьЯном да кустарником, а за полЯми, в тумане, лениво
клубившемсЯ и оседавшем на равнодушную почву, смутно высились горы. Њеж
ручьем и былыми полЯми лежала дорога. Џо этой дороге, с севера на юг,
навстречу ручью шел человек.
Ћн не поднимал головы, хотЯ вода стекала ему за шиворот. ‚зор его был
прикован к заостренным носам лакированных туфель, аккуратно погружавшихсЯ в
грЯзь: левый, правый, левый, правый. Ќевозможно было оторвать от них глаз,
они шли все дальше и дальше по бесконечной дороге, котораЯ, казалось, никуда
не вела. “ него не хватило бы слов, чтобы описать свое странное ощущение,
будто всю жизнь, все двадцать четыре года, он идет по этой дороге.
‚ жизни он не видал такого места: здесь все, что случалось прежде,
словно исчезло, будто и не было его. „евчонки, виски, машины, драки,
наслаждение, которое он испытывал, стоЯ перед своим обнаженным до поЯса
отражением в зеркале, причесываЯсь подолгу, пока волосы не заблестЯт как
шелк, - все блекло перед этой дорогой и этим дождем. Џрошлого будто и не
было, оно исчезло. Џросто ты глЯдишь вниз, дождь течет за шиворот, и
лакированные туфли хлюпают по жидкой грЯзи: левый, правый, левый, правый.
‚от он и не сводил глаз с острых носков своих туфель: один за другим
они погружались в красную глину, высвобождались из нее и снова погружались.
Џоглощенный ритмом ходьбы, он уже не испытывал ни страха, ни злобы, ни
печали. Ќаоборот, чувствовал какую-то особенную силу и независимость. €
говорил себе: "Ђнджело Џассетто. џ. €ду по этой дороге".
Џотом бог весть почему он вспомнил ‘ицилию, ‘авоку, дымную кухню их
ветхого дома на крутом берегу морЯ и увидел отца, скорчившегосЯ от боли, с
застывшим серым лицом и стиснутыми зубами, услышал его тЯжелое, натужное
дыхание.
Ћтец его умер одиннадцать лет назад. Ћн и думать забыл об отце. Ђ вот
сам он, Ђнджело Џассетто, жив и находитсЯ в местности, которую тут называют
’еннесси, и шагает теперь по этой дороге, под дождем.

‚ кустах у ручьЯ вдруг что-то зашуршало, и в то же мгновение,
стремительным прыжком описав в полете широкую дугу, над дорогой поЯвилось
какое-то животное. ‚се это предстало перед ним, как на картине: справа, на
берегу ревущего ручьЯ, - кусты, слева потемневший от дождЯ дом под двумЯ
громадными кедрами, а впереди, над дорогой, взметнулось что-то живое. Џри
всей стремительности своего полета оно легко и плавно парило в воздухе.
Ђнджело Џассетто сначала даже не понЯл, что это такое.
€ вдруг вспомнил: ‘анта Љлаус!
€ уже ждал, что следом из-за кустов поЯвитсЯ упрЯжка с санЯми, а в них
- красноносый ухмылЯющийсЯ толстЯк в красной шубе. Љак в Љливленде перед
рождеством, когда в сумерках на проспекте …вклида сиЯют витрины и музыка
гремит так, что уже не слышишь собственных мыслей, и толкотнЯ, и давка, и
идет снег.
Ќо тут не было ни музыки, ни давки. Ќи снега. ‡десь, под низко нависшим
небом, было только это застывшее в прыжке существо. ‚ыставив передние ноги
прежде чем коснутьсЯ земли, оно завершало дугу своего прыжка там, где лежали
остатки завалившейсЯ изгороди. Ќо не успели изЯщные копытца достигнуть цели,
как вдруг в воздухе что-то прозвенело, и Ђнджело услышал глухой удар.
€ увидел все еще дрожащее древко стрелы, глубоко вонзившейсЯ животному
под лопатку.
Ћлень опЯть взметнулсЯ, уронив голову набок, но теперь его передние
ноги неуклюже перебирали в воздухе, словно лезли по приставной лестнице в
небо, гладкие копытца никак не могли удержатьсЯ на ступеньках и все
соскальзывали, соскальзывали. ‚друг невидимаЯ лестница подломилась. Ћлень
рухнул на землю. Ђнджело Џассетто услышал крик и обернулсЯ. ‚ысоко над
ручьем, у краЯ полуразвалившегосЯ висЯчего мостика, на фоне серого обрыва и
серого неба стоЯл человек, державший над головой лук. ѓортанный, прерывистый
крик, который услышал Ђнджело, был его победным кликом.
Ћхотник бегом спустилсЯ вниз по дощатым ступенькам и подбежал к оленю,
еще судорожно бившему нотами. ќто был здоровенный мужлан в высоких сапогах.
ЏробегаЯ мимо Ђнджело, он на ходу обернулсЯ и крикнул:
- ‡доров, черт! ‹овко Я его, белобрюхого сукина сына!
Ђнджело Џассетто стоЯл на дороге, держа в руке пакет в размокшей
газете, чувствуЯ, как холодный дождь сквозь пиджак добираетсЯ до его тела.
Ћхотник отбросил лук, ухватил оленЯ за заднюю ногу и потащил его на дорогу.
‘перва туша подалась, но потом рог зацепилсЯ за остатки изгороди, и олень
застрЯл. Ћхотник, крЯхтЯ, тЯнул изо всех сил. ЋбернулсЯ к Ђнджело.
- ќй ты! „авай-ка помоги!
Ђнджело Џассетто стоЯл в растерЯнности, не знаЯ, как поступить. Ћн
словно растворилсЯ в этой туманной серой долине, стал ее частью. Ћн стоЯл,
безвольно глЯдЯ в заросшее седой щетиной лицо охотника. Ќалитые кровью глаза
требовали повиновениЯ. ‚озможно, под этим Яростным взглЯдом Ђнджело Џассетто
и подчинилсЯ бы.
Ћн оторвал взглЯд от взбешенного лица охотника. ЏоглЯдел на дорогу.
ЏЯтьюдесЯтью Ярдами дальше она сворачивала вправо и, следуЯ излучине ручьЯ,
уходила в лес. ‚ лесу уже темнело. Ћбрыв там спускалсЯ в ущелье, за которым
поднимались холмы. Ќад каменно-серым облаком, лежавшим в ущелье, небо
начинало светлеть. Ћбрывки серой тучи слегка розовели, освещенные снизу
солнцем, которое, должно быть, садилось там, в холмах. Ћблака были едва
приметно тронуты рыжиной. Ћн представил себе, каково там, за ущельем, где
раскинулась, наверное, совсем инаЯ землЯ и над ней тихо светит закатное
солнце.
Ќа мгновение Ђнджело Џассетто позабыл об охотнике.
- Љому говорю! - кричал тот. - ’ащи его!
Ќо уже послышалсЯ другой голос:
- Ќе смей трогать, ‘ай ѓрайндер!
Ђнджело обернулсЯ. ‚ полумраке веранды, под застывшими кронами кедров,
он увидел женщину. ‚ернее, бледное лицо, словно повисшее в воздухе. ”игуры
видно не было: она терЯлась в тени.
Ћхотник крепче ухватилсЯ за оленью ногу.
- Ћн мой, - сказал он.
- …ще чего, - сказала женщина. - ’ы убил его на моей земле.
- џ его убил на дороге, - сказал он и дернул оленЯ что было сил. Ќо рог
держал крепко.
- ‘ай ѓрайндер, - повторила женщина. - Ѓрось его, тебе говорЯт.
Ћхотник поднЯл голову, но оленЯ не отпустил.
- Ќе тебе приказывать, Љэсси Љилигру. „умаешь, раз ты жена ‘андерленда
‘потвуда, так можешь мной командовать.
Ќо женщины на веранде уже не было. ‘ай ѓрайндер, задохнувшийсЯ от
собственного крика и гнева, вглЯдывалсЯ в темноту веранды, туда, где она
только что стоЯла. Џеревел взглЯд на свои руки, злобно выкрикнул что-то и
снова потЯнул.
ђог высвободилсЯ, и туша выползла на дорогу. Ћн оттащил ее к дереву. ‚
грЯзи осталась широкаЯ гладкаЯ борозда с двумЯ симметричными следами рогов.
Њужчина перевел дух, достал из кармана веревку и закинул конец на сук. Џотом
присел и стал свЯзывать оленю ноги.
Ћн все еще стоЯл согнувшись, когда голос опЯть окликнул его:
- Џослушай! ’ы говоришь, что убил его на дороге?
Ћхотник поднЯл голову. ‚ сумраке веранды опЯть белело женское лицо.
- џсно, на дороге, - сказал он.
- ќй ты! ’ам, рЯдом!
Ђнджело Џассетто вдруг увидел, что лицо теперь обращено к нему и, стало
быть, слова тоже предназначаютсЯ ему.
- ’ы ведь все времЯ стоЯл там, а?
Ђнджело Џассетто посмотрел на женщину. Џотом туда, где дорога исчезала
в лесу. € снова на женщину.
- Љто? џ? - сказал он и отвел глаза.
€ опЯть из груди охотника вырвалсЯ хриплый, гортанный, победный
возглас, который Ђнджело уже слышал, когда стрела попала в цель.
- Џосмотри-ка сюда. Џосмотри на менЯ! - сказала женщина.
Ђнджело Џассетто поднЯл голову. Љто бы мог подумать, что с такого
расстоЯниЯ можно смотреть человеку прЯмо в глаза. —ерные глаза, горевшие на
белом лице в тени веранды, словно прожигали его насквозь.
- џ смотрела в окно, - сказала женщина. - ’ы шел по дороге. Љогда он
выстрелил, ты остановилсЯ. ‡начит, ты видел. —то ж ты боишьсЯ сказать?
Ђнджело поглЯдел вниз на острые носы своих лакированных туфель,
утопавших в бурой грЯзи. Ћн с грустью отметил, какими уродливыми култышками
кажутсЯ его ноги, погруженные в красную жижу. Ћн был рослый парень, но тут
внезапно почувствовал себЯ недоростком. Џочувствовал вдруг, как велик мир и
как он одинок в нем. …му так нравились лакированные туфли, черные и
блестЯщие, а теперь вот и они залЯпаны грЯзью.
- ‘кажешь ты правду или нет? - требовал женский голос.
Ћн снова поднЯл глаза, но не на нее. Ћн смотрел на дорогу, исчезавшую в
темном лесу. Ќадо пойти дальше, только и всего - и окажешьсЯ там, в лесу. Ћн
подумал, что, когда жизнь лежит перед человеком, как эта дорога, ему
остаетсЯ только идти по ней.
‚озникнув, образ этот удивил и заинтересовал его. Џодобные мысли были
ему в новинку, о жизни он как-то не задумывалсЯ.
Ќет, задумывалсЯ... Љак-то в баре, где крутили пластинки, девица, с
которой он пришел, сказала ему, что жизнь - это просто тарелка вишен, и
хихикнула, и наклонилась к нему прикурить, и он вдруг увидел, какие у нее
глаза - большие, испуганные, - и эти слова, что жизнь - это просто тарелка
вишен, еще несколько дней вертелись у него в голове, и чтобы отделатьсЯ от
них, он стал повторЯть их вслух, а два-три днЯ спустЯ дорвалсЯ и до самой
девицы.
„евица была как девица, не хуже других. Ќо когда он получил от нее все,
что хотел, ему стало грустно. …му захотелось плакать, словно он опЯть был
маленьким мальчиком в ‘авоке и бежал к маме, чтобы уткнутьсЯ ей в подол,
потому что в то утро ему казалось, что мир настроен против него.
’еперь, стоЯ под дождем, он вдруг подумал, что жизнь - это просто
дорога: темный лес по бокам и серо-голубое небо, светлеющее над холмами, с
которых уже сдуло туман; дорога, по которой вечно шагают твои ноги. €,
представив себе, как выглЯдит жизнь на самом деле, он почувствовал
облегчение.
- ‘кажешь ты, наконец, правду? - требовал женский голос.
‚ сумраке веранды все так же горели черные глаза. Ќо теперь он был
спокоен и уверен в себе.
- ќтот... этот... - начал он, не знаЯ, как назвать убитое животное, -
этот ‘анта Љлаус. Ћн не на дороге... когда эта в него попала. ќта, которую
стрелЯют.
‘перва никто не отозвалсЯ на его слова, только ревел ручей, но ревел
так ровно, что тишины не нарушал. € вдруг раздалсЯ вопль:
- Ђх ты, сволочь!
‚ два прыжка ‘ай ѓрайндер подскочил к нему. Џеребросив пакет из правой
руки в левую, Ђнджело потЯнулсЯ к правому карману. € вспомнил. Љарман был
пуст.
‚ то же мгновение раздалсЯ грохот, под ногами у охотника всплеснулась
грЯзь, потом по его красному, обветренному лицу разлилась бледность; выпучив
глаза, охотник неотрывно смотрел на женщину.
Ђнджело тоже обернулсЯ. Ћна стоЯла на краю веранды, все еще держа
двустволку у плеча. Џеред домом неподвижно повисло облачко сизого дыма.
-- ’ы менЯ чуть не убила! - закричал охотник. - Љэсси Љилигру, ты
хотела лишить менЯ жизни из-за этого паршивого оленЯ!
-- ‹ишить тебЯ жизни, еще чего! џ сделала именно то, чего хотела. Ќи
больше ни меньше.
‘тоЯ в тени своей веранды, она вдруг рассмеЯлась, и ее задорный девичий
смех повис в сыром воздухе, а Ђнджело Џассетто почудилось, что он слышит,
как где-то далеко отсюда играют дети. € он вспомнил летний вечер в Љливленде
и детвору на улице под фонарЯми, распевавшую, держась за руки и приплЯсываЯ
в хороводе. Ђнджело Џассетто захотелось плакать.
- ’ы спЯтила, - обалдело переступаЯ в грЯзи, говорил охотник, все еще
бледный как полотно, - ты спЯтила.
- Ѓудь Я на твоем месте, - сказала женщина, с трудом подавлЯЯ смех, -
будь Я на твоем месте против спЯтившей Љэсси Љилигру-‘потвуд с зарЯдом во
втором стволе, Я бы оттащила этого оленЯ туда, где он упал, положила бы
веревочку в карман, поднЯла бы тихонечко лук и поспешила своей дорогой. ’ак
что отправлЯйсЯ-ка ты к своей пропахшей коровником тупице ѓлэдис Џигрум, раз
лучшей жены найти не сумел.
‘ай ѓрайндер пожевал губами, словно собиралсЯ что-то сказать.
- ‚от так-то, - сказала женщина упавшим голосом, как будто силы вдруг
покинули ее.
’ак и не раскрыв рта, он зашлепал сапогами по грЯзи, притащил оленЯ
обратно, сунул веревку в карман, взЯл лук, молча повернулсЯ и пошел. ‚ода
быстро затекала в Ямы, оставленные в грЯзи его сапогами.
Ђнджело Џассетто смотрел, как исчезают его следы на дороге. Ћн не сумел
бы объЯснить, что это значит, но чувствовал, что именно это наполнЯет его
спокойствием, придает уверенности в себе. ‘ейчас он пойдет дальше по дороге,
и вода станет размывать следы его туфель, и он не оглЯнетсЯ и не увидит, как
за его спиной остроносые Ямки наполнЯтсЯ дождевой водой.
Ћхотник теперь стоЯл наверху, на висЯчем мостике; его силуэт четко
выделЯлсЯ на фоне темнеющего неба. ЏерекрываЯ шум воды, он хрипло и натужно
прокричал:
- ќй, Љэсси Љилигру! ђаз уж ее дерьмовое высочество миссис ‘андерленд
‘потвуд так изголодалась по мЯсному, что готова убить человека из-за
паршивой оленьей туши, так Я, пожалуй, пришлю тебе ошметок сала! - Ћн
визгливо рассмеЯлсЯ, потом перешел мостик и исчез в тумане, застилавшем
обрыв.
†енщина сошла с крыльца и стоЯла возле оленЯ, разглЯдываЯ его. Џотом
оценивающе оглЯдела Ђнджело Џассетто, его лицо, его клетчатый пиджак с
ватными плечами и узкий в талии, узкие черные брюки, лакированные туфли и
мокрый пакет в расползающейсЯ газете.
- …сли сразу не разделать, протухнет, - сказала она, переводЯ взглЯд на
оленью тушу. - ‘умеешь помочь? - €, поколебавшись, добавила: - Џолучишь
двадцать пЯть центов. ’о есть нет, полдоллара.
Ћн ничего не ответил. Џросто осторожно перешагнул через поваленную
изгородь, отнес свой мокрый пакет на веранду и обернулсЯ к ней, ожидаЯ
приказаний.
- џ принесу веревку, - сказала она, двинувшись к сараю - тонкаЯ фигурка
в слишком широкой мужской вЯзаной куртке, опускавшейсЯ ей чуть не до колен.
…е темные волосы, собранные в узел, уже намокли от моросЯщего дождЯ.
Ћна скрылась в сарае, еще более ветхом, чем дом, и вернулась оттуда с
веревкой.
- ‘тарый шнур, - сказала она, - может быть, выдержит.
€ подала ему веревку.
- —его ж ты ждешь? Ћттащи под тот кедр. ‡абрось веревку и подвесь тушу
на сук.
Ћна запнулась, потом добавила, будто извинЯЯсь:
- Ћн слишком тЯжелый длЯ менЯ. Ђ остальное Я все могу сама.
Ђнджело послушалсЯ, и скоро олень повис как полагаетсЯ: вниз головой.
…го крупные, в золотых крапинках глаза застыли, вывалившись из орбит; за
левым плечом торчала стрела, и из раны сочилась кровь.
-- Љрупный самец, - сказала женщина, разглЯдываЯ тушу. - ”унтов на сто
семьдесЯт пЯть. ‚осемь отростков.
-- —его? - спросил Ђнджело Џассетто.
-- Ћтростки на рогах, - сказала женщина. - …му восемь лет.
Ћна глЯдела на оленЯ. Џотом протЯнула руку и коснулась пальцем мЯгкой
шкуры в паху, где коричневое переходило в палевое. Џотрогала засохшую
корочку крови.
- ‚осемь лет, - сказала она, - бегал по лесу и вот дождалсЯ -
пристрелил его ‘ай ѓрайндер из своего дурацкого лука.
Ћна поглЯдела на свой палец, измазанный кровью, и обтерла его о подол.
-- Њисс, - сказал Ђнджело Џассетто. - Ђ что теперь? —то надо делать?
-- —то делать? - повторила она, поглЯдев на Ђнджело так, словно видела
его впервые. - ‘вежевать, вот что. џ принесу нож.
‚зЯв у нее нож, он сперва отошел к крыльцу, снЯл свой клетчатый пиджак,
заботливо, почти любовно свернул его и положил на крыльцо где посуше, однако
по ступенькам подниматьсЯ не стал. Џотом закатал рукава белой рубашки,
оголив смуглые сильные руки.
Ћн взЯл нож, испробовал лезвие, срезав волосок с руки, потом осторожно,
словно не доверЯЯ земле под ногами или будто оберегаЯ туфли, приблизилсЯ к
оленю, с неожиданной ловкостью оттЯнул голову за рога и, когда горло оленЯ
вздулось, вонзил в него нож и резанул поперек; кровь хлынула, и он отступил.
Ћн стоЯл, держа рог и нагнувшись к оленю, словно танцор, склонившийсЯ к
партнерше. ЋттЯгиваЯ голову, он держал разрез открытым; кровь хлестала на
лежавшие на земле кедровые иглы и сухие веточки; они всплывали и кружились в
красных парных ручейках, прокладывавших себе путь по неровной земле.
- —то же ты спрашивал менЯ, раз ты и сам умеешь?
- џ умею, но только не... - он замолчал, вспоминаЯ слово, - не ‘анта
Љлауса.
- ѓде ж ты выучилсЯ? - спросила она.
- Њой дЯдЯ, - сказал он. Џотом: - “ него была эта... ферма. џ выучилсЯ
у дЯди на ферме.
Џотому что, когда отец умер, его послали в Ћгайо к дЯде, и он работал
там на ферме, ненавидЯ и дЯдю, и ферму, самого себЯ и весь мир. Џока однажды
не сшиб дЯдю с ног ударом кулака и не удрал в Љливленд, а там - гулЯнки,
выпивки, бешенаЯ езда и зеркала, отражавшие Ђнджело Џассетто, когда он снова
и снова проводил расческой по черным шелковистым волосам.
- —то это ты говоришь не по-людски?
- џ... ‘ицилиЯ.
Ћна разглЯдывала его, а он стоЯл в тени огромного кедра, опустив руки и
держа нож кончиками пальцев, а кровь у него под ногами впитывалась в землю.
- ‚от отчего ты такой смуглый, - сказала она.
- ‘ицилиЯ, - повторил он равнодушно; он ждал, что она будет делать
дальше.
Љровь уже не текла из разреза, только капли по одной срывались с мокрой
морды и падали в лужу.
- Људа ты идешь? - спросила она.
Ћн поглЯдел на дорогу и не ответил.
- ќта дорога никуда не ведет, - сказала она. - Џросто кончаетсЯ там, и
все. ђаньше здесь стоЯли богатые дома. Џотом землю смыло, все ушли. - Ћна
замолчала, словно забылась.
- „ом моих родителей стоЯл вон там, - снова начала она. - ‚ысокий,
светлый. € ферма была большаЯ. ќто когда Я была еще девочкой.
Ћна замолчала, и он посмотрел на нее, соображаЯ, сколько же с тех пор
прошло лет. Ћн пыталсЯ представить себе ее девочкой, но не мог. ‹ицо ее было
бледно и замкнуто.
€ вдруг с пугающей прЯмотой она поглЯдела ему в глаза.
- Ќа этой дороге жильЯ больше нет, - сказала она. - Љроме дома
ѓрайндера.
Ћна помолчала.
- ќто который убил оленЯ. ЌаврЯд ли он ждет тебЯ к ужину, как ты
думаешь?
Ћна снова залилась задорным девичьим смехом и сверкнула темными
глазами.
€ опЯть смех оборвалсЯ, и лицо ее стало словно белаЯ маска.
- ’ы можешь остатьсЯ здесь, - сказала она, глЯдЯ на него равнодушно. -
Љомнат тут хватает. …ду и кров Я тебе обеспечу. € заплачу что смогу. Њне
нужен помощник. ђаньше тут было полно работников, но они все ушли. Џоследний
ушел весной. ‘тарый негр, который почему-то задержалсЯ дольше остальных. Ћн
жил вон в той хижине. Џотом взЯл да ушел.
Ћн обернулсЯ и поглЯдел на дорогу.
- ’ы сможешь уйти, когда тебе вздумаетсЯ, - все так же равнодушно
сказала она. - Џомашешь ручкой и пойдешь, никто тебЯ держать не станет.
Ћн снова посмотрел на нее. ‡аложив руки за спину, она прислонилась к
углу веранды, словно была без сил. Ќа ее узких опущенных плечах висела
широкаЯ стараЯ коричневаЯ куртка. ‹ицо ее было бледнее прежнего, глаза
глЯдели безучастно. ел дождь, а она так и стоЯла с непокрытой головой.
Ќесколько прЯдей темных волос прилипли к мокрой щеке. ’о ли она не замечала
этого, то ли ей было все равно.
- ‹адно, - решил он. - Ћстаюсь.
„а, пожалуй, стоило остатьсЯ. €м и в голову не придет искать его здесь.

ѓ‹Ђ‚Ђ ‚’ЋђЂџ

Њаррей ѓилфорт осторожно вел свой новенький, ослепительно белый бьюик
по разбитой каменистой дороге вдоль ручьЯ. •отЯ он мог себе позволить ездить
в белой машине с откидным верхом и обычно держал верх открытым и даже снимал
шлЯпу, чтобы подставить лицо солнцу, но отказатьсЯ от темно-серого костюма,
застегнутого на все пуговицы, темного галстука и строгих черных полуботинок
он не мог. ђазве что в жаркий день. „ень сегоднЯ стоЯл Ясный, чистый, солнце
припекало, однако в воздухе была прохлада, а когда машина ЊарреЯ ѓилфорта
въезжала в тень или приближалась к ручью или к обрыву, чувствовалсЯ холодный
ветерок, будто подводный ключ в теплом озере. ’ак что, едва въехав в долину,
он застегнул свое серое твидовое пальто и аккуратно надел серую фетровую
шлЯпу.
„а, Њаррей ѓилфорт мог себе позволить ослепительно белый бьюик. Ќо,
глЯдЯ в трельЯж лучшего портного —икаго и видЯ свое округлившеесЯ брюшко,
бледность, которую не удавалось скрыть ни солнечным, ни искусственным
загаром, лысеющую круглую голову с начесанными на лоб волосами, он каждый
раз приходил к убеждению, что светлый костюм уже не длЯ него.
‚прочем, это было не убеждение, а скорее смутнаЯ печаль, котораЯ порой
обращалась в беспричинное раздражение, и он ни с того ни с сего делал
портному резкое замечание, а то с надеждой бросал взглЯд на свой профиль в
боковом зеркале, отмечаЯ, что у него хороший прЯмой нос, и героически
втЯгивал живот. ‘ некоторых пор, глЯдЯ на какого-нибудь седого и плешивого
портного, присевшего на корточки, чтобы отметить длину его брюк, он тешил
себЯ мыслью о том, что, наверное, этому старику давно уже отказано в
кое-каких земных удовольствиЯх; при этом он испытывал к портному приЯтную
жалость.
Њаррей упрЯмо притворЯлсЯ, что не помнит, откуда пошла эта жалость.
Ћн был тогда делегатом конференции юристов в —икаго, приехал один -
жена его была нездорова. Ћднажды вечером он выпивал с известным
вашингтонским адвокатом - крупным, полным мужчиной с ранней сединой и
правильными чертами лица, Ђлфредом Њилбэнком, которому нравилось, когда его
принимали за ‘тетиниуса, тогдашнего государственного секретарЯ; и вот этот
Њилбэнк после минутного молчаниЯ решительно поставил на стол пустой стакан и
заЯвил:
- ‚ этом самом —икаго три миллиона населениЯ, и половина из них - в
юбках. џ не намерен пройти мимо этого факта.
‘казав так, Њилбэнк вытащил книжечку в черном сафьЯновом переплете и
начал листать ее. ЌайдЯ нужную страницу, он ухмыльнулсЯ во всю ширь своего
раскрасневшегосЯ лица.
- Џо-моему, ѓилфорт, - сказал он, - тебЯ это тоже должно
заинтересовать. ’ы, ѓилфорт, уже не молод. †ена твоЯ - уж ты не обижайсЯ -
тоже молодостью не блещет. Ќо если, воспользовавшись услугами Њатильды или
Ђлисы, - он постучал холеным пальцем по книжечке, - ты вспомнишь молодость и
вернешьсЯ к себе в ’еннесси с новыми силами да трЯхнешь стариной на радость
супруге, ей это придетсЯ по вкусу. Ћна сЯдет на диету. ‘делает новую
прическу. Ћна станет прислушиватьсЯ к тому, что ты говоришь. € она...
€ внезапно с ощущением вины, тут же превратившейсЯ в обиду на жену,
Њаррей подумал, что Ѓесси и впрЯмь так располнела; что даже матрац на ее
стороне постели весь промЯлсЯ, а за бриджем, когда она держит в руке карты,
видно, какие у нее пухлые пальцы. € еще эта привычка причмокивать!
Ђ Њилбэнк не унималсЯ:
- ...а что касаетсЯ Ђлисы, то она - нечто среднее между дикой кошкой и
летним облаком. ’воЯ душа расцветет от одного ее присутствиЯ. Ћна, почтенный
ѓилфорт, владеет редкостным искусством заставить мужчину поверить, что его
любЯт ради него самого. ‚ данном случае - ради моего подзащитного ЊарреЯ
ѓилфорта.
€ в эту минуту ѓилфорт, глЯдЯ на корочку апельсина, лежавшую на дне
опустевшего бокала, вдруг засомневалсЯ в том, что его, ЊарреЯ ѓилфорта,
когда-нибудь любили ради него самого.
Њежду тем Њилбэнк не унималсЯ:
- “мелаЯ ложь, любезный ѓилфорт, в любом суде стрит миллиона истинных
фактов. Љак и в любой постели. €ллюзиЯ, ѓилфорт, - вот единственнаЯ истина в
мире. € что касаетсЯ менЯ, то Я торжественно заЯвлЯю, что не пройдет и часа,
как Я отдам сотню долларов за сочный кусок иллюзии. ђазумеетсЯ, - и он
добродушно загоготал, обдав взмокшего ЊарреЯ горЯчим облаком алкогольных
паров, - в юбке и со всем что полагаетсЯ! Ќу так как, старина? - и толстые
губы Њилбэнка с вызовом растЯнулись в презрительной усмешке, обнажаЯ мощные
пожелтевшие клыки.
Њаррею же виделось не порочно-раскрасневшеесЯ лицо стареющего адвоката,
а молодое, здоровое лицо ‘андерленда ‘потвуда, ухмылЯвшегосЯ с тем же
презрительным вызовом. € Њаррей снова почувствовал себЯ в ловушке, из
которой ему, видно, никогда не уйти. „о конца дней придетсЯ ему жить вот с
этакой рожей перед глазами - Њилбэнка ли, ‘потвуда, неважно, - всю жизнь
чувствовать их снисходительное презрение, всю жизнь завидовать обладателю
этой рожи, прикидывать - а мог бы ты отважитьсЯ поступать так же, как они?
Ќо если бы их не было, то на кого бы он равнЯлсЯ?
"Ѓоже мой, - подумал он, пугаЯсь своего бесстрашиЯ, - да Я бы равнЯлсЯ
на самого себЯ".
‚дохновленный этой неожиданной идеей, он решительно поднЯлсЯ, опрокинув
стул, не боЯсь привлечь внимание посетителей ресторана, не боЯсь даже
багровой рожи Ђлфреда Њилбэнка; а тот покровительственно улыбнулсЯ ему и
похвалил:
- Ђй да ѓилфорт! ‡начит, решилсЯ?
„а, он решилсЯ. …е звали не Ђлиса, а ‘офи. Ћна была хорошенькаЯ и умела
держатьсЯ, и они устроили скромную вечеринку в номерах у Њилбэнка,
вчетвером: шампанское в ведерках со льдом, притушенные огни, приглушеннаЯ
беседа и, наконец, вполне пристойный отход ко сну. •орошо, что в номерах
Њилбэнка было две спальни и Њаррею не пришлось, испытываЯ гнетущее унижение,
тайком провожать ‘офи к себе в 1043-й.
‚ 1043-м было бы иначе, куда хуже: номер-то был скромный - откровеннаЯ
спальнЯ; там не было бы этих последних минут, когда Њилбэнк уже увел свою
„ороти, и в почти целомудренном молчании ѓилфорт с ‘офи допили шампанское, и
она подсела к нему на диван, положила голову ему на плечо и, дыша в ухо,
тихонько, почти незаметно расстегнула ему рубашку.
‚сего два днЯ спустЯ в примерочной чикагского ателье, где ему обычно
шили, ѓилфорт сверху вниз посмотрел на старика портного, присевшего на
корточки, чтобы отметить длину будущих брюк, и сердце его наполнилось этой
сладостной жалостью, граничащей с презрением.

Џосле двадцати семи таких поездок в —икаго и пЯти юридических
конференций в других городах Њаррей, прибыв на шестую, не нашел в отеле
Ђлфреда Њилбэнка и справилсЯ о нем у одного из вашингтонских коллег. ‚ ответ
тот как-то странно оглЯдел ЊарреЯ, и под этим холодным оценивающим взглЯдом
Њаррей зарделсЯ.
Џотом вашингтонский юрист сказал:
- Ђх да, Њилбэнк, тот самый. ’ак вы не в курсе дела?
Њаррей покачал головой.
- Ћн умер, - кратко и брезгливо бросил тот. € отошел.
Љ вечеру, задав разным людЯм несколько осторожных вопросов и посетив
вместо дневного заседаниЯ городскую библиотеку, чтобы просмотреть старые
номера вашингтонских газет, Њаррей узнал, что с Њилбэнком случилсЯ в
‘крэнтоне сердечный приступ и что неопознаннаЯ женщина в леопардовой шубке,
пославшаЯ коридорного за врачом, вышла из номера в низко надвинутой на глаза
шлЯпе и стремглав выскочила на улицу, не успев даже забрать из номера свои
чулки и лифчик, а больной умер три часа спустЯ в скрэнтонской больнице.
‚ тот же вечер Њаррей вылетел домой в ’еннесси и лишь через полтора
месЯца решилсЯ снова поехать в —икаго.
‘леды ‘офи Њаррей давно потерЯл. “знав однажды от миссис Ѓилингс,
ведавшей "свЯзЯми" Њилбэнка в —икаго, что ‘офи теперь "занЯта", он в
отчаЯнии решил было разыскать ее и, получив развод, женитьсЯ на ней. Ќо
здравый смысл взЯл свое, и в последние годы некаЯ Њилдред, рекомендованнаЯ
ему миссис Ѓилингс, вполне удовлетворительно заменЯла ‘офи. Ќадо было только
заранее послать миссис Ѓилингс телеграмму (не из Џаркертона и подписанную
просто "—арли"). Њилдред легко приспособилась к его обрЯду: притушенные огни
в гостиной большого номера, бутылка шампанского во льду, негромкаЯ беседа,
потом тишина и ее голова у него на плече.
Ќо в свою последнюю поездку в —икаго, позвонив миссис Ѓилингс, он
узнал, что Њилдред вышла замуж. Њиссис Ѓилингс заговорила о какой-то очень
милой и опытной девушке по имени арлотта, но расстроенный Њаррей безвольным
движением опустил трубку; телефон был голубой, номера были выдержаны в синих
тонах. Њилдред всегда любила синее.
Ђ было еще только два часа днЯ. Љак дожить до вечера? Ћбычно день бывал
заполнен предвкушением. ‘тоЯ в своем голубом номере, Њаррей спрашивал себЯ,
зачем он оборвал разговор. —ем арлотта хуже?
Ќо при мысли о арлотте какой-то непонЯтный страх сдавил ему горло.
’огда он подумал, что мог бы позвонить знакомому чикагскому юристу - тот
всегда был с ним приветлив и не воротил носа. Ќо вместо этого он пошел
прогулЯтьсЯ по парку. Џотом разыскал французский ресторан и заказал дорогой
обед с бутылкой еще более дорогого бордо. …л он мало, но пил охотно. Џотом
потребовал кофе и после кофе выпил три рюмки чудовищно дорогого коньЯку,
мрачно размышлЯЯ о том, что у всЯкого мужчины в жизни должно быть что-то
свое.
‚ернувшись к себе в номер, он, к своему собственному удивлению, заказал
бутылку шампанского и, когда ее принесли, щедро заплатил официанту. Џотом,
сидЯ в одиночестве на диване, опустошил ее. Ќа это у него ушло часа два.
„опив последний глоток, он откинулсЯ на спинку дивана и закрыл глаза. Ћн
просидел так до полуночи, потом поднЯлсЯ, прошел в ванную и дал волю рукам.
‚от там-то, в ванной, глЯдЯ на себЯ в зеркало, он принЯл решение: он
пробьетсЯ в ‚ерховный суд штата ’еннесси. Ѓудь он верховным судьей, пусть
даже только штата ’еннесси, ни один вашингтонский чистоплюй не посмел бы,
смерив его презрительным взглЯдом, отвернутьсЯ и отойти.

Џод сиЯющим осенним небом Њаррей вел свой ослепительно белый бьюик по
дороге в долине ‘потвудов и думал, что он, пожалуй, и впрЯмь доберетсЯ до
‚ерховного суда. Ћн был уже прокурором - разве это не доказательство
всеобщей симпатии к нему? Љ тому же кое-кто в тате был у него в долгу. Ћн
поработал на благо своего штата - и он сам, и его деньги. Џосле дела
”ранклина ‹амбера он стал популЯрен даже в ‚осточном ’еннесси.
ѓлаза его не отрывались от дороги, которую он знал всю свою жизнь, знал
с детства, но думал он не о прошлом. Њысли его сосредоточились на
единственной светлой точке в сумраке его бытиЯ: он мечтал о том дне, когда
станет судьей. €ной раз он отчетливо видел себЯ восседающим там, наверху, в
окружении мЯгко светЯщихсЯ облаков. ‚ последнее времЯ, созерцаЯ внутренним
взором свою заветную звезду, он стал забывать о том, что его окружало в
действительности. ‚ сущности он был одинок. Ѓлизких друзей не имел, Ѓесси
уже четыре года лежала в могиле. Џо вечерам, приходЯ домой, он ел в
одиночестве; слуга ‹еонид, подававший ему ужин, был длЯ него предметом
неодушевленным. ‘пал он мало, часто вставал среди ночи и бродил по дому,
словно ожидаЯ увидеть на стене Явление своей апокалипсической звезды. €бо в
такие часы ему казалось, что он бродит не по темному дому, а в самой
кромешной тьме своей души.
Џо мере того как он терЯл свЯзь с реальным миром, Њаррей все больше
сосредоточивалсЯ на некоем спасительном будущем. „умать о прошлом было ему
невыносимо; лишь иной раз, устремив мысленный взор на сиЯвшую во тьме
звезду, он вспоминал о былом длЯ того, чтобы еще раз отречьсЯ от него.
Љогда-нибудь - скоро-скоро - он навсегда освободитсЯ от прошлого, спасенный,
преображенный, и его истинное "Я", очищенное и обновленное, насладитсЯ
триумфом.
Ќет - отмщением.
Љому? ‡а что? ќтого он не знал. Ћн, собственно, не был уверен, что это
отмщение. Ќо иногда, во власти мечты о своем будущем мистическом
освобождении от скверны, он чувствовал, как мышцы его твердеют, дыхание
убыстрЯетсЯ и он наносит бесконечные удары своим невидимым и неведомым
противникам.

ЏоравнЯвшись с домом на левой стороне дороги, против старого мостика,
он вспомнил ‘андерленда - молодого ‘андера, орущего, приподнЯвшись в
стременах, несущегосЯ галопом по дороге, вспомнил зеленые полЯ и тучные
стада на лугах, и ослепительное солнце - солнце сорокалетней давности, и как
в тени под кедрами белели стены дома.
‘ тех пор дом сильно потускнел. ѓлЯдЯ на почерневшие доски обшивки,
разбитое стекло в окне, провисшую крышу пристройки, Њаррей подумал, что в
сущности этот дом никогда и не отличалсЯ особым величием: сначала это была
просто большаЯ бревенчатаЯ хижина, срубленнаЯ первым из поселившихсЯ здесь
‘потвудов; позже ее обшили досками, потом пристроили крыло, потом, при
дедушке ‘андера, навесили двухэтажную веранду. Ќо по углам веранды стоЯли не
резные колонны, а простые кедровые брусьЯ, обшитые досками. ’еперь, когда
подгнившие доски стали отваливатьсЯ, это особенно бросалось в глаза.
€ он подумал о доме, в котором жил сейчас он сам, - о старом особнЯке
„арлингтонов, доставшемсЯ ему, когда он женилсЯ на Ѓесси. „а, вот это дом
так дом - кирпичный, с высоким белым портиком, с коринфскими колоннами - ему
нравилось звучание этого слова; коринфские, - и все в образцовом состоЯнии,
потому что у него хватило средств на полную реставрацию особнЯка.
„а что там „арлингтоны! Ћн, Њаррей, вложил в этот дом вдвое больше, чем
они. ЋбозреваЯ свой сумрачный жизненный путь, он догадывалсЯ, что этот
расход был частью цены, которую надо заплатить за кресло в ‚ерховном суде
штата ’еннесси. ‚озможно, женитьба на Ѓесси „арлингтон тоже входила в эту
цену, но об этом думать не хотелось.
Џрезрительно усмехнувшись при мысли, что мальчишкой он считал дом
‘потвудов великолепным, Њаррей запретил себе вспоминать прошлое. "Ќа самом
деле, - подумал он, - правительству следовало бы откупить эту нищую долину с
ее начисто смытой почвой и завалившимисЯ изгородЯми и устроить здесь
заповедник. Ќо куда тогда денетсЯ ‘андерленд ‘потвуд? „а не все ли равно,
где будет лежать эта груда мЯса", - раздраженно подумал Њаррей. € со злобой
спросил себЯ, с какой стати он тащитсЯ в такую даль, когда у него полно дел
- ведь к делам его частных клиентов теперь добавились еще и прокурорские
обЯзанности! …хать сюда только длЯ того, чтобы еще раз поглЯдеть на эту
тушу, почти не подающую признаков жизни, и услышать его сдавленный хрип, от
которого кажетсЯ, что тебЯ самого душат?
Њысли ЊарреЯ помимо его воли снова вернулись к прошлому, к тому
могучему, атлетически сложенному юноше, каким он увидел ‘андерленда ‘потвуда
на первом курсе Ќэшвиллского университета - здоровЯка с копной русых кудрей
и наглыми голубыми глазами навыкате. ‚ те редкие дни, когда ‘андер приходил
на занЯтиЯ, на нем была нестиранаЯ охотничьЯ куртка с застарелыми пЯтнами
крови.
Ћн приносил пружинник с пЯтидюймовым лезвием и во времЯ лекции, бывало,
звучно выстреливал лезвие и очень старательно подравнивал себе ногти. ЃрилсЯ
он нерегулЯрно. Љ студенткам был равнодушен, но по субботам непременно
отправлЯлсЯ в бордель.
Џочтение, которое внушало имЯ ‘потвуда, слухи о спотвудских деньгах и
высокомерие, с которым держалсЯ сам ‘андерленд, послужили ему рекомендацией
в студенческий клуб, но накануне церемонии посвЯщениЯ он напилсЯ вдрызг,
подралсЯ с членом клуба и был вычеркнут из списков.
- ‹Ягал Я вас всех, - сказал он, узнав об этом.
Љ апрелю о нем уже слагали легенды.
‚ мае его выгнали, потому что Ясным весенним днем, в половине пЯтого, в
час, когда так славно дышитсЯ и местные старушки неторопливо выезжают в
своих допотопных авто, чтобы полюбоватьсЯ цветущей магнолией, украшавшей
университетские газоны, он, обнажив свое мужское естество, каталсЯ на
мотоцикле взад и вперед перед университетом. ‚ тот вечер, придЯ выразить ему
сочувствие, Њаррей застал ‘андерленда сидЯщим на кровати между двумЯ
чемоданами, в которые он как попало запихивал вещи. Ќа полу, посреди груды
разодранных книг, стоЯла наполовину пустаЯ бутылка самогона - это было еще
при сухом законе. Њаррей сказал, как ему жаль, что все так вышло, а
‘андерленд, выпучив на него синие глаза, покрасневшие от виски, высокомерно
отвергаЯ сочувствие, завопил:
- „а лЯгал Я их! ‚есь ваш вшивый университет! - чем ранил ЊарреЯ
ѓилфорта в самую душу.
‘андер вернулсЯ в долину ‘потвудов, в свое родовое гнездо, к которому
подъезжал теперь Њаррей. ‘колько раз бывал он здесь за эти последние годы -
и зимой, и летом: останавливалсЯ там, где когда-то были ворота, и с легким
стеснением в груди шел к подгнившим ступенькам крыльца.
Ћн сразу же заметил, что ступеньки кто-то подновил, аккуратно постлав
хотЯ и не новые, но прочные на вид доски. “ веранды он увидел молоток, пилу
и металлический угольник, старые, но поблескивавшие от недавнего
употреблениЯ. ЃураЯ от застарелой ржавчины пила была смазана жиром.
Ћн поднЯл ее и понюхал. „а, свиной жир. Ћднажды они с ‘андером, еще
мальчишками, построили лодку длЯ рыбной ловли. Џила, которой они работали,
тоже была бураЯ от ржавчины, и, чтобы не заедало, они смазывали ее свиным
жиром. Ћн положил пилу и пошел к двери.
"‡ачем Я приехал, - спрашивал он себЯ. - Љакого дьЯвола Я сюда
приперсЯ?"

„верь отворилась. ‚ темноте прихожей его встретила Љэсси - белый овал
лица, будто повисший в пустоте. ‚ первое мгновение, еще не находЯ слов и
глЯдЯ прЯмо в эту парЯщую белизну, он увидел девочку, отворившую ему, когда
двадцать лет тому назад он пришел в этот дом на похороны „жозефины
Љилигру-‘потвуд, первой жены ‘андерленда ‘потвуда. „вадцать лет назад,
увидев в полумраке прихожей это смутно белеющее лицо, Њаррей ѓилфорт с
бешеной болью в сердце разгадал в нем свою судьбу. ‚цепившись белой ручкой в
дубовую, потемневшую от времени дверь, девочка тогда сказала: "џ Љэсси
Љилигру. џ ухаживала за тетей. ‡а тетей „жози, котораЯ умерла".
’еперь, столько лет спустЯ, стоЯ в дверЯх, отворившихсЯ- в ту же самую
темную прихожую, он увидел ту же белую руку, сжимавшую дверь, и хотЯ рука
стала костлЯвой, а лак на двери давно уже облез, но и сейчас Њаррей помнил,
как уже тогда он предвидел все, что принесет им будущее. ‡ачем дано
смертному предвидение? ђазве не довольно ему того, что ложитсЯ на его плечи,
когда судьба уже свершилась?
Ћн помнил, как однажды ‘андер, еще мальчишкой, прискакал по лугу на
своем неистовом мышастом жеребце по кличке Њертвый ѓлаз, соскочил с седла,
сам с помертвевшими глазами и вздымавшейсЯ грудью, и крикнул: "‡уб даю, что
не решишьсЯ сесть в седло!" - и он, Њаррей ѓилфорт, еще только поднЯв ногу в
стремЯ, уже предвидел, что Њертвый ѓлаз вздыбитсЯ и прыгнет и весь мир,
покатитсЯ в черноту. ‡ачем ему это предвидение? Џочему не дано ему жить, как
‘андер, - ничего не знаЯ, ни о чем не заботЯсь?
‚идение исчезло, Њаррей стоЯл в дверЯх, словно ничего не вспоминал, ни
о чем себЯ не спрашивал.
Џросто дверь открылась, и за дверью, в полумраке, стоЯла женщина.
- Љак дела, Љэсси? - проговорил он.
- ‘пасибо, все хорошо, - сказала она, протЯгиваЯ руку.
- —то ‘андер?
Ћна чуть заметно передернула плечами.
- Ќичего. Ђ что с ним станетсЯ? - сказала она, глЯдЯ ему в глаза и
словно спрашиваЯ: "Ђ что вообще с нами может статьсЯ? —то может статьсЯ с
Њарреем ѓилфортом, что может статьсЯ с этим миром?
- „а, конечно, - пробормотал он, - да, да, - и вслед за ней вошел в
дом.
Ћна толкнула дверь в комнату, в которой он и не ожидал увидеть никаких
перемен: все те же дыры в красном истоптанном ковре; та же сераЯ, в пЯтнах
сырости, гравюра над камином; в углу громоздкий, желтозубый, с черными
дырами ободранных клавишей роЯль; драные, пожелтевшие тюлевые занавески
между выгоревшими красными бархатными портьерами; большой, почтенный стол с
мраморной столешницей, на нем - толстаЯ библиЯ в черном кожаном переплете с
именами всех ‘потвудов, записанными побуревшими от времени чернилами,
впрочем, и сам переплет давно уже не черный; и возле зиЯющего камина на
некогда золоченом мольберте - портрет первого ‘андерленда ‘потвуда -
могучего краснорожего человека в черном сюртуке, с седой бородкой клинышком,
которую своенравный художник, по-видимому, налепил на тЯжелый подбородок,
когда портрет был уже закончен, считаЯ ее деталью столь же условной, как на
традиционном женском портрете - перьЯ горжетки, ниспадающей на живописную
скалу; старик ‘андерленд, захвативший землю, срубивший дом, лупивший негров
и заседавший в конгрессе, теперь глЯдел с портрета плоскими высокомерными
глазами и, казалось, из принципа не замечал перемен, постигших дом за
столько лет.
Њаррей окинул все это взглЯдом, отметив про себЯ, что, как он и ожидал,
здесь ничего не изменилось, но тотчас же с внезапным страхом понЯл, что
ошибаетсЯ: даже сейчас, в эту секунду, продолжаетсЯ безостановочный процесс
распада: извиваЯсь в агонии, медленно тлеЯ, расползаютсЯ нити ковра; кожаный
переплет библии трухой сыплетсЯ на мраморный стол, краска облезает с лица
‘андерленда ‘потвуда, и вот уже надменные глаза блеклыми чешуйками падают на
темные кирпичи камина и лежат там, точно перхоть. …ще немного - и от дома
ничего не останетсЯ.
Њаррей стрЯхнул наваждение и обернулсЯ к женщине.
- џ вижу, тебе чинЯт дом, - сказал он приветливо. - ‘тупеньки новые.
Ћна кивнула.
- Ќе так легко, наверное, найти здесь мастеров, - сказал он. - €мей в
виду, что мое предложение остаетсЯ в силе. ’о, о чем мы говорили весной. џ
готов привезти из города хорошего плотника и пару подручных, чтобы они
привели в порЯдок все самое основное. †аль, что дом разваливаетсЯ на части.
“ домов свои права, и их надо уважать. …сли ты мне только позволишь,
Љэсси...
Ћна глЯдела ему в лицо.
- ЉакаЯ ему теперь разница, - сказала она, - Я хочу сказать - ‘андеру.
ЉакаЯ ему разница, что будет с домом?
- Ќо дом, - снова начал он, - это все-таки недвижимость и...
Ћна его даже не слушала. Ћн это знал. Ћна всегда была такаЯ. Ћна может
стоЯть рЯдом с тобой, даже глЯдеть тебе в глаза, а мысли ее будут витать
где-то далеко. € все же он спросил, резко, чтобы вернуть ее на землю:
- Љто же у тебЯ работает? Љто починил ступеньки? Љэсси!
’еперь она даже не глЯдела на него.
- Љэсси! - повторил он еще громче. - ѓде тебе удалось найти работника?
‚зглЯд ее вернулсЯ к нему.
- ќто Ђнджело, - сказала она.
- Љто он такой?
- Ќе знаю, - сказала она.
- Љак это - не знаю? - Ћн услышал в своем голосе резкие, визгливые
нотки, которые всегда старалсЯ подавить, когда допрашивал в суде свидетелей.
’огда он попыталсЯ переменить тактику:
- ’ы хочешь сказать, что он не местный?
- Ћн пришел по дороге, в дождь, - сказала она. - …го зовут Ђнджело.
- Ђ фамилиЯ?
- Ќе знаю.
Ћна снова отдалЯлась от него. ’огда он ласково сказал:
- Ђ как ты чувствуешь себЯ, Љэсси? ‹учше, хуже?
- Џрекрасно, - сказала она. - ’олько голова иногда болит. Ќе каждый
день.
- Ќехорошо, - пробормотал он. Џотом, немного помолчав: - Ђ что этот
Ђнджело? ѓде он живет?
Ћна посмотрела на него пристально.
- „умаешь, ты менЯ перехитрил, - сказала она. - ‘кажите, какой ловкий.
‘удейскаЯ лиса. Џеревел разговор на мое здоровье, а потом снова спросил про
Ђнджело. Ќо Я тебе все сказала. Ћн пришел по дороге, под дождем, в городском
костюме, весь мокрый, с размокшим пакетом в руке. Љак будто возник вдруг из
дождЯ и тумана. Џотом он помог мне разделать оленЯ.
- Љакого оленЯ, Љэсси?
- Љоторого ‘ай ѓрайндер убил.
- ‘ай ѓрайндер? Ђ, это тот...
- „а, тот ‘ай ѓрайндер. Ћн убил оленЯ на моей земле. €з дурацкого
старого лука. € Я его заставила отдать мне тушу. Ђнджело видел и подтвердил,
что олень был на моей земле, а ‘ай ѓрайндер разозлилсЯ, и Я выстрелила из
двустволки. - Ћна помолчала. - џ не в него целилась. € он притащил тушу
назад.
- ’ы стрелЯла в человека, - резко сказал Њаррей. - ќто подсудное дело.
Ќо он видел, что она его не слушает. Ћн наклонилсЯ к ней и почти
шепотом спросил:
- ќтот Ђнджело - где он живет? Ђ, Љэсси?
- ’ы уже спрашивал, - сказала она. - Ђ Я и не скрываю. ‡десь и живет.
- ‡десь?
- „а. Ћн мне разделал оленЯ. Ћн не знал, как олень называетсЯ, не знал,
как сказать по-английски, но разделать сумел. џ ему только сказала, что это
так же, как свинью или корову. Ћн мне еще двух боровов заколол на прошлой
неделе, когда приморозило, и мы их прокоптили. Ћн жил у дЯди на ферме, и там
выучилсЯ, и...
- Ђ где живет его дЯдЯ, Љэсси?
- Ќе знаю, - сказала она. - € починил мне крыльцо. € дров напилил на
зиму, и...
- Њожно мне его увидеть? џ бы хотел с ним поговорить.
- Ћн уехал в Џаркертон, - сказала она. - Ћн починил машину. “ него дела
в Џаркертоне, и он привезет оттуда продуктов.
- Џокажи мне его комнату.
Ќе отвечаЯ, она повернулась и пошла назад в прихожую, а оттуда в
коридор, который вел в пристроенное крыло. ‚ комнате стоЯли стариннаЯ
ореховаЯ кровать, комод красного дерева с мраморной крышкой и пЯтнистым от
времени зеркалом в резной раме, возле кровати - старый раскладной стул и на
стуле стараЯ электрическаЯ лампа без абажура. ‚ окне было разбито одно из
стекол и вместо него вставлен кусок картона, весь в разводах от дождЯ. ‚
стенном шкафу не было дверцы. …е заменЯл кусок мешковины, подвешенный
наподобие занавески.
Њаррей подошел и поднЯл ее. ‚ шкафу на плечиках висел пиджак в крупную
серую и черную клетку, с ватными плечами.
-- •ороший материал, - сказал Њаррей, щупаЯ ткань. - „орогой. - Џотом
добавил: - ‘шит на заказ. - Ћн посмотрел на внутренний карман, потом
воротник, пыталсЯ отыскать монограмму владельца, но не нашел.
-- Џерекуплен, конечно, - сказал он.
‡атем осмотрел пару шерстЯных брюк, висевших под пиджаком. ЌагнулсЯ и
поднЯл одну из лакированных туфель. ‚нутри была напихана газетнаЯ бумага, а
кожа смазана чем-то вроде вазелина.
-- Ќога у него небольшаЯ, - сказал он. - Ћн и роста маленького?
-- Ќет, - сказала она. - Ћн высокий. Љрупный мужчина.
- Ђ в чем он поехал?
- Њне жалко было смотреть на него, как он работает в городском костюме,
- сказала она. - џ нашла ему: старые ‘андеровы вещи и подкоротила. Ћн хоть и
крупный, но меньше ‘андера. - Ћна помолчала, потом добавила: - ‘идЯт,
правда, не очень хорошо. Ќо длЯ работы годЯтсЯ.
- ’ы его кормишь или он сам себе готовит?
- џ его кормлю, - сказала она. - Љак же его не кормить, раз он
работает? Ќо сама с ним не ем. џ ем там, с ‘андером. ’ебЯ ведь это
интересовало?
- Џослушай, Љэсси, - сказал Њаррей, надеЯсь, что голос его не подведет.
- Ќе сердись, что Я тебЯ расспрашиваю. ’ы знаешь, как Я интересуюсь всем,
что происходит с тобой и с ‘андером. “ менЯ нет других интересов в жизни,
и...
- €нтересуешьсЯ? ’огда поглЯди на менЯ! ѓлЯди, глЯди! џ же старуха. Ђ
он молод. Њогу Я понравитьсЯ молодому мужчине, а? ‚едь ты же к этому
клонишь? —то ж не глЯдишь?
—ерез силу, преодолеваЯ страх и неловкость, он взглЯнул на ее бледное
безразличное лицо, линЯлую коричневую куртку, устало опущенные плечи.
- Љогда-то и Я была молода, - говорила она теперь тихонько, вЯло и уже
не обращалась к нему, - но только это очень быстро прошло, и Я стала
старухой. ‘разу. Ѓез перехода. “ других людей это бывает постепенно, а у
менЯ - будто кто-то дунул, и облетела моЯ молодость, как одуванчик.
- -ш! ‡амолчи, - потребовал Њаррей хриплым шепотом. - Џерестань.
ЌикакаЯ ты не старуха.
Ћна рассмеЯлась.
- —то-то ты вроде переменилсЯ в лице? - сказала она, снова рассмеЯлась
и, шагнув к нему, заглЯнула в глаза:
- Џослушай, Њаррей, да ведь и ты, ты тоже старик! ’ебе это известно?
- Љонечно, - сказал он с деланной легкостью, - годы идут, никто из нас
не молодеет.
Ћн с досадой заметил, что все еще держит в руке чужой туфель. Ћднако
это оказалось кстати. ќто дало ему повод нагнутьсЯ и аккуратно поставить
туфель в шкаф за занавеску, рЯдом с другим.
Ћни вернулись в гостиную. Ќе садЯсь, он достал из внутреннего кармана
бумажник, отсчитал деньги и протЯнул ей пачку кредиток.
- ‡десь сто долларов, - сказал он.
- ‘пасибо.
Ћн положил на мраморный стол исписанный лист и вечное перо. Ћна подошла
и расписалась. Ћн взЯл расписку и ручку, положил в карман.
- ’ебе бы надо вести учет, - сказал он ворчливо.
- Ќезачем, - сказала она. - ’олько лишнЯЯ забота.
- џ думаю, ты скоро будешь получать больше, - сказал он, сам не знаЯ
почему. - џ приобретаю длЯ тебЯ новые акции.
- Ќам хватает, - сказала она. - “ нас есть все что надо.
. ќто его разозлило. Ћн почувствовал себЯ так, словно его застигли на
месте преступлениЯ, и ему захотелось защищатьсЯ, нанести ответный удар.
- Ќо ты могла бы позволить себе хоть немножко удобств, - сказал он, изо
всех сил стараЯсь говорить ровно. - •оть какую-то роскошь. •отЯ бы...
Ћна поглЯдела на него.
- Љаждый живет по-своему, - сказала она.
"Ђ мне? Љак мне-то жить? - подумал Њаррей. - ’ак вот и ездить сюда из
года в год, возить ей деньги, делаЯ вид, что это какие-то проценты,
складывать в шкаф желтеющие от времени расписки, обманывать ее, уже начинаЯ
верить в свой обман и чувствуЯ иной раз, что уличен. Ќо в чем?" Ћн сам не
знал.
€ думать об этом не хотелось. Ћн подтЯнулсЯ, расправил плечи, втЯнул
живот и сказал:
- Џойдем повидаем ‘андера.
Ћна кивнула, отодвинула пыльную, полуистлевшую красную портьеру,
отворила дверь и вышла, держа деньги в руке.
Њальчишкой, встречаЯ ‘андера, Њаррей всегда расправлЯл плечи и втЯгивал
живот. ’еперь, собираЯсь навестить его, Њаррей привычно приосанилсЯ.
Ћни вошли в бывшую столовую - просторную комнату, обшитую деревЯнными
панелЯми и оклеенную цветастыми обоЯми; здесь висела хрустальнаЯ люстра, но
вместо газовых рожков из нее теперь торчали пустые электрические патроны.
‹ак с панелей облез, цветы на обоЯх поблекли, словно пораженные осенними
заморозками, потолок был весь в трещинах, а местами штукатурка отвалилась
вовсе, обнажив дранку. Ѓольшой камин был забит железом. ‚озле него стоЯла
пузатаЯ чугуннаЯ печка с черной поржавевшей трубой, уходившей в дыру, грубо
пробитую над старинной каминной полкой. Ќа полке стоЯла расколотаЯ чаша
дрезденского фарфора, из которой торчали скрученные газеты - растопка длЯ
печки. Ѓольшой обеденный стол был отодвинут к стене, и на нем за многие годы
накопилась груда всЯкого хлама: старые газеты, свернутый ковер, седло с
растрескавшейсЯ кожей, горшки, глинЯный кувшин, груда пустых аптечных
пузырьков, кусок трубы. ’ут же были сложены стопкой простыни, чистые, но
неглаженые.
‘лева от двери стоЯла узкаЯ железнаЯ койка, аккуратно застланнаЯ, с
пышной подушкой, сиЯвшей белизной в сумраке комнаты. Џосреди комнаты, где
когда-то был стол, стоЯла стараЯ меднаЯ кровать. ‚озле кровати - ведро с
эмалированной крышкой. Џод кроватью - эмалированный ночной горшок.
‚здымавшеесЯ горой одеЯло не шевелилось.
’ишину нарушало неторопливое сопение.
‘тараЯсь не слышать его, Њаррей смотрел, как женщина подошла к камину и
вытащила кирпич. „остала из-за него черный кожаный кошель и положила деньги,
ќто повторЯлось каждый раз, когда он приезжал.
- ’ебе надо обЯзательно открыть счет в банке.
- ‚ каком банке? - спросила она. - Љто здесь станет брать у менЯ чеки?
- ‚ Љорнерсе станут. ’ам, куда ты ездишь за провизией.
- џ теперь покупаю в Џаркертоне, - сказала она.
- € там можно расплачиватьсЯ чеками.
- „а Я туда не езжу.
- ’ы же сказала, что...
- џ не говорила, что Я езжу сама.
- ’ак как же...
- џ составлЯю список. € даю ему деньги. Ћн все привозит. Ћн ездит два
раза в месЯц, с тех пор как починил машину. Ћн все умеет. ќто он...
- Ћн, - повторил Њаррей с отвращением. Џотом, увидев черный кошель,
проворчал: - ‡аведи хотЯ бы хороший кошелек. ќтот весь светитсЯ насквозь.
- џ с ним никуда не хожу, - огрызнулась она, запихиваЯ кошель в дыру и
закрываЯ ее кирпичом.
Џотом обернулась к нему и кивнула на кровать посреди комнаты:
- Џодойди к нему.
Њаррей посмотрел на кровать. Ћн не успел приготовитьсЯ.
- ‘колько лет уже, - сказала она.
- ‚се эти годы ты была ему преданной женой, - сказал он машинально.
‚се эти годы, приезжаЯ сюда, он прислушивалсЯ к своим ощущениЯм, словно
вглЯдываЯсь и вслушиваЯсь в свою душу, он старалсЯ уловить в ней хоть
какой-нибудь отклик, и иногда ему это удавалось.
Ђ иногда вообще все ограничивалось передачей денег, и он возвращалсЯ в
машину и ехал по дороге, чувствуЯ себЯ опустошенным; да и весь мир тогда
казалсЯ ему вдруг опустошенным. Ќо зато в те дни, когда душа его
откликалась, он ехал домой несчастный, но уж никак не опустошенный, с
каким-то томлением, словно раскаиваЯсь. ’огда мысли его без всЯкой свЯзи
переходили на лежащую в кармане расписку.
ђасписка все же лучше, чем ничего.
Џусть даже он сам как следует не понимает, зачем она ему нужна.
‚се еще стоЯ поодаль, он взглЯнул на постель и подумал, что сегоднЯ,
быть может, приехал не впустую. Ќа пробу шагнул к кровати, сделал еще шаг,
обходЯ стоЯвшую на его пути качалку. Ќа мгновение он позволил взглЯду
отдохнуть на серой полосатой кошке, спавшей в качалке. "„а, - подумал он, -
вот что такое жизнь; кошка, спЯщаЯ в качалке, и синее очарование весеннего
неба за окном, и твое сердце, ровно и неторопливо бьющеесЯ в груди".
Ќо вот он резко отодвинул качалку, подошел к кровати и посмотрел на
одеЯло, прикрывавшее нечто бесформенное, потом перевел взглЯд на обращенное
вверх лицо на подушке. ‹ицо это не выглЯдело истощенным, но оно уже не
горело румЯнцем, как прежде. Ћно было бледным, с красными пЯтнами. Њышцы
лица так одрЯбли, что оно оплывало от собственной тЯжести, спадаЯ складками
на горло и скулы, так что заострившийсЯ подбородок и нос неестественно
торчали кверху. €з-за этого казалось, что на худощавое лицо надета слишком
просторнаЯ кожа.
- Ћн вроде стал меньше, - сказал Њаррей.
- •удеет, - сказала она. - Ѓлагодарение господу. ‚се-таки мне
облегчение.
Ћн поднЯл глаза.
- ђаньше Я, бывало, едва могла сдвинуть его с места. —тобы сделать все
что надо. —уть не лопалась от натуги. ’еперь Я справлЯюсь.
Ћн посмотрел больному в глаза. ѓолубые, как у мальчишки, глаза не мигаЯ
глЯдели на ЊарреЯ. Ћни казались пустыми, но может быть, это не так? ‘уметь
бы разглЯдеть.
€ тут на глаза набежала тень.
‹еваЯ половина лица начала дергатьсЯ, глаза потемнели, точно море,
когда налетает шквал. Џотом тЯжелые, блеклые губы зашевелились, и Њаррей
услышал хриплый, со скрежетом выдох. ’ри раза подрЯд. € было в этом звуке
что-то безжалостное и непримиримое.
‚се кончилось. Ќо теперь Њаррей твердо знал, что сегоднЯ ему суждено
пережить то, за чем он приехал. Ћн уже чувствовал, как что-то дрогнуло в
нем, как радость, несущаЯ облегчение, наполнЯет все его существо. ќто было
мгновение, которое оправдывало все.
’о, что лежало теперь на кровати, было некогда ‘андерлендом ‘потвудом.

ѓ‹Ђ‚Ђ ’ђ…’њџ

Џо утрам она слушала, как он встает. Ћна лежала на своей койке у двери,
натЯнув одеЯло до подбородка, глЯдела в растрескавшийсЯ потолок и слушала.
‘начала пищала дверь из его комнаты в коридор. Џотом - тишина.
ЏрислушиваЯсь, она пыталась угадать, где он. Џотом скрипели расшатанные
доски пола в конце коридора. Џотом дверь на заднее крыльцо.
Ћн выходил в уборную.
—ерез некоторое времЯ снова подавала голос заднЯЯ дверь и лЯзгала
дверца кухонной плиты. Ћн разводил огонь.
Ќо однажды утром все было иначе. “слышав скрип его двери и знаЯ, что в
наступившей тишине он бесшумно идет по коридору, она быстро спустила ноги с
кровати и, путаЯсь в старой серой фланелевой рубашке, пробежала через
гостиную и прижалась щекой к двери в прихожую.
Џотом чуть-чуть приотворила дверь и выглЯнула. ‚се было точно так, как
она себе представлЯла: высокаЯ, прЯмаЯ фигура в красном вЯзаном халате с
туго перетЯнутой талией, отчего плечи казались еще шире, чем были, а над
воротником - блестЯщие черные волосы. ‚от дверь в дальнем углу прихожей
отворилась, и он вышел во двор, в сумерки зимнего утра.
ќтот красный халат носил когда-то ‘андер, она просто сузила и укоротила
его. ’еперь она увидела, что халат короток. ‚ просвете открывшейсЯ двери она
успела разглЯдеть тонкую, как у мальчишки, голень.
‚ следующее мгновение он исчез. Ћна осторожно прикрыла дверь и
прижалась к ней щекой. Џотом она услышала ‘андера. Ќадо было идти к нему.

ЏросыпаЯсь, Ђнджело каждое утро ожидал увидеть то, что его окружало по
утрам в течение последних трех лет, но, видЯ комнату, в которой он теперь
спал, и утопаЯ в перине под тЯжестью нескольких одеЯл, он поначалу не верил
своим глазам и, думаЯ, что все еще спит, старалсЯ глубже уйти в перину,
спрЯтатьсЯ в этом сне наЯву, повторЯЯ про себЯ: "’ут они Ђнджело не найдут".
„ано ли им из реального мира проникнуть в мираж чужого сна? €бо все это был
сон: Ђнджело Џассетто, идущий по дороге в дождь и туман и вдруг очутившийсЯ
здесь, где все так нереально. ‡десь по углам шевелились тени, а наверху
бегали крысы. ‡десь, близко, - комната, в которой он никогда не бывал и
откуда иногда доносилсЯ какой-то хрип. € эта женщина в старой коричневой
куртке, скрывающей ее фигуру, и ее собранные в узел темные волосы, которые
так и хочетсЯ представить себе седыми; и ее бледное лицо с черными глазами,
которые прожигают тебЯ насквозь, словно у тебЯ совесть нечиста, а они знают
все.
‡десь все было как во сне. Џо вечерам, когда она кончала готовить и
ставила перед ним обед, а сама стоЯла под электрической лампочкой без
абажура и глЯдела на него, покуда он управлЯлсЯ с едой, он каждый раз
удивлЯлсЯ, что пища настоЯщаЯ. Џотому что каждый раз ожидал, что зубы его
вонзЯтсЯ в пустоту.
Џо утрам он старалсЯ уйти из дома и лихорадочной деЯтельностью вернуть
себе все то, что из него высасывал этот дом. Ћднажды, еще в самом начале, он
не выдержал: выскочил из дома и побежал через покрытое вереском пастбище,
потом, проваливаЯсь в заросшие борозды, пересек бывшее поле и добежал до
холма, где из земли торчала скала и за ней начиналсЯ кедровый лес.
‚ то утро он заколол борова. Љровь уже глубоко впиталась в землю; кишки
длЯ колбас были очищены и сложены длЯ промывки в большую кастрюлю; под
громадным чугуном размером с целую плиту трещал костер; от воды шел белый
пар, светившийсЯ в лучах еще холодного солнца. ‚ыпотрошеннаЯ и ободраннаЯ,
нежно-розоваЯ туша висела вниз головой на балке в коптильне.
‚се утро Ђнджело работал бок о бок с безмолвной женщиной. ђуки его сами
повторЯли движениЯ, выученные когда-то на ферме у дЯди. Ќи с того ни с сего
женщина выпрЯмилась над котлом с потрохами, посмотрела на Ђнджело внезапно
проЯснившимсЯ взглЯдом, отвернулась и пошла к дому. Ћн тоже разогнул спину,
увидел темную громаду дома, застывшую в холодном светлом воздухе, увидел
спину уходЯщей к дому женщины, потемневшую от крови землю, нежно-розовую
тушу.
ЏовернулсЯ и побежал.
‚ кедровом лесу на вершине холма, чувствуЯ, как кровь колотитсЯ в
висках, он повалилсЯ на землю, на сухую кедровую хвою, закрыл глаза и сказал
себе, что больше не выдержит. ‚станет и уйдет. ‘егоднЯ. Људа глаза глЯдЯт.
Ќо куда мог уйти Ђнджело Џассетто? „ругого места длЯ него не было. ’ут
они его не найдут, он спрЯчетсЯ под кедрами.
Љедры росли на камне, на мощном пласте известнЯка, из которого был
сложен холм, и ему почудилось, будто сквозь слой сухих иголок этот пласт
поднимаетсЯ к нему и тело его тоже превращаетсЯ в камень. ’огда он
распласталсЯ на земле и еще крепче прижалсЯ к ней. Ћщущение близости этого
скрытого камнЯ пронизывало его до костей. Ћн представил себе, как плоть его
исчезнет и кости сольютсЯ с известнЯком... ‹ежал он так довольно долго, и у
него заныла грудь от близости этой подземной тверди. Ќо лежать тут вечно он
не мог. ЏоднЯлсЯ и пошел к дому.
‚ходЯ во двор из-за сараЯ, он увидел, как в окне кухни белеет ее лицо.

ќто был единственный раз, когда он вполне сознательно и в самом
буквальном смысле слова бежал из ее дома; вспоминать об этом случае было
неприЯтно, тЯгостно. ‘начала он не понимал, от чего, собственно, спасалсЯ, а
потом понЯл, что бежал от себЯ самого, от чего-то неведомого, только теперь
проЯвившегосЯ в нем; словно что-то мелькнуло в темных глубинах его души, как
белое брюхо всплывающей из черноты рыбы. —ем- то новым повеЯло во тьме его
существа.
Ѓольше он из этого дома не убегал. Ќо каждое утро бежал от себЯ, находЯ
убежище в работе. Ћн сам находил себе дело и бралсЯ за него с остервенением.
„ров, которые он напилил, хватило бы на две зимы. Ћн сложил их на заднем
крыльце в аккуратные поленницы и, когда обнаруживал, что какое-нибудь полено
лежит криво, готов был целый час возитьсЯ, перекладываЯ поленницу заново. Ћн
нашел в сарае старые доски и сменил сгнившую обшивку на веранде. Џочинил
плетень на заднем дворе. Џеребрал и навесил ворота сараЯ. ‚ставил в свое
окно новое стекло. ‘тарым шилом начал чинить древнюю упрЯжь, висевшую в
сарае. ЏоднЯл и починил завалившуюсЯ изгородь, измерЯЯ, отпиливаЯ, прибиваЯ,
захваченный страстью к точности. Ћн не мог обходитьсЯ без дела, всЯ его
жизнь была теперь подчинена работе: точно отмерить доску, ловко вбить
гвоздь. ‘огнетсЯ гвоздь - и уже ни на что нельзЯ будет положитьсЯ.
„лЯ начала она решила платить ему по доллару в день. Ќа седьмой день,
когда он доел свой ужин, она выложила деньги на красную клетчатую клеенку
рЯдом с графинчиком уксуса, большой хрустальной солонкой и треснутой
фарфоровой сахарницей; медленно выложила семь долларовых бумажек, как бы на
случай, если он не слишком искушен в счете. Ћн равнодушно поглЯдел на
деньги, будто не понимал, что это такое. Џотом поднЯл глаза на нее, словно
пытаЯсь уловить свЯзь между деньгами и этим лицом, белевшим в резком свете
электрической лампочки.
€ услышал:
- ќто тебе.
‚ первую поездку в город он купил пакет гвоздей. Љ этому времени он уже
израсходовал все гвозди, какие наскреб в доме. ‚ следующий раз, две недели
спустЯ, привез банку белой краски. ‚ыкрасил столбики веранды, и они нелепо
засиЯли на фоне потемневших от непогоды и времени стен. ’огда в следующую
среду, ибо она расплачивалась с ним по средам, когда он кончал есть, она
положила на стол пЯть долларовых бумажек и одну пЯтидолларовую.
Ћна давно уже перестала задавать ему работу. Ћн делал что хотел и в
объЯснениЯ не пускалсЯ. Ћднажды, красЯ веранду, он поднЯл глаза и в окне
второго этажа увидел ее лицо.
Ќаходить работу становилось все труднее. Љогда дождило и серое брюхо
неба повисало на черных верхушках деревьев, окаймлЯвших обрыв, а ручей
вздувалсЯ и ревел, он уходил в сарай и принималсЯ разбирать старье в
кладовке - там были болты, гайки, косы, топор без топорища, стальные
капканы, помЯтые старинные часы без стрелок, боброваЯ муфта, круглаЯ
жестЯнка с надписью "Ђгнес, Њэйбл и Ѓекки". „ыхание белой дымкой повисало в
морозном полумраке кладовки.
Љ концу ноЯбрЯ он стал в дождливые дни уходить к себе в комнату,
ложилсЯ под одеЯло прЯмо в башмаках, глЯдел в потолок, курил, стараЯсь ни о
чем не думать. ќто ему легко удавалось. ‡а спиной у него было три года
тренировки.
Ќо даже и после трехлетней тренировки остаютсЯ незасмоленные щели,
незабитые крысиные ходы, незаклеенные форточки, сквозь которые непрошеные
мысли все-таки добираютсЯ до тебЯ. € однажды днем в начале декабрЯ Ђнджело
Џассетто внезапно сбросил одеЯло и соскочил на пол. Ћн увидел, что по
стеклам уже не течет дождь, что меж серыми облаками синеют просветы.
‚зЯвшись за ручку двери, он остановилсЯ. ‘тоит вернутьсЯ в реальный мир, и
страх накинетсЯ на него - так рысь незаметно подкрадываетсЯ сзади и из
темноты вскакивает человеку на плечи.
Ќо сейчас не было темно, Яркое солнце озарЯло округу.
’ем хуже. Џри свете днЯ его могут увидеть.
Ќо и оставатьсЯ в комнате он не мог.
Ћн обогнул сарай, пересек заросшее поле и холм за ним и вышел на
просеку, по которой, по-видимому, когда-то гонЯли скот; кругом стоЯли
облетевшие деревьЯ, бузина и сумах, и на бузине все еще висели гроздьЯ
съежившихсЯ Ягод. Џросека сворачивала направо, уходила в лес. Џотом пошла
под уклон. Ћн вошел в сырой сумрак чащи. ‚верху, в просветах между черными
ветвЯми, синело небо. Џод ногами лежали мЯгкие мокрые листьЯ. ‡десь просека
уже с трудом угадывалась между деревьЯми.
€ вдруг он увидел строение из серого камнЯ, футов в тридцать длиной, с
провалившейсЯ кровлей; сквозь дыры в кровле торчали еще целые стропила.
ЏодойдЯ ближе, он обнаружил проем, в котором когда-то была дверь, и рЯдом -
низкую арку в стене, из которой струилсЯ прозрачный ручей. „но его было
выложено камнем и галькой, вода неторопливо текла сквозь густую поросль
каких-то водЯных растений.
Ћн подошел к стене и опустилсЯ на колено, чтобы рассмотреть растениЯ.
‘орвал стебель кресса и положил его в рот, и в тот момент, когда он надкусил
мЯкоть, узнаваЯ знакомый вкус, внутри зданиЯ раздалсЯ шум. —то-то звЯкнуло.
Ћн кинулсЯ в кусты и притаилсЯ. Ћна вышла из проема в стене, худенькаЯ, с
ведрами в руках. € он мысленно назвал по-итальЯнски то, что глаза его с
ослепительной Ясностью понЯли в первое же мгновение, то, что тело его
осознало даже раньше глаз: "ragazza - девушка!"
Ћна была очень худенькаЯ, юнаЯ, но хорошо сложеннаЯ. "‘лавно, - подумал
он - славно. ЉрасиваЯ". —ерные волосы перевЯзаны красной лентой или куском
материи, лицо - по крайней мере издали - симпатичное. ‚озможно, итальЯнка.
‘удЯ по цвету кожи и форме лица. €тальЯнка. Ђ может быть - сицилианка. € при
этой мысли его вдруг охватил страх. Ќо потом он подумал: "‡десь не может
быть ни итальЯнки, ни сицилианки, здесь, куда он забрел в дождь и туман.
‡десь вообще не может быть девушки, стоЯщей в дверЯх полуразвалившегосЯ дома
под кедрами! „а еще с тЯжелыми ведрами в руках. ‡десь, в ’еннесси. ‚ этом
месте, забытом богом".
’огда он понЯл: негритЯнка. –ветнаЯ. „евушка уходила по тропинке,
протоптанной и заметной, не то что стараЯ просека, по которой он пришел.
’ропинка шла через полЯну и вела в лес. ‚ода из ведер то и дело
выплескивалась на землю. ‚едра была тЯжелые, и из-за этой тЯжести бедра
девушки при каждом шаге округлЯлись, ритмично вздуваЯсь и опадаЯ; тело ее
под темной тканью было в непрерывном движении, узкие плечи опустились под
тЯжестью груза. ѓлЯдЯ на нее, он словно сам чувствовал, в каком напрЯжении у
нее руки и как они крепко прижимаютсЯ к бокам.
"’ри года", - подумал он.
€ почувствовал, что сейчас заплачет.
Ћна скрылась в лесу.
Ћн, пригибаЯсь, обежал каменное строение, потом, все так же пригибаЯсь,
пересек полЯну и вышел на тропу. ’ут было темно, кругом одни кедры.
“топтаннаЯ землЯ была влажна и приглушала шаги. ироко ступаЯ, он шел
вперед, стараЯсь не бежать, напрЯгаЯсь, чтобы разглЯдеть в сумраке под
деревьЯми девушку, плывущую, текущую где-то рЯдом. Џожалуй, он искал даже не
девушку: ему нужно было увидеть именно движение, плавное и легкое, нечто
бесплотное, потому что его рассудок, словно защищаЯсь от соблазна,
отказывалсЯ видеть в ней живую, реальную женщину.
‚от он снова заметил ее. Ћна шла по тропе со своим грузом и была все же
женщиной во плоти и крови.
Ћн едва не бросилсЯ за ней, но сдержалсЯ. Џотом испуганно подумал, что
она может обернутьсЯ и увидеть его. ‘ошел с тропы и под прикрытием кедров
пошел быстрее, но так же бесшумно, догонЯЯ ее, с мучительной жадностью ловЯ
каждое ее движение. € повторЯл себе, что должен быть осторожен, потому что,
если что-нибудь произойдет, его песенка спета.
‚едь Ђнджело Џассетто и так уже хлебнул горЯ. ѓосподь не допустит,
чтобы с ним опЯть что-то случилось. Ћн повторЯл про себЯ свое имЯ. Ћн
успокаивал себЯ, повторЯЯ: "‚се будет хорошо, с Ђнджело Џассетто ничего не
случитсЯ".
‚от девушка остановилась и поставила ведра на землю. Ќо не отпустила
их. Ћна стоЯла согнувшись, держась за дужки ведер, словно так устала, что не
решалась их бросить. ЏрЯчась между деревьЯми, всего в нескольких метрах от
нее, он видел красную ленту, туго стЯнувшую на затылке ее черные волосы,
потом волосы рассыпались по согнутой шее. ‚идел, как беззащитна и смиренна
эта девичьЯ шеЯ.
Ћн представил себе, как покорна может быть такаЯ девушка, как из любви
к тебе она пойдет на все. ’олько захоти - и она броситсЯ на землю - такаЯ
испуганнаЯ и неловкаЯ - и обнимет твои колени, и прижметсЯ к ним, а ты
будешь стоЯть, словно бог, сошедший на землю. €, глЯдЯ вниз, ты увидишь эту
красную ленту у нее в волосах, эту склоненную голову.
‚се так же держась за дужки, напружинив еще не принЯвшие всей тЯжести
руки, девушка поднЯла голову, словно устремлЯЯсь к небу, и, быстро расправив
согнутые в коленках ноги, оторвала от земли закачавшиесЯ ведра. € тем же
шагом пошла дальше. ’ут он заметил, что она вышла на полЯну.
Ќа полЯне стоЯл дом, если это можно было назвать домом: сколоченный из
досок и палок, некрашеный, под толевой крышей, влажно блестевшей в вечернем
свете, и с трубой, сложенной из галечника. Ѓыла, однако, веранда, котораЯ,
судЯ по голым стеблЯм дикого винограда, все еще державшимсЯ за натЯнутую длЯ
них проволоку, летом утопала в зелени. Ќа полу, по обе стороны широких
ступеней, стоЯли два больших цветочных горшка, из которых торчали стебли
засохшей герани. Џеред домом была пустаЯ, чисто выметеннаЯ площадка, такаЯ
влажнаЯ, что на ее поверхности смутным пЯтном отражалась белаЯ курица,
шагавшаЯ по двору.
„евушка подошла к дому, поднЯлась на веранду, вошла. „ощатаЯ дверь
закрылась за ней.
€з трубы шел дым. ‚ доме была жизнь.

’ак это началось.
’еперь каждый день в один и тот же час он бросал работу и шел на ту
тропу, но не прЯмо со двора, а через дверцу в задней стене сараЯ.
Ћн приходил к полуразвалившемусЯ каменному строению, которое, как он
выЯснил однажды, тщательно его осмотрев, некогда служило коровником, и,
притаЯсь в тени под кедрами, поджидал. Џриходил даже в дождь. € ждал ее,
повторЯЯ про себЯ, что если что-нибудь, не приведи господь, случитсЯ, то
песенка Ђнджело Џассетто будет спета.
Ћна приходила, набирала воду и уходила по тропе; он безмолвно следовал
за ней между кедрами. ‘квозь кусты не отрываЯсь следил за плавным течением
ее тела и повторЯл про себЯ: три года.
Ћна уходила в хижину. Ћн снова прЯталсЯ в кустах, наблюдал за домом, за
сарайчиком позади дома, видел корову на пустыре, свиней в загоне,
распаханное поле. ђаз поле распахано, стало быть, в доме есть мужчина. Ќо
мужчины он ни разу не видел. Ћн не видел никого, кроме этой девушки. € дыма,
поднимавшегосЯ из трубы; под дождем дым был серый, на солнце - светилсЯ
белизной.

Џотом, однажды ночью, проснувшись в темноте и лежа под тЯжестью одеЯл,
пахнущих древней пылью, он понЯл, как ему надо поступить.
‘ледующий день был Ясный и солнечный. Љогда девушка вышла с полными
ведрами из старого коровника, Ђнджело Џассетто, небрежно покачиваЯ ногой,
сидел на поваленном дереве метрах в десЯти от ручьЯ, в стороне от тропы, по
которой она обычно ходила.
- Џривет, - сказал он, не двигаЯсь с места, улыбаЯсь во весь рот.
„евушка удивленно остановилась. ‚едра оттЯгивали ей руки.
-- Џривет, - не вставаЯ, повторил он.
-- Џривет, - наконец отозвалась она, сворачиваЯ на тропу.
-- ‚одичку несешь? - сказал он. - ‚куснаЯ водичка?
Ћна приостановилась, обернулась, не разгибаЯ спины, сказала:
-- ‚куснаЯ, - и пошла дальше.
-- „а ты красавица, - сказал он, но осталсЯ сидеть и, все так же
улыбаЯсь, глЯдел, как она уходит по тропинке.
-- Џока-а! - весело прокричал он, когда она исчезла.
Ћн посидел еще, потом вошел в коровник и опустилсЯ плашмЯ на камень,
погрузив лицо в воду, переполнЯвшую каменный бассейн.
‚ода действительно была вкуснаЯ.
Ќа следующий день он прЯталсЯ в кустах, а через день, когда она вышла
из коровника, опЯть сидел на бревне. ЋпЯть поздоровалсЯ, улыбнулсЯ и
спросил, хороша ли вода. Ќа этот раз она обернулась и, снова ответив, что
вода хороша, внимательно посмотрела на него. Љогда она исчезла, он весело
крикнул:
- Џока-а! - и запел по-итальЯнски.
Ђ на следующий день снова прЯталсЯ. Ћн хотел видеть ее лицо, когда она
выйдет из коровника и обнаружит, что на бревне никого нет. ђазглЯдев
выражение ее лица, он сказал себе: "‘лавно. Џодождем".
Ћн подождал еще день, снова поглЯдываЯ из-за кустов. "‘лавно", - опЯть
сказал он себе.
Ќа третий день, когда она вышла из коровника, на бревне никого не было,
но с холма до нее донеслось пение. ‚ лесу под высокой, по-зимнему голой
березой стоЯл Ђнджело: глаза закрыты, голова откинута назад. Ћн тЯнул
медленную и плавную, печальную и трогательную мелодию; она словно плыла по
кедровому лесу, и, когда последние ноты ее отзвучали и растаЯли в воздухе,
он все еще стоЯл с закрытыми глазами и пыталсЯ представить себе, как
выглЯдит сейчас ее лицо. …му так хотелось увидеть ее в эту минуту! Ќо он
стаЯл под березой с закрытыми глазами и улыбалсЯ.
Ќа следующий день он прЯталсЯ за кедром и подглЯдывал.
Ђ назавтра, когда она пришла за водой, он уже сидел на бревне и
распевал во все горло. ’о есть сперва он, как обычно, ждал, пока она с
пустыми ведрами выйдет из дому, а потом успел добежать до коровника и
приготовитьсЯ. Љогда она поЯвилась у ручьЯ, он уже пел, глЯдЯ прЯмо на нее,
на этот раз пел что-то лихое, размахиваЯ в такт рукой. „евушка не обращала
на него вниманиЯ, и, когда она поравнЯлась с ним, он оборвал песню и
крикнул:
- Џривет! ’ы что, плохо слышишь?
Ћна приостановилась, поглЯдела на него и отрезала:
-- џ не глухаЯ.
-- ’еперь вижу, - сказал он и засмеЯлсЯ.
Ћна отвернулась. ’огда он перестал смеЯтьсЯ и снова запел.
Ћна вошла в коровник, и, когда вышла с ведрами, он спросил, хороша ли
водичка. Ћна ответила как обычно и, вскинув подбородок, прошла своей
дорогой.
Ќа следующий день все было, как в первый раз. Љогда она пришла, его не
было, но, выйдЯ из коровника, она увидела его на бревне, в небрежной позе
бездельника, греющегосЯ на солнышке, хотЯ на самом деле было холодно. Ћн
поздоровалсЯ и спросил, вкусна ли водица.
Ћна с вызовом поставила ведра на землю и, уперши руки в бедра, окинула
его оценивающим взглЯдом.
-- ’ы, видно, помешалсЯ на этой воде, - сказала она, и это Явно стоило
ей отчаЯнной смелости. - ‡аладил одно и то же: вкусна ли водица, вкусна ли
водица.
-- ‚ерно, - сказал он смеЯсь. - ЏомешалсЯ. Ђ ты дай попробовать. €з
своего ведра.
- ‚от еще, - сказала она, взЯла ведра и ушла. Љогда она дошла до
полЯны, он крикнул:
- „ва ведра - тЯжеловато длЯ такой крошки!
Ћна мельком взглЯнула в его сторону и скрылась.
Ќа следующий день ему нужно было ехать в Џаркертон - он ездил туда
каждые две недели, по вторникам, но в этот раз, увлеченный мыслЯми о девушке
из кедровой рощи, он чуть не прозевал свой день. €, вспомнив, со страхом
подумал о том, что могло бы произойти, если бы он не поехал. Џотом, отгонЯЯ
страх, успокоил себЯ тем, что все же вспомнил вовремЯ; а девушка пусть
подождет денек - это только на пользу. Ћн подумал о том, как завтра снова
пойдет к ней, и улыбнулсЯ.
€ почувствовал, что ему наконец повезло.

Ќазавтра она позволила ему нести ведра. Љогда они подошли к полЯне, на
которой стоЯла хижина, девушка резко остановилась, и он чуть не налетел на
нее. ‚ода заплескалась в ведрах.
- „ай сюда ведра, - сказала она почти шепотом. - „альше не ходи.
Ћн не отдал ей ведер. Ћн глЯдел ей прЯмо в глаза, светло-серые на
темном лице.
-- Љак зовут? - спросил он. - ’ебЯ. Љак тебЯ зовут?
-- арлин.
-- арли-и-ин, - повторил он и снова принЯлсЯ разглЯдывать ее, словно,
назвав свое имЯ, она переменилась. Џотом сказал:
-- ЊенЯ - Ђнджело. ќто значит ангел. Њуха такаЯ на небесах. Ђнджело
хороший человек. Ђнджело пойдет к твоему папе. ‘кажет ему: "Ђнджело -
хороший человек".
-- „ай сюда ведра! - прошипела она.
Ћн еще долго смотрел на нее, думаЯ: "Ќе хочет, чтобы Ђнджело шел
дальше. Ќе скажет папе". Ћн еще не знал, как это объЯснить, но уже
чувствовал облегчение.
Ђ в следующую секунду вспомнил и слово, которое все объЯснило: она
нищаЯ. ЏолагаЯ, что все понЯл, он ощутил прилив энергии: он спасет ее от
всех зол. ‘ердце его исходило нежностью: "ЃеднаЯ, беднаЯ девочка".
Ћн опустил ведра на землю и улыбаЯсь отступил назад. Ћна тотчас
схватила дужки ведер, поднЯла лицо к небу, чтобы получше выровнЯть плечи,
распрЯмилась, поднЯла ведра. Ћн следил за ее движениЯми, и видел, и почти
чувствовал, как мышцы переливаютсЯ у нее под кожей, когда она приседает,
выпрЯмлЯетсЯ, держит ведра. Ќет, она не была бесплотным видением. Ћна ему не
приснилась, она - наЯву.
- Ђнджело пойдет к твоему папе, - снова сказал он, все еще хранЯ в
памЯти ее лицо таким, каким оно было минуту назад, когда она отрывала ведра
от земли: поднЯтое к небу, с влажными, полуоткрытыми губами.
- Ќет, - сказала она.
’огда кто-то другой в нем подумал: "•орошо". ‡начит, он угадал. ‡начит,
она не даст ему говорить с отцом. ‡начит, Ђнджело Џассетто опЯть повезло -
потрЯсающе повезло, потому что, если бы она сказала "ладно", о чем бы стал
Ђнджело Џассетто говорить с ее отцом?
…му повезло: она будет держать его в секрете, он станет длЯ нее песней,
поджидающей ее в лесу.
€, чувствуЯ себЯ великаном, знаЯ, что ему повезло, он посмотрел ей в
лицо умолЯющими карими глазами и повторил:
- Џослушай. Ќадо сказать папе.
Ћна отвернулась, расплескиваЯ воду, и через плечо с Яростью бросила
ему:
- Ќет у менЯ никакого папы!
€ торопливо, насколько ей позволЯли тЯжелые ведра, пошла через полЯну к
хижине. „вижение ее было, как музыка.
’еперь уж он не расстраивалсЯ.
Ћн думал о том, что Ђнджело Џассетто повезло.

„ва днЯ подрЯд он не показывалсЯ ей. Џотом пришел, отнес ведра. €дЯ за
ней в тени кедровой рощи, он следил, как мелькают ее пЯтки, покачиваютсЯ
бедра. Љак и в прошлый раз, но только еще дальше от полЯны она внезапно
остановилась. €, как и в тот раз, велела отдать ей ведра.
- Ќет, - сказал он улыбаЯсь, - ты совсем крошка. џ несу в дом.
- ‚ дом! - вспылила она, блеснув глазами. - ‚овсе ты не собираешьсЯ
нести их в дом. ‡наешь, что Я не пущу, вот и говоришь. ‚се ты врешь,
думаешь, Я не знаю. —то зубы-то скалишь?
"Љак она догадалась?" - растерЯлсЯ он. …го охватила слабость. ‘ознание
своей вины буквально парализовало его. ’олько раз в жизни с ним случилось
такое, когда ѓвидо Ђльточчи вскочил со скамьи подсудимых и ткнул в него
пальцем, крича по-итальЯнски: "Traditore" - предатель!
Ћна глЯдела ему в лицо и, конечно, видела его насквозь. Џотом холодно и
властно велела:
- Џоставь ведра.
Ћн медленно опустил их на тропинку. ‚едра коснулись земли, стали, и
тогда он осторожно опустил дужки. Ћни звЯкнули. „евушка была рЯдом. Ћдин
шаг, один прыжок - и он настигнет ее. Ћна и вскрикнуть не успеет.
Ќо страх остановил его. ‘трах полз у него по спине, точно струйка
холодного пота.
- ...и не смей больше на менЯ глЯдеть, - говорила она, - и зубы не
скаль! € не смей больше петь в этом лесу, Я не желаю тебЯ слышать. “бирайсЯ!
€ страх его сменилсЯ грустью. "’ри года", - думал он. ѓлЯдел в ее
поблекшие от гнева глаза и представлЯл себе, как этот гневный взглЯд мог бы
смЯгчитьсЯ, стать нежным и ласковым.
Ћна все еще глЯдела прЯмо на него.
- Љто ты такой? - спросила она.
- Ђ что? - отозвалсЯ он, вконец расстроенный и растерЯнный.
- Ђ то, что говоришь не по-нашему, - сказала она со злорадной усмешкой.
Ћн тупо молчал, глЯдЯ на нее.
- Ќу, говори: кто ты такой? - властно требовала она.
- ‘ицилиЯ, - сказал он и вдруг подумал: "Ђ что оно, собственно, значит,
это слово, которое Я повторЯю всю свою жизнь?" ’олько сейчас, в темном
кедровом лесу, в ’еннесси, он заметил, что даже длЯ него самого это лишь
пустой звук. ЏытаЯсь наполнить его хоть каким-то смыслом, он снова повторил,
сам себе: "‘ицилиЯ, из ‘ицилии".
- ‚от и поезжай в свою ‘ицилию, - отрезала она, недобро рассмеЯвшись и
внезапно оборвав смех, точно нитку. - ‘частливого пути.
-- „авно Я там не был, - сказал он, погрустнев от этой неожиданной
мысли.
-- ‘ловом, катись на все четыре стороны, - сказала она. - “бирайсЯ
отсюда. •ватит тебе тут зубы скалить. €шь, белые какие, напоказ небось и
выставлЯешь. ђаспелсЯ тут. …сли хочешь знать, - она поколебалась, потом
шагнула к нему, вздернув подбородок, и выпалила: - џ тебЯ ненавижу!
€ тогда словно какаЯ-то сила, скрытаЯ в глубине его существа, вырвалась
на свободу.
- Џравда? - шагнул он к ней, сотрЯсаЯсь от желаниЯ, сжимаЯ кулаки,
шумно дыша. - Џравда, что ты ненавидишь Ђнджело?
Ћна не испугалась, не отступила. Ћна глЯдела ему прЯмо в глаза и,
дразнЯ его, повторЯла:
- Џравда. Џравда, что Я ненавижу Ђнджело.
Ќо стоило ему чуть приметно придвинутьсЯ к ней, как она пригрозила:
- ’олько тронь, и Я позову шерифа. …сли ты сейчас же не уберешьсЯ
отсюда раз и навсегда, клЯнусь богом, позову!
‘екунду она стоЯла не шевелЯсь и так близко, что он мог бы дотЯнутьсЯ
до нее рукой, потом, не опускаЯ взглЯда, бесстрашно и хладнокровно, словно
знала, что он уже не опасен, присела, все так же гневно блестЯ побелевшими
глазами, и опустила руки, нащупываЯ ведра.
ЏоднЯлась, брезгливо отвернулась, словно даже просто глЯдЯ на него
можно было запачкатьсЯ, и, полнаЯ холодного презрениЯ, пошла домой.

‘тоЯ на тропе, он глЯдел в пустоту за деревьЯми. ’олько что здесь была
она, и вдруг все опустело. ѓлЯдЯ теперь в эту пустоту, он, словно принимаЯ
кару, вспомнил. ‚спомнил то, о чем весь день старалсЯ не вспоминать.
Ћн знал, что миром управлЯют неумолимые законы равновесиЯ: исчезла
девушка, но на ее место пришло воспоминание. € с той же неизбежностью,
согласно тем же неумолимым законам его слежка за девушкой в лесу привела -
не прЯмо, а в силу таинственной свЯзи событий - к тому, что в доме следили
за ним; вот об этом-то он и старалсЯ не вспоминать; а обнаружил он эту
тайную слежку как раз в то утро.
„аже сейчас, в лесу, он чувствовал на себе чей-то тайный взглЯд.
Ќевидимые глаза мерещились ему за каждым кедром. Ћн испугалсЯ. Ћни знают!
Ћни знают, что Ђнджело здесь!
"Ќет, - сказал он себе. - ‡десь менЯ не могли выследить. ‡десь менЯ
никогда не найдут". € все же, прежде чем углубитьсЯ в лес, он внимательно
оглЯделсЯ. ’емнота подступала. ’емнота тЯнулась к нему из зарослей.
Ћн помнил, как в то утро за ним следили ее глаза.
ѓлаза той женщины.

’о ли он и впрЯмь раньше не чувствовал этого, то ли притворЯлсЯ перед
самим собой. Ќа рассвете, идЯ через прихожую на задний двор, он достал из
кармана своего красного халата сигарету и, прежде чем взЯтьсЯ за ручку
двери, приостановилсЯ, зажигаЯ спичку. ‚ эту секунду он услышал скрип. Ќе
оборачиваЯсь, а лишь пригнувшись, как бы только длЯ того, чтобы прикурить,
он увидел щель в двери и за ней отчетливо различил мерцание лица, черный
блеск глаз.
ќто была она.
Ћн вышел, но, затворив дверь, тотчас приник к замочной скважине.
†енщина серой тенью мелькнула через прихожую в коридор. Ћн поднЯлсЯ, бросил
сигарету и, таЯсь, прошел двором в конец пристройки, к окну своей комнаты.
Ћн узнавал его по свежей замазке вокруг недавно вставленного стекла. ‡атем
он потихоньку выпрЯмилсЯ и одним глазом заглЯнул в окно. Ќо снизу ничего не
было видно. „ыхание его висело изморозью в воздухе, он трЯссЯ от холода в
своем старом халате. ‡алезть повыше он не решалсЯ.
Ћн пыталсЯ представить себе, что она там может делать. Ћн закрывал
глаза, надеЯсь увидеть, что происходит в комнате. Ќо представлЯлось ему
только беловатое пЯтно, которое уже много недель он замечал за стеклом то
одного, то другого окна.
Џригнувшись, он стоЯл под окном, не решаЯсь заглЯнуть снова. Ћн был
уверен, что она в комнате. Ќо чувствовал себЯ так, словно это его поймали с
поличным.
Ћна была в комнате, а ему приходилось дрогнуть тут, скорчившись под
окном.
Ћн прокралсЯ до угла и выпрЯмилсЯ. ‚зЯвшись рукой за старую, изъеденную
насекомыми дверь, за которой стоЯл специфический запах нужника, он
почувствовал тошноту.

ѓ‹Ђ‚Ђ —…’‚…ђ’Ђџ

’ак он узнал, что женщина подсматривает за ним, а девушка ненавидит. ‚
ту же ночь он увидел сон, от которого за эти три года не раз просыпалсЯ по
ночам; иногда этот сон как наваждение настигал его среди бела днЯ. Ќо при
свете ему удавалось быстро избавитьсЯ от наваждениЯ: сморгнешь, и оно
исчезнет, растает в воздухе, оставив только легкую испарину на лбу, и вот по
ночам он, бывало, просыпалсЯ весь в поту.
‚прочем, уже несколько недель этот сон не беспокоил его. …му теперь
снилось, как девушка идет по тропке, потом оборачиваетсЯ, и, словно
солнечный луч в сумраке кедровой рощи, улыбка освещает ее лицо.
“лыбалась она ему только во сне, и тогда, проснувшись, он лежал в
темноте, чувствуЯ такое блаженство, словно это все-таки случилось наЯву.
Џотом он медленно и осторожно брал сигарету со стула, стоЯвшего возле
кровати, зажигал спичку, стараЯсь не особенно шуметь, и глЯдел прЯмо в
огонь, чтобы не видеть того, что его окружало, а когда курил, то затЯгивалсЯ
глубоко и выпускал дым медленно: только так, соблюдаЯ множество
предосторожностей, не думаЯ ни о чем постороннем, он ухитрЯлсЯ продлить
немного свое счастье.
Ђ счастье наполнЯло все его тело. Ћно светилось у него под кожей. Ћно
текло в нем, как кровь. € ему казалось, что если в такую минуту проткнуть
кожу чем-нибудь острым, то немного счастьЯ вытечет наружу и засиЯет в
темноте.
Ќо в ночь после того, как девушка, недобро глЯдЯ ему прЯмо в лицо,
сразу подурневшаЯ, нет, похорошевшаЯ, но уже совсем другаЯ сказала, что
ненавидит его,- в ту ночь она ему не снилась. ‚ ту ночь он видел свой старый
сон и проснулсЯ весь мокрый от страха и чувства вины.
‘нова - в который раз - ему снилсЯ зал суда, и опЯть адвокат, указываЯ
на ѓвидо Ђльточчи, спрашивал у Ђнджело Џассетто: "ќто у него был револьвер?"
€ опЯть Ђнджело слышал свой голос: "„а". € ѓвидо вдруг поднималсЯ со скамьи
подсудимых, а его пытались удержать, и все глЯдели на него, Ђнджело, а
ѓвидо, который был выше всех, пронзал Ђнджело огненным взглЯдом черных глаз
и кричал: "’гаditorе" - предатель!
Ђ потом ѓвидо Ђльточчи запрокидывал голову и медленно проводил пальцем
по вздувшемусЯ горлу: так снилось Ђнджело Џассетто, но именно так это
случилось когда-то наЯву.
Џроснувшись и лежа под пахнущими пылью одеЯлами, Ђнджело вспомнил, где
он, и понЯл, что видел сон,- ведь ѓвидо Ђльточчи был мертв, давно уже мертв.
Ќо сон был так Ярок, что, проснувшись в предрассветной мгле, Ђнджело
понЯл, как глупо было надеЯтьсЯ, что прошлое забыто. ‚ернулсЯ старый сон, и
все снова ожило у него перед глазами. Ђнджело нашарил на стуле сигареты, но
побоЯлсЯ зажечь спичку: а вдруг при свете желтого пламени он опЯть увидит
зал суда и лицо ѓвидо Ђльточчи!
Џотом он все же закурил. ‚ыкурил одну сигарету, другую, дожидаЯсь, пока
за окном рассветет.
Џодумал о новом дне.
Џодумал о том, сколько таких рассветов ему еще предстоит. Ќаконец
встал, дрожа от холода, затЯнул поЯс старого красного халата, надел башмаки,
которые до него носил кто-то другой, и вышел в коридор, сначала своим
обычным шагом - по коридору до того места, где скрипели половицы, потом
через прихожую, но вдруг снова вспомнил, как девушка шагнула к нему и
сказала, что ненавидит, и у него словно помертвело все внутри от какого-то
предчувствиЯ, и ноги стали как деревЯнные. Ћн пошел медленной походкой
обреченного.
Џеред дверью на задний двор он остановилсЯ и, стоЯ чуть боком, чтобы
уголком глаза видеть дверь гостиной, зажег сигарету. „а, дверь чуть-чуть
приотворилась. ’огда он как ни в чем не бывало вышел во двор. Ќо, выйдЯ,
отшвырнул сигарету и по серебристому утреннему инею кинулсЯ в конец
пристройки, сбросил башмаки, перевалилсЯ через подоконник своего окна,
которое нарочно оставил открытым, метнулсЯ в шкаф, задернул полог. Њешковина
еще покачивалась, когда дверь заскрипела.
Ћн увидел женщину через просвет в мешковине.
ЌепричесаннаЯ, в широкой серой фланелевой рубашке, босаЯ, казавшаЯсЯ в
утреннем свете еще бледнее, чем обычно, она шла к его кровати. •ладнокровно,
с презрением он наблюдал за ней. Ќеужели эта дура не знает, что мужчина
всегда может вернутьсЯ за чем-нибудь? Ћн так и подумал о себе: "мужчина".
‘ловно это не он, а кто-то другой только что поднЯлсЯ, притворЯЯсь, будто
идет в уборную, остановилсЯ в холодной прихожей, чтобы зажечь сигарету и
краем глаза увидеть, как приотворЯетсЯ дверь той заповедной комнаты, потом
влез в окно и спрЯталсЯ. Љто-то другой, не Ђнджело Џассетто, просто чье-то
мужское тело, которое не могло не сделать того, что неизбежно должно было
случитьсЯ.
Љровать стоЯла слева от двери, в противоположном от шкафа углу, и он
видел, как эта дура шла к ней. ‚идел, как она склонилась над постелью.
‚идел, как осторожно протЯнула руку и дотронулась до его подушки. ќтот
осторожный жест взбесил его. ѓлЯдеть на нее было невыносимо.
"Cretina, - подумал он, вкладываЯ в это слово все свое презрение к ней,
отвращение, все свое неприЯтие, - идиотка".
‚друг бессильно и нелепо, словно у нее отнЯлись ноги, женщина ничком
повалилась поперек кровати и уткнулась в подушку.
Ћна лежала так с минуту, потом силы совсем покинули ее: колени
подогнулись, и тело поползло на пол, словно кто-то брезгливо тащил ее за
пЯтки.
‚от она замерла, точно лавина земли, котораЯ сползает с обрыва, пока не
остановитсЯ у его подножиЯ. ‹еваЯ нога подогнулась, праваЯ отъехала в
сторону; праваЯ рука безвольно висела, леваЯ осталась лежать на кровати;
лицом она прижалась к перине: ей, наверно, нечем было дышать.
"€диотка", - беззвучно сказал он.
Џотом рука на постели слабо шевельнулась. ‘квозь просвет в мешковине он
видел, как ее дрожащие пальцы мучительно шарили по постели. ‚идел, как они
дотЯнулись до его подушки, до вмЯтины от его головы, и ухватились за белую
наволочку. Њедленно, с трудом, словно тЯжелый груз, рука потЯнула подушку.
Ђнджело задыхалсЯ. Ћн почувствовал слабость и сердцебиение, потом
прилив Ярости; с него будто снЯли оковы, и в одно мгновение, столь краткое,
что ни волЯ, ни мозг не успели его отметить, все решилось.
Ћн вышел из-за полога.
Ћн даже не потрудилсЯ протЯнуть руку и отодвинуть мешковину. Џросто
шагнул вперед, на ходу сбрасываЯ халат. Ћна поднЯла голову. ѓлаза ее были
широко раскрыты. Ћна молчала. Џотом закрыла глаза и снова уронила голову на
край кровати. ‘ловно ничего не видела или не верила своим глазам.
Ћна молчала, даже когда он нагнулсЯ и схватил ее за руку, все еще
сжимавшую подушку, когда сдернул ее с кровати на голый пол и с треском
рванул серую фланелевую рубашку. „аже когда он рухнул, словно и ему отказали
ноги, и злобно, безрадостно, в своей безжалостности почти ничего не ощущаЯ,
овладел ею. € только выпрЯмившись над распростертым неприкрытым телом,
одиноко и неподвижно застывшим в нелепой позе на грЯзном полу, - женским
телом, которого он никогда не замечал под старой коричневой курткой, - он
увидел, как оно красиво. Џри всем безволии его нелепой позы оно было так
совершенно, что у него тупо заныло в груди от ощущениЯ, что он обманут и
обездолен.
Ћн схватил свою одежду - не старье, которое она перешила длЯ него, а
городской костюм, висевший в шкафу, - и, не одеваЯсь, выскочил из комнаты,
надеЯсь, что она не успеет открыть глаза.
‚ порыве злобного отчаЯниЯ надеЯсь, что она не откроет их никогда.

Ћна подошла к окну и затворила его. ‘ минуту смотрела сквозь стекло во
двор, на мир, состоЯщий из простых вещей: старый помЯтый чайник, брошенный
под деревом, старый курЯтник с блестЯщей от инеЯ крышей, два старых лемеха
на двери курЯтника, подвешенные так, чтобы дверь случайно не осталась
открытой, точило с отвалившейсЯ ногой.
Ќадо только перечислить эти вещи, назвать их - чайник, курЯтник, лемех,
точило, - и все вернетсЯ на свои места, мир снова станет таким, как прежде.
Џотом откуда-то издалека до нее донеслось хрипение ‘андера. Ќет, ей не
почудилось. € сна отправилась на зов.

Љогда она пришла на кухню, в плите пылал огонь. ‡начит, он затопил
плиту. ‘пециально задержалсЯ, чтобы растопить плиту. Ћна начала готовить
завтрак. Љак обычно, поставила на стол масло, варенье, приготовила кофе,
поджарила кукурузные лепешки, отрезала несколько ломтей от окорока,
висевшего в углу, и положила их на сковороду. Љогда мЯсо согрелось, она
слила со сковороды лишний жир и разбила в нее три Яйца. Џокрошила скорлупы в
кофейник, чтобы осела гуща. Ћна делала все как обычно, даже с какой-то
особенной старательностью. Џоложила Яичницу в тарелку, налила кофе. €
внезапно изваЯнием застыла у плиты над дымЯщейсЯ тарелкой, котораЯ словно
уплывала от нее куда-то, - застыла потому, что вдруг понЯла, что сегоднЯ
Яичница останетсЯ несъеденной, а кофе невыпитым. Џотому что в это мгновение
ей наконец стало Ясно, что такое ее жизнь. ‚сЯ ее жизнь была чередой
расставаний. „а, жизнь - это когда от тебЯ уходЯт, а ты остаешьсЯ.
Ћна вышла во двор и заглЯнула в сарай. Њашины не было.

‚ тот день - сколько же это лет назад? - когда от нее ушел ‘ай
ѓрайндер, расставание казалось ей совершенно невероЯтным; так иной раз,
порезавшись ножом, но в первую секунду еще не ощущаЯ боли, глЯдишь на рану и
отказываешьсЯ в нее верить. Ќо теперь она знала, как легко поверить даже в
самые невероЯтные вещи. ’еперь она знала, что, когда случаетсЯ неизбежное,
каким бы невероЯтным оно ни казалось, в него приходитсЯ верить.
Ћна вернулась в кухню, переполненнаЯ этим новым знанием, и стена
поплыла от нее в бесконечность, словно пространство отталкивалось от ее
взглЯда, нет, - истекало из каждой поры ее тела, растЯгивалось, уползаЯ все
дальше и дальше.
Ќаконец-то после стольких лет она почувствовала, что верит,
безоговорочно верит в то, что ‘ай ѓрайндер бросил ее и сбежал на ‡апад, не
оставив записки, не сказав ни единого слова; верит, что он сбежал, и теперь
даже сумеет с этим примиритьсЯ.
‡начит, все это на самом деле было: жил-был на свете стройный и крепкий
юноша всего-то двадцати одного года от роду, с горделивым разворотом плеч и
уже сложенными в угрюмую усмешку губами - юноша, одарЯвший ее улыбкой. €,
видЯ, как улыбка гонит его угрюмость, она понимала, что мрачно выпЯченнаЯ
губа и опущенные книзу уголки рта обращены ко всем на свете, кроме нее, и
потому эта редкаЯ, только ей принадлежавшаЯ улыбка была ей особенно дорога.
Ћн улыбалсЯ, и она знала, что в такие минуты он забывает о зле, которое ему
причинили в этом мире и которого он вовсе не заслужил.
Ќе по его вине старый Ѓадж ѓрайндер день-деньской лежал пьЯный в своей
хижине на холме, не печалЯсь, что речка смывает почву с его участка; не по
его вине Ѓадж-младший, брат ‘аЯ, в один из редких дней, когда ему удавалось
собратьсЯ с духом и занЯтьсЯ полезным делом, был обнаружен среди ночи возле
чужого закрома, где он запасалсЯ сырьем длЯ своего самогонного аппарата; не
по его вине босоногаЯ Њэйбл, старшаЯ сестра ‘аЯ, в один прекрасный день
вышла на шоссе и какой-то шофер, которому она, по слухам, заплатила натурой,
отвез ее в Ќэшвилл, где ее научили не только носить туфли, но и быстро
снимать их. Ќе его вина, что судьба заставила его сидеть за партой убогой
деревенской школы, корпеть над учебниками, пытаЯсь откопать в них тайну,
котораЯ помогла бы ему вырватьсЯ из долины ‘потвудов, избавитьсЯ от
проклЯтой необходимости быть тем, что он есть. Ќе его вина, что в этой школе
тихаЯ бледнаЯ девочка глЯдела на него доверчивыми черными глазами и снилась
ему по ночам. €з всех учениц этой школы она единственнаЯ была к нему добра.
Ћна была добра к нему несколько лет спустЯ, когда он нанЯлсЯ на
лесопилку к мистеру ђобоку и зарабатывал десЯть долларов в неделю, пЯть из
которых откладывал. Ћн училсЯ в заочном инженерном училище и по ночам при
керосиновой лампе корпел над книгами, длЯ пониманиЯ которых ему так многого
недоставало. „аже холодной зимней ночью он покрывалсЯ потом от усилий.
Џотому что в этой борьбе за знаниЯ принимало участие и его тело; тело было
единственным союзником, в котором он не сомневалсЯ, на которого всегда мог
положитьсЯ, которым гордилсЯ; если бы его потному телу удалось схватитьсЯ с
безымЯнным противником, каким ему представлЯлсЯ мир, все было бы хорошо. €
мышцы его напрЯгались в этом единоборстве, дыхание убыстрЯлось, а дешевый
будильник, поставленный на 4.30 утра, мрачно пЯлилсЯ на него, отстукиваЯ
секунды тающей ночи.
€ногда в погожее воскресенье он встречал Љэсси Љилигру на просеке возле
полЯ ее отца, и, держась за руки, они гулЯли по берегу ручьЯ. Ђ когда ему
удавалось одолжить машину у какого-нибудь рабочего с лесопилки мистера
ђобока, они ездили в Џаркертон или ”идлерсбэрг посмотреть кино и поесть
мороженого. ќто удавалось редко, потому что ей надо было врать родителЯм,
будто она гостит у своей единственной подруги ѓлэдис Џигрум, семьЯ которой,
кстати сказать, была не в особом почете в доме Љилигру. ЌесчастнаЯ ѓлэдис
была толста и неповоротлива, никто не назначал ей свиданий, и в жизни у нее
была одна радость - заочное участие в забавах ‘аЯ ѓрайндера и Љэсси Љилигру,
забавах, которые, она была уверена, начинались, лишь только он уводил в
темноту эту податливую хрупкую девочку, так не похожую на пухлую,
неповоротливую ѓлэдис.
ђуки ‘аЯ ѓрайндера и впрЯмь знали каждый дюйм тела Љэсси Љилигру, и
иногда на закате в каком-нибудь укромном уголке возле ручьЯ или в темноте на
заднем сиденье чужого драндулета она, прильнув к нему, плача и задыхаЯсь,
пыталась объЯснить ему, что любит его; но, несмотрЯ на всю ее покладистость,
‘ай не позволЯл себе того, что ему приписывала ѓлэдис Џигрум. Ћн следовал
своим принципам, полагаЯ, что эти утехи будут ему доступны лишь по получении
диплома с золотой печатью, который засвидетельствует его звание инженера;
иначе говорЯ, лишь после того, как заочное инженерное училище очистит его от
скверны и вдохнет в него новую жизнь, ибо он верил, что вместе с дипломом
получит новое "Я", а с сыном старого Ѓаджа будет покончено.
’ак что девственность Љэсси Љилигру была вне всЯкой опасности. €ного
мнениЯ на этот счет держалась миссис Љилигру, котораЯ в один прекрасный день
узнала, что дочь водила ее за нос и встречалась вовсе не с
малопривлекательной, но все же терпимой Џигрум, а с ‘аем ѓрайндером; узнала
же она об этом, когда случилось неизбежное: подвели неисправные тормоза и
тусклые фары - драндулет, которым ‘ай управлЯл одной рукой, поскольку другаЯ
лежала в это времЯ у Љэсси на груди, разбилсЯ и Љэсси была доставлена в
больницу с переломом двух ребер и ключицы.
€так миссис Љилигру в черном воскресном платье, трЯсЯсь от злобы и
торжествуЯ, потому что она всегда говорила, что от отпрысков ѓустава Ђдольфа
Љилигру, ее супруга, добра не жди, поЯвилась в больничной палате, и сразу же
увидела ‘аЯ ѓрайндера, который стоЯл, прислонившись к стене подле кровати
Љэсси, растерЯнный, тихий, казавшийсЯ при всем своем могучем телосложении
больным и хилым. ‘кажем, дабы не преувеличивать черствости миссис Љилигру,
что ей уже было известно, что смертельнаЯ опасность ее дочери не. угрожает;
не испытываЯ поэтому особых переживаний при виде забинтованной Љэсси, она
накинулась на беззащитного ‘аЯ ѓрайндера, ибо самой страшной опасностью было
длЯ нее то, что ее дочь, внучка самого аббата ѓилсвейса, рисковала попасть в
лапы сынка пьЯнчуги Ѓаджа ѓрайндера.
Ћна не поглЯдела на Љэсси и не сказала ей ни слова. Ћбратившись прЯмо к
‘аю ѓрайндеру, она сообщила ему, что, во-первых, все происшедшее ее ничуть
не удивлЯет, потому что только такого и можно ожидать от потомков Ѓаджа
ѓрайндера; во-вторых, она не сомневаетсЯ, что ‘ай тоже пьет самогон;
в-третьих, даже в трезвом виде его прикосновение подобно скверне;
в-четвертых, брат его каторжник, а сестра - женщина сомнительной репутации;
в-пЯтых, поскольку и он сам, и всЯ его семьЯ - отбросы белой расы, ему
скорее пристало развращать жирную нерЯху ѓлэдис Џигрум, если он уже не
сделал этого, чтобы заручитьсЯ ее содействием; в-шестых, если Љэсси Љилигру
пала так низко, что позволила ему приблизитьсЯ к себе, то это возмездие за
то, что сама она имела несчастье позволить ѓуставу Ђдольфу Љилигру зачать
это существо, угодившее на больничную койку и, как она надеетсЯ, сгорающее
теперь от стыда и, надо думать, от раскаЯниЯ тоже.
‚се это было произнесено громко и отчетливо, без пауз и знаков
препинаниЯ и в присутствии одной медсестры, одного врача, трех чрезвычайно
заинтересовавшихсЯ больных с соседних коек и цветного санитара, который
стоЯл неподалеку, делаЯ вид, что убирает, и, конечно, не пропустил ни слова.
‘ай ѓрайндер уже не прислонЯлсЯ к стене. Ћн стоЯл навытЯжку, руки его
нервно подергивались, лицо было мучительно напрЯжено, в глазах застыла боль.
Ћн понЯл, что жил пустыми мечтами, и лишь теперь услышал от этой костлЯвой
ведьмы всю правду о себе, и никакими занЯтиЯми ему этой правды не изменить.
€ когда миссис Љилигру замолчала, переводЯ дыхание, он шагнул вперед,
отодвинул ее плечом - не длЯ того, чтобы нахамить или причинить ей боль, а
просто потому, что находилсЯ в трансе, как человек, пораженный внезапно
открывшейсЯ истиной, - и вышел на улицу.

Џосле этого ‘аЯ ѓрайндера не видали в долине ‘потвудов восемь лет. Ћн
не простилсЯ с Љэсси Љилигру, не оставил ей записки; единственное, что у нее
осталось, - это воспоминание о том, как с окаменевшим лицом и квадратными
плечами он долго, бесконечно долго шел от нее к дверЯм больничной палаты, а
она глЯдела ему в затылок. …сли бы он хоть раз обернулсЯ и поглЯдел в ее
сторону, она поднЯлась бы с койки, в бинтах и гипсе, в этом ужасном белом
балахоне, который на нее напЯлили, и кинулась бы за ним, и никогда, никогда
бы с ним не рассталась. Ќо он не обернулсЯ.
€ когда она увидела, как за ним закрылась дверь, она подумала: "џ ему
не нужна. …му нужно что-то другое".
€ ночь за ночью, снова переживаЯ прошлое, символом которого сделалось
воспоминание о его квадратных плечах, уходЯщих от нее прочь она стала
испытывать отвращение к его былым ласкам - ко всем объЯтиЯм и поглаживаниЯм,
которые так стойко выносила, и с еще большим отвращением вспоминала о своем
собственном возбужденном дыхании, о своих влажных губах и рыданиЯх. ‹ежа в
темноте, она чувствовала, как далека она от прежней Љэсси Љилигру. ’а словно
навсегда осталась сидеть на траве у освещенного закатом ручьЯ или на заднем
сиденье чужого драндулета. Ћна закрывала глаза и Явственно видела ту Љэсси
Љилигру, неподвижную, как брошеннаЯ кукла. ЌесостоЯвшаЯсЯ любовь Љэсси
Љилигру теперь вызывала у нее отвращение, жалость и грусть.
Ђ ‘ай ѓрайндер в тот же день отправилсЯ на запад, предварительно
разыскав хозЯина разбитого драндулета и отдав ему двести из пЯтисот
семидесЯти пЯти долларов и сорока трех центов, скопленных за два года. Ќо
перед уходом он собрал все учебники и руководства, присланные ему заочным
инженерным училищем, и методично побросал их в нужник у себЯ во дворе.
’еперь, когда он познал всю правду о мире и о себе, эти игрушки ему не
понадобЯтсЯ.
Ћн ушел пешком. Ћн намеревалсЯ пунктуально следовать своей судьбе,
котораЯ, как он понЯл, велела ему ни к чему не стремитьсЯ. € когда после
восьми долгих лет упрЯмства, риска и унижений, восьми лет, проведенных на
нефтЯных промыслах, в шахтах, на чужих полЯх и на лесоразработках, на ’ихом
океане в битве за ’араву и €воджиму, ‘ай ѓрайндер вернулсЯ домой, он хотел
этим доказать самому себе, что долина ‘потвудов значит длЯ него не больше,
чем любое другое место.
’еперь он мог топтать эту землю, плевать на нее - ничто его здесь не
интересовало. Ћн поселилсЯ в лачуге, где прежде жил старик Ѓадж. € однажды
утром, вскоре после возвращениЯ, сидЯ орлом над дырой того самого нужника, в
который когда-то побросал свои учебные пособиЯ, ‘ай, безудержно
расхохотавшись, вдруг понЯл: чтобы исполнить последнее предначертание
судьбы, которой он следовал с таким упорством, ему осталось только женитьсЯ
на ѓлэдис Џигрум.
‚озвращение ‘аЯ ѓрайндера не вызвало никаких перемен в жизни Љэсси.
Џросто настала очереднаЯ фаза долгого процесса, текущего незримо, тайно,
словно подземный поток, процесса, который в один прекрасный день привел к
тому, что она принЯла наконец и казавшеесЯ ей невероЯтным бегство ‘аЯ
ѓрайндера, и вообще жизнь. „аже его женитьба на ѓлэдис Џигрум не потревожила
ее. ‚се шло своим чередом. ‘ай ѓрайндер был создан природой в точном
соответствии с потребностЯми ѓлэдис Џигрум. ‚ великой головоломке мира все
стало на свои места.
Љо времени возвращениЯ ‘аЯ ѓрайндера сама Љэсси была уже почти восемь
лет замужем.

‚ тот год, после бегства ‘аЯ ѓрайндера на запад, Љэсси жила под
неусыпным материнским оком, чувствуЯ, что своей личности, своего места в
мире у нее нет. …е понимание мира и самой себЯ шло только через познание ‘аЯ
ѓрайндера; с его исчезновением исчезла и Љэсси Љилигру. €ной раз ей
казалось, что даже кожа ее помертвела, как помертвела душа, потому что,
прикасаЯсь к вещам, она будто не ощущала их. Џотом ее послали присматривать
за тетушкой, сестрой отца, бывшей замужем за ‘андерлендом ‘потвудом: тетушка
заболела чахоткой.
‚ глазах миссис Љилигру союз фамилии Љилигру с фамилией ‘потвуд был
единственным достоинством ее мужа, неудачника и недотепы; чтобы скрепить
этот союз, она предложила послать Љэсси в дом ‘потвуда и, без труда
преодолев сопротивление ѓустава Ђдольфа, провела свою идею в жизнь.
ЏоследствиЯ этого событиЯ оправдали и даже превзошли ожиданиЯ миссис
Љилигру: и трех месЯцев не прошло с того днЯ, как „жозефина Љилигру-‘потвуд
легла в схваченную Январским морозом могилу на фамильном кладбище ‘потвудов,
а Љэсси уже занЯла место покойной в постели ‘андера. Њестные сплетники
засвидетельствовали этот брак задолго до его освЯщениЯ. ‚сЯкому в долине
было известно, что ‘андерленд ‘потвуд не тот человек, чтобы позволить
приличиЯм или законам стать на его пути.
ѓлавными чертами ‘андерленда считались прЯмота, грубость, бессмысленнаЯ
удаль и скотство, и поступки его в общем подтверждали такую репутацию.
‚прочем, других качеств в долине ‘потвудов от него и не требовалось. Ќо ни
один сплетник даже не подозревал, с какой хитростью ‘андер способен
преследовать свою цель, если этого требуют обстоЯтельства. ‚ первые две
недели бледнаЯ, робкаЯ девочка, присланнаЯ ухаживать за тетей, двигалась по
дому неслышно, как тень; встречаЯ в коридоре мистера ‘потвуда, она
прижималась к стене, а за ужином не поднимала глаз. Ћн был с ней вежлив, но
держалсЯ на расстоЯнии; он словно не выходил из горестного оцепенениЯ и
только изредка, будто очнувшись, спрашивал Љэсси: "Ќу как она?" €ли: "…й не
хуже?
’ак прошли первые две недели; затем он стал предпринимать жалкие
попытки развлечь девушку - он мол, понимает, что молодаЯ девушка не может
жить среди вечного горЯ. €ной раз пускалсЯ рассказывать какую-нибудь историю
или невинный анекдот, причем его забота о Љэсси казалась тем более
трогательной, что порой, будто впадаЯ вдруг в угрюмое забытье, он не мог
вспомнить, о чем рассказывал, и секундой позже, встрепенувшись, с виноватой
улыбкой пыталсЯ загладить свой промах. Ћн начал называть ее "дорогаЯ Љэсси"
и "моЯ милаЯ Љэсси" и уже останавливал на ней взглЯд своих больших синих
глаз, всегда влажных, точно полных слез.
Ћднажды вечером, в начале декабрЯ, в тот день, когда доктор ’акер
сказал, что ждать осталось недолго, ‘андер попросил ее посидеть с ним после
ужина в "кабинете". € прежде чем она успела ответить, у него как бы
вырвалось: "џ понимаю, что вам не хочетсЯ сидеть со стариком, но Я просто не
в силах оставатьсЯ один!" Ђ потом, сидЯ у камина, он вдруг разрыдалсЯ, в
отчаЯнии раскачиваЯсь на стуле. Ћна глЯдела на него широко раскрытыми
черными глазами, и вдруг он соскользнул со стула и стал на колени, словно
собиралсЯ молитьсЯ. Ќо он не молилсЯ. ’очно огромный краб, нет, точно
раненый медведь, он подполз к ее креслу. Љогда он поднЯл к ней свое
искаженное горем лицо, она снова подумала, что он будет молитьсЯ. Ќо вместо
этого он уткнулсЯ лицом в ее платье.
Ћна чувствовала, как слезы капают ей на юбку. —увствовала, как он
сотрЯсаетсЯ в почти беззвучных рыданиЯх. Ћгромные плечи вздрагивали.
ђазобратьсЯ в своих ощущениЯх ей было не под силу, но страданиЯ этого
могучего человека разрывали ей сердце. ‘ама не сознаваЯ что делает, она
положила руку на его густые русые кудри. ‚ ту же секунду, словно она
замкнула электрическую цепь, он обхватил ее за ноги и издал громкий
горестный стон, потом вдруг вскочил на ноги, крича: "Ќет! Ќе прикасайсЯ ко
мне!" тем хриплым, сдавленным голосом, который потом, много лет спустЯ, она
вспоминала, слыша его прерывистый хрип.
Ћна откинулась на спинку кресла, а ‘андер, шатаЯсь, вышел из комнаты.
Џотом она закрыла глаза, и ей все чудилось дыхание ‘аЯ ѓрайндера, и у нее
кружилась голова.
Љогда среди ночи ‘андерленд ‘потвуд пришел к ней в постель, она почти
не сопротивлЯлась. ќто было как сон - сон, виденный ею давным-давно.

‘вадьбу сыграли в конце апрелЯ, в 1933 году, в гостиной особнЯка
Љилигру; кроме близких были приглашены только свЯщенник методистской церкви
и Њаррей ѓилфорт - шафером; весь вечер он поглЯдывал на не поднимавшую глаз
невесту, пытаЯсь догадатьсЯ, как развивались событиЯ с тех пор, как, приехав
в день похорон, он отворил дверь и ее бледное лицо выплыло к нему из
полумрака прихожей и он вдруг с пронзительной жалостью увидел в этом лице
судьбу девушки и свою судьбу. ‘лушаЯ бормотание свЯщенника и глЯдЯ на нее,
он догадывалсЯ, что и ей тоже дано предчувствовать свою судьбу. Ќо он
ошибалсЯ: в день свадьбы Љэсси еще не знала, что ее ожидает. Ћднако уже к
июню у нее уже не осталось на этот счет никаких иллюзий. ‹етними вечерами
‘андер сидел на веранде со стаканом разбавленного виски, неподвижно уставЯсь
куда-то под деревьЯ, где в раскаленной темноте мелькали светлЯки. Ћн
открывал рот только длЯ того, чтобы велеть ей принести графин свежей воды. Ђ
под конец грузно поднималсЯ со стула и говорил: "Џошли".
Ќо в иные вечера он и этого не говорил; просто вставал и брел в темный
дом. ’огда она часами сидела в темноте одна, глЯдЯ на светлЯков. ѓде-то
далеко в устье по-летнему притихшего ручьЯ крЯхтели и хлюпали лЯгушки.

7 декабрЯ 1941 года в два часа днЯ Љэсси с мужем сидели за воскресным
обедом. „ень был не по сезону теплый, огнЯ не разводили: в камине дымилась
лишь горстка углей. Њассивные челюсти ‘андера методично жевали мЯсо с
картошкой. Ќа губах у него блестели капли соуса. …го голубые глаза навыкате
бессмысленно глЯдели в пространство: он был всецело поглощен процессом еды.
Џо случаю воскресеньЯ он крепко выпил перед обедом. ђадио, включенное на
полную громкость, передавало народные мелодии из Ќэшвилла. ‚незапно музыка
прекратилась.
Џотом раздалсЯ голос: "Љак только что заЯвил президент ђузвельт,
самолеты Японских военно-воздушных сил совершили нападение на Џирл-•арбор,
ѓавайские острова. Ќападение было..."
—елюсти прекратили свое устрашающее движение, глаза засверкали. Џотом
челюсти снова сжались, всего раз; кадык подтЯнулсЯ, помогаЯ глотке
пропустить недожеванную массу. Ћпрокинув стул, ‘андер вскочил из-за стола.
- ‘мерть негодЯЯм! - завопил он. - Ѓей желтую сволочь!
‚зор его пылал. ‘лушаЯ радио, он взад и вперед ходил по комнате. ‚друг
он остановилсЯ и, пригнувшись, сверкаЯ выпученными глазами, обнажив крупные
зубы в кровожадной усмешке, начал медленно поводить из стороны в сторону
дулом воображаемого пулемета, приговариваЯ сквозь сжатые зубы:
"’а-та-та-та-та".
Џотом, неожиданно, прЯмо в нее: "’а-та-та-та-та".
‚ыпрЯмилсЯ и, не отрываЯ от нее глаз, провозгласил:
- Њне еще нет сорока, и Я силен как бык.
Ћна, не отвечаЯ, равнодушно смотрела на него.
-- —то ты на менЯ уставилась? - сказал он. - ’ы отлично знаешь, что Я
силен как бык. ѓовори!
-- „а, - сказала она.
-- Њолчишь, - говорил он, распалЯЯсь, - молчишь, лишь бы поиздеватьсЯ
надо мной. Џрекрасно знаешь, что Я силен как бык, и нарочно молчишь, чтобы
поиздеватьсЯ. ѓовори! - приказал он. - Џолностью говори, черт бы тебЯ
побрал!
-- ’ы силен как бык, - равнодушно повторила она.
- Ћтлично сказано! - взревел он. - “ж ты-то испытала мою силу! Џойду
давить желтую сволочь! ‚ лепешку! Љ чертЯм эту вонючую ферму, к чертЯм этот
поганый дом, к дьЯволу...
Ћн обвел комнату взглЯдом горЯщих, вылезающих из орбит глаз, взглЯдом,
который, казалось, косил все вокруг. Џотом снова вытаращилсЯ на нее, как
будто собиралсЯ что-то сказать, но ничего не сказал, налил себе полстакана
чистого виски и со стаканом в руке вышел.
ЊоЯ посуду, потому что у поварихи был выходной, она слышала, как он
топает на втором этаже, и иногда сквозь потолок и стены до нее доносилось:
"’а-та-та-та-та" - и хохот.

Ќа следующий день он поехал в Ќэшвилл, остановилсЯ возле большого
серого зданиЯ, увешанного удалыми плакатами, и без очереди .протолкалсЯ к
столу.
- ‡апишите менЯ в морскую пехоту, - сказал он. - џ хочу быть офицером.
…му дали бланк и велели идти к другому столу, где были приготовлены
чернильницы и перьЯ. ‘андер взгромоздилсЯ на табурет, схватил ручку с
жеваным концом и начал потеть.
…го будто посадили за парту. …му готовЯт какую-то гнусность! ‚ нем
закипал гнев. Њощными пальцами он переломил ручку пополам и посмотрел на
обломки.
- ‘илен как бык, - сказал он громко и загоготал. Џотом подобрал обломок
с пером, неумело обмакнул и начал писать.
Ќа медицинской комиссии ему сказали, что у него неладно с давлением, и
посоветовали обратитьсЯ к врачу.
- Ђ это видали? - заорал он перепуганной комиссии, сопровождаЯ свой
вопль недвусмысленным жестом.
Ћн проторчал в Ќэшвилле неделю, пытаЯсь попасть в пехоту, во флот, даже
в строительный батальон. Џовсюду ему говорили, что у него повышенное
кровЯное давление. ‚се ему советовали обратитьсЯ к врачу. € всем он отвечал
одно и то же: "Ђ это видали?"
‚ернувшись в долину ‘потвудов, он подолгу мрачно сидел у огнЯ или
бродил по дому, злобно поглЯдываЯ по сторонам. Ђ то вдруг бросалсЯ в
конюшню, седлал лошадь и на весь день, а порой и на всю ночь уносилсЯ бог
знает куда. ‚ один из таких дней он и загнал свою кобылу: она повалилась в
бурую грЯзь, на морде у нее висели клочьЯ красной пены, а он кинулсЯ в дом
за ружьем.
‘андерленд ‘потвуд ни слова не сказал жене о том, что произошло в
Ќэшвилле. Ћн с ней вообще не разговаривал. „аже по ночам, лежа рЯдом с мужем
в постели, Љэсси лишь по его прерывистому дыханию догадывалась, что он не
спит.
Ћднажды апрельским днем она сидела в спальне у окна и штопала; краем
глаза она видела, как через двор к заднему крыльцу прошла какаЯ-то женщина.
Љэсси решила, что это повариха. Џотом сообразила, что до ужина еще слишком
далеко, встала и вышла из комнаты. Љогда в заднюю дверь постучали, Љэсси уже
спускалась по лестнице.
‚ дверЯх стоЯла Ђрлита, жена Ѓентона.
- ‚ходи, - сказала Љэсси, глЯдЯ на нее и уже знаЯ, что сейчас
произойдет что-то важное.
Ќикогда прежде Љэсси не видела лица этой женщины. ‘лучалось, она издали
замечала, как та идет пешком или едет в старом форде по дороге к дому,
который арендовал у ‘потвудов ее муж, три месЯца назад сбежавший в армию, -
и это в начале весны, когда на ферме дорога каждаЯ пара рук. ’олько теперь,
впервые оказавшись с ней лицом к лицу, Љэсси понЯла, что прежде вообще
никогда по-настоЯщему не видела черного лица. Ћно было не черным, а
желто-коричневым и как будто прозрачным.
- —то тебе? - спросила Љэсси.
Ќо та смотрела на нее задумавшись, словно и ей почудилось что-то
странное в лице Љэсси. ‚ пустом доме стоЯла тишина, за окнами Ярко светило
солнце, шелестела зеленаЯ листва. Ќаконец, оторвавшись от своих мыслей,
негритЯнка сказала:
- ‘ами, что ли, не знаете?
- ’ы что, забыла, что должна говорить мне "мэм"? - сказала Љэсси,
удивлЯЯсь своим, словам, недоумеваЯ, откуда они взЯлись, потому что она ни о
чем не думала в эту минуту, только чувствовала какое-то веселое
головокружение, словно ветерок шевелит молодые листочки в лучах весеннего
солнца.
- „а, мэм, - говорила жена Ѓентона, спокойно глЯдЯ на нее, - да, миссис
‘потвуд. €звините. - € поскольку Љэсси не нашла, что ответить, начала снова:
- ’ак вы не знаете?
- Ћ чем?
- Њой муж, он уехал, - сказала она, - уехал на войну.
- „а, - раздраженно сказала Љэсси, - сбежал перед самой пахотой, когда
и так рук не, хватает.
€ снова собственные слова удивили ее, потому что она ни о чем таком не
думала, слова сами шли ей на Язык неизвестно откуда.
- ’ак вы не знаете? - тихо спросила женщина, заглЯдываЯ Љэсси в глаза.
- Ќе знаете, что тут делаетсЯ? Ќеужто так и не узнали, за столько-то лет?
Ћна замолчала, но Љэсси уже все понЯла, и опЯть это головокружение,
словно листва, освещеннаЯ солнцем, трепещет у тебЯ перед глазами. Љак
странно, когда вдруг что-то узнаешь, когда из темноты неведениЯ вдруг
возникает отчетливаЯ мысль, почему-то начинает радостно кружитьсЯ голова,
даже если то, что ты узнала, - ужасно. Ѓудто вдруг становишьсЯ самой собой.
‚ тот вечер, после ужина, когда ‘андер еще допивал свой кофе, она
сказала:
- Џослушай, ‘андер.
- —его?
- џ все знаю, - сказала она, сама удивлЯЯсь своему бесстрашию. ‘воей
независимости.
- —то ты знаешь?
- †ена Ѓентона сегоднЯ приходила ко мне.
Ћн насмешливо оглЯдывал ее. Џотом сказал:
- Ђ ты, значит, воображала, что во всем округе, кроме тебЯ, никто юбки
не носит? - загоготал и отхлебнул кофе.
- ’ы не понимаешь, ‘андер, - терпеливо объЯснила она. - ’ы думаешь, Я к
тебе в претензии. Ќе в этом дело. Њне все равно. „аже если бы ты побил менЯ,
мне и то было бы все равно.
Ѓесстрашие и независимость все еще не покинули ее.
- Ќу так чего же ты суешьсЯ?
- Ђ вот чего. ’ы ведь прогнал ее мужа. Ќо ее прогонЯть нельзЯ. Ћна ждет
ребенка. Ћт тебЯ. ’ы должен длЯ нее что-нибудь сделать. …сли бы ты...
Ћн хохотал до слез. Џотом, унЯв смех и утираЯ глаза тыльной стороной
ладони, сказал:
- ’ак ты думаешь, у менЯ денег куры не клюют. Ћттого-то эта коза, твоЯ
мамаша, и решила менЯ на тебе женить. Ђ ты думала, Я не знаю?! Ќу так вы
просчитались. „енег у менЯ нет и не будет. € Я плюю на это дело, - он
поднЯлсЯ со стула и снова захохотал. - Ќо пусть кто-нибудь посмеет сказать,
что ‘андерленд ‘потвуд не способен быть джентльменом. Њне стоит только
захотеть! џ джентльмен, и возмещу убытки. „жентльмен Я или нет, черт побери!
Ћн расправил плечи и поднЯл голову в наивной попытке принЯть солидную
позу.
- џ заплачу этой черной кошке и, сверх того, раз она тебе так
полюбилась, поселю ее у тебЯ под боком. ‘оседками будете! Ћтдам ей в
пожизненное .владение халупу, в которой она проживает, плюс сорок акров
земли - мой лучший участок. ‚от так. †ивите в мире.
Ћн хохотал.
Ћна молчала, а когда затихли раскаты громового хохота, сказала:
- ‘андер.
Ћн поглЯдел на нее.
- ‘андер, - сказала она, - Я только сейчас понЯла. ’ы совсем не плохой
человек. Џросто с тобой что-то случилось и ты стал сам не свой. Џросто ты
тронутый, ‘андер.
Ћн все еще смотрел на нее, но уже совсем другим взглЯдом, в котором
что-то медленно просыпалось, и вдруг сверкнул глазами, как в тот вечер в
"кабинете", когда он сперва обнимал ее за ноги, а потом вскочил и выбежал
вон.
- ‘ама ты тронутаЯ, - сказал он, и его голубые глаза засветились
влажным блеском, - сама ты тронутаЯ. —ертова ледышка!
€ опЯть в его взглЯде было что-то непривычное.
- ‘казать тебе, сказать тебе, о чем Я думаю по ночам?
Ћна промолчала.
- џ бы тебе раньше сказал, да раньше Я и сам не знал. ’олько сейчас
вдруг понЯл. џ думаю: вот была бы забава - растопить эту ледышку! џ затем и
полез к тебе в кровать, что хотелось посмотреть, как ты растаешь.
Ћн снова засмеЯлсЯ. Џотом спросил:
- ‡наешь, над кем Я смеюсь?
Ћна промолчала, а он продолжал:
- Ќад самим собой. Љакой же Я был сосунок. џ думал, Я настоЯщий
мужчина. Ќет, не тот Я был мужчина, чтобы тебЯ растопить.
’еперь он глЯдел на нее притихшими, почти нежными, задумчивыми глазами.
—то-то робко шевельнулось в ее душе, как в ту ночь в "кабинете", а все
остальное вдруг показалось дурным сном.
Ќо он уже снова хохотал.
€ говорил:
- „а ты на это просто не способна!

‚ начале осени после недолгой болезни умерла ее мать. Ќа похоронах она
не пролила ни слезинки. Ћна завидовала тем, кто плакал, и думала, какое им
выпало счастье - быть собой, иметь и терЯть, и чувствовать, как слезы
катЯтсЯ по щекам.
Џриехав после похорон домой, она почувствовала, что с ней что-то
происходит. ‘начала ей показалось, что она наконец заплачет, и это ее
обрадовало. Ќо она не заплакала, а засмеЯлась, засмеЯлась оттого, что не
могла плакать на похоронах родной матери. Џотом ей говорили, что, начав
смеЯтьсЯ, она уже не могла остановитьсЯ.
‘разу после рождества - рождества сорок второго года - ее поместили в
нервную клинику доктора ‘пэрлина, под ”идлерсбэргом.
‚есной сорок шестого года ‘андера хватил удар. ‘ай ѓрайндер, успевший
побывать на войне и вернутьсЯ, вез кукурузу по дороге и увидел ‘андера
‘потвуда, лежавшего на крыльце. Ћн втащил его в дом и позвонил доктору
’акеру, который приехал, оказал больному посильную помощь и известил о
случившемсЯ ЊарреЯ ѓилфорта. „лЯ ‘андерленда ‘потвуда, ставшего просто тушей
с пустыми и чистыми, как у младенца, глазами, ничего уже нельзЯ было
сделать, только класть ему в рот еду, лить питье, убирать нечистоты и почаще
обтирать кожу.
Ћднако денег на то, чтобы нанЯть длЯ этого человека, уже не было. ’огда
Њаррей ѓилфорт навестил владельца нервной клиники. ’от признал, что миссис
‘потвуд чувствует себЯ гораздо лучше. Ћн согласилсЯ, что несложные
каждодневные обЯзанности могут пойти ей на пользу.
€ ее привезли домой.

€ теперь, двенадцать лет спустЯ, лет, которых в сущности не было вовсе,
потому что они пронеслись и исчезли, Ясным зимним утром, стоЯ в кухне перед
накрытым столом и глЯдЯ на дымЯщийсЯ кофе, в одно мгновение она осмыслила
свою жизнь.
‚сю жизнь ее покидали, и в этом состоЯло ее предназначение. Ћна вдруг
ощутила то высшее блаженство, которое приходит лишь с Ясным и
самостоЯтельным пониманием своей судьбы, то есть себЯ. ‘тоЯ в залитой
солнцем кухне, она чувствовала, что обрела покой и бессмертие. ‚се
предназначенное свершилось. € Ђнджело Џассетто не вернетсЯ.
Ќо он вернулсЯ.

ѓ‹Ђ‚Ђ Џџ’Ђџ

‘темнело. ЃольшаЯ и ЯркаЯ лампочка без абажура свисала с потолка,
освещаЯ просторную кухню. Ќа лампе видны были мушиные пЯтна и жирные подтеки
осевших на стекло кухонных испарений. Џо вечерам иной раз случалось, что
Љэсси бросала работу и начинала глЯдеть на сиЯющую лампочку. ’а, казалось,
придвигалась к ней все ближе, и мушиные пЯтнышки на стекле делались большими
и отчетливыми, однако лампочка хотЯ и приближалась, но никогда не подходила
вплотную. Ђ иногда удалЯлась от нее, вращаЯсь и уплываЯ, становилась все
меньше, но не исчезала из виду.
Љэсси глЯдела на лампочку, неподвижно стоЯ посреди кухни с кастрюлей в
руке. ђука с кастрюлей, в которой Љэсси собиралась варить картошку, висела
как плеть, словно была слишком слаба даже длЯ такого ничтожного груза.
‹ампочка удалЯлась, и видеть это было невыносимо; но сегоднЯ, глЯдЯ на нее,
Љэсси знала, чтобы выжить, нужно только поверить, что все происходЯщее, даже
самое невыносимое, - неизбежно, потому что иначе ты была бы не ты. € она
знала, что теперь уже ничто не будет дразнить и мучить ее, приближаЯсь, но
не даваЯсь в руки. Ћтныне все - и эта лампочка, и стены кухни, и деревьЯ в
темноте за окном, и горы за деревьЯми, - все будет, вращаЯсь, покидать ее.
Ќо тут она услышала скрип. „верь, дверь на задний двор, медленно
открывалась. Ћн вернулсЯ.
…й виделось, что он качаетсЯ и гнетсЯ в дверном проеме, словно темнота
за его спиной была беспокойной волной, котораЯ принесла его сюда -
спустилась с гор, из леса, распахнула дверь и теперь вот-вот сама вольетсЯ в
дом, наполнит кухню, швырнет его к ней. ‚от темнота водоворотом кружитсЯ
вокруг его ног, поднимаетсЯ до колен, еще чуть-чуть, и она подхватит его и
внесет в дом, а он будет не отрываЯсь смотреть Љэсси прЯмо в глаза.
Ќо случилось иначе. ‚ойдЯ в кухню, он нащупал за спиной дверь и
захлопнул ее. ™елкнул замок. Џуть темноте был перекрыт.
Ќо это было не все, потому что когда на мгновение она перевела взглЯд
на лампочку, то оказалось, что та теперь не уходит от нее, а приближаетсЯ, и
уже отчетливо видны мушиные пЯтнышки на стекле.
‡начит, она ошиблась. …е уже не покидали. Љ ней возвращались.
Ћна снова посмотрела на него и увидела, как приближаетсЯ его лицо: он
вернулсЯ.
“видела, как смотрЯт на нее его глаза, услышала, как он произносит:
"Џривет".
Ћна попыталась ответить, но губы не слушались ее. ‹ицо все
приближалось. ‚округ розовых губ торчали черные щетинки: он сегоднЯ не
брилсЯ. Ћн шел к ней, но при этом приближалсЯ быстрее, чем несли его ноги, Я
быстрее, чем приближались к ней стены, плита, лампочка и все остальное.
Љогда он приблизилсЯ вплотную, она закрыла глаза.
€ очутилась в темноте. Џотом услышала - или нет, просто почувствовала,
что он исчез. Ћткрыла глаза.
Ћн прошел мимо нее к старой цинковой раковине у окна и налил воды в
стакан, словно ничего не произошло: просто человек вернулсЯ поздно и хочет
пить.
’еперь уже стены застыли на своих местах. ’очно псы, которым велено
стоЯть. Ћн смотрел на нее так пристально, что ей казалось - еще немного и
взглЯд его начнет причинЯть боль.
- …здил в Џаркертон? - спросила она, вернее, услышала, как кто-то ее
голосом задал этот дурацкий вопрос.
- „а, - сказал он, - в Џаркертон.
Ќаконец он отвел взглЯд от ее лица и посмотрел на накрытый стол.
Ћна тоже оглЯнулась. Ќа столе лежала краснаЯ клетчатаЯ клеенка, а на
ней - ложка, вилка, нож, кофейнаЯ чашка и фарфороваЯ бело-розоваЯ тарелка,
последнЯЯ из старого сервиза, подаренного еще тете „жозефине на свадьбу.
Љэсси всегда кормила его из этой тарелки.
- Џойду умоюсь, - сказал он и вышел в прихожую.
‚ бесчувственном оцепенении она застыла возле плиты. …сли ничего не
чувствовать, ничего и не произойдет. Ђ если ничего не произойдет, то и
чувствовать будет нечего.
Ћн долго не возвращалсЯ, и это было кстати, потому что она успела все
приготовить - картофельное пюре, две свиные котлеты, горошек из банки. ‘ев
за стол, он вилки не взЯл, словно и не собираЯсь есть, потом, когда она
стала наливать ему кофе, поднЯл на нее глаза. Ђ когда она отошла к плите, он
опЯть опустил глаза и глЯдел теперь на кофе, от которого к Ярко-белой
лампочке у него над головой поднимались струйки пара.
€ вдруг, так и не притронувшись к еде, он отодвинул заскрежетавший по
дощатому полу стул, подошел к старому холодильнику в углу за раковиной,
вытащил лед, кинул три кубика в стакан, налил на две трети воды и вернулсЯ к
столу. Ћн аккуратно поставил стакан рЯдом с тарелкой, сел, каждым своим
движением стараЯсь подчеркнуть, что не замечает ее присутствиЯ, вытащил из
кармана бутылку виски и налил стакан почти доверху.
€ только тогда посмотрел на нее покрасневшими глазами. € подтолкнул к
ней стакан.
Ћна покачала головой.
- Ќе хочешь! - воскликнул он и засмеЯлсЯ коротким лающим смехом.
Ћтхлебнул порЯдочно виски и начал есть, без аппетита, медленно и брезгливо,
недоверчиво осматриваЯ каждый кусок, прежде чем положить его в рот. ѓлаз на
нее не поднимал. Љофе стоЯл нетронутый.
‘ъев больше половины, он вдруг решилсЯ - посмотрел ей в глаза. Ћна
оцепенела под этим внезапным взглЯдом в упор.
- ’ы там стоишь, почему? - спросил он.
Ћна попыталась понЯть, почему в самом деле стоит у плиты.
Љаждый вечер, подав ему ужин, она стоЯла там и смотрела, как он ест. …й
было видно, как влажно блестЯт под лампочкой его волосы, гладкие, точно
чернаЯ эмаль. Ќо она понимала, что это не ответ на его вопрос, и чувствовала
себЯ как в школе, в той давно развалившейсЯ школе у дороги, когда учитель
задавал ей вопрос, а ответ никак не шел на Язык.
Ћн глЯдел на нее в упор.
- ’ы не ешь? - сказал он. Ћна покачала головой.
- Џочему ты не ешь? - сказал он.
- Ќе могу, - сказала она.
- Џочему не могу?
ЋпЯть она не знала, что ответить.
Ћбычно она ждала, пока он кончит есть и уйдет из кухни, а потом
разогревала что-нибудь длЯ ‘андера. Ќакормив ‘андера, садилась возле его
кровати и ела.
Ќо разве это ответ на его вопрос?
- Џочему ты не сидишь? - говорил он, глЯдЯ на нее покрасневшими
глазами,
Ћна не отвечала.
- ‚он стул, видишь? - сказал он, указываЯ на стул у стены возле
раковины. - Ќеси сюда.
Ћна принесла стул.
- •орошо, садись.
Ћна опустилась на стул, чувствуЯ на себе Яркий свет лампы.
Ћн снова принЯлсЯ есть, по-прежнему не обращаЯ на нее вниманиЯ. „оел,
поднЯл голову. ‚ резком электрическом свете лицо ее казалось белым как мел,
но он глЯдел на нее в упор, и вот на скулах у нее поЯвились Яркие
лихорадочные пЯтна и по лицу пополз румЯнец. Љэсси опустила голову, но он
успел поймать ее взглЯд: из темных глазниц словно откуда-то издалека глаза
ее смотрели на него с мольбой.
ќто продолжалось ровно секунду, и она тут же уронила голову на грудь,
но в нем уже вспыхнул гнев.
- Џочему молчишь?
Ћн перегнулсЯ через стол и приказал:
- ѓовори.
Ћна не шевелилась, и быстрым движением он внезапно схватил ее за руку,
вЯло, смиренно лежавшую на клеенке; схватил крепко и потЯнул, приподнимаЯ ее
руку над столом.
- ѓовори! Ќу, говори!
Ќо она по-прежнему молчала, и в отчаЯнии, в злобе он отбросил ее руку.
‚скочил со стула и схватил бутылку.
- ’ы кто? - закричал он. - ‘вЯтаЯ мадонна! Љто ты есть?
Ћна поднЯла голову, чтобы поглЯдеть на него и попытатьсЯ ответить на
этот вопрос, словно повисший в воздухе, но Ђнджело был уже в дверЯх. Ђ потом
и дверь закрылась.
Ћн стоЯл в темной прихожей, тЯжело дыша. …сли бы она хоть что-нибудь
сказала. —тобы хоть знать, что она настоЯщаЯ, живаЯ.
Ќе зажигаЯ света, он на ощупь медленно прошел из прихожей в коридор и
оттуда в свою комнату. ’ак же в темноте лег на кровать, прЯмо в одежде, не
снЯв даже туфель. Ћтхлебнул из бутылки, поставил ее на пол возле кровати,
закурил и лег на спину.
‡атЯгиваЯсь, он держал сигарету в кулаке, прЯча от глаз Ярко
вспыхивающий уголек. Ќо, не желаЯ видеть даже слабое розовое свечение,
уходившее из-под ребра его ладони в темноту, он упорно глЯдел в невидимый
потолок.
Џрошло какое-то времЯ, он отхлебнул еще виски и снова закурил, все так
же глЯдЯ в темноту.
‘нова шел дождь.
Џроснувшись, он не понЯл, где находитсЯ. Џотом почувствовал боль в
большом и указательном пальцах и вспомнил. Ћн заснул с горЯщей сигаретой в
руке. Ћкурок лежал на одеЯле и еще дымилсЯ. Ћн раздавил его, сунул пальцы в
рот и свободой рукой поискал бутылку на полу.
Ќашел ее и встрЯхнул. “слышал в темноте негромкий всплеск: виски было
мало. „опил все, что оставалось.
Ћн лежал на спине, думаЯ: "‘вЯтаЯ мадонна, свЯтаЯ мадонна. ЋпЯть Я
здесь". € вдруг услышал хрипение.
•рип этот часто доносилсЯ из комнаты рЯдом. Ћн был похож на звук,
который ему случалось слышать на ферме у дЯди в Ћгайо, когда резали овцу.
Ћвцу подвешивали за задние ноги и перерезали ей горло, и ее последнее,
захлебывающеесЯ кровью блеЯние звучало таким же хрипом. ’олько блеЯние
быстро кончалось, потому что овца сразу умирала, а этот хрип слышалсЯ
подолгу.
‡вук был громкий, громче, чем обычно. Ћн хотел было поднЯтьсЯ, но звук
прекратилсЯ, и он снова лег. Џотом все же встал, на цыпочках вышел на заднее
крыльцо и облегчилсЯ.
‚ернувшись к себе в комнату, он вспомнил, что, выходЯ, не обратил
вниманиЯ на то, что его дверь была отворена. Џотому-то и звук был такой
громкий. Ћн попыталсЯ вспомнить, закрыл ли свою дверь, когда пришел после
ужина. Ћн всегда закрывал ее.
Ќо чего ему волноватьсЯ из-за этой двери? ‚ доме никого нет, никого,
кроме женщины и хрипениЯ из той комнаты, и дождЯ на улице, а наверху -
давЯщей темноты. ‚се еще стоЯ в дверЯх и держась за косЯк, он поднЯл голову,
посмотрел на потолок. ’ам, наверху, были комнаты, которых он никогда не
видел, комнаты, полные темноты.
Ћн давным-давно мог пойти туда и посмотреть, и никто бы ему слова не
сказал. Ћн бывал в прихожей и видел широкую лестницу, ведущую наверх. Ќо ему
и в голову не приходило поднЯтьсЯ по ней. Ћн даже ни разу не
полюбопытствовал, куда ведут две другие двери в его коридоре, полагаЯ, что и
здесь, и наверху комнаты едва ли сильно отличаютсЯ от его собственной.
Ќо то было раньше, вчера. Ђ теперь - сегоднЯ, и того, что произошло,
уже не вернуть назад. € потому, стоЯ в этом темном коридоре, он чувствовал,
что ему хочетсЯ осмотреть дом, попробовать каждую дверь, постоЯть в каждой
комнате, подышать темнотой, узнать... что?
Ћн ощупью прошел к себе, зажег свечу, закурил и, держа сигарету в левом
углу рта, вернулсЯ в коридор, как всегда плотно закрыв за собой дверь, и
потЯнул дверь комнаты напротив. ќто оказалась ваннаЯ, там стоЯла большаЯ
цинковаЯ ванна, обшитаЯ лакированными досками и обрамленнаЯ мрамором. „ругаЯ
мраморнаЯ плита обрамлЯла цинковый умывальник с такими же, как над ванной,
массивными медными кранами. ‚ углу возле окна стоЯл унитаз с мощным
старомодным сливным баком.
"ѓосподи помилуй, - подумал он, - а Ђнджело каждое утро ходит на двор".
Ќо когда он повернул кран над умывальником, вода не потекла. Ћн
наклонилсЯ со свечой над унитазом. “нитаз был сухой и пыльный. ’огда он
вернулсЯ в коридор и пошел в прихожую. ’ихо постоЯл возле двери в комнату,
из которой доносилсЯ этот хрип. Ћн стоЯл так тихо, что даже пламЯ свечи
замерло, и тени сделались неподвижны, точно черные бумажные силуэты,
наклеенные на стену.
Ћн повернул направо, к следующей двери. Ћн все еще был в городской
одежде и туфлЯх и старалсЯ ступать бесшумно. Џосветив на ноги, он увидел,
что высохшаЯ лакированнаЯ кожа уже не блестит и начала трескатьсЯ. …го
охватило отчаЯние.
‚се же он отворил дверь и поднЯлсЯ по лестнице. Љовер на ступеньках был
весь в дырах. Ћн оглЯнулсЯ, не поднимаЯ свечи, и темнота у него за спиной
показалась ему особенно черной: тень его как бы повисла над ним в воздухе,
и, продолжаЯ подниматьсЯ, он чувствовал ее тЯжесть у себЯ на плечах.
Ћн ходил из комнаты в комнату. €з темноты на него наплывали вещи,
покачиваЯсь в свете свечи, точно пучки водорослей в лениво текущей реке. ‚
одной комнате крысы или белки распотрошили лежавший на кровати матрац, и его
серые свалЯвшиесЯ внутренности были разбросаны по полу. ‘квозь тонкие
подошвы своих туфель он почувствовал под ногами сухие катышки помета. ‚ нос
били затхлые запахи пыли и сырости. „ождь барабанил здесь громче, чем внизу.
Џоследней он обследовал комнату в передней части дома, расположенную
примерно над гостиной. Ћна была просторнее остальных, с камином, отделанным
мрамором, и громадной кроватью под балдахином у стены против двери. Ћн
подошел к кровати и остановилсЯ подле нее.
’кань балдахина прогнила и местами начала расползатьсЯ под собственной
тЯжестью, над кроватью неподвижно свисали полосы разлезшейсЯ материи. Ћн
поднес к ним свечу и по серо-розовым разводам заключил, что балдахин был
когда-то красным, может быть, пунцовым. Ћн поднЯл руку, чтобы потрогать
ткань, но почувствовал на пальцах прикосновение отвратительно-легкой, сухой
и липкой паутины, которую он не заметил. Ћтдернул руку, так и не коснувшись
балдахина, и вытер пальцы о штанину.
Ќа кровати лежали две толстые перины, обшитые полосатым тиком, валик,
тоже в блекло-серую полоску, и две подушки. Ћн в жизни не видал такой
кровати.
ЋтходЯ, он заметил отблеск свечи в высоком зеркале гардероба, стоЯвшего
возле противоположной стены, - и в ту же секунду увидел призрачную
человеческую фигуру и бледное лицо, освещенное колеблющимсЯ пламенем. Ћн
оцепенел от ужаса, не сразу сообразив, что и это, как и свеча, - отражение в
зеркале; эта вытЯнутаЯ, шеЯ, широко раскрытые глаза, бледное лицо и
сигарета, висЯщаЯ в углу рта, - его собственные.
ЏонЯв, в чем дело, но все еще не оправившись от потрЯсениЯ, он
озадаченно двинулсЯ навстречу своему отражению. ЋстановилсЯ перед зеркалом и
вглЯделсЯ в свое лицо.
"ќто Я", - думал он, внимательно разглЯдываЯ отражение, недоверчиво
говорЯ себе, что это и есть он сам, Ђнджело Џассетто, и все больше удивлЯЯсь
своему открытию.
Џотом лицо в зеркале вдруг потемнело. ’олько теперь он увидел, что
свеча догорает. Ћн все еще глЯдел в зеркало, когда пламЯ свечи в последний
раз взметнулось и погасло. ‚ зеркале осталсЯ только крошечный уголек
сигареты, висевшей в левом углу рта. Ћн чуть заметно освещал часть щеки и
уголок губ, которых уже почти касалсЯ.
Ћн разжал губы и Языком вытолкнул окурок, а потом аккуратно наступил на
светЯщуюсЯ точку на полу.

Ћна не помнила, что именно прервало ее сон, но проснулась с таким
чувством, будто в душе у нее что-то действительно разорвалось; так рветсЯ
прогнивший оконный шнур - и падает рама, и вылетает стекло. Џроснулась с
ощущением невозвратимой утраты: разорвано, разбито, не вернетсЯ, и только по
этому ощущению вспомнила свой сон. ‘ай ѓрайндер - не заматеревший малый в
рваной красной куртке, стоЯщий на мосту на фоне темнеющего неба над ревущим
ручьем, с луком в руке, выкрикивающий какое-то непонЯтное ей оскорбление, -
а другой, юный ‘ай ѓрайндер улыбалсЯ ей той самой улыбкой, от которой на
глаза у нее наворачивались слезы радости.
Ћн хотел было коснутьсЯ ее, позвать, но тут сон прервалсЯ и она
проснулась с острым ощущением утраты, которое сменилось вспышкой Ярости -
зачем ей приснилсЯ этот сон! Ќикогда ей не снилсЯ ‘ай ѓрайндер - длЯ чего
теперь он снова возвращаетсЯ к ней!
Ћкончательно проснувшись и лежа в темноте, она с мрачным
удовлетворением подумала, что, наверное, ее разбудил ‘андер. Ќо, судЯ по его
дыханию, он не звал ее. Ћна лежала и слушала.
€ скоро услыхала тот самый шум, который разбудил ее. Ќаверху в передней
части дома кто-то ходил, натыкаЯсь на мебель. ‚ то же мгновение дрожь
холодком пробежала у нее по спине, и она понЯла: это он.
"Ћн", потому что по имени она его не звала, во всЯком случае про себЯ.
Ћна вслушивалась, чтобы не пропустить момент, когда там, наверху, в
черной пустоте дома, снова раздастсЯ шум его шагов.
‚от опЯть. Ѓлиже.
‘пустившись кое-как вниз по темным ступенькам, он остановилсЯ возле
двери в ту комнату, откуда доносилсЯ хрип, и прислушалсЯ.
Ќичего не было слышно. Ћн передернул плечами. —то там за дверью? ’олько
эта женщина. € кто-то хрипевший иногда, точно овца под ножом.
Ђ женщина, притаившись, стоит по другую сторону двери и навернЯка
прислушиваетсЯ. Ћн был уверен, что не ошибсЯ. ’огда он отошел от двери;
дойдЯ до своей комнаты и взЯвшись за ручку, он отчетливо вспомнил, что,
вернувшись к себе после ужина, он все-таки затворил дверь.
‡начит, она открыла ее, когда он спал. Ћн почти видел, как она сначала
прислушивалась к его дыханию, и как в темноте белело прижатое к двери лицо,
а потом она бесшумно отворила дверь.
Ћн поежилсЯ.
Џотому что вспомнил стол, накрытый длЯ него сегоднЯ вечером: белаЯ с
розовым тарелка, нож, ложка и вилка, чашка - и все это на красной клетчатой
клеенке с серыми трещинами, и на всем - ослепительный электрический свет.
‚се было готово к его приходу.
‡начит, она знала, что он вернетсЯ.
€, сделав это открытие, он почувствовал, что совершенно беззащитен.
Ѓудто свЯзан веревками по рукам и ногам. Ѓудто брошен в темную комнату - и
ключ поворачиваетсЯ в замке.

Ќа рассвете он проснулсЯ с пересохшим горлом и тЯжелой головой, - и с
той же мыслью, словно она поджидала его пробуждениЯ. ‡начит, она все знала.
€наче почему она не позвонила в полицию? ’елефон в доме есть. Ћткуда она
знала, что он не сбежал с ее машиной?
Џоложим, она бы позвонила в полицию.
…го бросило в пот при мысли, что он действительно чуть не сбежал. Ћн
отъехал уже миль на сто, въехал в Љентукки и, не разбираЯ дороги, гнал
машину неизвестно куда, лишь бы прочь, подальше отсюда. € только в Љентукки
вспомнил, какой сегоднЯ день. ‚торник. Ћн должен был ехать в Џаркертон.
€ он развернулсЯ и поехал в Џаркертон.
‚озвращаЯсь из Џаркертона в долину, он едва сдерживалсЯ, чтобы не
свернуть с дороги. Џотом подумал, что, если выпить, может, полегчает. Ћн не
пил три года. € так привык, что даже не хотелось. Ќо теперь на него будто
нашло. Ђнджело остановилсЯ возле магазина фасованных товаров.
‚ернувшись в машину, он свинтил с бутылки крышку и поднес виски к
губам, но подумал, что не стоит пить, пока не съедет с шоссе. ’ак что сперва
он доехал до Љорнерса и свернул в долину. € тогда сделал два долгих глотка
из бутылки, обжигаЯ горло.

Ћн ехал долиной, слабые фары тонули в низком тумане. ‘обиралсЯ дождь, и
он вспоминал, как в тот день под дождем шел этой дорогой по берегу ревущего
ручьЯ. ђучей и теперь ревел, а он и теперь ехал туда же. ‚озвращалсЯ.
Ћн ехал все медленнее, и старый двигатель начал подергиватьсЯ на
слишком высокой передаче. Ћн подъезжал к тому месту, где этот проклЯтый
‘анта Љлаус - чтоб ему! - взлетел над дорогой и упал, сраженный стрелой.
‚от и дом замаЯчил слева от дороги. Њашина двигалась медленно, колеса
соскальзывали в мокрые колеи и буксовали. Ђнджело был словно кучер,
распустивший поводьЯ, - пусть лошадь, повесив голову, сама бредет в темноте.
Ћн миновал дом и поехал дальше. € пока не увидел свет в той хижине, не
признавалсЯ себе, что вернулсЯ. Ќашел подходЯщее место, развернулсЯ и с
потушенными фарами поехал назад, но, проезжаЯ опЯть мимо хижины,
остановилсЯ. “видел свет в окошке и мерцающий отблеск на мокрой земле.
Џоискал на сиденье бутылку и, не отрываЯ глаз от светлого пЯтнышка на земле,
отхлебнул из горлышка.
’ак он сидел долго. Ќесколько раз прикладывалсЯ к бутылке. Ћн видел
себЯ самого как бы со стороны: в машине под дождем одиноко сидит человек и
неотрывно глЯдит на свет в окошке, а девушка что-то делает в своей хижине.
‚ конце концов он заставил себЯ завести мотор и медленно двинулсЯ к
дому: теперь он знал, что вернетсЯ туда. Џодъехав, он даже не потрудилсЯ
поставить машину в сарай, а просто вылез и пошел к светЯщемусЯ окну кухни.
Ћн укрылсЯ под кедром, где темнота была погуще, и принЯлсЯ смотреть на
женщину в окне. Ћн увидел, как там, за окном, словно в совсем ином мире,
женщина стоит у плиты и держит кастрюлю в бессильно опущенной руке; внезапно
он заметил, что пытаетсЯ угадать ее мысли.
"Ѓоже ты мой, - думал он, - боже ты мой". …сли бы утром она хоть
что-нибудь сказала. •оть бы пошевелилась. •оть бы ударила его. Ќу хоть бы
поцарапала. €ли закричала. •оть что-нибудь, что-нибудь...
€, стоЯ под мокрым кедром, глЯдЯ на женщину, одетую в старую коричневую
куртку, он вспомнил, как утром ее неподвижное тело, лежавшее на полу в
бессильной, неуклюжей позе, поразило его своей красотой. Ќо ведь она даже
глаз не раскрыла.
Ѓудто неживаЯ.
Ќет! Ћн даже поперхнулсЯ от неожиданной догадки: будто это он, он был
длЯ нее чем-то неодушевленным.
Џотом он увидел за окном стол под Яркой лампочкой, тарелку. Ћн стоЯл и
ждал, но знал, что рано или поздно войдет в кухню. € она, она тоже знала с
самого начала.
ђассветное мерцание разгоралось, превращаЯсь в день, а он лежал в
постели и снова видел все происшедшее - с первой до последней минуты. €
говорил себе, что если не вставать, то больше уже ничего не будет. Ќикогда.
€ лежал на спине, и натЯгивал одеЯло до самого носа, и закрывал глаза,
чтобы больше никогда больше ничего не происходило.
Ќо в конце концов он встал.
Ќадел красный укороченный халат и вышел в коридор, остановилсЯ перед
дверью на задний двор, прикурил и увидел, что дверь у него за спиной
приотворилась и в щели показалсЯ глаз.
‘тоЯло Ясное, светлое утро. ‹ужи от вчерашнего дождЯ поблескивали
тонким ледком. Њир был Ярок и чист. ѓлЯдЯ на свое окно, Ђнджело медленно
выпускал из ноздрей дым, который тотчас бледнел и исчезал в лучах солнца.
ќта сторона дома была в тени, и на серой некрашеной стене блестЯщим черным
прЯмоугольником темнело его окно.
‘той тут полуголый на холоде и жди - чего? - жди, потому что эта
идиотка, наверное, там, у него в комнате. ‚ нем закипела злость и вместе с
нею ожесточенное упрЯмство. Џойти на кухню, затопить плиту, усестьсЯ там и
ждать. ‘ъесть что-нибудь самому. —то угодно, черт с ним, с кофе. € ждать,
пока она придет. Џереждать, переупрЯмить ее. Џусть знает!
„аже к окну не подойдет, не заглЯнет, там ли она.
Ќо к окну он подошел.
Љак и в тот раз, она скорчилась на полу возле кровати, в той же старой
фланелевой рубашке, и ему даже видно было, что рубашка зачинена. ѓолова на
постели, глаза закрыты.
Ќу, он ей покажет. Џойдет в кухню и будет ждать.
Ћн бы так и сделал. …сли бы она не приподнЯлась на коленЯх и не
потЯнулась бы с закрытыми глазами к подушке, на которой была вмЯтина от его
головы.
ђуки нащупали подушку и притЯнули ее. € тогда, все так же стоЯ на
коленЯх, не открываЯ глаз, она уткнулась в нее лицом.
“видев это, он почувствовал новый прилив гнева. € все же даже в эту
минуту его душили отчаЯние, тоска и желание.
€ он бросилсЯ к двери. ‚се случилось так же, как в тот раз. ’олько,
выбегаЯ из комнаты, он унес с собой не городской костюм, а свою рабочую
одежду.

…сли прежде он хваталсЯ за работу, потому что находил в ней убежище от
самого себЯ, то теперь в работе он давал выход Ярости. Ћн был всегда занЯт,
чем именно - ему было все равно. Ћн давно уже заменил разбитое стекло в
своем окне и теперь принЯлсЯ за остальные - их набралось немало. ‚ дождливые
дни он рыскал по чердаку, выискиваЯ дыры в кровле, и из очередной поездки в
Џаркертон привез дранку и залатал все дыры. Ћн купил краску и покрасил
фасад, вернее, ту его часть, котораЯ была защищена от дождЯ высокой крышей
веранды: добравшись до открытых стен, он обнаружил, что во многих местах
надо менЯть обшивку и, кроме того, доски слишком сырые, чтобы их красить.
Ќадо было ждать, чтобы все хорошенько просохло. Ћднако он еще раз выкрасил
сухую стену, сменил несколько половиц на веранде и выкрасил пол. Џотом начал
постепенно менЯть прогнившую обшивку.
ќту работу он прервал, чтобы занЯтьсЯ ванной комнатой. Ћднажды утром,
стоЯ высоко на приставной лестнице и пришиваЯ доску к стене, он вспомнил про
ванную, которую обнаружил в ту ночь, когда вернулсЯ и бродил в темноте по
дому. ЏовинуЯсь внезапному порыву, он тотчас же слез с лестницы, сел в
машину, поехал в Љорнерс, где была ближайшаЯ лавка, купил там карманный
фонарь. ‚ернувшись, он разыскал в грубо сложенном каменном фундаменте
забитый досками вход и залез под дом.
–елый день у него ушел на то, чтобы разобратьсЯ, какие трубы подают
воду в ванную. ‚о-первых, потому, что вначале он потерЯл времЯ, проверЯЯ
водопровод, который, как оказалось, шел на второй этаж. ‚о-вторых, потому,
что работать в тесном подполье было чертовски неудобно. ‚ иных местах балки
лежали так низко, что ему приходилось ползти под ними на животе; он
отталкивалсЯ локтЯми и пальцами ног, а лицо его облеплЯла древнЯЯ паутина,
мерцавшаЯ в прыгающем луче фонарика.
Ќесколько раз он переворачивалсЯ на спину, чтобы дать отдохнуть
затекшим мышцам. ‚ одну из таких передышек, лежа в темноте, дыша сухим и
холодным воздухом, полным пыли, столько лет пролежавшей в темноте, он вдруг
почувствовал, будто что-то поднимаетсЯ к нему из земных глубин, и им
овладевает апатиЯ, и ему хочетсЯ остатьсЯ тут навсегда. Љак сладко было бы
лежать здесь вечно!
Њелькнули в памЯти ощущениЯ далекой прежней жизни: обжигающаЯ струЯ
виски в горле, шорох женского платьЯ, рев мотора, когда машина летит в
темноту, пронзаЯ ее лучами фар, возбуждение драки, отражение в зеркале,
когда проводишь расческой по блестЯщим черным волосам, кружение цветных
огней в танцзале под нескончаемую музыку. ’аким мельканием огней была всЯ
его жизнь.
‚едь правда, - жизнь его сводилась к пестрой круговерти, к погоне
неизвестно за чем, к суете и каким-то поискам, которых он и сам-то не
понимал. Ђ в действительности все так просто. ‹ежи себе во тьме, без
желаний, ни в чем не нуждаЯсь.
„олжно быть, он задремал. Џотому что внезапно очнулсЯ в темноте, не
помнЯ, где он, потом вспомнил, спохватилсЯ, что фонарь куда-то исчез, и ему
показалось, что нависшаЯ над им громада дома медленно опускаетсЯ на него.
Ћн в панике ощупал землю, нашел и зажег фонарь и увидел неподвижные
балки, землю, испещренную тенЯми, лежавшими в самых неожиданных местах,
оттого что фонарь был так близко к земле; и повсюду, куда доставал луч
света, свисали с балок кружева паутины.
Џаниковать было глупо.
"џ починю трубу, - сказал он себе. - Ђнджело починит трубу".
…сли не думать ни о чем другом, все будет в порЯдке.
„лЯ починки водопровода ему пришлось дважды ездить в Џаркертон:
сначала, чтобы купить трубы и взЯть напрокат ножовку и инструмент длЯ
резьбы, потом чтобы отвезти инструменты обратно. Ќа времЯ работы нужно было
перекрыть подачу воды в дом. Ћн нашел основную линию, по которой вода
самотеком спускалась к дому из выложенного камнем бассейна в лесу на склоне
холма. ’ам был вентиль, погнутый и поржавевший, но действующий. Љогда он
велел женщине запасти воды, он ей ничего не объЯснил.
Ћн вообще старалсЯ объЯснЯть как можно меньше. ’ак он охранЯл свою
независимость. ‘вое право быть самим собой.

‡акончив завтрак и поставив на стол пустую чашку, он тотчас отодвигал
стул и, еще чувствуЯ, как последний глоток горЯчего кофе проходит по
пищеводу, выходил во двор, и только там, оказавшись на свободе, закуривал. ‚
дождливое утро он стоЯл на заднем крыльце, посасываЯ сигарету и ожидаЯ,
чтобы дождь хоть на времЯ перестал и можно было взЯтьсЯ за дело. …сли
просвета в тучах не было, он надевал старый макинтош, который нашел в
кладовке, и, перебежав через двор в сарай, копошилсЯ там в сырости,
притворЯЯсь, что разбирает хлам, скопившийсЯ в сарае за многие годы.
ЏритворЯЯсь, потому что все необходимое он уже сделал. ЏритворЯЯсь не
длЯ того, чтобы обмануть эту женщину. …му не было нужды обманывать ее;
обманывать приходилось собственные руки, внушаЯ им, что движениЯ, которые
они совершают, имеют смысл. Ќе обманешь руки, и сам не будешь обманут, и
придетсЯ сидеть в холодном сумеречном сарае и думать обо всем, что было и
ушло, и никогда не вернетсЯ, потому что теперь ему суждена лишь жизнь,
которую он ведет здесь.
€ногда днем, независимо от того, шел дождь или нет, сидел он без дела в
сарае или работал, он решал не идти в дом обедать. Ќе потому что пришлось бы
видеть ее, нет, она к этому времени куда-то исчезала, даже если с утра и
была во дворе - вешала белье, например. Ћна всегда оставлЯла ему что-нибудь
холодное на столе и кофе на еще горЯчей плите. € все же иногда он
предпочитал работать или, если шел дождь, сидеть в сарае и следить за
размеренными движениЯми своих рук, притворЯвшихсЯ, что они работают.
Ќо наставало времЯ, и все-таки приходилось идти в дом. ’еперь, когда в
ванной работали краны, можно было не ходить в кухню за водой. Ћн шел в
ванную, раздевалсЯ до поЯса и мылсЯ, потом доставал бритву, надеЯсь, что в
змеевике, вделанном в кухонную плиту, осталась теплаЯ вода. Џобрившись, он
причесывалсЯ, потом наклонЯлсЯ к зеркалу, разглЯдываЯ свое отражение; у него
была смуглаЯ кожа, черные глаза и овальное лицо с правильными чертами, вот
только губы слишком пухлые.
Џотом он отхлебывал хороший глоток виски, которое теперь всегда держал
у себЯ в комнате, надевал городскую рубашку и шел в кухню. ‘тол был накрыт
длЯ него одного. †енщина всегда стоЯла у плиты.
Ќо однажды, хлебнув больше обычного, он подошел прЯмо к ней, схватил ее
за плечи и с силой прижалсЯ губами к ее губам.
Џотом отпустил и посмотрел ей в лицо.
- ‘вЯтаЯ мадонна! - закричал он. - ’ы почему молчишь?
Ќикакого ответа.
- ‘вЯтаЯ мадонна! - кричал он, слыша, как эхо обращает его голос в
отдаленный вой. - Љто ты, скажи? Љто ты есть?
€ в этот момент раздалось хрипение из той комнаты. …сли бы он не
оставил дверь открытой, они бы не услышали.
- Љто это? - решительно спросил он, схватив ее за плечи и встрЯхнув. -
„умаешь, Ђнджело будет жить тут и не знать?
Џотом оттолкнул ее и сказал:
- Џойду и увижу.
€ двинулсЯ к двери. ‚ дверЯх остановилсЯ и оглЯнулсЯ на нее.
- Џойду посмотреть! - снова заЯвил он,
…сли бы она ему запретила или даже позволила, он бы действительно
пошел. Ќо она ничего не сказала. ’огда, взбешенный и униженный, он закрыл
дверь и сел за стол.
Џосле ужина он всегда сразу шел к себе. ‹ожилсЯ и при свете старой
настольной лампы без абажура, которую откопал в сарае, читал один из своих
журналов. Ћн нашел их в шкафу, в той комнате наверху, где стоЯла кровать с
балдахином. ’ам были "‚ерный сыщик", "кип", "—ернаЯ маска", "€скренние
признаниЯ", "‘трана гангстеров" и множество других - десЯтки наименований,
сотни номеров, некоторые тридцатипЯтилетней давности, самые свежие - за
сорок пЯтый год. ‚се эти журналы с пожелтевшими, ломкими страницами,
выцветшими обложками, непривычными фасонами женских платьев и устаревшими
автомобилЯми он перетаскал к себе в комнату, составил стопками вдоль стены у
кровати и вечерами читал их. ЏрочтЯ журнал от корки до корки, включаЯ
объЯвлениЯ и рекламу, он швырЯл его в угол.
Ћн не сумел бы вспомнить рассказ, прочитанный неделю назад или даже
накануне, не сумел бы сказать, чем один рассказ отличаетсЯ от другого. Ќо он
чувствовал, что именно такое однообразие ему и нужно. ‚олнение, рожденное
прочитанным сегоднЯ скабрезным детективом, назавтра передавалось ему, едва
он раскрывал рассказ, столь же бессмысленный, как и все остальные, полный
порохового дыма и запаха обнаженных тел и снова ведущий по тому же кругу
привычных переживаний.
‚се это был призрачный сон, такой же сон, каким теперь представлЯлось
его прошлое, и когда воображение его соединЯло оба призрачных мира в один,
он казалсЯ себе сильным, он снова жил настоЯщей жизнью: мужчины падали,
подкошенные ударом его кулака или выстрелом из пистолета, и белые руки
тЯнулись к нему, и алые губы, искаженные страстью, жалобно шептали его имЯ:
"Ђнджело, Ђнджело..."
Ћн, бывало, лежал на спине и думал, что вот когда-то жил на свете
человек по имени Ђнджело, и это имЯ можно было услышать наЯву.
’еперь это случалось только во сне.
Ќаставал момент, иной раз в середине рассказа, и он ронЯл журнал на
грудь и тЯнулсЯ к подержанному приемнику, который купил в Џаркертоне.
ЏриподнЯвшись на локте, держа во рту сигарету, он крутил ручку, и когда
находил музыку, котораЯ была ему нужна, уменьшал звук до призрачного
бормотаниЯ, до шепота, и мысленно переселЯлсЯ в мир, откуда доносилась эта
музыка.
Ћн лежал с закрытыми глазами и старалсЯ вспомнить какое-нибудь событие
из своей прежней жизни, любое. ”ормы, жесты, звуки наполнЯли его
воображаемый полуосвещенный театр, но краски, краски не ЯвлЯлись на сцену.
Ћн помнил, что краски были, но все они выцвели, и мир, который когда-то был
настоЯщим, пестрым и Ярким, представлЯлсЯ ему теперь монотонно-серым.
Ђ то еще, глЯдЯ, как по сцене мелькают серые тени, он старалсЯ
вспомнить, что он чувствовал, когда и сам жил в этом умершем мире. Ќо
чувства, как и краски, были утрачены памЯтью, сохранившей лишь позы и жесты.
€ однажды ночью, слушаЯ музыку, он понЯл, что не знает даже своих нынешних
чувств.
Ќо и тут ему не пришло в голову, что он сам стараетсЯ оградить себЯ от
эмоций. „ень за днем он работал как одержимый, глЯдел себе на руки и
старалсЯ ничего не чувствовать. „аже ел, стараЯсь не замечать вкуса.
…сли все, что тебе остаетсЯ от прежней жизни, - это воспоминаниЯ,
лишенные чувств и красок, так, может, и нынешнЯЯ жизнь - это тоже всего лишь
череда бессмысленных поступков, тотчас превращающихсЯ в бесцветные
воспоминаниЯ?
Ћн помнил, как следил в детстве за вечно движущимисЯ руками матери. €
руками отца. € клЯлсЯ, что никогда не станет таким. Џрежде он и не был
таким, но теперь - теперь стал.
Ћн помнил, как его отец, старик, расстающийсЯ с жизнью, сидел в кресле
на кухне, и его опухшие руки неподвижно лежали на коленЯх. Ќо нога, праваЯ
нога с большим пальцем, торчащим из проношенного войлочного шлепанца,
равномерно подергивалась в судороге. ‘тарик сидел, уставившись в пол, потому
что всЯ его жизнь сводилась к ожиданию этой судороги, и вот наступал
безжалостный момент, когда она приходила, и, глЯдЯ на это, хотелось вскочить
и заорать, и выскочить на улицу, и бежать через поле, в горы, куда глаза
глЯдЯт.
€ теперь не одну ночь подрЯд, вспоминаЯ отца и его дергающуюсЯ ногу, он
вставал с кровати и уходил из комнаты. ел наверх, бродил по дому, и под
конец выключал фонарик в большой спальне, где была кровать с балдахином,
подходил в темноте к окну и глЯдел в сторону развалившегосЯ коровника.
‚ первую такую ночь он, вернувшись к себе и услышав шорохи
невыключенной музыки, схватил приемник и размахнулсЯ, готовый бросить его об
пол. Ќо потом опустил руки, выключил приемник и в тишине долго смотрел на
него.
…сли впоследствии ему случалось оставить приемник включенным, он уже
спокойно брал его со стула, выключал, ставил на место, торопливо раздевалсЯ
и ложилсЯ в постель.
Ђ уж сон-то был ему верен в этом средоточии однообразиЯ, где ничего не
происходило и ничего не произойдет: полежав какое-то времЯ, он засыпал.
Џотому что теперь тот кошмар, от которого прежде он просыпалсЯ весь в поту,
испуганный, подавленный своей виной, был ему уже не страшен. ‚озможно, он
притаилсЯ где-нибудь в темноте и ждал только случаЯ, чтобы приснитьсЯ. Ќо
пока что Ђнджело спал спокойно.
Џросто теперь он жил в другом сне, и это было платой за избавление от
прежнего кошмара.
…ще осенью, разбираЯ старье в сарае, он нашел охотничье ружье. Ћно было
старое и ржавое, но он его разобрал, отмочил в керосине, вычистил
металлической стружкой и смазал. Љогда в Январе установилась ЯснаЯ морознаЯ
погода, он стал днем уходить из дому и охотитьсЯ на кроликов. …му было не по
себе оттого, что он нарушал привычный ритуал трудового днЯ, но в небе сиЯло
солнце и самый вид дома был ему невыносим. Љогда в сумерках он приносил на
кухню пару кроликов, уже ободранных и выпотрошенных, он чувствовал, что этим
искупает нарушение привычного распорЯдка днЯ.
‚ первый день он охотилсЯ в лесу и в поле на востоке от дома, но,
возвращаЯсь, каждый день все больше забирал к юго-западу, все ближе к
другому лесу и к просеке. Ќа пЯтый день, вернувшись задолго до темноты, он
спрЯталсЯ в буреломе возле полЯны, где стоЯл старый коровник.
ѓде-то вдалеке трещала белка. Џозже, высоко над кустами, где он
скрывалсЯ, показалась одинокаЯ ворона, упорно и размеренно махавшаЯ
крыльЯми. ’ам, наверху, где она летела, пересекаЯ видимый ему участок неба,
еще было солнце, и черные вороньи перьЯ поблескивали. Љогда ворона исчезла,
он опустил глаза и заметил, как потемнело в лесу.
Ћн поднЯлсЯ и вышел на просеку, котораЯ вела к дому.
“ крыльца он увидел большую белую открытую машину. Ћн видел ее уже в
четвертый раз. Њашина поЯвлЯлась каждый месЯц. ЌаблюдаЯ из-за сараЯ, он
дождалсЯ, пока человек в сером костюме и сером пальто вышел из дома и сел в
машину.
‚незапно она мощно рванулась и исчезла, и он уже не был уверен, что она
и вправду была здесь. Ћн даже подумал, что если бы не ушел днем из дома или
хотЯ бы не ходил в тот лес, к коровнику, то и машина бы не приехала.
Ќо он знал, что это вздор.
Њашина приезжала каждый месЯц.

ѓ‹Ђ‚Ђ …‘’Ђџ

‚ тот вечер, прежде чем идти на кухню ужинать, Ђнджело дважды
приложилсЯ к бутылке. €з-за машины. Џотому что она приезжала из того мира,
откуда каждую ночь до него доносилсЯ шепот музыки и где цветные огни
пронизывали полумрак танцевального зала, из того мира, где, танцуЯ, ты
чувствуешь, как пахнут волосы твоей девушки, - из того мира, куда ему
никогда не вернутьсЯ.
‡ачем приезжала эта проклЯтаЯ машина, эта macchina maledetta, из-за
которой он теперь стоит посреди комнаты и дрожит с головы до ног, сам не
знаЯ почему?
’огда-то он и приложилсЯ к бутылке во второй раз, потом пошел на кухню,
и, пока он ел, женщина пЯлилась на него еще безжалостнее, и глаза у нее
блестели как-то особенно.
Ћн ушел, не доев, лег на кровать, включил приемник, взЯл журнал и
принЯлсЯ с остервенением читать его, шевелЯ губами, чтобы придать словам
форму, но слова сегоднЯ были пусты и бессмысленны; и в глубине души он Яснее
обычного ощущал, как тЯгостен обрЯд чтениЯ, как тщетна надежда, ради которой
он его совершал, - надежда, что если прочесть все слова на всей пожелтевшей
бумаге, что сложена вдоль стены, то, может быть, кончитсЯ сон и мир снова
станет живым, полным красок и звуков.
Ќо читать он не мог. ‚ыключил радио. ’ишина была невыносима. Ћн встал,
пошел наверх и, как всегда, бродил по комнатам, пока не попал в большую
спальню, он заранее знал, что придет сюда. ‘тал посреди комнаты, включил
фонарь, закрыл глаза и, слушаЯ в темноте свое дыхание, запрещал себе идти к
окну, хотЯ знал, что непременно подойдет к нему.
€ когда наконец подошел, то прижалсЯ лицом к стеклу, стараЯсь не
выдавить его, и долго глЯдел в запретную сторону. ‘текло было холодно как
лед. ‹ед, который отрезал его от всего мира, от всего бывшего и будущего.
Џотом он заметил, что стекло запотело от его дыханиЯ и сквозь него уже
ничего не видно.
Ћн спустилсЯ к себе и лег, дрожа от прикосновениЯ холодных простыней.
‚ключил приемник. Џростыни как будто согрелись, но он никак не мог унЯть
дрожь.
’ут в дверь постучали.
- Њожно, - сказал он. —то мог он еще сказать?

Ћна остановилась там, где кончалсЯ круг света от стоЯвшей на столе
лампы. Ќа ней был грЯзно-серый халат, которого он раньше не видел. €з-под
халата торчал подол серой фланелевой рубашки. Ћн поднЯл глаза к ее лицу,
белому на фоне темного коридора.
"Џриходит в мою комнату, - подумал он, - приходит ночью, сама". Ћн
почувствовал, что леденеет от злобы.
Ќо дальше все было не так, как он предполагал. Ћна неподвижно стоЯла в
дверЯх, улыбаЯсь неожиданно мЯгкими, полными губами, и глЯдела на него с тем
новым блеском в глазах, который встревожил его еще за ужином и продолжал
беспокоить и сейчас.
-- —то надо? - спросил он.
-- Њожно мне войти? - спросила она, все так же смиренно стоЯ в черном
дверном проеме.
-- ќтот дом, - проговорил он, - он твой.
‘екунду она молчала, все так же блестЯ глазами, потом сказала:
- ‹учше бы ты этого не говорил.
"‹учше бы ты не глЯдела на менЯ так", - подумал он. €бо он чувствовал:
что-то менЯетсЯ, что-то происходит, как раз теперь, когда он уверил себЯ,
что ничего уже не произойдет, и научилсЯ жить в этом неменЯющемсЯ мире.
€ ему захотелось разозлить ее, потушить этот новый блеск в ее глазах,
вывести ее из себЯ. Џусть бы она вышвырнула его вон. Ћн вдруг увидел себЯ
бредущим в темноте по дороге, снова в городском костюме, в котором он сюда
пришел, и даже ощутил твердые неровности замерзшей грЯзи на дороге под
тонкими подошвами лакированных туфель. Ћн почувствовал какую-то злобную
гордость, почувствовал, что снова становитсЯ самим собой, что снова
свободен. ‘вободен, может быть, как никогда прежде.
€ поторопилсЯ ответить, пока не исчезло это чувство:
- —то же мне говорить?
- џ хочу кое-что рассказать тебе, - сказала она. —то-то менЯлось,
что-то происходило.
- Њожно мне присесть? - спросила она.
- ќтот дом, - повторил он, делаЯ вид, что ему все равно, - он твой.
Џо потолку метнулась тень - взлетела и замерла, и он не глЯдЯ понЯл,
что женщина снЯла лампу со стула и поставила ее на пол, а сама села на стул.
Ћн не сводил глаз с потолка.
"…сли она ждет, чтобы Я на нее посмотрел, пусть ждет хоть до скончаниЯ
века", - подумал он.
Ћна не стала ждать до скончаниЯ века.
- ‘егоднЯ приезжал мистер ѓилфорт, мистер Њаррей ѓилфорт.
„а, что-то менЯлось, это было Ясно.
- ‘кажи мне, как тебЯ зовут, - услышал он.

Ќесколькими часами раньше Њаррей ѓилфорт поднЯлсЯ по ступенькам
веранды. Ћн оглЯдел сверкающий краской пол, потом внимательно осмотрел
свежую замазку на окнах. ‘работано все было на совесть, пожалуй, даже лучше,
чем в старые времена. ’оропЯсь, упрЯмо не желаЯ анализировать ощущениЯ,
которые у него вызвало это открытие, он дважды стукнул большим дверным
молотком и прислушалсЯ к гулкому эху, разнесшемусЯ по дому. Ћн представил
себе, как звук волнами расходитсЯ в темном и пыльном воздухе прихожей.
"€нтересно, - подумал он, - действительно ли звуковые волны заставлЯют
предметы колебатьсЯ? Ќеужели пылинки в темном воздухе прихожей двигаютсЯ в
такт ударам молотка?"
…му не открывали. ’огда он вошел сам.
- Љэсси! - крикнул он, проходЯ в гостиную. ‘ минуту постоЯл там,
оглЯдываЯ рухлЯдь, некогда составлЯвшую гордость хозЯев: портрет, роЯль
розового дерева и прочее.
„верь в комнату, котораЯ когда-то была столовой и где теперь спали
Љэсси и ‘андер, отворилась, и она вошла, такаЯ же, как всегда, только рукава
старой коричневой куртки закатаны до локтей и в правой руке - безопаснаЯ
бритва с клочком мыльной пены на лезвии. Ћна смотрела на бритву.
ЏоднЯла голову.
- џ его порезала, - сказала она.
- ’ак ты его бреешь, - пробормотал Њаррей, тотчас почувствовав
несуразность своего замечаниЯ. Ћн только сейчас сообразил, что за все те
годы, пока он регулЯрно ездит посмотреть на то, во что превратилсЯ
‘андерленд ‘потвуд, он ни разу не видел ‘андера небритым, но никогда не
задумывалсЯ, кто же его бреет - бреет каждый день, год за годом.
- ‡десь подождешь или зайдешь к нему? - спросила она, стоЯ в дверЯх. -
џ еще не кончила.
- џ зайду к нему, - сказал он; ему вдруг захотелось увидеть, как она
это делает.
Ћна уже была возле кровати и взЯла полотенце, чтобы остановить Яркую
струйку крови, стекавшей из длинного пореза на скуле.
Џриложив полотенце, она посмотрела на ЊарреЯ и сказала:
- Ћдин раз Я его очень сильно порезала. ‚ самом начале, еще когда у
менЯ была опаснаЯ бритва. - Ћна отнЯла полотенце и поглЯдела на ранку. Љровь
все еще текла, и она снова прижала полотенце к скуле. € снова посмотрела на
ЊарреЯ.
- рам осталсЯ, большой, - сказала она. - Њожешь посмотреть. ’ам, на
другой стороне.
Ќе знаЯ, как отказатьсЯ, он обошел кровать и посмотрел. рам был
величиной с двадцатипЯтицентовую монету. ѓлЯдЯ на белую, как сало, кожу,
Њаррей вспоминал, как в прежние времена на полном лице ‘андера всегда горел
лихорадочный румЯнец, а теперь блеклаЯ кожа, всЯ в морщинах и складках,
словно слишком просторнаЯ длЯ этого черепа, сползла вниз, превратив некогда
мощный и уверенный нос в жалкий восково-белый сучок.
Њаррей заметил, что машинально поднЯл правую руку к собственному лицу.
"ЏЯтьдесЯт четыре, - думал он, - мне уже пЯтьдесЯт четыре".
€ тут же с отчаЯнной радостью вспомнил: "Ќо он старше! Ћн на два года
старше!"
-- Џожалуй, кровь уже остановилась, - сказала она. Џосмотрела на
запачканное кровью полотенце и повесила его на спинку стула. - Њне надо
перейти на ту сторону. ‘о стулом.
-- џ помогу, - сказал Њаррей и, подойдЯ, поднЯл стул вместе с железным
тазиком, в котором качнулась вода, покрытаЯ радужной мыльной пленкой. ‚озле
тазика стоЯл большой старомодный бритвенный стакан с тусклым золотым
вензелем "‘.‘." и в стакане - помазок. Ћн аккуратно поставил стул по другую
сторону кровати и посмотрел на ‘андера. ЏраваЯ щека была покрыта желтой,
точно пшеница, щетиной - без единого седого волоска.
Ћна намылила щеку и подбородок и начала осторожно водить бритвой.
Њаррей следил за аккуратными движениЯми ее рук. Ћн с болью и тоской
думал о том, как день за днем, год за годом она преданно склонЯетсЯ над этим
человеком, который даже в своем нынешнем состоЯнии остаетсЯ ее властелином.
Њысленно Њаррей увидел былого ‘андера - не эту груду костей и плоти, а
того мужлана, каким был ‘андер, когда Љэсси впервые пришла в этот дом: в
осенние сумерки он верхом подъезжал к дому, спешивалсЯ одним прыжком,
возбужденный от Яростного галопа, с раскрасневшимсЯ лицом и пылающими
голубыми глазами, которые, как виделось теперь Њаррею, словно прожекторы
освещали темное крыльцо, влетал в дом и, повинуЯсь внезапному желанию,
хватал в объЯтиЯ опешившую девушку, зажимаЯ ей рот, нес ее в холодную
спальню, чтобы там самой своей безжалостностью заслужить эту парадоксальную
преданность, надолго пережившую былые страсти и радости плоти.
Ѓритва перестала скрипеть, и наступившаЯ тишина вывела ЊарреЯ из
задумчивости. †енщина мыла бритву.
- ѓотово, - сказала она. - Ћсталось только сполоснуть лицо.
€, взЯв тазик и стакан, вышла, оставив дверь открытой.
Њаррей приблизилсЯ к кровати и наклонилсЯ, вглЯдываЯсь в голубые глаза.
Џрежде, когда ‘андерленд ‘потвуд радовалсЯ или злилсЯ, эти глаза
вспыхивали, как пламЯ бунзеновской горелки, когда ее хорошо настроишь. ‚
точности как бунзеновскаЯ горелка, это сравнение пришло Њаррею в голову,
когда однажды они с ‘андером работали за одним столом в университетской
химической лаборатории.
Ќо теперь, глЯдЯ в те же глаза, он увидел в них печальную синеву
снЯтого молока и на секунду почувствовал головокружительную радость: он
присутствовал при торжестве справедливости. ѓилфорт выпрЯмилсЯ, чувствуЯ
себЯ победителем.
Ќо вдруг до него дошло, что все это времЯ глаза следили за ним. ѓлаза
жили. € помнили его. ‡нали, чем он был, и знали, что он есть.
"—ерт бы его побрал! - подумал Њаррей с внезапной Яростью. - „а что же
он не умирает!"
…сли бы ‘андер ‘потвуд умер, на свете не осталось бы никого, кто помнит
ЊарреЯ ѓилфорта мальчиком, который боЯлсЯ оседлать серого жеребца, нырнуть с
высокого утеса в глубокую заводь, и даже когда он, не выдержав
издевательской усмешки ‘андера, заставлЯл себЯ пойти на риск, - даже тогда
он продолжал боЯтьсЯ. Ќо будь ‘андер ‘потвуд мертв, никто на свете уже не
вспомнил бы того ЊарреЯ, которого теперешний ѓилфорт - а при встрече с ним
на улице люди почтительно кланЯютсЯ - старалсЯ забыть, уничтожить,
похоронить.
Ќет, один человек все же останетсЯ. € он произнес про себЯ его имЯ:
"Њаррей ѓилфорт".
‘ мерзким ощущением в желудке - его мутило от страха - он стоЯл возле
кровати и смотрел в эти всезнающие безжалостные бледно-голубые глаза.
Љогда Љэсси вернулась с тазиком горЯчей воды, он спросил:
- ‘андер понимает, что делаетсЯ вокруг него?
- €ногда мне кажетсЯ, что понимает.
Ћна бережно обтирала лицо ‘андера влажным полотенцем.
- Ќадеюсь, что понимает, - сказал Њаррей. € услышал, как откуда-то
издалека помимо воли голос его продолжает: - Џотому что тогда он должен
знать о том, что ты делала длЯ него все эти годы. Љак ты предана ему, как
отдала ему всю свою жизнь, как...
‘ каким-то странным выражением она смотрела на него, и вода с полотенца
в опущенной руке медленно капала на пол, расплываЯсь темным пЯтном на ветхом
бесцветном ковре.
Ќо голос его не замолкал. ѓилфорт был бы рад его остановить, но голос
не унималсЯ:
- ...‡нать, что ты способна на такую преданность, потому что хранишь
памЯть о счастье, которое вы принесли друг другу, и Я говорю "надеюсь",
потому что, знаЯ все это, он даже в нынешнем своем состоЯнии был бы
счастлив, и это значит, что твои заботы о нем не бессмысленны, а ведь длЯ
человека главное - иметь смысл жизни, потому что иначе...
Ѓоль камнем росла у него в груди, он задыхалсЯ.
Ћна уже снова мыла, обтирала ‘андера, низко наклонившись и спрЯтав от
ЊарреЯ лицо. Ћна всегда отворачивалась, когда Язык брал над ним верх.
Ћн все еще задыхалсЯ, пытаЯсь вспомнить, что же хотел сказать, и
выжидаЯ, пока успокоитсЯ боль и глаза снова обретут способность видеть.
‚се так же не поднимаЯ к нему лица, она медленно и равнодушно
проговорила:
- „елаю, что могу.
Ћн овладел собой, расправил плечи. ‘ деловым видом достал бумажник.
- ‡десь сто долларов, Љэсси, как обычно, - и положил хрустЯщие банкноты
на свободное место среди барахла, наваленного на большом столе. Џотом достал
перо и лист бумаги. Ћна подошла, протЯнув руку за пером.
- Џрочла бы сначала, - велел он. - ќто более... по- деловому.
Ћна прочла расписку, подписала ее и отнесла деньги в дыру за кирпичом.
Ћн прокашлЯлсЯ.
- Њне надо тебе кое-что сказать.
‘огнувшись перед печкой, заменЯвшей теперь камин, она будто и не
слышала.
- “ менЯ к тебе серьезный разговор, - повторил он.
- „а, - сказала она, вернувшись и став перед ним.
- ќто касаетсЯ... - начал он, остановилсЯ, многозначительно поведЯ
глазами на кровать. - ‹учше будет перейти в другую комнату.
Ћн пошел следом за ней и церемонно отворил дверь, пропускаЯ ее в
гостиную. ’ам они стали по разные стороны стола с мраморной столешницей. Ћн
коснулсЯ пальцами мрамора и прокашлЯлсЯ. ’ак делалось в суде. Ћн любил
начинать негромко и доверительно. Џафос - это он оставлЯл на потом.
Њаррей снова прочистил горло и подождал, пока блуждающий взглЯд Љэсси
остановитсЯ на нем. Ќелегко заставить ее сосредоточитьсЯ.
Ћни стоЯли друг против друга в полутемной гостиной; дыхание белым паром
повисало в холодном воздухе.

- ‘кажи мне, как тебЯ зовут, - повторЯл ее голос. € Ђнджело сказал.
- Ђнд-же-ло Џас-сет-то, - произнес он по слогам, не глЯдЯ на нее,
по-прежнему не сводЯ глаз с потолка.
- Ђнд-же-ло Џас-сет-то, - так же по слогам повторила она, словно пробуЯ
имЯ на вкус.
“слышав, как Љэсси словно себе самой, словно его и нет в комнате,
повторЯет его имЯ.Ђнджело повернулсЯ на бок и поднЯлсЯ на локте.
- ’ы, - вспылил он, - столько времени не знаешь, как менЯ зовут, и не
спросила?!
Ћна поглЯдела на него, и опЯть эти мЯгкие, полные губы улыбнулись, а
глаза вдруг стали еще Ярче, чем прежде. Ћна покачивала головой и глЯдела на
него так, точно он был где-то далеко.
ќто дало новую пищу раздражению.
- ’ы приходишь сюда ко мне, спишь со мной уже столько времени - и что?
€ ничего? Љак менЯ зовут?! Љто Я есть?! ’ебе все равно.
ѓнев его выдохсЯ, потому что под этим ровным взглЯдом издалека злитьсЯ
было совершенно бессмысленно.
- Ќет, - сказала она. - ‚се это не так. џ знала, как тебЯ зовут. Ќо
сегоднЯ...
Ћн опЯть откинулсЯ на спину, аккуратно подтЯнул одеЯло.
- Ќо сегоднЯ мне захотелось услышать, как ты произносишь свое имЯ, -
сказала она. - Љак оно должно звучать.
- ќто зачем? —то вдруг?
- Џотому что сегоднЯ все переменилось, - сказала она тихо и терпеливо,
Ясно и открыто глЯдЯ ему в глаза, и это злило его и почему-то пугало.
- —то переменилось? - крикнул он. - ‘вЯтаЯ мадонна, что переменилось?
- ђаньше Я не знала.
- —то не знала?
- Ћн приезжал сегоднЯ днем, - сказала она, на этот раз спокойно и
по-деловому. - € сказал мне, что ты был в заключении. ‚ ”идлерсбэрге. ’ебЯ
держали в тюрьме. € что...
- Ђх, он сказал! Ћн тебе сказал! - озлобленно выкрикивал Ђнджело. - Ћн
сказал!
- ’ише, - просила она, - тише.
- ’акой скажет, - продолжал он уже без злобы. - ЌавидалсЯ Я таких, как
он. џ их всех знаю. џ их по костюму и по лицу узнаю за милю.
- ’ише, - просила она, - тише, успокойсЯ.
- Ћн сказал, чтобы Я уходил?
- „опустим, - подтвердила она, - но...
- „опустим! - Ћн сел в постели. - ‚ыйди в коридор, Я оденусь и уйду!
- ’ише, - сказала она почти шепотом, - тише. ‹ожись обратно.
Ћн лег. Ќе потому, что она велела, а потому, что она сказала это
шепотом и ему пришлось напрЯчь слух, чтобы расслышать ее слова, как он
напрЯгал слух, когда по радио звучала музыка. Ћн медленно убрал локоть, лег
и подтЯнул одеЯло.
‘ минуту он лежал, забыв обо всем, потому что внезапно снова увидел,
как ворона, которую он спугнул днем, поЯвлЯетсЯ над потемневшим лесом и
медленно летит по холодному, пустому, высокому небу и заходЯщее солнце
сверкает на черных, уверенных, упрЯмых крыльЯх, несущих ее над лесом на
север.
Џотом ворона исчезла. Ђнджело Џассетто был чист, пуст и огромен, как
опустевшее небо.
Ћна что-то говорила, и только теперь он начал понемногу разбирать:
- ... а Я говорю нет, он был не виноват, его же выпустили, нечестно
снова ворошить старое. џ ему даже не скажу, что знаю. Љогда ты пришел
ужинать, Я еще не собиралась тебе говорить. Ќо когда пошла спать, Я начала
думать. џ думала, как они посадили тебЯ в тюрьму и столько времени держали и
ты был еще такой молодой и ни в чем не виноват...
Ћна наклонилась к нему, и это была совершенно другаЯ женщина, ее он не
знал. ќта улыбка, и эта мЯгкость, и эта грусть, такаЯ диковиннаЯ, и блеск в
затуманенных глазах - все было другим. € она говорила:
- Ђх, Ђнджело, такой молодой, как они посмели!
Ћн отвернулсЯ, закрыл глаза, напрЯгсЯ, как струна. Ќа мгновение он
снова увидел ворону в высоком пустом небе. Џотом все исчезло.
Ћн не раскрывал глаз.
- Ќо Я им тебЯ не отдам, - говорила она, - никогда.
Ћн чувствовал у себЯ на лбу ее руку.
€ слышал:
- ...ты не виноват... ты ни в чем не был виноват... ни в чем,
никогда...
‚ ту же секунду, несмотрЯ на прохладную, мЯгкую ладонь на лбу, несмотрЯ
на голос, повторЯвший, что он ни в чем никогда не был виноват, он увидел
искаженное гневом лицо ѓвидо Ђльточчи, увидел, как у всех на глазах тот
высвободил руку и, указав на него, выкрикнул злобно и беспощадно:
"Џредатель!"
ќту сцену, этот обвинЯющий перст он тысЯчи раз видел в ночных кошмарах.
€ знал, что в следующую секунду ѓвидо проведет пальцем по вздувшемусЯ горлу
и, скривив рот, изображаЯ агонию, захрипит, словно захлебываЯсь кровью.
„а, вопреки прохладной ладони, лежавшей у него на лбу, старый сон
вернулсЯ на мгновение, и Ђнджело почувствовал испарину.
Ќо рука нежно поглаживала его, и голос повторЯл:
- ...не виноват, ни в чем не виноват... ни в чем...
Џусть бы ѓвидо Ђльточчи услышал этот голос! € Ђнджело кричал ему:
"‘лушай, ѓвидо, слушай! Ќе виноват... слышишь, она говорит, Я не виноват...
ни в чем не вино..."

Њаррей вышел из дома и на мгновение поднЯл глаза к закатному небу за
ревущим ручьем. Ћблетевшие деревьЯ на гребне были отчетливо, до веточки,
видны на фоне холодно светЯщегосЯ небосклона. ѓлЯдЯ туда, он думал или,
вернее, старалсЯ не думать, что все получилось иначе, чем он ожидал.
Ћн включил стартер и, когда мотор мгновенно сработал, выжал до упора
педаль газа.
‡атрещал лед на лужах, колеса забуксовали в полузамерзшей грЯзи, и это
вывело его из задумчивости. Ќу что за дура эта Љэсси! Ќи одна нормальнаЯ
женщина не стала бы держать в доме преступника, всего три года назад
осужденного за вооруженное ограбление и соучастие в убийстве!
—то с того, что его условно освободили? Ћн преступник, и к тому же даго
Ћскорбительное прозвище: так называют в ‘Ђ итальЯнцев (прим. перев.)., все
равно что черномазый.
‚прочем, Њаррей и сам свалЯл дурака. Ќужно было только сказать ей, что
парень преступник. Ђ он позволил Љэсси вытЯнуть из него всю историю. —то
этому Џассетто было всего двадцать лет, что он утверждал, будто просто ехал
в Ќовый Ћрлеан искать работу и не знал, что ѓвидо уже отсидел срок за
вооруженное ограбление, не знал, что машина краденаЯ. Љогда в полиции его
слегка обработали, Ђнджело согласилсЯ помочь следствию и указал место в
ручье, в десЯти милЯх дальше по шоссе, куда бросили револьвер. ќто решило
дело.
- Ќо он ни в чем не был виноват, - сказала эта дура.
- Њожет, и был, - сказал Њаррей, - это никому не известно.. Ћн помог
следствию, и никто не стал особенно копатьсЯ.
- Џротив него не было улик. ’олько то, что он там был.
- Џерестань, Љэсси, ты же прекрасно понимаешь, что он с ними поехал не
в бирюльки играть. €менно так преступники...
- Ќо ведь он ничего не сделал, а его посадили на...
- Ќу ладно, посмотрим на это иначе. Ќе такой уж он хороший. ‚едь он
заложил всех остальных.
- Љак это - заложил?
- Џредал своих друзей. Џослал их на электрический стул. Џо-твоему, это
хорошо?
- Ќо ведь он сказал правду.
„а, вспоминаЯ теперь все это, ѓилфорт понимал, что свалЯл дурака. „а
еще вышел из себЯ. Ќо как тут было сдержатьсЯ, когда она несла такую чушь?
Љонечно, Џассетто усердно хозЯйничал. …ще бы, этот малый своего не упустит.
Њаррей так ей это и объЯснил, а она только поглЯдела на него и сказала:
- ’ы не знаешь, каково быть все времЯ одной. ‚се времЯ одной. Љогда
даже некого попросить помочь.
Ћт такого упрека и свЯтой вышел бы из себЯ! ‘то раз Њаррей пыталсЯ
уговорить ее переехать в город, где можно снЯть дешевую квартиру, нанЯть
прислугу. Ќе удивительно, что он вспылил. € точно спЯтивший миллионер заЯвил
ей, что, если она не переедет в город, он наймет строительную бригаду, чтобы
привести тут все в порЯдок, и пришлет профессиональную сиделку.
’очно у него миллионы, точно он забыл, что и так платит за все из
собственного кармана, потому что у ‘андерленда ‘потвуда давным-давно нет ни
гроша и это он, Њаррей ѓилфорт, содержит их обоих, а взамен не имеет ничего,
кроме груды расписок от Љэсси ‘потвуд. „а, дураком он был, дураком и
осталсЯ.
Ќо на этот раз ему повезло. Џотому что она отказалась от его
опрометчивого предложениЯ. Ћна желает жить, как жила, с ‘андером и этим
каторжником. ‡аЯвила, что никуда отсюда не поедет, шагнула к нему и, глЯдЯ
ему прЯмо в лицо, как она умеет, приказала: "Џосмотри на менЯ! Џосмотри на
менЯ, Њаррей ѓилфорт, и сам посуди - на что Я нужна этому человеку? џ
старуха".
€ он посмотрел, увидел ее бесформенную коричневую куртку, темные
неподвижные глаза на бескровном лице и подумал: "Ќеужели под этой дурацкой
курткой, вернее, под тем, что она надевает под эту куртку, тело у нее такое
же белое, как лицо?" - и уже старалсЯ не думать о том, как это тело, должно
быть, светитсЯ в темноте...
€ выпалил:
- Ќет! Ќе старуха!
€, не отводЯ глаз от ее лица, подумал вдруг с такой внезапностью, будто
эта мысль прЯталась где-то в тени других мыслей и теперь спокойно вышла на
свет, - подумал о том, что Ѓесси давно уже нет, Ѓесси, котораЯ столько лет
была тощей, точно жердь, а потом вдруг ни с того ни с сего так разжирела,
что бриллиантовые кольца, врезались в ее пухлые пальцы. Ђ вот Љэсси ‘потвуд,
если сорвать с нее эту чертову куртку, окажетсЯ стройной, как в юности.
Љэсси всегда была тоненькой, стройной девушкой...
“же сгустились сумерки. ѓилфорт съехал на обочину и остановил машину.
‡десь, между этими кустами, начиналась когда-то дорога к старому дому
ѓилфортов.
“же много лет как дом перестал существовать. ‚прочем, разве это был
дом? ‚споминать о нем Њаррей не любил. Ќе то чтобы это была лачуга, нет,
вполне пристойный домик, но не такой, каким ему хотелось бы помнить свое
родовое гнездо.
Ќе хотелось вспоминать и о тогдашней жизни. Ќе потому, что в ней было
что-то трагическое. €ли хотЯ бы неприЯтное. ‚ ней просто не было ничего
значительного. ’ак, мелькание теней.
…сли бы трагическое!
’еперь на том самом месте, по которому он тысЯчи раз проходил
мальчишкой, стоЯла его машина - свидетельство жизненного успеха, и сквозь
стекло этой машины он смотрел в сгущавшиесЯ сумерки и слушал приглушенный
шум ручьЯ.
Ћна сказала ему: "„а, Я знаю, ты большой человек. ’ы богат, тебЯ
выбрали прокурорам или чем-то в этом роде. ‘тоит тебе захотеть, и все будет
по-твоему".
Ћн на мгновение почувствовал себЯ свободным и сильным.
Ќо только на мгновение, потому что она продолжала: "„а, Њаррей, ты все
можешь. € если Ђнджело выселЯт или еще что-нибудь с ним сделают, Я буду
знать, чьЯ это работа".
Ћн почувствовал, что уличен, потому что как раз об этом и думал: стоит
ему только слово сказать в полиции, и дело будет сделано.
Ќо это еще было не все. Ћна добавила: "€ тогда - запомни, Њаррей, Я не
шучу, - тогда ты менЯ больше не увидишь".
€ еще прежде чем смысл ее слов дошел до его сознаниЯ, он почувствовал
себЯ беззащитным, словно его раздели у всех на виду. Љэсси говорила с ним
так, словно у нее были на него права, словно он - влюбленный мальчишка,
которым можно командовать.
„а кто она такаЯ в конце концов? „умает, она молода и прелестна? ќта
стареющаЯ баба в идиотской бесформенной куртке, хозЯйка промозглой
заплесневевшей гостиной! Ћн стоЯл возле покрытого мрамором стола и в Ярости
говорил себе: "—ерт возьми, задирает передо мной нос. „а знает ли она, какие
у менЯ были женщины!" Ћн вспомнил —икаго, роскошные номера, обставленные с
дешевой изысканностью, пенЯщеесЯ шампанское, возбуждающий запах женских
волос, и уже воспаленное воображение рисовало ему не одну Њилдред, его
окружали прекрасные женщины, они тЯнулись к нему жаждущими губами, руки их
обвивали его, ласкали, и эти видениЯ, обрамленные дымчатым узором,
поЯвлЯлись и исчезали, как в калейдоскопе мерцающих зеркал.
’о была минута его величиЯ: с холодным презрением смотрел он через стол
на стареющую женщину по имени Љэсси ‘потвуд.
Ќо и она глЯдела на него, и теперь, в сумерках, сидЯ в неподвижной
машине и вспоминаЯ ее безжалостные глаза, он снЯл шлЯпу, уронил ее на
сиденье и прижалсЯ лбом к рулю. ђуки его сжимали руль, словно в отчаЯнном
напрЯжении бешеной езды. Ќо машина стоЯла на обочине, и, закрыв глаза,
ощущаЯ твердый, холодный обруч, давивший на лоб, он, словно раздвоившись,
видел себЯ сидЯщим в машине и одновременно снова переживал случившеесЯ много
лет назад.
Ѓыла осень того года, когда ‘андер женилсЯ на Љэсси, и он, Њаррей,
приехал сюда на выходной пострелЯть дичь, хотЯ Ѓесси, котораЯ не одобрЯла ни
‘андера, ни охоту, устроила ему сцену и осталась дома. ЏроведЯ день в полЯх,
потом пообедав, он сидел с ‘андером и Љэсси у камина, погруженный в дремоту
от обильной пищи, тепла и виски, и вдруг ‘андер налил себе почти полстакана,
не разбавлЯЯ, поленившись даже положить лед, проглотил все в три глотка,
потом, ничего не объЯснЯЯ, встал, схватил девушку за руку, чуть ли не
сдернул ее со стула и сказал: "Џошли".
Ќе оборачиваЯсь, уверенный, что она последует за ним, ‘андер как ни в
чем не бывало пошел к двери. €скоса бросив на ЊарреЯ быстрый взглЯд, который
ему так и не удалось разгадать, девушка двинулась следом.
Њаррей осталсЯ сидеть у камина, держа в руке уже тепловатый стакан
виски и слушаЯ тЯжелые, не заглушенные даже ковром мужские шаги по лестнице,
потом - после короткой паузы - резкий звук по-хозЯйски захлопнутой двери.
Џозже, по пути в свою спальню, он остановилсЯ возле этой двери в темном
коридоре, и от выпитого виски у него гудело в голове, точно ветер выл в
бесчисленных проводах.
€ теперь, прижимаЯ лоб к рулю, он видел себЯ стоЯщим в темном коридоре
возле двери. Ћтчетливо, точно чей-то голос, он услышал свою мысль: "…сть
такие, которые просЯт, и покупают, и воруют, и подбирают остатки, и ты один
из них".
€ дальше: "Ђ есть такие, которые берут, не спрашиваЯ, но ты не в их
числе". Ђ настоЯщие мужчины - это те, кто берет, не спрашиваЯ. € Њаррей
задавал себе вопрос: если бы он был мертв, а Ѓэсси жива, каким бы она его
помнила?
€ стала бы Љэсси, если бы тогда все обернулось иначе и она вышла бы за
него, а не за ‘андера и это он лежал бы теперь без движениЯ на месте
‘андера, стала бы Љэсси так же преданно склонЯтьсЯ над ним, Њарреем, и брить
его каждый день, год за годом?
Ќе открываЯ глаз и по-прежнему до боли прижимаЯсь лбом к рулю, чтобы не
потерЯть свЯзи с реальным миром, он поднЯл руку, потрогал щетину у себЯ на
щеке и представил себе пальцы, которые касались бы его лица, если бы это он
лежал там - неподвижный и величественный, счастливый уже оттого, что знал в
жизни счастье.
Ќо тут другой вполне реальный голос вторгсЯ в мрачный мир его
размышлений.
- Џроснитесь, мистер. —то с вами?
Ћн вздрогнул, поднЯл голову. “же стемнело, но он разглЯдел возле машины
неЯсную фигуру мужчины с охотничьим ружьем под мышкой и возле его ног еще
более темный силуэт собаки.
Њаррей сделал над собой усилие и ответил, что все в порЯдке.
- џ думал, может, вам нехорошо, - сказал тот, и Њаррей начал было
объЯснЯть, что он просто немного устал, ничего страшного, но охотник уже
исчез в темноте.
’огда, протЯнув руку к ключу зажиганиЯ, Њаррей сказал себе: "„а, все
будет в порЯдке, только бы стать членом ‚ерховного суда. “ мужчины должно
быть в жизни свое дело".

Ђнджело Џассетто проснулсЯ. Ћн не знал, долго ли спал, но, проснувшись
и еще не открыв глаз, почувствовал у себЯ на лбу прохладу ее ладони. Ќа
какую-то долю секунды его мышцы напрЯглись, чтобы сбросить руку со лба, но
за эту долю секунды он успел вспомнить, как однажды, ребенком, он проснулсЯ
в темноте и впервые за долгую болезнь почувствовал, что жар прошел, и все
плывет, и ему прохладно и хорошо, и на лбу у него материнскаЯ ладонь.
‚оспоминание исчезло, Ћн открыл глаза.
Ќо головы не повернул. „аже когда услышал:
- ’ы заснул. ’ы долго спал.
- „а, - ответил он, не глЯдЯ на нее и пытаЯсь понЯть, что с ним
происходит.
- ‡наешь, почему Я пришла к тебе сегоднЯ? - услышал он. ·
- Ќет.
- џ не собиралась. € не собиралась тебе говорить о том, что рассказал
Њаррей. Ќо Я никак не могла уснуть. Њне пришло в голову такое, о чем Я
раньше никогда не думала. - Ћна замолчала.
Џотом он услышал:
- ‡наешь, о чем Я думала?
- Ќет, - сказал он.
- џ думала о том, как тебЯ заперли в тюрьме и как ты лежал там, в
камере, по ночам. ‘начала Я думала только об этом. Ќо потом - знаешь, что
мне пришло в голову?
- Ќет.
- Њне вдруг пришло в голову, что и сама-то Я всю жизнь прожила в
тюрьме. € Я вдруг понЯла, что ты там чувствовал. ’огда Я вскочила с кровати,
схватила халат и побежала босиком по коридору, а потом...
Ћн вспомнил, как Љэсси стоЯла в дверЯх, и он сразу увидел, что она
босаЯ. “видел белые ноги, прибежавшие к нему по темному холодному полу.
- ...а потом Я боЯлась постучать. Њне стало плохо, и голова начала
кружитьсЯ, и все поплыло в темноте, но Я знала, что должна постучать. џ
должна была тебе рассказать, что Я знаю, каково тебе было там, в камере, по
ночам.
Ћн старалсЯ не слушать ее. Ћн весь напрЯгсЯ и дышал медленно и тЯжело.
Ћн старалсЯ остановить самого себЯ, помешать тому, что сейчас должно было
произойти.
Ќо не слышать было нельзЯ.
- Ђнджело! ‘кажи, ты и теперь просыпаешьсЯ в темноте и не знаешь, где
ты, и думаешь, что ты все еще там, в тюрьме? ‘кажи, Ђнджело?
Ћн все еще сопротивлЯлсЯ и дышал медленно и натужно. Ќо вдруг что-то
будто лопнуло в нем, как сухаЯ древесина, которую медленно гнули, и он
услышал свой голос:
- „а.
€ тогда она сказала:
- Ќе будет так больше, Ђнджело, никогда в жизни.
Ћн держалсЯ. —то-то в нем надломилось, но он еще держалсЯ.
Ћн все еще держалсЯ, когда после долгого молчаниЯ она тихо, почти
шепотом, спросила:
- € еще знаешь что, Ђнджело? ‡наешь, чего Я еще хочу?
- Ќет.
- џ хочу, чтобы, когда ты просыпаешьсЯ здесь, в этом доме, ты знал, что
ты не в тюрьме, что ты свободен. ‚едь ты всегда можешь уйти отсюда.
€ то, что раньше в нем только надломилось, теперь развалилось совсем.
€ли просто подалось, уступило. Ћн перевернулсЯ на живот, поднЯлсЯ на локтЯх,
поглЯдел на нее, увидел, как она сидит со сложенными на коленЯх руками,
освещеннаЯ снизу резким светом лампы, а на стену и потолок ложитсЯ ее тень,
и на фоне этой черной тени белеет ее лицо, - увидел все это и со стоном
потЯнулсЯ к ней.
—уть помедлив, глЯдЯ на него все так же задумчиво и отчужденно, словно
сквозь легкую дымку, она дала ему руку.
Ћн схватил ее и, повалившись ничком, уткнулсЯ лицом в ее ладонь.

ѓ‹Ђ‚Ђ ‘…„њЊЂџ

"‡десь не должно быть пЯтна. ЏЯтно на потолке не на том месте", - вот
первое, что ей пришло в голову, когда она проснулась. ЏЯтно должно было быть
дальше, над печкой.
Ќо тут она внезапно понЯла, что и сам потолок не тот.
€ подумала: "џ тоже. џ. тоже другаЯ".
Ћна осторожно высвободила руки из-под одеЯла и легонько дотронулась ими
до своего лица. Ћна почувствовала, как от этого прикосновениЯ у нее
вспыхнули щеки, и, когда она отнЯла руки, это ощущение не исчезло.
"„а, - думала она, закрыв глаза, - человек - всего лишь пространство,
окруженное воздухом, который касаетсЯ кожи, и только так ты и чувствуешь
свою форму, чувствуешь, что ты живой, что ты - это ты".
Ћна открыла глаза.
“видела, что мир вокруг нее светитсЯ.
‡а окном виднелись черные ветки дуба, схваченные инеем, и они сверкали
на солнце. Ќе поворачиваЯ головы - а обернутьсЯ еще не настало времЯ, - она
видела часть крыши курЯтника, и крыша эта сверкала. ‘ветилась освещеннаЯ
солнцем стена в ногах кровати. “голком глаза она видела стул возле кровати,
и стул тоже весь сиЯл. € старый грЯзно-серый халат, перекинутый через спинку
стула, и стараЯ фланелеваЯ ночнаЯ рубашка.
Њир был реален, и он светилсЯ.
Ћна обернулась.
‘начала она удивилась. Ћна не узнала Ђнджело. Џотом решила, что это
из-за волос. Ћна всегда видела их расчесанными до блеска, а теперь они были
растрепаны. Ќо нет, дело было не только в волосах.
Ћн лежал на боку, лицом к ней, немного подтЯнув колени, слегка
согнувшись. Љожа у него на скулах казалась гладкой и мЯгкой, несмотрЯ на
черные щетинки. ‚сегда настороженные, блестЯщие, черные птичьи глаза Ђнджело
были закрыты, и от этого лицо его казалось беззащитным. ѓубы были
расслаблены, и по их легчайшим, почти неприметным движениЯм она видела, как
он медленно дышит. ѓлЯдЯ на его чуть шевелЯщиесЯ губы, она подумала, что,
наверное, таким Ђнджело был в детстве и кто-нибудь, бывало, вот так же
смотрел, как он спит.
’ут он проснулсЯ и увидел ее нежный, сиЯющий взглЯд.
- Њне кажетсЯ, Я только сейчас родилась, - тихонько сказала Љэсси.
Ћн не ответил.
Ћна высвободила руку из-под одеЯла и указала на окно.
- ‘мотри, - сказала она. - ‚се так сиЯет. Ѓудто весь мир только сейчас
родилсЯ.
Ћн повернул голову, немного приподнЯлсЯ и поглЯдел в окно, на залитое
светом морозное утро. Џотом она заметила, что он смотрит на ее голую руку, и
спрЯтала ее под одеЯло.
Ћн положил голову на подушку и снова глЯдел ей прЯмо в глаза.
- Ђ тебе, - сказала она, - тебе тоже кажетсЯ, что ты только сейчас
родилсЯ?
…му было немного не по себе, не страшно, не больно, а просто не по
себе, и это неприЯтное ощущение росло. Ћн закрыл глаза, чтобы не смотреть на
нее, но сразу же снова открыл их.
€ увидел, что рука с вытЯнутым указательным пальцем тЯнетсЯ к нему. ‚от
палец коснулсЯ его губ и осторожно очертил форму рта. Џотом рука снова
исчезла под одеЯлом.
- ’ы совсем не такой, как был, - сказала она. - Њожет, это оттого, что
Я тебЯ никогда раньше не видела по-настоЯщему. - €, помолчав, добавила: -
Њожет быть, раньше Я вообще ничего не видела?..
…му становилось все более не по себе.
- ’ебе тоже, - спрашивала она еще тише, глЯдЯ на него издали, потому
что между ними сиЯла белизной простынЯ, похожаЯ на снежную равнину, по
которой никто еще не прошел, - тоже кажетсЯ, что ты только что родилсЯ?
Ћн не ответил. …му хотелось, чтобы она перестала на него смотреть.
- ‘кажи, - сказала она совсем шепотом.
- —то сказать? - грубо спросил он.
- ’ы только что родилсЯ?
- „а, да, - сказал он наконец негромко и резко и еще долго слышал, как
это "да" колебалось в воздухе, потому что ему надо было пройти долгий путь,
чтобы достичь Љэсси, а она глЯдела на Ђнджело так, словно времЯ ничего не
значит, словно она готова ждать вечно, верЯ, что в конце концов услышит
ответ. Ћн сказал "да" потому, что чувствовал на себе ее нежный, сиЯющий
взглЯд и думал, что ему станет легче, если он ответит "„а" и покончит с
этим.
€ вот тогда они услышали хрип.
‹ицо ее сразу погасло, сделалось таким, как раньше, до этой ночи.
Ћна отодвинулась, накинула на плечи одеЯло, чтобы закрытьсЯ от Ђнджело,
опустила ноги на пол и, сидЯ на краю кровати с одеЯлом на плечах, взЯла со
стула серую фланелевую рубашку. Ќадела ее, не отпускаЯ одеЯла, потом, даже
не взглЯнув на Ђнджело, надела халат.
•рип повторилсЯ, и она вышла в коридор, босиком, как пришла. Ќа секунду
скрылась в темноте коридора и снова вернулась, став в дверЯх, как прошлой
ночью.
- џ хочу, чтобы ты пошел со мной, - сказала она.
- џ?
- „а, прошу тебЯ.
€ когда он не сразу ответил, добавила:
- Џрошу тебЯ. џ подожду там.
Ћна снова исчезла в темноте. Ќо он знал, что она здесь и ждет ею. "—его
она прЯчетсЯ?" - подумал он. Ќо тут же понЯл. Ћна не хотела видеть его
голым. Ћна и сама прЯталась под одеЯлом, когда одевалась,
"‘retina", - подумал он и с удивлением заметил, что это слово лишилось
своего презрительного оттенка. Ћн чувствовал, как помимо воли губы у него
растЯгиваютсЯ в улыбку.
€ согнал ее с лица.
Ќадел старый красный халат, который она переделала длЯ него, и вышел в
коридор. Ћна была там. Џовернулась и пошла, и он за ней.
Љогда Љэсси уже протЯнула руку, чтобы открыть дверь в ту комнату, он
задержал ее:
- Џослушай. Ћдин раз Я хотел туда. ’ы менЯ не пустила. Џочему теперь
пускаешь?
Ћна посмотрела ему в лицо. Џотом, все так же глЯдЯ на него, но не
приближаЯсь, сказала:
- —тобы ты знал.
- —то? - спросил он.
‚се так же издали она медленно и странно его оглЯдела.
- ЊенЯ.
ђезко повернулась и пошла в комнату, оставив дверь настежь, увереннаЯ,
что он последует за ней. Ћн почувствовал внезапную обиду оттого, что она
наперед знает, что он станет делать, даже если сам он еще не решил, как
поступить, или решил поступить иначе. Ќо он все же вошел.
Љэсси стоЯла посреди комнаты, глЯдЯ на большую металлическую кровать.
Ћн подошел и стал возле, но не слишком близко.
Ћна кивнула в сторону кровати и сказала:
- ќто мой муж. …го зовут ‘андерленд ‘потвуд.
Ђнджело посмотрел на человека, лежавшего на кровати, потом на женщину -
на ее бледное лицо, черные глаза, следившие за ним. ‚ тишине слышалось
негромкое прерывистое хрипение - дыхание человека, которого она назвала
своим мужем,
Ђнджело подошел к кровати, стал в ногах, посмотрел.
- —то с ним? - спросил он наконец, не отрываЯ глаз от того, что лежало
на кровати.
- ‘ ним был удар. - Љак это?
- —то-то ломаетсЯ в голове, тогда человек падает и больше не шевелитсЯ.
Ђнджело глЯдел на руки, лежавшие на одеЯле ладонЯми вниз. ЉостлЯвые и
все же огромные на вид пальцы были слегка согнуты. ЉаждаЯ рука казалась
громадным, выбеленным темнотой пауком, внезапно извлеченным на свет. Ђнджело
вспомнил, как однажды разворошил кучу старых мокрых трЯпок на чердаке у
дЯди, и из нее выполз белый отвратительный паук с длинными, немощными на вид
лапами, из-за этой немощи казавшийсЯ еще более мерзким.
ђуки на одеЯле были похожи на кисти скелета, обтЯнутые восковой,
неприЯтно-белой кожей, скелета весьма внушительных размеров. Ђнджело оглЯдел
покрытое одеЯлом тело, прикинул ширину плеч. Џосмотрел на огромный череп.
- Ѓольшой мужчина, - сказал Ђнджело. - Ѓольшой был мужчина когда-то,
да?
- „а.
- ’ы его тогда любила?
Љэсси посмотрела ему в глаза, потом оглЯдела того, кто лежал на
кровати.
- ‹юбила? - сказала она наконец, все еще глЯдЯ на кровать. €, помолчав,
ответила: - Ќет, Я его ненавидела.
Ђнджело обошел кровать, стал в головах, нагнулсЯ и поглЯдел
парализованному в лицо. ЃелаЯ обвислаЯ кожа была усеЯна желтыми щетинками.
Ћн заглЯнул в пустую лазурь глаз.
€ вдруг понЯл, что глаза глЯдЯт на него, что они живые и жадно следЯт
за ним. Ћн почувствовал, что летит в пропасть.
ЋтпрЯнул и посмотрел на нее.
- Ђ менЯ? - спросил он. - ’оже ненавидишь?
Ћн слышал, как задрожал его голос, потому что у него мелькнула безумнаЯ
мысль: "Ђ что если с этим русым гигантом, который был когда-то крупнее его,
Ђнджело Џассетто, а теперь лежал тут, все равно что мертвый - нет, ему было
даже хуже, чем мертвому, ведь он все же жил и понимал весь ужас своей жизни,
- что если с ним случилсЯ удар потому, что эта женщина возненавидела его?"
Ђнджело видел, как она стоит по. другую сторону кровати и словно
издалека глЯдит на него, видел ее линЯлый бесформенный халат, босые ноги на
побуревшем от времени ковре, и, не сводЯ с нее глаз, он снова спросил:
- ЊенЯ - ненавидишь?
Ћн ждал ответа, слова или хоть знака и чувствовал, что едва удерживает
равновесие; казалось, он осталсЯ один среди пустоты, точно все вокруг
развалилось и исчезло, все, кроме ее взглЯда, которого он не понимал.
- Ќет, - сказала она наконец. - џ не ненавижу тебЯ.
€, помолчав:
- џ люблю тебЯ, Ђнджело Џассетто.
€мЯ его она произнесла медленно и осторожно, будто очень старалась
выговорить его правильно, без ошибки.

‚есь Январь простоЯли Ясные морозные дни. ђаботаЯ, Ђнджело чувствовал
горЯчий ток крови в жилах, вдыхал напоенный зимним солнцем холодок, думаЯ,
что, наверное, и в легких у него воздух продолжает светитьсЯ. ‚ этом
кристально чистом Январском воздухе отчетливо выступала каждаЯ веточка,
каждаЯ мельчайшаЯ деталь пейзажа. ‚ полдень Ђнджело шел в пустую кухню,
подкладывал пару поленьев в топку, где еще тлели присыпанные золой угли,
разогревал кофе и, стоЯ у плиты, слушаЯ, как тикают часы в тишине, ел то,
что ему было оставлено. ЏоглЯдываЯ на окно, он видел, как сверкает мир.
Љ февралю он перекрыл крышу курЯтника и начал чистить и крепить старые
Ящики длЯ гнезд и устанавливать насесты. €згородь была пока не к спеху. ‡ато
срочно нужен был инкубатор, и Ђнджело привел в порЯдок найденные в сарае
остатки старого инкубатора и в следующую поездку в Џаркертон купил четыре
дюжины Яиц. Ћн решил вывести кур породы плимутрок. Љур этой породы держал
его дЯдЯ, и Ђнджело помнил, что они хорошо несутсЯ и дают достаточно мЯса.
Љэсси и не подозревала о его планах, и, когда он вошел в тот вечер на
кухню и выложил все, что привез, она воскликнула:
- —етыре дюжины - да нам вовек столько не съесть!
- Џодожди, - сказал он и, взЯв фонарь, вышел во двор.
Ћна видела из окна, как пЯтно света двинулось к сараю, потом, дергаЯсь,
стало возвращатьсЯ.
„верь распахнулась, он что-то принес.
- Људа поставить? - спросил он.
- —то это?
- ќто длЯ Яиц, - сказал он. - џ починил.
- Ђх, Ђнджело, - воскликнула она, - это же мой старый инкубатор! Љакой
ты молодец. ‘ейчас посмотрим. - € она засуетилась, выбираЯ место.
- ‘юда, - сказал Ђнджело, не слушаЯ ее, и, поставив инкубатор на пол,
стал освобождать место возле стены, за которой была кладовка.
- „алеко от двора, - объЯснил он, - и далеко от плиты.
Џотом он уложил Яйца в инкубатор, принес канистру с керосином, которую
раньше оставил на крыльце, наполнил бачок, подождал, чтобы керосин пропитал
фитиль, и зажег горелку.
- ЏорЯдок, - сказал он. - Џойду мытьсЯ.
Ћн вышел в прихожую. Ћна слышала, как он напевает. Џотом он закрыл
дверь, и, как она ни напрЯгала слух, слышно уже ничего не было.
Љогда десЯть минут. спустЯ, не сменив городского костюма, влажно
поблескиваЯ гладко причесанными волосами, Ђнджело снова пришел на кухню,
Љэсси только что снЯла с плиты чугунок, из которого поднимались клубы пара.
Ћна улыбнулась Ђнджело.
- †аркое, - поЯснила она.
- ‚ самый раз, - сказал он. - Џо мне в самый раз.
Ћн поставил на стол непочатую бутылку виски, взЯл стакан и подошел к
холодильнику. Љогда он вернулсЯ за стол, его тарелка была уже полна. Ћн взЯл
стакан Љэсси и спросил:
- ‚ыпьешь? џ налью.
- Ќет, спасибо, - она снова улыбнулась.
Ћн сел, приготовил себе виски со льдом и водой, помешал в стакане
ручкой своей вилки и брезгливо попробовал.
- Џирожки! - Љэсси, схватив с плиты сковородку, склонилась над ней,
критически осматриваЯ дюжину пышных безукоризненно круглых пирожков,
золотисто- коричневых сверху и бледно-желтых по бокам.
- Ѓоже мой, - причитала она, - опЯть, кажетсЯ, передержала.
- Џо мне в самый раз, - повторил он и, протЯнув руку, взЯл сразу три
штуки.
Ћни поели, и, снЯв с плиты кофейник, она спросила, хочет ли он еще
кофе.
- Ќаливай, - приказал он, подождал, пока она снова наполнит обе чашки,
и добавил: - ’еперь сЯдь и сиди.
Ћн отхлебнул большой глоток кофе, поднЯлсЯ и, обойдЯ стол, стал за ее
спиной.
- ‘иди, не шевелись, - сурово сказал он.
Ћн вытащил те две или три шпильки, которые держали бесформенный узел у
нее на затылке, и осторожно разделил ее черные волосы на аккуратные прЯди.
- —то ты делаешь? - спросила она.
- Ќе шевелись, - сказал он и, достав из кармана гребенку, принЯлсЯ
точными профессиональными движениЯми расчесывать ей волосы. ‡акончив, достал
из кармана щетку, которую специально принес из своей комнаты.
Љэсси обернулась.
- —то ты делаешь? - спросила она с тревогой.
- Ќе шевелись, - приказал он.
Џотом, кончив причесывать ее, сказал:
- Џовернись сюда, со стулом.
Љэсси повернулась, и он обошел кругом, стал поодаль и окинул ее
критическим взглЯдом.
- Љуртку, - сказал он, - куртку сними. Ќе вставаЯ со стула, она снЯла
куртку.
- ’еперь глЯди вверх, - сказал он.
‚ резком свете висевшей прЯмо над ней лампы лицо ее было белым как мел.
Ћна смотрела на него удивленно и даже жалобно. Ќе обращаЯ на это вниманиЯ,
словно она была неодушевленным предметом, он снова зашел за спинку ее стула
и начал собирать ее волосы в пучок, крепко стЯгиваЯ их левой рукой.
- ‡акрой глаза, - приказал он. - ‡акрой!
Ћн снова обошел кругом, достал из кармана красную ленту и стЯнул ею
волосы Љэсси над левым плечом. ‹енту он завЯзал бантом. Џальцы его двигались
быстро и ловко. ‘муглый лоб, всегда такой чистый и гладкий, был сейчас
прорезан напрЯженными морщинами. ђаботаЯ, он то и дело переводил взглЯд с ее
волос на ее запрокинутое лицо. Џокончив с прической, он сказал:
- Ќе шевелись, - и, достав из кармана губную помаду, левой рукой
вцепилсЯ Љэсси в волосы на затылке, чтобы она не дернулась, и поднес помаду
к ее губам. Љэсси попыталась увернутьсЯ, но он еще крепче вцепилсЯ ей в
волосы и гневным шепотом приказал: - Ќе шевелись! Ќе открывай глаз!
Ћна снова застыла с закрытыми глазами. Ћн оттЯнул ей голову еще немного
назад, чтобы свет ровнее освещал лицо, и начал красить губы, сильно нажимаЯ
на помаду. Љогда он наконец кончил, рот Љэсси казалсЯ распухшим от
густо-красной помады.
Ђнджело отступил и осмотрел результат своей работы, потом снова
запустил руку в волосы у нее на затылке и, придерживаЯ ей голову, опЯть
пустил помаду в ход, чтобы сделать нижнюю губу немного полнее.
- Ќе открывай! - прикрикнул он. - Ќе открывай глаз!
‘нЯл со стены зеркало и поднес его к неподвижному, бледному как мел
лицу. „аже теперь, когда голова Љэсеи была запрокинута к свету, на опущенных
веках лежали тени.
Ћн бесстрастно и пристально изучал ее лицо.
- Њожно! - сказал он вдруг. - Ћткрывай!
ѓлаза раскрылись и сначала заморгали от резкого света. Џотом
сосредоточились на отражении в зеркале. Ђнджело Џассетто все так же
бесстрастно и пристально следил за ними.
Ћна не замечала его пристального взглЯда, с таким же успехом он мог
подсматривать за ней через окно. Ћна не сводила глаз с зеркала. € пока она
изучала то, что в нем отражалось, он следил за ее лицом: полные, почти
безвольные и чуть мрачноватые губы, краснаЯ лента в черных волосах, лежавших
на плече, тЯжелаЯ на вид прЯдь, нависшаЯ на лоб и, кажетсЯ, готоваЯ упасть,
рассыпатьсЯ по лицу, закрыть эти напрЯженные черные глаза.
‘коро он увидел, как глаза ее заблестели влагой. ‚ишнево-красные губы
дрогнули, готовЯсь заговорить. Ћна поднЯла глаза, обнаружила над зеркалом
его лицо, и сказала:
- џ никогда не думала, что Я красиваЯ... никогда... но ведь девушке
должно казатьсЯ, что она красиваЯ... это ужасно - дожить до старости и вдруг
узнать, что ты красиваЯ. ‚едь Я уже стараЯ... мне через две недели будет
сорок три... сорок три... Ђнджело, Ђнджело!
Ћна плакала. ђуки ее беспомощно лежали на коленЯх, словно она и не
собиралась вытирать слезы.
Ћн смотрел на нее сверху вниз, видел подрагивавший рот, неприкрытую
глубину глаз, блестЯщие слезы, которых она не сдерживала и не стеснЯлась, и
вдруг его подхватила волна неожиданно нахлынувшего чувства, и на какую-то
долю секунды ему представилось, что он - белый пинг-понговый мЯчик,
беззащитный и невесомый, Ярко-белый на черном фоне, скачет по волне
нахлынувших чувств, скачет и ждет, что сейчас щелкнет выстрел.
—то сделало его беззащитным белым мЯчиком, скачущим и не имеющим опоры,
он не понимал. Ќо как высоко его подбрасывало над этим бледным, блестЯщим от
слез лицом!
‚друг, сунув ей зеркало и крикнув "держи!", он выскочил в прихожую.
Ћн вернулсЯ и принес с собой приемник, поставил его на стол между
грЯзными тарелками, включил, покрутил ручку, нашел музыку, отнЯл у Љэсси
зеркало, положил его на стол, отодвинув посуду, и повернулсЯ к ней.
- ‚ставай! - сказал он.
Ќе сводЯ с него глаз, она поднЯлась. Ћбращенное к нему лицо словно
всплыло, покачиваЯсь, и следом за ним поднЯлись плечи и все ее тело, словно
оно вдруг стало бессильным и беспомощным. ’огда он обнЯл ее правой рукой,
положил растопыренные пальцы чуть ниже талии, а левой схватил ее за правую
кисть.
- ‚от так, - сказал он. - ’анцуй!
€ сделал первый шаг.
- Ќо Я... - начала она.
- ’анцуй! - возбужденно прошипел он, держась от нее на некотором
расстоЯнии, пытаЯсь направлЯть ее рукой, лежавшей на талии, он повел, но она
двигалась напрЯженно и плохо слушалась его.
- ‹егче, легче, - шептал он, - слушайсЯ Ђнджело!
Ћна не сводила с него глаз.
- Ќо Я же столько лет не танцевала, - говорила она, - с самого
детства... да Я никогда и не умела танцевать... нет, Я не могу!
Ђнджело внезапно остановилсЯ, резко усадил ее на стул и, опустившись на
колени, начал расшнуровывать ей башмаки. ‘нЯл первый и швырнул его на
дровЯной сундук.
- ‘вЯтаЯ мадонна! - закричал он. - Љто же в таких танцует!
Ћн швырнул второй башмак вслед за первым, стЯнул с нее черные бумажные
чулки и бросил их на пол. ђобким и целомудренным движением она спрЯтала под
стул обнаженные ноги. Ћн наклонилсЯ, взЯл их, поставил каждую себе на
ладонь, поднЯл к губам и поцеловал.
Џосмотрел Љэсси в глаза и сказал:
- Љакие маленькие... какие у тебЯ маленькие ножки.
€ она опЯть заплакала, не сдерживаЯ слез, всЯ отдавшись своему горю,
словно все равно ему ничем, ничем в мире нельзЯ было помочь.
Ќе утираЯ слез, не глЯдЯ на мужчину, который склонилсЯ к ее ногам, она
смотрела куда-то вдаль, а может, просто на стену кухни и говорила:
- Ќикогда в жизни, никто, никогда...
- Ђ Ђнджело будет! - Ћн вскочил на ноги, притЯнул ее к себе: - џ!
Ђнджело! Ѓуду!
‘нова обнЯв ее за талию, он сразу почувствовал, что без башмаков она
стала намного ниже. …му пришлось опустить голову, чтобы заглЯнуть Љэсси в
лицо, да и лицо теперь было другим. ѓлЯдЯ в него, Ђнджело с волнением
почувствовал свою силу и власть.
’еперь она двигалась свободнее. ’ело ее понемногу расслаблЯлось. ђукой,
лежавшей у нее на талии, он сквозь ткань чувствовал, как мЯгко переливаютсЯ
ее мышцы. Ћн по-прежнему держалсЯ от нее на расстоЯнии и, танцуЯ, то и дело
поглЯдывал вниз на ее босые белые ноги,: ступавшие по почерневшему от
времени полу.
€ украдкой следил за выражением ее лица, напрЯженного и
сосредоточенного, словно она мучительно пыталась что-то вспомнить. ‚идЯ
:это, он снова с волнением чувствовал свою власть над ней. Ћна так
старалась, малышка, la piccola.
- ‹егче, - шептал он, - легче.
Ћна закрыла глаза.
Њалышка, как она старалась.
Ђнджело вел теперь быстрее, но она поспевала. ЉухнЯ плыла и кружилась
вокруг Ђнджело. Џлита, стол, раковина, старые часы на стене, оконное стекло,
блестевшее, как лед над черной водой, и отражавшее лампочку и Ђнджело,
обнимающего свою партнершу, - все плыло и кружилось, уходило и возвращалось
и снова уплывало в такт музыке. €, увидав в стекле, какаЯ она маленькаЯ -
едва достает ему до подбородка, - он закружил ее еще быстрее, с каждым
поворотом приближаЯсь к двери. ЏроносЯсь мимо, он на мгновение замедлил темп
и, протЯнув руку, распахнул дверь. ‘нова закружил быстрее и вдруг,
рассмеЯвшись, увлек ее в открытую дверь, и они исчезли в темноте.

ЏустаЯ кухнЯ, залитаЯ электрическим светом, отражалась в ледЯной
черноте оконного стекла над раковиной. ‚се было неподвижно в этом отраженном
мире. —ерез раскрытую дверь резкий свет пыталсЯ проникнуть из кухни в
темноту прихожей, но тень дверного косЯка на полу четко определЯла его
границу.
Ќа столе, между отражавшим бесстрастно сиЯвшую лампочку зеркалом и
бутылкой виски, среди блюдец, чашек и тарелок с застывшим соусом стоЯл
приемник.
‚альс уже кончилсЯ. ‚ паузе, наступившей после того как мужской голос
объЯвил следующий номер, было слышно, как в топке оседают догорающие
поленьЯ. ‚ кухню проникал холод. ’очно некое существо, холод вселЯлсЯ в
пустую кухню.
Њузыка началась снова. ‘начала соло ударника, потом мучительный вопль
трубы.

‚ечером, в субботу пЯтнадцатого февралЯ, Ђнджело бесшумно остановил
машину у ворот, взЯл лежавшие на сиденье пакеты и, посвечиваЯ фонариком,
обогнул дом, поднЯлсЯ на боковое крылечко и вошел прЯмо в пристройку.
ЏрокралсЯ по коридору к себе, сложил покупки на кровать и так же бесшумно
вернулсЯ в машину. Џотом, нарочно взревев мотором, подъехал к сараю и
поставил машину на место.
Ћн принес на кухню сумку с продуктами. Љэсси была здесь, и он прошел
прЯмо к ней, но, целуЯ ее, взглЯнул на часы на стене. „а, он успел вовремЯ.
Ћна еще не начала. € он сказал ей, что сегоднЯ сам приготовит ужин, нет,
вовсе не потому, что ему не нравитсЯ, как она готовит, а просто пусть она
сегоднЯ посидит и посмотрит, заодно, может быть, кое-чему научитсЯ. Ћн
усадил ее за стол, взЯл сковороду и начал готовить соус. Џотом, накрыв
сковороду крышкой, сел рЯдом с Љэсси за стол и стал отхлебывать виски
крошечными глотками, чтобы растЯнуть удовольствие. Ћн то и дело поглЯдывал
на часы. Ћни едва обменЯлись несколькими словами. —увствовалось какое-то
напрЯженное ожидание. Ќо ему это было по душе. Ћн этого и добивалсЯ. Ћн
поглЯдывал на нее исподтишка и думал: "Њалышка не знает. „аже не
догадываетсЯ. Ќе знает, что и думать". Ћн втайне смаковал свой сюрприз.
‚ремЯ от времени вставал, чтобы помешать соус.
Љогда часы показали без двадцати семь, он подошел к плите, внимательно
осмотрел соус в сковороде, потом обернулсЯ и сказал:
- Џочему ты сегоднЯ не причесалась?
- џ не успела, - сказала она. - ’ы так рано приехал.
- €ди причешись, - сказал он.
€, когда она поднЯлась, добавил:
- ‡айди в мою комнату. ’ам кое-что найдешь. Ќадень. € приходи через
двадцать пЯть минут. Ќи раньше ни позже.
ѓолос его звучал строго.
Љогда точно в назначенное времЯ она вошла в кухню, он стоЯл у плиты. Ћн
слышал, что она пришла, но, не поворачиваЯ головы, продолжал мешать соус.
Ќаконец тихо, словно издалека, до него донессЯ ее голоc:
- Ђнджело.
"•орошо, - думал он, улыбаЯсь про себЯ, но не оборачиваЯсь, знаЯ, что
она стоит в дверЯх с непонимающим лицом. - Џусть подождет малышка. La
piccola".
Џотом он обернулсЯ.
Љрасное платье, блестЯщее, как шелковое. —ерный лакированный поЯс.
—ерные чулки. —ерные лакированные туфли с острыми носами и на высоких
каблуках. "•орошо, хорошо, - подумал он, говорЯ себе, что сейчас, в туфлЯх,
она тоненькаЯ и высокаЯ, но, сними туфли, - и увидишь, какаЯ она маленькаЯ,
точно игрушечка".
- ‘ днем рождениЯ, - сказал он.
Ћн подал спагетти с мЯсным соусом. Џосреди стола в высоком стакане
стоЯли купленные в магазине дешевых товаров цветы - красные и желтые
искусственные розы, Ярко блестевшие под электрической лампой без абажура. Ћн
налил в бокалы красное вино. Ѓокалы он купил в том же магазине, что и цветы.
Ћн заставил ее выпить вина.
‘ъев спагетти, они допили вино, он настоЯл на том, чтобы она тоже пила.
Џотом танцевали, и от выпитого она двигалась куда расслабленнее и легче, чем
в первый раз. Ћна все времЯ смеЯлась. Љак девочка.

„нем он, бывало, бросал работу и думал о Љэсси.
Ќо уходить из дома он стал еще раньше, чем прежде. Љогда, услышав из
коридора хрип, она вставала, он притворЯлсЯ, что еще спит, и не открывал
глаз: боЯлсЯ, что если увидит ее в этом старом линЯлом халате, да еще при
Ярком утреннем свете, то не сумеет днем вспоминать ее такой, какой она ему
нравитсЯ, и тогда весь его мир рухнет.
“слышав, что она ушла, он открывал глаза, вставал, быстро одевалсЯ и
шел в кухню. Ќа столе стоЯла грЯзнаЯ посуда с остатками вчерашнего ужина в
застывшем соусе, а на полке возле раковины - невымытые вечером кастрюли. Ћн
никогда не давал ей времени прибрать после ужина, боЯсь, что это все
испортит. ’ак что утром, стараЯсь не глЯдеть на грЯзную посуду, он торопливо
растапливал плиту, ставил на нее кофейник, приносил со двора дров,
проглатывал что-нибудь холодное, запиваЯ обжигающим, не успевшим как следует
заваритьсЯ кофе, и уходил.
Ћн не пыталсЯ понЯть, что заставлЯет его торопитьсЯ, просто уходил и
принималсЯ за работу.
„ошло до того, что, работаЯ, он изо всех сил старалсЯ не думать о
вечере. Ћн ждал вечера, но не позволЯл себе думать о нем, опасаЯсь
непрошенных мыслей. Ћн и сам не знал, чего боитсЯ. ‡нал только, что день
должен существовать отдельно от вечера, как сон - отдельно от реальности, и
поэтому днем думать о вечере нельзЯ.
„нем у него были свои дела, которыми он занималсЯ с увлечением, потому
что теперь времЯ снова стало существовать длЯ него, времЯ, которое можно
было делить на дни и измерЯть происходившими переменами; времЯ, в котором
можно было прошлое отличить от настоЯщего, времЯ, о котором можно было
думать. ђабота теперь помогала ему жить во времени, и он чувствовал, что
снова превращаетсЯ в живого человека. Ћн начал чинить старый джондировский
трактор, который обнаружил в сарае под кучей всЯкой дрЯни, весь в паутине и
ржавчине. Ћн уже расчистил место вокруг трактора и несколько дней при помощи
старой стамески, металлической стружки и керосина счищал с него ржавчину и
остатки зеленой краски. ђазобрал двигатель, вынул поршни и вычистил их,
отмочив в масле застарелую гарь. Ћсталось только кое-что подкрасить, сменить
электропроводку и достать новый генератор. Ћн решил, что поле за домом
засеет кукурузой. ’ам и раньше росла кукуруза, еще видны были старые
борозды. Љукуруза пойдет на корм курам. Ћн представлЯл себе вольеры, полные
кур. џйца он будет продавать в Џаркертоне, да и кур тоже. Ћн представлЯл
себе чистый скотный двор, залитый вечерним солнцем, и коров, неторопливо
жующих в ожидании дойки. Ќадо починить трактор, и тогда можно будет косить и
прессовать сено.
€ногда вечером, за ужином, его подмывало рассказать своей малышке про
трактор, про пахоту, про вольер с курами и как вечернее солнце будет
освещать коров на скотном дворе. †елание поделитьсЯ с ней накатывало
неожиданно и с такой остротой, что лишь огромным усилием воли ему удавалось
его подавить. ЏодавлЯть это желание было необходимо, потому что и трактор, и
пахота, и коровы оставались частью дневного, реального мира, а он понимал,
он с тоской понимал, что реальную, дневную жизнь нельзЯ переносить в
вечерний, призрачный мир.
€ дневное он берег длЯ днЯ. Ћн постиг правила игры.

‚ сумерках, закончив день, он приходил в дом. ЏоднималсЯ на веранду,
бралсЯ за ручку двери, и именно в эту секунду времЯ, дававшее ему днем право
думать о прошлом и будущем, падало, точно рюкзак со спины, - падало
бесшумно, потому что он уже входил в призрачный мир, где все беззвучно.
Ћн входил и видел ее волосы, перевЯзанные красной лентой, красное
платье, блестЯщее, как шелковое, улыбку на ее лице, скорее похожую на
гримаску, какую видишь на лице маленькой девочки, когда она ждет только
ласкового слова, чтобы улыбнутьсЯ.
"La piccola", - думал он.
€ пыталсЯ сказать ей что-нибудь ласковое. Ќо не всегда находил слова.
Ќаходить их становилось все труднее. ‘лова не шли на Язык.
€ все же Ђнджело старалсЯ что-нибудь сказать.
‚озвращаЯсь из города, он привозил ей подарок, какой-нибудь пустЯк,
купленный специально длЯ нее. Ћднажды он привез ей стеклЯнные бусы. „ругой
раз - колечко с красным камешком. ‘тоило это недорого, но зато давало ей
повод улыбнутьсЯ, и поскольку находить ласковые слова становилось все
труднее, безделушка в кармане нередко выручала его.
Љ тому же такие вещи, как бусы или колечко с камешком, очень шли ей, и
это помогало ему забывать о некоторых переменах, происшедших за последний
месЯц или два. Ћсобенно удачным оказалсЯ красный лак длЯ ногтей, который он
однажды привез ей из Џаркертона. Ћн шел по улице и вдруг увидел в витрине
рекламный плакат, изображавший женщину с накрашенными ногтЯми и длинными
черными волосами, ниспадавшими на обнаженное плечо. ђеклама произвела на
него такое впечатление, что он решил купить длЯ Љэсси этот лак. ‚ообще-то в
тот день Ђнджело не собиралсЯ ехать в Џаркертон. Ћн был в доме - заново
навешивал дверь из кухни в прихожую - и вдруг вспомнил, что ему понадобитсЯ
электропровод длЯ трактора; тут же, оставив инструменты на полу, он поехал в
город, всю дорогу убеждаЯ себЯ в том, что ему действительно немедленно нужен
провод. Ћднако, купив провод, он продолжал без всЯкой цели ходить по улицам
в поисках неизвестно чего. €, только найдЯ лак, он сел в машину и поехал
прЯмо домой.
€ной раз он даже не ездил в Џаркертон, а останавливалсЯ возле магазина
в Љорнерсе. ‚первые так вышло через несколько дней после днЯ рождениЯ Љэсси.
Ћн закончил работу и шел в дом; уже сгустились сумерки. “видев свет в кухне,
он подошел, стал в тени под кедром и заглЯнул в окно.
Ћна наклонилась над столом, за которым они ели, и расставлЯла приборы.
Ћна была одна в Ярко освещенной кухне, и он вдруг подумал, что хотЯ
несколько раз подглЯдывал за ней исподтишка, но все же плохо представлЯет
себе, какаЯ она бывает, когда остаетсЯ одна. ‘ейчас Љэсси была в кухне одна
и держалась так, как никогда не стала бы держатьсЯ при нем. ЏонЯв это, он
ужаснулсЯ. „а, его охватил подлинный ужас, когда он увидел, как она стоит,
склонившись над столом, и сама поза ее выдает что-то такое, чего он никогда
раньше не видел, - то ли ее возраст, то ли какую-то неловкость, неуклюжесть.
‚озможно, раньше он просто не обращал на это вниманиЯ. Ћн бы и теперь ничего
не заметил, если бы на ней не было красного платьЯ.
Ћн повернулсЯ и почти бегом кинулсЯ к сараю, вывел машину и поехал в
Љорнерс. …му повезло. Ћн нашел в лавке бусы, и притом всего за пЯтьдесЯт
девЯть центов. ‚ернувшись, сразу пошел к себе, умылсЯ, надел городской
костюм, пошел на кухню и подарил ей эти бусы.
†елание сделать ей подарок поЯвлЯлось у него все чаще. ‘начала где-то в
таких глубинах его души, куда он никогда не заглЯдывал, возникало какое-то
беспокойство, сперва неосознанное, смутное, постепенно переходЯщее в
тревогу. Ќо проходил день, другой, и он понимал, откуда эта тревога, и знал,
как ему поступить. Ќе поступи он как надо - и что-нибудь обЯзательно
произойдет. —то именно, он и сам не знал.

Њалышка, она была такаЯ крошечнаЯ! €ногда, глЯдЯ на красную ленту,
стЯгивавшую волосу у нее на плече, Ђнджело вспоминал женщину, которую
увидел, когда впервые пришел сюда по дороге под дождем. ‚споминал, как с
морды убитого оленЯ капала кровь, как стоЯла перед ним эта женщина в старой
мужской куртке, висевшей мешком, и как мокли под дождем ее небрежно
собранные в пучок волосы. Ћна глЯдела на него, а между ними была лужа
уходившей в землю крови, в которой кружились сухие иголки. € женщина
спросила его: "Људа ты идешь?"
Ќикуда он не шел. Ћн знал, откуда он шел, а куда - не имел ни малейшего
представлениЯ. € он осталсЯ здесь, и вот перед ним та самаЯ женщина,
глЯдевшаЯ тогда на него чужими, безразличными глазами, потому что тогда она
была стара, та самаЯ и все же совершенно инаЯ.
’а была нечесанаЯ старуха, а эта - девушка с алой лентой в волосах,
всегда готоваЯ улыбнутьсЯ.
‚ ней было больше девичьего, чем в любой девушке. Ќи одна
шестнадцатилетнЯЯ девушка из тех, кого ему приходилось учить уму-разуму, не
была так робка, так стеснительна, так боЯзлива, ни одна так не старалась
доставить ему удовольствие, ни одна не была так благодарна за то недолгое
счастье, которое он им давал. Љэсси Љилигру прожила жизнь и состарилась в
своей бесформенной коричневой куртке, ни на что не надеЯсь, даже не знаЯ,
что такое любовь, но зато девушка, дремавшаЯ в ней все эти годы, осталась
нежной и ласковой. Ћна вдруг прижималась к нему и, ухватившись за его
пиджак, говорила: "€ Я увидела, как ты идешь один под дождем, и Я даже не
знала, кто ты такой. џ даже не знала, что значит быть счастливой, быть
живой. џ только увидела, как ты идешь по дороге".
€ не отпускала пиджака, как ребенок не отпускает юбку матери, боЯсь,
что она уйдет.
Ћна была наивна, как ребенок. ‚зЯть хотЯ бы то утро, когда она, надеваЯ
свою старую фланелевую рубаху, закрывалась от него одеЯлом.
Љакой идиоткой он ее тогда считал - боЯлась показатьсЯ ему обнаженной и
притворЯлась, что между ними ничего не происходит, и это после того, как три
месЯца подрЯд она приходила к нему по утрам. Ћднако теперь он начал
понимать, что этих трех месЯцев длЯ нее как бы и не было вовсе.
‚едь в то утро Љэсси сама сказала ему: "“ менЯ такое чувство, точно Я
только сейчас родилась". ‘воей наивностью она и подкупала его. …му нравилось
учить ее всему с самого начала. Ћна была длЯ него материалом, глиной, из
которой он, Ђнджело, заново создавал женщину. Ћн жил, борЯсь с ее
невежеством, он готовил ей сюрпризы, он заставлЯл ее ждать и надеЯтьсЯ, он
планировал и страсть, и ее утоление, но, расчетливо управлЯЯ эмоциЯми Љэсси,
он чувствовал, что и сам все больше и больше нуждаетсЯ в ней. € иногда со
страхом думал - а что же будет, когда он научит ее всему, что знает сам?
Љогда ничего нового уже не останетсЯ в его арсенале уловок любви? Ќо он гнал
от себЯ такие мысли. Џотому что они напоминали ему о том огромном человеке,
что лежал на кровати как мертвый. „аже думать о нем было невыносимо. Ќо
однажды, идЯ вечером по коридору из своей комнаты, уже умывшись и
переодевшись к ужину, Ђнджело остановилсЯ в темной прихожей, глЯдЯ на
полоску света под той дверью. Џотом, подчинЯЯсь какому-то неосознанному
импульсу, отворил дверь и вошел.
‘тарый торшер с рваным шелковым абажуром освещал то, что лежало на
кровати. Ђнджело стал в ногах, но не слишком близко. Ћн знал, что боЯтьсЯ
ему нечего, но все же не решалсЯ подойти ближе. Ћн глЯдел и чувствовал, как
у него перехватывает дыхание. ’олько сейчас он осознал, что именно этот
человек, этот русый гигант, когда-то бывший таким здоровым и сильным, должен
был научить Љэсси любить. € ничему не научил. Џотому что и сам, конечно,
ничего в этом не смыслил. Ђнджело Џассетто повидал немало таких русых
здоровЯков, а они всегда смотрели на него как на пустое место. ‡доровые,
сильные, при деньгах и ничего не смыслЯт, ничего. ‚от и этот, неподвижно
лежащий теперь на кровати, никогда не умел заставить Љэсси делать длЯ него
то, что она делает длЯ Ђнджело.
€ он почувствовал, что уже не боитсЯ этого гиганта. ’еперь Ђнджело
глЯдел на кровать с головокружительной высоты и не испытывал ничего, кроме
презрениЯ. Ђнджело Џассетто, ставший вдруг высоким, как дом, даже как
дерево, и сильным, как бог, уже не боЯлсЯ, что и с ним может случитьсЯ удар
и он будет вот так же без движениЯ лежать на кровати, если Љэсси
возненавидит его.
Ћн вышел в прихожую и открыл дверь кухни.
- ‘лушай, - властно сказал он, - иди-ка сюда. Ћставь все-на плите и иди
сюда.
- Ђ что... - начала она.
Ќо не договорила, потому что уже шла к нему, глЯдЯ ему в глаза, и
Ђнджело видел, что она понЯла.
Љэсси остановилась в двух шагах от него. ‘тоЯ в темном дверном проеме и
не снимаЯ левой руки с двери, он уверенным и в то же времЯ ласковым жестом
протЯнул к ней правую руку и коснулсЯ ее груди, обтЯнутой блестЯщей красной
тканью.
Џотом медленно, шепотом потребовал:
- Ќу-ка скажи, что Я сейчас буду с тобой делать?
Ћна ничего не ответила, но он увидел, как кончиком Языка она провела по
темным, точно запекшаЯсЯ кровь, губам.
- ‘кажи, - прошептал он еще тише, легонько сдавливаЯ ей грудь.
‚се так же стоЯ спиной к свету и глЯдЯ на него сиЯющими из темноты
глазами, она хриплым, надтреснутым голосом сказала то, что он хотел.
’огда, увлекаЯ ее за собой, он медленно отступил в темную прихожую.

‚есна была в самом разгаре. €вы у ручьЯ покрылись пушистыми почками. Ћн
срезал охапку ивовых веток, принес из сараЯ большую медную вазу и поставил
букет на столике возле инкубатора. Ќикогда в жизни он не делал таких вещей.
Ћн смущенно принес букет и еще больше смутилсЯ, увидев, как она ему
обрадовалась.
Љлены вдоль ручьЯ тоже покрылись почками и красной дымкой
вырисовывались на фоне черного леса. Љаждый день по влажно-голубому небу
двигались черные стаи грачей и воздух наполнЯлсЯ нескончаемым шуршанием
крыльев в высоте, а по свежей траве проносились пестрые тени. Ћднажды, выйдЯ
рано утром во двор за дровами, он увидел стаю диких уток. ђучей вздулсЯ, и
по ночам Ђнджело, бывало, слушал его приглушенный рев.
ел март. ‘ветало все раньше, и Ђнджело все раньше выходил по утрам из
дома. ‘тоЯли мЯгкие погожие дни, но все же иногда чувствовалсЯ холодный
ветерок. ‚ыйдЯ, Ђнджело глубоко вдыхал весенний воздух и, запрокинув голову,
глЯдел в небо. Џотом принималсЯ за какую-нибудь работу, дававшую ему
ощущение прошлого и будущего.
Ќо каждое утро приходилось решать, за какое дело взЯтьсЯ. ’рактор был
еще не готов. ђемонт оказалсЯ серьезнее, чем думал Ђнджело, и на времЯ он
оставил трактор, чтобы привести в порЯдок огород и успеть посеЯть редис,
горошек, раннюю зелень. Џотом стал чинить загородку вокруг курЯтника, потому
что землЯ уже оттаЯла и можно было ставить столбы; а когда дождь загонЯл его
в сарай, продолжал заниматьсЯ трактором.
Ћн смутно чувствовал, что одно дело должно немедленно сменЯтьсЯ другим,
потому что только так будущее приобретает конкретную форму. Њало было просто
работать; работал он с увлечением, но, чтобы выжить сегоднЯ, надо было
думать и о завтрашнем дне, надо было наполнЯть день образами, как бы
украденными из будущего или из другого мира, в котором будущее вполне
надежно.
Ќо каждый день неминуемо сгущались сумерки, и он поднималсЯ на веранду
и медлил секунду, прежде чем открыть дверь, как нырЯльщик, перед прыжком
набирающий в легкие воздух. .Џотому что там, в доме, времЯ не существовало.
€ понемногу этот упрЯтанный от прошлого и будущего мир, который прежде был
так надежно заперт в доме, куда Ђнджело возвращалсЯ лишь вечером, начал
распространЯть свое влиЯние на мир внешний. ‘начала на задний двор, точно за
ночь он выползал туда из-под кухонной двери и пЯтном расплывалсЯ по траве:
утром Ђнджело открывал дверь во двор и чувствовал, что времЯ, еще недавно с
такой уверенностью правившее внешним миром, отступает, съеживаетсЯ, точно
бумага, пожираемаЯ невидимым на солнце пламенем.
Ћн стоЯл посреди залитого утренним светом двора и не знал, за что
взЯтьсЯ. ‚ недоумении смотрел на сделанное прежде - на новую крышу
курЯтника, на столбы незаконченной изгороди вокруг скотного двора, - смотрел
и не верил, что он, Ђнджело Џассетто, сделал все это.
Ћн озиралсЯ по сторонам, видел дерево, столб, сломанное точило, белое
облака в синем небе, и ему казалось, что каждый предмет существует в мире
как бы сам по себе, в пустоте, и от этого словно терЯет и свой смысл, и даже
свое название. Ћткуда-то из леса слышалсЯ крик сойки. Ћн изумлЯлсЯ его
чистоте и звонкости. Ќа мгновение ему казалось, что он никогда ничего
подобного не слышал.
Ђ то вдруг растопыривал пальцы и глЯдел на них.
Џотом брал себЯ в руки и с решительным видом шел по двору, ощущаЯ
прилив энергии и даже чувствуЯ, что вот-вот примет какое-то важное решение.
Ќо чаще просто брал какой-нибудь инструмент и тут же снова бросал и глЯдел
на него с непонимающим видом. €ли садилсЯ на штабель старых досок и смотрел
на зеленеющие вдалеке деревьЯ.
‚ инкубаторе проклюнулись цыплЯта. Ћднажды вечером, войдЯ в кухню, он
увидел Љэсси сидЯщей в красном платье на полу. ђЯдом поблескивали сброшенные
лакированные туфли, а вокруг Љэсси, взбираЯсь к ней на колени, суетились
желтые цыплЯта, некоторые еще не обсохшие и едва научившиесЯ стоЯть. Ћдин из
них сидел у нее на ладони, и она прижимала его к щеке.
Ќе отпускаЯ цыпленка, она поглЯдела на Ђнджело радостно блестевшими
глазами.
- Џосмотри, Ђнджело! Џосмотри, какие они милые!
Ћн внимательно разглЯдывал выражение ее лица.
- €ди сюда, - говорила она. - Ќаклонись.
Ћн наклонилсЯ, и она сунула цыпленка ему в лицо. Ћт этого прикосновениЯ
все его внутреннее напрЯжение прорвалось в неожиданной вспышке гнева. Ћн
отпрЯнул.
- ЉакаЯ глупость! “бери!
Ћн задыхалсЯ, сам не понимаЯ, что с ним. Џотом, переведЯ дыхание,
сказал:
- ‡десь их держать не будем. џ их устрою в пустой комнате.
Ћн мрачно сел за стол, и она подала ему ужин.

Ќа следующий день Ђнджело поехал в Џаркертон. Ћн говорил себе, что ему
нужно многое купить, если он собираетсЯ приводить ферму в порЯдок. Ћн просто
должен привести ее в порЯдок. Ћн купил пЯть фунтов скоб, моток колючей
проволоки, подержанный генератор и духи: увидел в витрине рекламу
французских духов, зашел и купил флакон. Џосле этого волнение его улеглось.
Ќа улице шел снег. ‘ередина марта, и вдруг, нате вам, - снег. ’олько
теперь он сообразил, что за всю дорогу ни разу не посмотрел на небо, не
заметил, как потемнело и похолодало. Ћн поднЯл глаза и увидел, что лес и
поле, темневшие на краю города, понемногу скрываютсЯ в пелене падающего
снега. Љогда он выехал за город, снег уже валил густыми, крупными хлопьЯми,
с которыми старые стеклоочистители не справлЯлись; ехать пришлось медленно,
и к тому времени, когда он поставил машину в сарай, снег покрыл землю
толстым ровным ковром. Ћн пошел к дому, ориентируЯсь на светившее сквозь
снег, окно кухни и. чувствуЯ себЯ так, словно он здесь впервые. Ћн вдруг
заволновалсЯ. ‚се было так непривычно, незнакомо. ‚се словно начиналось
заново.
‚олнение не оставлЯло его и за ужином. ‘лова не шли на Язык. Ћн молча
смотрел, как за окном летЯт крупные серые снежинки и как они, неожиданно
побелев, бесшумно ударЯютсЯ о черное стекло. Ќесколько раз он опускал руку в
карман и трогал коробочку с духами. „ухи стоили денег. Ћн уплатил за них два
доллара сорок девЯть центов.'Џри этой мысли он еще больше разволновалсЯ.
’олько в спальне он отдал ей подарок и велел надушитьсЯ. Ќо,
почувствовав запах духов, он понЯл, что этого не надо было делать.
‘перва он не мог сообразить в чем дело.
Џотом вспомнил. ‡апах был ему знаком. „авным-давно, еще в Љливленде,
так пахло от одной девушки. ’ой самой, котораЯ сказала ему, что жизнь - это
тарелка вишен; он был в нее влюблен. „евушка была какаЯ-то бешенаЯ, и он до
сих пор помнил ее осиную талию. „а, та девушка, видно, пользовалась этими
самыми духами. Ћна потом бросила Ђнджело ради париЯ, у которого был почти
новый желтый "линкольн-континенталь" с откидным верхом.
‚от как получилось.
Ќа этот раз даже подарок не помог.
Љэсси спала. Ђ он так и не заснул. Ќесколько часов пролежал без сна с
закрытыми глазами, стараЯсь ни о чем не думать.
‚ третьем часу ночи Ђнджело встал и оделсЯ. ‘вета в комнате было
достаточно, потому что за окном взошла луна. ‘нег уже не шел.
Ћн вышел во двор. ‹уна была ЯркаЯ, почти полнаЯ, воздух холоден и чист.
Ќа белом снегу, точно пролитые чернила, лежали тени. Ћн увидел, что его
следы от сараЯ до дома уже занесло снегом. Ћн смотрел туда, где раньше были
его следы, и видел лишь чистый нетронутый снег, словно здесь никто не
проходил, словно его здесь и не было, словно на свете никогда ничего не
происходило.
Ћн долго стоЯл так, потом обогнул сарай и пошел по полю, чувствуЯ под
ногами старые борозды, но не глЯдЯ вниз, не сводЯ глаз с темнеющего за полем
леса.
„ойдЯ до леса, он обернулсЯ и посмотрел в черное, чуть мерцавшее небо.
Њир словно перестал существовать. Ћн осталсЯ один на один с небом и мог бы
стоЯть так вечно, не двигаЯсь, не вспоминаЯ.
Ќо потом опустил глаза и посмотрел на поле, покрытое белым снегом и
залитое белым лунным светом; по этой белизне откуда-то из невидимого далека
к нему шагали его черные следы. —ернеЯ на ходу, они подходили все ближе и
ближе, решительно направлЯЯсь прЯмо к нему, черные, безжалостные, и внезапно
ноги его будто ожили и помимо его воли пошли дальше, или нет, это сама землЯ
ожила и принЯлась переставлЯть за него его ноги. Ћн пошел по лесу,
испещренному геометрическим узором пЯтен белого лунного света и черных теней
на снегу.
Ќаконец он вышел на полЯну. Ћна была всЯ залита светом - белый снег,
казавшиесЯ белыми каменные стены, блестЯще-черный петлистый ручей, кое-где
схваченный мерцающей пленкой льда. Љругом этого острова белизны стоЯли
черные стволы лиственных деревьев и за ними - чернаЯ стена кедров. Ћн ступил
на белый остров.
‚ошел в коровник. ‘квозь дырЯвую крышу лунный свет белыми зигзагами
падал на каменный пол, ‚ каменном русле беззвучно и черно текла вода. ‘
минуту он тихо стоЯл там, потом так же тихо снова вышел на полЯну.
ЏрипорошеннаЯ снегом тропа была все же отчетливо видна - она пересекала
полЯну и уходила в черноту между стволами. Ћн двинулсЯ по ней, напрЯженно
глЯдЯ под ноги.
€ нашел.
Ќемного в стороне от тропы, в промерзшем дерне, едва прикрытом снегом,
он нашел небольшой, изЯщный след ступни. ‘лед еще днем наполнилсЯ водой,
котораЯ теперь замерзла, сохранив четкий округлый отпечаток. Ђнджело присел
на корточки. ‘лед был глубокий - видно, она шла с полными ведрами, да и
глЯдел след в сторону хижины. Ћн смахнул снежок, покрывавший ледЯную корку.
Ќога, оставившаЯ след, задела и прижала к земле стебелек, кончик которого
вмерз в лед и был теперь Ясно виден в глубине мерцавшего в лунном свете
отпечатка.
Ћн протЯнул руку и провел пальцем по изогнувшемусЯ в воздухе стеблю.
Џереломил стебель у корнЯ, потЯнул и вместе со стеблем поднЯл прозрачную
ледЯную пластинку, сохранившую форму следа. Ћн поднЯлсЯ, глЯдЯ на нее, потом
сквозь нее на луну. Џоложил лед на ладонь и снизу придержал ладонь другой
рукой, словно одной руке было не справитьсЯ с таким грузом. Ћпустил голову и
губами легонько коснулсЯ льда.
€ вдруг изо всех сил прижалсЯ ртом к ледЯному отпечатку. ‹ед беззвучно
разломилсЯ от поцелуЯ. Ћн закрыл глаза, прижимаЯ холодные, ломкие кусочки к
лицу, и стоЯл так, пока лед не растаЯл. ‹ицо у него было совсем мокрое.
Ќа следующее утро с первыми лучами солнца Ђнджело был уже на ногах. Ћна
еще не проснулась, Ћн не проспал и двух часов, но был спокоен и невозмутим,
“тро стоЯло холодное и Ясное, землЯ кругом светилась белизной. Љазалось, что
от неосторожного движениЯ самый воздух может лопнуть и покрытьсЯ тонким
узором трещин, точно льдинка. ‚ такое утро чувствуешь себЯ спокойным и
мудрым, словно все уже позади, и все прекрасно, и если будешь осторожен и
удачлив, то ничего дурного уже не случитсЯ с тобой в этой жизни.
Ђккуратно шагаЯ по, светлому и чистому двору, он думал о том, что
сегоднЯ запустит трактор. ‚се его мысли сконцентрировались на тракторе. …сли
запустить трактор, все будет в порЯдке. —то именно, он не уточнЯл.
‚ сарае, на доске возле трактора, были аккуратно разложены инструменты.
Ћн всегда был аккуратен и не терпел людей, разбрасывающих инструмент как
попало. ђЯдом на перевернутой крышке от большого котла так же аккуратно
лежали детали.
Љ полудню он был уже уверен, что сумеет сегоднЯ запустить двигатель.
ѓолода он не чувствовал. —ерез раскрытые ворота сараЯ он видел, что снег
почти весь стаЯл. ’олько в тени кое-где лежали белые пласты. ‚оздух был
мЯгкий, словно бархат.
‚ три часа он решил попробовать. Џодошел к мотору, стал потверже,
положил правую руку на маховик и почувствовал, что весь дрожит от
возбуждениЯ. "ѓосподи €исусе", - сказал он вслух и крутанул. ‚пустую. Ћн
вспомнил, как, проклинаЯ все на свете, мучилсЯ с поганым "джондиром" в
Ћгайо.
Њинут через десЯть мотор зачихал, и сарай стал наполнЯтьсЯ первыми
клубами удушающего синего дыма. …ще через пЯть минут Ђнджел о сел за руль,
осторожно вывел трактор через задние ворота на дорожку, остановил его и
соскочил на землю.
Џод кедрами еще лежали пЯтна снега, но небо было голубое, Ясное, воздух
нежен, как бархат; он стоЯл на дорожке, глЯдел на трактор, сиЯющий зеленой
краской, свежей и чистой, как молодые листочки, слушал уверенный рокот
мотора и, сам не понимаЯ почему, весь трЯссЯ от возбуждениЯ. € спрашивал
себЯ, случалось ли его отцу, или дЯде, или вообще хоть кому-нибудь на свете
вот так неизвестно от чего трЯстись как в лихорадке, хотЯ воздух нежен и
небо Ясно. “ него пересохло в горле.
Ќе заглушив мотора, он пошел в дом напитьсЯ.
‚ кухне он увидел Љэсси.
‚ первое мгновение он не узнал ее. Њного недель, входЯ вечерами в дом,
он видел блестЯщее красное платье, черный кожаный поЯс, туфли на каблуках,
алый бант, а сейчас посреди кухни, по-особенному пустой, какой она кажетсЯ
только в погожий весенний день, стоЯла женщина в старой бесформенной куртке
и тЯжелых башмаках с кое-как собранными на затылке нечесаными волосами и
глЯдела на него с сочувствием, нет, с жалостью, которую в этот момент он не
мог ни понЯть, ни простить.
Ћн видел, как в косых лучах солнца выступает фактура дерева на
стоптанных половицах, слышал, как отсчитывают времЯ старые часы на стене, и
вспоминал, как она точно так же смотрела на него в ту ночь, когда сидела
возле его кровати и говорила, что хочет, чтобы он, Ђнджело, знал, что он
свободен. ‚ душе у него тогда что-то подалось и сладко растаЯло.
Ќо сейчас он просто смотрел на нее и отчетливо видел ее такой, как она
есть.
€ понЯл, что все остальное - красное платье, лакированные туфли, черные
кружева на белой коже, умело и расчетливо вызваннаЯ страсть - все это было
ложью. ‚се было ложью. Ћн лгал самому себе. …го мучила едкаЯ, щемЯщаЯ боль в
груди. Ќо, глЯдЯ на женщину, котораЯ ему теперь открылась, он вдруг понЯл ее
взглЯд, сверкающий и все же затуманенный, словно она глЯдела вдаль. ‚ одно
мгновение он увидел всю правду, заключенную в этом взглЯде, и боль исчезла.
Ћн смотрел на нее и поражалсЯ тому, что раньше никогда по-настоЯщему ее
не понимал. € не только ее, он смотрел на людей и не видел их, и не понимал,
какие они на самом деле. Ћт этой мысли ему стало и страшно, и радостно.
Ћн подошел к ней.
- Љэсси, - сказал он, губами ощущаЯ непривычность этого слова.
- „а, Я Љэсси, - сказала она. - ’ы никогда не звал менЯ по имени.
Ђнджело хотел ей что-то сказать, но не нашел слов. ‚место этого он
обнЯл ее и уткнулсЯ лицом в ее волосы.
‚се было бы хорошо, если бы не духи.
Ћн снова услышал их запах.
Ћн отпрЯнул от нее, опустил руки. € бросилсЯ к двери. ‚ыскочил из дома
и побежал. ’рактор на дорожке все еще тарахтел. Ћн пробежал мимо него не
оглЯнувшись и исчез в поле за сараем.
’арахтение мотора поднималось и таЯло в пустоте теплого голубого неба.

“же стемнело. Ђнджело глЯдел через окно в кухню, где под сиЯющей лампой
был накрыт стол. ‘начала он только это и видел: свет и знакомые предметы,
застывшие в безмолвной пустоте.
Џотом вошла Љэсси. Ќа ней была стараЯ мужскаЯ коричневаЯ куртка. ‚олосы
собраны в пучок. ‚се было по-старому, словно и не менЯлось никогда. Ћн
настроилсЯ ни о чем не думать и вошел.
Ћни сели за стол и принЯлись за еду. •оть он и старалсЯ ни о чем не
думать, но мысли не слушались его, и с этим ничего нельзЯ было поделать. ’о,
что произошло в лесу, когда он днем прибежал туда, казалось сном. € в то же
времЯ было реально, как ничто другое.

„евушка стоит на тропе с пустыми ведрами в руках. Ђнджело преграждает
ей путь и спрашивает:
- ‡а что ты менЯ ненавидишь?
- ’ы белый, - отвечает она. - ђазве этого мало?
Ћн закатывает себе рукав, хватает ее за руку, заставлЯЯ бросить ведро,
подносит ее руку к своей.
- ‘мотри, - говорит он. - ’ы белее.
Ћна отдергивает руку и говорит:
- “ж лучше бы Я была совсем чернаЯ.
- ‹адно, ладно, - говорит он. - Ќо менЯ ты за что ненавидишь? Њне все
равно, белаЯ ты или чернаЯ. Ћднажды у менЯ была...
Ћна звонко ударЯет его по щеке.
Ћн глЯдит ей в глаза.
- Ќу и что, - улыбаетсЯ он. - “дарь еще, Я не обижусь.
ђука снова замахиваетсЯ, но застывает в воздухе. Ћн улыбаетсЯ. Ћн
чувствует, как его губы улыбаютсЯ, и он счастлив. ђука девушки все еще в
воздухе, будто ждет чего-то, и он хватает эту руку.
„евушка пытаетсЯ вырватьсЯ.
Ќо Ђнджело держит крепко, глЯдит на ее руку, потом ей в глаза и
говорит:
- ќта ручка менЯ ударила?
„евушка глЯдит на него со злобой.
Ћн поднимает ее руку к губам и целует ее, и тогда девушка заливаетсЯ
слезами.
- Ђнджело не хочет, чтобы ты плакала, - говорит он. - Ђнджело хочет
твою голову сюда. - Ћн касаетсЯ рукой своего плеча. - ‘юда. џ буду петь. „лЯ
тебЯ.

‘идЯ теперь за столом, вновь и вновь переживаЯ эту сцену, Ђнджело не
замечал ничего вокруг, потому что все остальное перестало существовать. Ћни
вошли в коровник - он и эта девушка - и пробыли там так долго, что, когда
вышли, уже начинало темнеть. Ђ теперь он сидел за столом и снова грезил о
ней.
‚от она стоит возле ручьЯ, текущего из каменной стены.
Ћна говорит:
- ’а песнЯ... которую ты тогда пел в лесу... она...
Ќе дослушав, Ђнджело поднимает голову и начинает петь в уже
сгустившихсЯ сумерках.
- „а, эта, - говорит она. - Џро что она?
‘ минуту он размышлЯет. Џотом говорит:
- Њужчина поет песню. Ћн говорит, у него есть cortile, двор. € роза, но
никто не тронь ее: она la mia, моЯ.
- La mia, - повторЯет она.
- „а, - говорит он. - ЊоЯ. ЊоЯ роза.
Ћна просит:
- ‘пой дальше.
- „альше грустно, - говорит он.
- Ќо ты так красиво пел тогда в лесу. ‘пой еще, - просит она.
Ћн поет песню до конца.
- Ђ это, - спрашивает она. - ќто про что?
- ќто грустно.
- Ќо про что, про что? - настаивает она.
- ќто мужчина, он говорит, что роза опустила голову. Џоникла. ’уда, где
ходЯт, на дорогу. “пала на дорогу. Ћна умерла. ‚от про что он поет. Ћн
говорит, Я знаю, что она умерла.
Ћн глЯдит ей в глаза. Ћни влажно блестЯт.
- Ќо твоЯ головка, - говорит он. - Ћна не поникла. Ћна здесь, высоко.
Ќе на земле.
Ћн дотрагиваетсЯ до ее щеки.
- Ќу и что, ну и что, - кричит девушка. - Њне все равно, что песнЯ
грустнаЯ, зато она такаЯ красиваЯ!

Ђнджело закрыл глаза и увидел, какое у нее было лицо, когда она это
сказала.
Џотом он почувствовал прикосновение и, открыв глаза, увидел, что на
столе возле грЯзной тарелки лежит его рука, а на ней - рука женщины в
коричневой куртке. Ћн поднЯл голову и посмотрел на нее.
- Ђнджело, - сказала она. - Џрошу тебЯ, не тревожьсЯ.
Ћн не сводил с нее глаз.
- Ђнджело, - сказала она, все так же держа его за руку, - все будет
хорошо.
Љэсси все крепче сжимала его руку.
- ‚едь правда? - настаивала она, улыбаЯсь.
- „а, да, - сказал он.
‚се будет хорошо, если он научитсЯ не думать ни о том, что было, ни о
том, что будет.
Ќаучись - и все будет хорошо.

ѓ‹Ђ‚Ђ ‚Ћ‘њЊЂџ

Љэсси прождала его всю ночь с субботы на воскресенье. Ћна даже не
раздевалась. Ђнджело уехал в субботу, рано утром. Џосле того как он встал,
она его больше не видела, только слышала, как он возилсЯ на кухне, а потом
со двора донессЯ стук топора и треск поленьев. —уть позже она услышала рев
мотора.
Ќа кухне она обнаружила, что он уехал, даже не перекусив. Љофейник
кипел на плите. Ћна вошла к нему в комнату, заглЯнула в шкаф. ѓородского
пиджака не было, галстука тоже, но брюки и лакированные туфли остались. Ћн
уехал, не собравшись.
‚есь день Љэсси думала о нем. Ћна смотрела на дорогу или, продолжаЯ
думать об Ђнджело, занималась ‘андером. ‡а день она дважды помыла ‘андера,
побрила его утром и еще раз вечером. “хаживаЯ за мужем, Љэсси вновь
становилась той, какой бывала прежде, до того мгновениЯ, когда увидела
Ђнджело Џассетто, бредущего под дождем по дороге.
Ќочь она просидела в нетопленой гостиной, сидела в темноте, отодвинув
колючую сухую тюлевую занавеску, расползавшуюсЯ под ее пальцами, и глЯдела
на дорогу. Ћна вспоминала, как тогда, в первый раз, Ђнджело брел под дождем
по этой раскисшей дороге и осторожно, словно кошка, выбирал, куда ступить, а
в руках у него был какой-то сверток. ’огда был день, а сейчас - ночь, а его
все нет.
Ћна решила, что он вернетсЯ скорее, если она отойдет от окна. Ћна пошла
в его комнату и легла. Џрижавшись лицом к подушке в том месте, где лежала
его голова, она ощутила запах Ђнджело Џассетто. Ќадолго ли хватит этого
запаха? Ђ ведь это все, что останетсЯ от него, если он не возвратитсЯ.
Ћт этой мысли Љэсси стало так страшно, что она не могла оставатьсЯ в
постели. Ћна вернулась в гостиную и прижалась лицом к, оконному стеклу. ’ак
она глЯдела на дорогу, пока не заметила вдруг, что уже давно рассвело и при
свете наступающего днЯ дорога кажетсЯ еще более пустынной, чем когда-либо.
Ђ потом она услышала ‘андера.
€ даже обрадовалась этому.

‚тораЯ половина воскресеньЯ только начиналась.
„о Љэсси донессЯ шум приближающейсЯ машины. Ћна решила, что ей
мерещитсЯ, и поэтому запретила себе смотреть в окно. Ћна даже не открыла
глаз. „аже когда услышала шаги в прихожей и скрип двери. Ћна просто боЯлась
открыть глаза. ‚едь она знала: ей это только кажетсЯ.
Ќо она ошибалась.
Ћна внезапно понЯла, что ошибалась, потому что вдруг рЯдом с ней что-то
тЯжелое упало на кровать. ’олчок заставил ее открыть глаза, и она увидела
его.
Ћн лежал на постели, глаза его были закрыты. Ћн лежал, как упал,
навзничь. …й показалось, что он мертв.
Ћна пристально вглЯдывалась в его лицо. Љазалось, у него было два лица,
надетых одно на другое: внизу водЯнисто-белое, как снЯтое молоко, а поверх
него другое, бледно-коричневое, но такое тонкое и прозрачное, что сквозь
него просвечивает синеватаЯ водЯнистаЯ бледность, из-за которой она и
решила, что он мертв. Ћна приподнЯлась на локте, зажимаЯ себе рот, чтобы не
закричать.
‚округ правого глаза у него был огромный синЯк. Ќа лбу, слева, у самых
волос, запексЯ кровавый порез. Џравую сторону рта закрывала сплошнаЯ чернаЯ
опухоль, залитаЯ свежей кровью; Љэсси увидела медленно вздувавшийсЯ и
лопающийсЯ пузырек кровавой слюны. Џо этому пузырьку она понЯла, что Ђнджело
дышит, что он жив.
Ћна вскочила с постели, принесла из ванной мокрое полотенце, снЯла
лампу со стула у кровати, села и начала обтирать лицо Ђнджело холодной
водой. “видев, что это не помогает, она бросилась на кухню и принесла
бутылку уксуса. ‘мочив полотенце уксусом, она снова протерла Ђнджело лицо и
поднесла полотенце к его носу. Ћн открыл глаза.
- Ђнджело! - закричала она, чувствуЯ, как сердце у нее разрываетсЯ от
радости - ведь глаза его открылись! - и от горЯ, потому что эти глаза не
узнавали ее.
Ћна увидела, как отекшие губы искривились, пытаЯсь что-то произнести, и
сказала:
- ’ише, тише, ты пришел в себЯ, теперь все будет хорошо, тише.
Џосле того как Љэсси удалось раздеть его и уложить поудобнее, на левом
боку, с грелкой на поЯснице, там, где боль была особенно сильна, и после
того, как она влила ему в рот немного кофе, Ђнджело рассказал, что его в
темноте прижали к обочине дороги и хотели ограбить. ђаспухшие губы с трудом
шевелились, и из правого уголка рта сбегала струйка крови со слюной, но он
рассказал все до конца - как, увидев, что у него нет денег, они повалили его
на землю и били ногами. Љто-то из них ударил его в поЯсницу.
Љэсси велела ему молчать, согрела молока, заставила отпить несколько
глотков, потом нашла старое армейское одеЯло, завесила окно, чтобы затемнить
комнату, и села на кровать, держа Ђнджело за руку. ‚скоре он заснул. ѓолова
у нее кружилась от счастьЯ: она сидела возле него, держала его за руку,
прислушивалась к его дыханию. Ћна была счастлива, потому что он вернулсЯ.
’еперь-то уж она спасет его и защитит.
…го дыхание было таким тихим, что приходилось напрЯгатьсЯ, чтобы
услышать его, и в этом тоже были счастье. Ћна подумала, что именно этого она
и ждала всю свою жизнь: просто сидеть рЯдом и слушать, как он дышит. …й было
стыдно оттого, что это счастье она как бы купила ценой его страданий, но
потом она подумала, что своей любовью вознаградит его за эти страданиЯ. Ћна
сидела возле Ђнджело, и сердце ее истекало сладкой истомой - так спелаЯ
слива истекает золотым соком в летних, пышущих жаром сумерках.
Ћна зажмурила глаза, чтобы все так и осталось навсегда.
Ѓлиже к вечеру, все еще сидЯ с закрытыми глазами; она услышала знакомый
хрип из комнаты ‘андера.
‚ойдЯ туда и взглЯнув на постель, она, к своему удивлению,
почувствовала, что жалеет ‘андера. Ћна вдруг понЯла, что и ‘андер был частью
случившегосЯ с ней, и, не будь ‘андера и всего, что с ним свЯзано, она
никогда не узнала бы счастьЯ, которое теперь наполнЯло ее.
Љэсси вспомнила, что с утра не кормила ‘андера, и отправилась на кухню,
чтобы развести огонь и подогреть суп. Ћна стоЯла у плиты, ожидаЯ, пока
согреетсЯ суп, думаЯ, что, может быть, и Ђнджело поест немного. Ќо она не
станет будить его специально ради этого, она накормит ‘андера, а потом
посмотрит, не проснулсЯ ли Ђнджело. Ћна налила суп в миску и обернулась.
‚ дверЯх стоЯла женщина и в упор глЯдела на нее. Ќет, сначала Љэсси
увидела лишь тень на фоне Яркого весеннего уличного света. —ерную тень, у
которой не было имени, ибо Љэсси не сказала себе: "ќто она, та самаЯ", а
только почувствовала, как у нее перехватило дыхание, колючие мурашки
побежали по всему телу, на висках выступил пот. Љэсси словно уже знала, что
сей-час что-то произойдет, но отказывалась поверить в это. €ли нет, не так;
ей казалось, что все это уже однажды было с ней и теперь она стараетсЯ этого
не вспоминать.
†енщина глЯдела на нее. ‚ тени, заслонившей сиЯние днЯ, светились белки
ее глаз, и, все так же стоЯ у плиты с миской супа, Љэсси понЯла, что женщина
следит за ней уже давно.
- „авно ты здесь? - спросила Љэсси.
- „авно. ‘ тех пор как вы огонь развели.
- —то же ты не постучала? - возмутилась Љэсси, сама удивлЯЯсь своему
гневу. - Љто тебе позволил войти без стука? Љто тебе позволил следить за
мной?
†енщина подошла ближе, тихо ступаЯ в своих старых дырЯвых теннисных
туфлЯх. ‹ицо ее теперь казалось не черным, а желтым, и сверкали на нем уже
не белки глаз, а их желтаЯ роговица, и эти желтые глаза были нацелены прЯмо
на Љэсси.
- —его это ты на менЯ уставилась? - возмутилась Љэсси, все еще держа
миску, в которой теперь дребезжала ложка.
- ‘мотрю да и все, - неторопливо ответила гостьЯ. - Ќе каждый день
увидишь женщину, от которой мужики бегут как от огнЯ.
Љэсси отступила, двигаЯсь боком, потом повернулась спиной и, вцепившись
обеими руками в миску с супом, быстро пошла к открытой двери кладовой,
приговариваЯ: "‘тынет, суп стынет!" Ћна обращалась не к женщине и даже не к
себе, а просто говорила, чтобы чем-то заполнить времЯ, чтобы легче было
дойти до кладовой и скрытьсЯ от этих желтых глаз. Ћна ступала быстро, но
старалась не разлить суп. ‹ишь в комнате ‘андера она почувствовала себЯ в
безопасности.
ЋбойдЯ кровать, она оглЯнулась и увидела, что женщина тоже вошла и
стоит напротив.
- “бирайсЯ, - приказала Љэсси.
- „а Я уж побуду здесь, - мЯгко ответила женщина.
- “бирайсЯ отсюда, - еще раз приказала Љэсси, чувствуЯ, что голос плохо
слушаетсЯ ее.
- „а вы кормите его, кормите. Ђ то у вас ложка сейчас на пол вывалитсЯ.
Љэсси взглЯнула на ложку, прыгавшую в дрожащей миске.
- Љормите его, Љэсси, - снова, на этот раз еще мЯгче проговорила
женщина, - теперь уж он никуда от вас не денетсЯ.
‹ожка неожиданно перестала бренчать. Љэсси словно окаменела; все в ней
похолодело; она поднЯла глаза на женщину, стоЯвшую по другую сторону
кровати.
- ‚от именно, - сказала женщина, - вам не послышалось.
Ћна обошла кругом и стала перед Љэсси.
- ‚ам не послышалось, Я назвала вас Љэсси. Ѓыла Я тут много лет назад.
’огда Я позабыла сказать вам "мэм". ‚ы менЯ одернули, и Я извинилась. ‘ тех
пор, Љэсси, Я ни перед кем не извинЯлась. „аже перед господом богом. - Ћна
засмеЯлась. Љэсси не сводила с нее глаз. - ‚ы, может, считали, что Я и ему
говорила "мистер", а? - € она кивнула на ‘андера. - Ќо не думайте, Я не
из-за него теперь пришла. Ќе-ет, его теперь можете оставить себе. Ћн мне
теперь ни к чему. Ќет, Я пришла насчет другого, новенького, который у вас
тоже ведь в лес смотрит!
Љэсси зажала уши ладонЯми.
- “берите руки, не поможет, - сказала женщина очень громко. - Ћрать
буду, все равно услышите.
Љэсси опустила руки.
- ’о-то же, - проговорила женщина, - знаете, что Я не шучу. ’ак Я про
этого вашего "сицилиЯ" или как он там себЯ называет. "‘ицилиЯ" - это надо же
такое выдумать. Ќи один черномазый не согласилсЯ бы, чтоб его так называли.
Ћна расхохоталась каркающим смехом, точно бумагу разрывали.
- ‡наете, где ваш "сицилий" был прошлой ночью?
Љэсси открыла было рот, но женщина опередила ее:
- џ говорю, где он был на самом деле. —то он вам наплел, так это все
вранье, сами знаете. Ќедаром сидите тут с открытым ртом, как рыба на суше, -
знаете, что он вам все наврал.
Ћна подошла ближе.
- Ђ Я вот расскажу вам правду.
- …го ограбили. - быстро заговорила Љэсси, вставаЯ со стула. …е лицо
ожило, глаза заблестели. - …го ограбили, его избили, его...
- „а сЯдьте, - сказала женщина, - сЯдьте, Я вам все расскажу. Ћн увидел
на дороге мою арлин. “тром. Ќа остановку она шла, на автобус, хотела к
своей двоюродной сестре поехать. Ђ этот твой вскочил в машину, догнал ее,
сказал, что едет в Џаркертон, мол. подвезет. ЏолднЯ он ее подвозил, а в
городе впуталсЯ в драку, и его поколотили, а моЯ арлин, она этих ваших
машин водить не умеет, а он все в обморок хлопалсЯ. “ж не знаю, как они
добрались до дома. арлин вбежала, плачет, ну и уговорила менЯ втащить его в
дом. Ћн был, как труп... - †енщина замолчала, словно захлебнулась словами, и
некоторое времЯ стоЯла, тЯжело дыша, потом закончила: - Ђ жаль, что он не
помер. †аль, что он вообще родилсЯ на свет.
Љэсси неподвижно сидела на стуле, опустив глаза на свою обтрепанную
темно-серую юбку, и следила, как ее пальцы разглаживают материю на коленЯх.
€ вдруг взглЯнула весело, словно девчонка, и сказала:
- Ђ Я не верю ни одному твоему слову.
- „ело ваше, - ответила женщина. - Њне главное, чтобы вы держали своего
"сицилиЯ" подальше от моей арлин.
- Ђ ты бы пореже пускала ее по дороге шлЯтьсЯ, - парировала Љэсси,
обрадовавшись, потому что услышала, как в ее голосе снова зазвучала
уверенность.
- Ќет, - сказала женщина неожиданно упавшим голосом, - с арлин мне не
справитьсЯ. - ‹ицо ее вдруг осунулось и постарело. - арлин моЯ совсем ума
лишилась. ‚се утро Я ее просила, на коленЯх перед ней стоЯла, а она и
слушать не хочет. џ ее заперла, так она стала битьсЯ о дверь, пока не
раскроила себе голову. џ ей пригрозила плеткой, если она еще раз к нему
приблизитсЯ, а она подошла к плите и палец протЯнула к раскаленному железу -
насилу Я ее оттащила. ќто чтоб показать мне, что боли, мол, она не боитсЯ.
Љэсси уже не улыбалась. Ћна сидела, подавшись вперед и прижав руки к
груди, потому что ей вдруг стало больно оттого, что она представила себе,
как эта девочка подходит к горЯчей плите и кладет на нее палец, чтобы
показать, как она любит Ђнджело.
- Џослушайте, - снова злобно и резко заговорила женщина, - на вас-то
мне наплевать. Џусть он с вами делает что хочет - хоть боронит, хоть пашет.
Ќо держите его подальше от арлин. Ќу ладно, - она устало отвернулась и
равнодушно закончила, - Я свое сказала. ‘унетсЯ еще раз - Я его дробью
нашпигую.
Љэсси, все так же прижимаЯ руки к груди, тихонько раскачивалась взад и
вперед на стуле.
†енщина бесшумно обошла старую кровать и взЯлась рукой за медную
спинку.
Љэсси услышала ее вЯлый голос, произнесший словно издалека: "ќтот..."
Ћна на мгновение перестала раскачиватьсЯ и выпрЯмилась.
- ќтот, - повторила женщина и подошла к изголовью кровати с
противоположной от Љэсси стороны, - этот был настоЯщий мужчина.
…е праваЯ рука потЯнулась вперед и повисла в воздухе над его лицом.
- Ќе смей! - крикнула Љэсси. - Ќе смей прикасатьсЯ к нему!
Ћна вскочила на ноги, но указательный палец желтой руки уже коснулсЯ
лба ‘андера.
- Ђ вот и посмела, - сказала женщина, не сводЯ с Љэсси своих
неподвижных глаз, - вот и тронула, и ничего вы мне не сделаете.
- “бирайсЯ! - закричала Љэсси.
Ќо та глЯдела на Љэсси все так же невозмутимо, и ее желтое лицо даже
как будто тронула улыбка.
- “берусь, - проговорила женщина мЯгко, - уберусь, когда надо будет.
€ ее тенниски медленно и бесшумно пошли к двери, потом шагнули за
порог, и Ђрлита исчезла так же незаметно, как пришла. ’огда она словно
возникла из воздуха, а теперь так же неожиданно исчезла, будто растаЯла в
нем.
Ќичего не произошло. Ќикто не приходил, никто не ушел, во всЯком случае
сейчас, потому что все, что сейчас случилось, на самом деле случилось давно,
и женщина та поЯвилась в этом доме давно, и сегоднЯшнЯЯ сцена - не более чем
проделки памЯти, вот и все.
Љэсси сидела на раскладном стуле и вдыхала весенний воздух, который
доходил до нее сквозь открытую кухонную дверь. Ћна слышала ленивую вечернюю
трескотню малиновки где-то среди молодой листвы. Ќет-нет, ничего не
произошло.
‚от только грудь болела в том месте, к которому она прижимала руки, под
сердцем.
Џотом она заметила миску с супом на краю стола. Ћна ведь собиралась
кормить ‘андера, а потом поставила миску на стол, и суп остыл. ’еперь она
его снова разогреет. Ћна покормит ‘андера. ‚се очень просто. ђазогреет суп,
ведь ничего не произошло.
‚от только эта боль.
Ђ боль была очень странной, она будто жила в груди у Љэсси сама по
себе. Ѓудто просто поселилась там в темной норе.

Ќакормив ‘андера, Љэсси постоЯла возле кровати. ‚зглЯнув на пустую
миску, вспомнила, что хотела дать супу и Ђнджело. ‚зЯла на кухне еще одну
миску. “же у двери его комнаты боль неожиданно стала острее. Ѓоль, казалось,
распухла и так давила на легкие, что трудно было дышать. Љэсси ухватилась за
ручку двери, стараЯсь поскорее повернуть ее, потому что знала, что если не
войдет сейчас, то уже не войдет никогда.
Ђнджело все еще спал. Љэсси присела на стул, держа миску в руках. Ћн
открыл глаза, и боль сразу взвилась в ней, цеплЯЯсь когтЯми за ее
внутренности, пытаЯсь выбратьсЯ наружу, как кошка из мешка. Ѓоль продиралась
кверху, будто собираЯсь выпрыгнуть изо рта, кинутьсЯ Ђнджело в лицо и
изорвать его когтЯми, изорвать это бедное, израненное лицо, которое было
таким красивым, - ах, Ђнджело, Ђнджело!
Џотом она услышала, как ее голос спросил его, хочет ли он супу, и он
ответил "да", так что все было в порЯдке.
Љогда он справилсЯ с супом, его бедные истерзанные губы шевельнулись в
улыбке. „а, Љэсси была уверена, что он улыбнулсЯ. Љогда же он опЯть заснул,
она взЯла его за руку и стала смотреть, как в комнате медленно тускнеет
свет. Ќичего не случилось. Ќичего. ќто и есть счастье.
Ѓыла уже ночь, когда Љэсси пошла запирать двери. ‡атворив кухонную
дверь, она вспомнила, как на фоне Ярко освещенного двора увидела темный
силуэт женщины, и боль в груди вернулась опЯть. ‡аперев, она на мгновение
прислонилась к двери, будто своим телом хотела преградить путь чему-то
враждебному.
Ћщупью в темноте она вернулась в комнату Ђнджело и, не раздеваЯсь,
осторожно легла, стараЯсь не разбудить спЯщего. ‘вернувшись, как кошка, боль
лежала у нее в груди, пока не уснула. ’огда уснула и Љэсси.
Ќо еще до рассвета боль опЯть разбудила ее.
’огда Љэсси вышла из комнаты, побродила по дому, зашла в гостиную, даже
в комнатенку, где они держали цыплЯт, пока те не выросли. ‚ышла во двор.
ЏоглЯдела на заднее крыльцо, которое недавно чинил Ђнджело, - новые доски на
нем были светлее старых. “видела бледную паутину новой изгороди вокруг
курЯтника и белизну росы на траве. ‚се в мире было или серебристо-темное или
просто темное с серебрЯным блеском. ‚зглЯнув вверх, она увидела, как
серебритсЯ небо на востоке. Ѓоль затаилась у нее внутри. € тогда Љэсси
отправилась к ‘андеру.
Ћна стоЯла в чуть тронутой рассветом комнате и глЯдела на белевшее на
подушке лицо ‘андера. ‘пустЯ некоторое времЯ она заметила, как на нем
засветились открывшиесЯ глаза. ’огда она включила свет, и мгновенно все
предметы в комнате кинулись на свои места, словно под покровом темноты они
украдкой отправлЯлись по каким-то своим тайным делам, но,
застигнутые-бросились по своим местам.
Ћна побрила ‘андера - все-таки занЯтие. ’ак она готовилась к следующему
приступу боли, котораЯ скоро проснетсЯ и которую придетсЯ терпеть, пока она
снова не сникнет от усталости.
’огда уж можно будет вернутьсЯ в ту комнату.

‡абавно. Љогда терпишь боль подолгу и привыкаешь к ней, она становитсЯ
просто частью твоей жизни, и уже кажетсЯ, что вроде бы ты никогда иначе и не
жил, и в этой новой жизни, оказываетсЯ, все же есть свое счастье. ‘частье -
это когда можно просто войти в его комнату и посидеть у постели, держа его
за руку, пока он спит. €ли тихонько проскользнуть ночью и прЯмо в одежде
лечь с краю поверх одеЯла и слушать, как он дышит, а потом и самой заснуть.
€ спать до тех пор, пока боль не проснетсЯ и не начнет ворочатьсЯ у тебЯ
внутри. ’огда надо выйти из дома и постоЯть в темноте. Џотом всегда можно
вернутьсЯ в комнату ‘андера и глЯдеть на него, пока боль не сникнет.
’ак тЯнулось три днЯ. Ќо в среду, сидЯ днем у постели Ђнджело, держа
его за руку и наслаждаЯсь своим новым счастьем, она вдруг заметила, что он
не спит. „авно уже не спит и наблюдает за ней. ‚еки его только казались
плотно закрытыми, а на самом деле они были приоткрыты и между ними виднелась
тоненькаЯ блестЯщаЯ полоска. Ћна осторожно отпустила его руку, словно боЯсь
разбудить его, и на цыпочках вышла из комнаты. ‚ коридоре она прислонилась
на мгновение к стене, всЯ обмираЯ от слабости. Џотом пошла к ‘андеру и легла
на свою кровать, глЯдЯ в потолок. ‡а окном колыхалась листва, бросаЯ на
потолок причудливые, словно бегущие куда-то тени. Љэсси попыталась понЯть,
отчего тени бегут по потолку, но ей от этого легче не стало.
Ќеожиданно она обнаружила, что стоит посреди комнаты. ‘андер захрипел,
но она даже не оглЯнулась на него. Ћна вдруг почувствовала, что должна
срочно что-то сказать Ђнджело и заставить его сказать ей что-то в ответ.
Џусть даже она и не знает, что именно.
Љэсси прошла по коридору и настежь распахнула дверь в его комнату.
…го там не было.
Ћна побежала обратно по коридору, слыша, как стучат по половицам ее
грубые башмаки. Ќа дворе от резкого света у нее закружилась голова. Ќа
мгновение она остановилась, затем подбежала к сараю. ’ам его тоже не было.
Ћна обошла вокруг сараЯ, глЯдЯ через полЯ на западный лес, и вдруг услышала
выстрел.
Ћна застыла в оцепенении.
Џотом понЯла, что выстрел донессЯ не с запада. Ћн донессЯ из другого
леса, того, что слева - там, на склоне холма.
Ћна бегом возвратилась в дом, задыхаЯсь, опЯть пробежала по гулкому
полу, добежала до чулана, резким движением отбросила мешковину. ђужьЯ не
было. ‡начит, он пошел охотитьсЯ. ‡начит, он поправилсЯ. Ћн настолько
поправилсЯ, что мог охотитьсЯ.

‚се было готово - поставлены тарелки, ваза с пластмассовыми цветами,
открытаЯ бутылка вина, последнЯЯ, которую он принес, а у тарелки Ђнджело -
бутылка виски. € приемник. Џрикоснувшись к бутылке, она тут же отдернула
руку. Ќет, больше не надо - и так уже она выпила: войдЯ к нему в комнату,
чтобы принести виски на случай, если он захочет выпить, когда вернетсЯ с
охоты, она неожиданно длЯ себЯ сделала три больших, звучных, обжигающих
глотка. ’ут-то ей и пришло в голову надеть красное платье. Ћна еще раз
глотнула из бутылки и пошла в ванную причесыватьсЯ. “ложив волосы и завЯзав
ленту, долго улыбалась своему отражению в зеркале - подбирала себе красивую
улыбку. Ќаконец нашла - светлую, хрупкую - и так долго ее рассматривала, что
уже забыла, что видит в зеркале свое собственное отражение. Љто бы ни была
эта женщина, она была очень хорошенькаЯ. Ћсторожно, чтобы не испортить, она
понесла улыбку на кухню.
’ам она помешала соус и поставила кастрюлю с водой длЯ спагетти. Ќа
ужин будут спагетти. Ћна покажет ему, что тоже умеет готовить.
Ћна включила лампу. “же стемнело. Ћна еще раз отхлебнула из бутылки.
€ вот Ђнджело возвратилсЯ. ‚ правой руке у него было ружье, в левой -
убитый кролик. Љэсси ждала, что он заговорит. Ќо он молчал, тогда заговорила
она. „а, он охотилсЯ. „а, он стрелЯл дважды - один раз промазал. Ћн бросил
кролика на сушилку, помыл руки, приготовил виски со льдом и сел за стол.
Ћна продолжала весело улыбатьсЯ, но улыбка ее все времЯ словно
лопалась, соскальзывала с лица. „важды она замечала, что Ђнджело внимательно
смотрит на нее, будто хочет что-то сказать, и она мгновенно водворЯла улыбку
на место, но каждый раз он отводил взглЯд.
Џоев, он начал разделывать кролика. Ћн сидел на стуле, держа на коленЯх
большую сковороду. Љогда нож вспорол белое бархатное брюшко, она услышала
тугой лопающийсЯ звук, и ей показалось, что она терЯет сознание. Ћна не
знала, отчего это, ведь она и сама разделала немало кроликов, но теперь ей
казалось, будто это ей раздирают живот. Ћна отодвинула свой стул так, чтобы
видеть только Ђнджело, но тут внутренности кролика, серые, синеватые,
красные, вывалились наружу, и Љэсси опЯть чуть не потерЯла сознание. ђуки у
Ђнджело были в крови.
Ћн положил разделанного кролика в холодильник, а потроха и шкурку
бросил в мусорное ведро. Џотом смыл кровь с рук. € вдруг, стоЯ у раковины,
посмотрел на нее.
Џотом медленно приблизилсЯ и остановилсЯ. ‘начала ей показалось, что он
хочет танцевать с ней, но он продолжал глЯдеть ей прЯмо в глаза, Языком
облизываЯ губы, будто собиралсЯ что-то сказать, но так ничего и не сказал.
Ќеожиданно он отвернулсЯ, взЯл бутылку виски, приемник и вышел из
кухни.
Ќе снимаЯ красного платьЯ, она легла в комнате ‘андера. Ќесколько раз
она засыпала, но ей снилсЯ кролик и вываливающиесЯ внутренности. € кровь на
руках Ђнджело.
Ќаконец она не выдержала и встала, открыла холодильник, вытащила оттуда
кролика и вышла с ним на задний двор. ЏодойдЯ к забору, она швырнула кролика
далеко в темноту.
Ќа следующий день, в четверг, в два часа днЯ, Љэсси услышала стук в
парадную дверь. Ћна знала, кто это.
- Ќу, хватит, - сказал Њаррей ѓилфорт. Ћн стоЯл посреди комнаты перед
постелью ‘андера, а на потолке шевелилась тень листвы за окном, как рЯбь на
воде, словно мир перевернулсЯ или будто глЯдишь на поверхность воды из
глубины.
Ђ он говорил:
- џ не сомневаюсь, что он наплел тебе небылиц и ты, конечно, ему
поверила. €стина, однако, заключаетсЯ в том, что в прошлую субботу его
избили в Џаркертоне. Њне стоило больших трудов собрать все факты. ‚ тот
день, подойдЯ к кинотеатру "‹ирик" в обществе молодой негритЯнки, он
попыталсЯ приобрести билет в кассе длЯ черных, а когда ему отказали, стал
настаивать, утверждаЯ, что он - негр. Ћдно это дает достаточное
представление о характере этого человека, поскольку трудно себе представить
даже итальЯнца, настолько лишенного чувства собственного достоинства, чтобы
публично настаивать на том, что он негр. „а и каким идиотом нужно быть,
чтобы сделать подобное заЯвление. “же многие месЯцы он колесит по улицам
Џаркертона и должен бы понимать, что все давно знают, кто он такой. € что бы
там ни вытворЯли эти типчики из ‚ашингтона, Џаркертон еще не подготовлен длЯ
смешениЯ рас. ‚ашингтонские умники не понимают одного, причем самого
главного, фактора, а именно - что народные обычаи и общественную мораль
нельзЯ рассматривать в отрыве от... - Ћн замолчал. Љазалось, он только
теперь заметил ее присутствие.
- Џослушай, - сказал он, - Я не буду притворЯтьсЯ, что мне известны
мотивы, которыми ты руководствуешьсЯ, но Я убежден, что твоим важнейшим
жизненным критерием остаютсЯ интересы моего близкого друга, лежащего сейчас
перед нами. Ћднако Я так же твердо убежден, что в настоЯщий момент ты
ставишь под серьезный удар свою репутацию. Џослушай менЯ: этот человек
должен немедленно покинуть твой дом.
Ћна молчала. Џо потолку все так же скользили тени.
- …сли он не уйдет, Я посажу его за решетку.
- Ќет, - воскликнула она, но ничего к этому добавить не смогла.
- „а, - сказал он, - и Я сию же минуту иду в его комнату, чтобы сказать
ему об этом.
ѓилфорт вышел, прЯмой, как палка, в тщательно отутюженном, прекрасного
покроЯ сером костюме, хорошо скрывавшем его брюшко, - сераЯ фигура с
сероватой сединой и серым лицом, пересекающаЯ полосы света и тени под
играющими на потолке бликами. Ћн вышел в коридор, Љэсси за ним. Ћн толкнул
дверь и вошел, Љэсси за ним. Љомната была пуста.
- Ћн на охоте, - сказала она радостно, - вот он где.
- ЋхотитсЯ, - выговорил он наконец, - и не трудно догадатьсЯ, на кого.
Ћн быстро осмотрел Ящики комода, уверенным движением задвинул их
обратно, отодвинул мешковину, висевшую в проеме шкафа, проверил содержимое
карманов городского пиджака, достал что-то и показал ей.
- ‚идишь, - сказал он с удовлетворением, - человек, условно выпущенный
из тюрьмы, не имеет права носить это при себе. ќто холодное оружие.
- ќто же охотничий нож, им ‘андер пользовалсЯ.
- Ќо ‘андер не был осужден за уголовное преступление. ѓлЯди. - Њаррей
надавил кнопку, выскочило лезвие. - ‹езвие более четырех дюймов длины, это
запрещено законом. ‚идишь, здесь желобок? Ќадеюсь, ты понимаешь, что это не
длЯ точки карандашей. - Ћн защелкнул лезвие и осмотрел рукоЯтку. -
‘овершенно новенький. - ѓилфорт осуждающе взглЯнул на Љэсси. - ЌезаконнаЯ
торговлЯ все еще существует, - сказал он с раздражением. - ‘омнительные
магазинчики на задних улицах, евреи в ломбардах - все что хотите за десЯть
центов. - Ћн снова поднЯл нож и воскликнул: - „а на нем даже этикетка с
ценой!
Ќе выпускаЯ ножа из рук, не обращаЯ вниманиЯ на Љэсси, он вышел.
‚ернувшись в комнату ‘андера, Њаррей сказал:
- џ буду ждать, Я буду ждать столько, сколько понадобитсЯ, и Я скажу
этому типу, что ему здесь не место.
- ‡ачем тебе ждать? - спокойно сказала она. - џ сама передам ему твои
слова.
Ћн пристально посмотрел ей в лицо.
- ‹адно, - сказал он наконец, - но поставим точки над "i". ‡а драку на
той неделе его можно лишить свободы, вообще говорЯ, если бы Я не вмешалсЯ,
его бы уже арестовали. …сли теперь этот парень просто уйдет, тихо, спокойно,
ему ничего не будет. Ќо уйдет совсем за пределы штата. ‚ ’еннесси одним даго
будет меньше, и ты сэкономишь деньги налогоплательщиков. €наче, передай, -
его ждет решетка. ђе-шет-ка, Ясно?
Ћна покорно склонила голову.
- џ сделаю все что смогу.
- Ќу вот и умница. - Ћн положил нож на стол и достал кошелек и
расписку. Ћна подписалась. ѓилфорт взЯл со стула свою шлЯпу.
-- ’ак не забудь, - предупредил он, еще раз испытующе взглЯнув на нее.
-- ‹адно, - ответила она. Ћна никак не могла дождатьсЯ, чтобы он ушел.
Ћн подошел вплотную, глЯдЯ ей в глаза. Ћна увидела, как блестЯт его
очки, и услышала, как совсем другим, не судейским, а домашним голосом, он
спросил:
- Ђ ты знаешь эту девчонку?
Ћна не ответила, завороженнаЯ блеском его очков.
’огда он снова сменил тон - голос его звучал теперь коварно, как
шуршание лезвиЯ, режущего плоть:
- —ерномазаЯ девчонка, здешнЯЯ, из той развалюхи у дороги. € все это
здесь, у тебЯ под носом. - Ћн наклонилсЯ, шепот его сделалсЯ еще более
коварным. - Ќеужто ты позволишь ей срамить тебЯ на всю округу?
‚друг он выпрЯмилсЯ и, словно это не он только что шептал, глЯдЯ ей в
глаза, снова по-ораторски провозгласил:
- € Я знаю - мой долг потребовать, чтобы...
Ќо тут раздалсЯ победно звенЯщий голос Љэсси, потому что теперь настала
ее очередь торжествовать:
- Ђ знаешь, Њаррей, кто та девчонка? ’а черномазаЯ?
€, увидев, как глаза за сверкающими стеклами очков растерЯнно
заморгали, ответила:
- „очь ‘андерленда.
€ захихикала. …й вдруг стало легко и весело, и она захихикала, словно
какаЯ-нибудь девчонка-хохотуньЯ на вечеринке.
- Ќе верю, - ответил Њаррей; и от этого ей стало еще смешней.
Ђ потом она перестала смеЯтьсЯ, потому что ей было уже не смешно. ‘мех
застрЯл у нее в горле, будто кто-то силой сунул ей в рот сухих отрубей. Ћна
села на стул.
- “йди, пожалуйста, - сказала она.
Ћн стоЯл, раскрыв рот, как рыба.
- џ устала, - проговорила она, - устала.
Ћн вышел.

Љэсси видела, как Ђнджело стоит возле залитой солнцем опушки. Ћна
смотрела на него, пригнувшись за ореховым кустом, листьЯ которого уже
поблекли. Ђнджело стоЯл там, внизу, у самой кромки леса, и глЯдел прЯмо
перед собой, на опушку. Ћн стоЯл, застыв как столб, как скала, спиной к ней,
но даже на таком расстоЯнии она чувствовала, как тЯжело он сейчас дышит, как
напрЯжен сейчас взглЯд его черных глаз, блестЯщих, точно птичьих.
Џотом его силуэт, только что такой неподвижный, начал удалЯтьсЯ в
сторону опушки, залитой солнцем. Ћн остановилсЯ, затем рЯдом с ним, совсем
близко, поЯвилсЯ еще один силуэт.
ќтот второй силуэт был девичий, и в руках у девушки были ведра, но
когда мужчина обнЯл девушку, руки ее опустились, а голова мужчины склонилась
вперед, и оба силуэта слились в один.
Љэсси ‘потвуд издали увидела его склонившийсЯ затылок и затаила
дыхание. Ќо он все не поднимал головы, и Љэсси почувствовала, что
задыхаетсЯ. Ћна увидела, как безвольно упали ведра. “пали беззвучно - ведь
до них было так далеко.
Џотом мужчина и девушка, все так же в обнимку, вошли в каменный дом с
разрушенной крышей. ‚едра остались в траве на полЯне.

Љогда Љэсси снова открыла глаза, перед ней стоЯла Ђрлита. ‘тоЯла всего
в шести футах, совсем близко. ‚ руке у нее было ружье.
- Ќет, ничего-то у менЯ не вышло, - сказала она, помолчав. - ѓрозилась
убить, да не убила. Ђ знаешь, почему?
Љэсси пристально смотрела на нее, на этот раз уже не обращаЯ вниманиЯ
на ее фамильЯрность.
- “бей Я его, - сказала женщина, - и они менЯ прикончат, на
электрический стул посадЯт. Љак же тогда моЯ арлин?
Ћна стоЯла в глубокой задумчивости. ђужье, будто тЯжелый груз, висело в
ее опущенной руке.
- Ђ вот кого надо было убить, - неторопливо проговорила Ђрлита, - и
притом давным-давно, так это ‘андера твоего. ’огда бы и менЯ давным-давно
прикончили, и арлин не родилась бы на свет. - Ћна помолчала. - ‡наешь, что
он мне сказал, когда Я призналась, что жду ребенка? ‡наешь, что ‘андерленд
‘потвуд мне сказал?
Љэсси глЯдела на нее снизу вверх, не в силах произнести ни слова.
- ‡асмеЯлсЯ и сказал: "ђаз так, давай уж Я тебе еще одного добавлю..."
€ полез ко мне. Џобрыкалась Я, да не тут-то было, придавил он менЯ, как
кирпичнаЯ труба. Ђ потом захрапел. ‚стала Я, стою на полу. ‘колько уж
простоЯла, не помню. ‚зЯла мЯсницкий нож...
Ћна замолчала, уйдЯ в себЯ. Ќебо позади нее начало блекнуть.
Љэсси по-прежнему не сводила с нее глаз.
- ’ы вправду взЯла нож?!
ѓлаза женщины смотрели вдаль, туда, где начинали темнеть деревьЯ.
- „ержу нож, а ‘андер храпит себе, потом открыл он глаза, взглЯнул на
нож и засмеЯлсЯ. "—ерт, - говорит, - Ђрлита, брось-ка лучше этот старый
грЯзный нож и полезай сюда, в постель". € все смеетсЯ: "„авай влезай,
девчонка, Я расколю тебЯ, как зрелый арбуз, перележавший на солнце".
ѓоворит: "Џоздно уже становитсЯ, девчонка, у нас с тобой времени разве что
на один заход, а потом мне пора ужинать, если ты мне до этого глотку не
перережешь". Ќу Я и бросила нож.
- Ќо ты получила сорок акров земли, - сказала Љэсси.
- Џолучила. „умала, с этой землей найду себе мужика. „а только такого
дурака, который согласилсЯ, бы здесь жить, не сыскать. ’ак и осталась одна.
ђаботала как собака. Ќадрывалась. ЏоглЯди на менЯ, - она развела руками, не
выпускаЯ ружьЯ, - состарилась, состарилась раньше времени.
Ћна замолчала, глЯдЯ на Љэсси, по-прежнему сидевшую у ее ног.
- „а и ты, - она засмеЯлась, - тоже не молоденькаЯ. Ѓудь ты помоложе,
не валЯлась бы здесь, не подглЯдывала бы за молодыми.

Љэсси добралась до дому засветло, но еще долго сидела в тени у сараЯ. ‘
наступлением темноты в окне кухни загорелсЯ свет, но что там происходит
внутри, Љэсси не было видно. Џотом свет погас. Ћна вошла в дом и легла на
свою койку в комнате ‘андера. …й было страшно. …е бил озноб, хотЯ она лежала
в одежде, не снЯв даже башмаков. Ѓыло еще совсем темно, когда она встала,
включила свет. ‘андер не спал. Ћна видела, как он водит глазами, но не
обратила на него вниманиЯ. Ћна следила за своими руками, хотЯ заранее знала,
что они будут делать. ’ихонько, про себЯ, она напевала песенку. Ћна знала,
что теперь все будет хорошо. ‚се так просто.
ђуки раздели ее. Ћна глЯнула вниз, на белизну своего тела, и увидела,
как руки надели на нее красное платье, потом взЯли расческу и красную ленту
и стали укладывать волосы. ѓлЯдЯ в зеркало, она мурлыкала какую-то
простенькую, нежную мелодию.
‡атем, надев черные лакированные туфли, она прошла по коридору и
осторожно отворила дверь. Ћщупью подошла к кровати. ‹егла поверх одеЯла,
глЯдЯ в темноту, прислушиваЯсь к дыханию Ђнджело. Џодождав немного,
прошептала:
- ’ы ведь не спишь.
Ћтвета не было.
- џ знаю, что ты не спишь, - сказала она мЯгко, - но мне и не надо,
чтобы ты говорил. ’ы можешь молчать.
Ћна помолчала.
- џ знаю, Ђнджело, Я знаю, что ты все времЯ хотел мне что-то сказать, с
тех пор... - Ќо она не могла говорить. ‘лова, которые ей хотелось
произнести, были где- то рЯдом, казалось, висели над ней в темноте, но
произнести их она не могла. Ћна долго ждала, прислушиваЯсь к его дыханию.
Џотом наконец выговорила:
- Њаррей ѓилфорт, он приезжал сегоднЯ. „нем.
Ћна услышала, как он задержал дыхание.
- Ћн сказал, что ты должен уйти!
Џотом:
- Ћн говорит, что, если ты не уйдешь, тебЯ снова возьмут туда.
’еперь она была уже уверена, что Ђнджело слушает, затаив дыхание.
- Ќо Я им тебЯ не отдам, Ђнджело. Њы их обманем, мы их обманем.
Ћна начала хихикать, весело и с удовольствием.
- џ тебЯ спрЯчу там, наверху, - сказала она, отсмеЯвшись. - џ скажу
ему, что ты уехал, и здесь все уберу, будто ты уехал. Ђ в те дни, когда он
приезжает - обычно числа первого или второго, - тебЯ дома не будет. „нем. Ћн
всегда днем приезжает.
Љэсси нащупала его руку на простыне. Ћна нашла ее легко, словно видела
в темноте. ђука была вЯлаЯ, как у спЯщего. Ќе тЯжелаЯ, а просто как будто
безжизненный груз.
- € вот еще что Я тебе хотела сказать, Ђнджело. ’ы давно хочешь
поговорить со мной, Я заметила, но это ни к чему, потому что Я и так все
знаю. „а, милый, Я знаю. Џомнишь ту ночь, когда Я сказала тебе, что ты не
должен чувствовать себЯ здесь, как в тюрьме, потому что ты свободен и, если
хочешь, можешь уйти в любую минуту. „аже сейчас, Ђнджело. …сли тебе надо, ты
можешь уйти.
€ мЯгче, чем когда-либо, добавила:
- Ђ потом ты вернешьсЯ, снова придешь ко мне, и Я тебЯ дождусь. ‚едь ты
менЯ любишь чуточку, да, Ђнджело? ’ы ведь менЯ любил, хоть немножко? Ђ,
Ђнджело?
Ћна была уверена, что в ответ он легонько сжал ее руку; да, да, она не
ошиблась, и так ли уж важно, что пожатие это было не слишком крепким?
Љэсси долго просидела так, в темноте, держа его руку. Џотом услышала из
коридора хрип. € сразу понЯла в чем дело: она оставила включенным свет, а
при свете ‘андер не мог заснуть.
Ћна тихонько вышла. Ћднако и после того, как она выключила свет, ‘андер
продолжал хрипеть: за ним надо было убрать. ‹ишь через полчаса она вернулась
к комнате Ђнджело.
Ќо дверь была закрыта. ‡аперта. Ћна присела возле двери, не верЯ, что
это правда. Џотом легла на пол и закрыла глаза. Ћна пыталась убедить себЯ,
что Љэсси ‘потвуд здесь нет, что она исчезла, - ведь если поверить в это, то
и все ее муки тоже исчезнут.
Ќо она была тут, она лежала на полу, а они все стоЯли над ней, все -
‘андер и та женщина, Њаррей и девчонка, ‘ай ѓрайндер и Ђнджело. ‚се они
смеЯлись.
„аже Ђнджело.

ѓ‹Ђ‚Ђ „…‚џ’Ђџ

Љакую-то долю секунды после пробуждениЯ ему казалось, что он снова
молод. €ли просто приснилось, будто он молод, и сон продлилсЯ в Явь на то
мгновение, когда он открыл глаза навстречу июньскому лету и пению птиц.
Џотом он вспомнил, какой сегоднЯ день, и почувствовал прилив сил.
“дивительно приЯтно быть Њарреем ѓилфортом. Ћн встал.
‚ ванной, повинуЯсь внезапному порыву, он пару раз согнулсЯ и
разогнулсЯ, стараЯсь коснутьсЯ пальцами пола. ‚зглЯнув на свой обвисший
живот, с отвращением покачал головой. Ќадо будет пойти к массажисту,
занЯтьсЯ гимнастикой. Џри доме есть старые пустующие конюшни, можно завести
лошадей. Ћн внезапно увидел себЯ стоЯщим на парадном крыльце в лучах раннего
солнца, еще до завтрака, - подтЯнутаЯ талиЯ, галифе, и вот седеющий негр
подводит к нему прекрасную, нервную, отливающую блеском кобылу и Њаррей
взлетает в седло и уноситсЯ навстречу солнцу. “ себЯ в оффисе он скажет:
"—то может быть лучше хорошего галопа перед завтраком! Џрекрасно помогает
сохранить форму!"
Ћн принЯл холодный душ. “же много лет он этого не делал.
ЋткрываЯ белую калитку, навешенную между белыми деревЯнными столбами,
он посмотрел на выложенную кирпичом дорожку. ќтому дому Явно не хватало того
аристократизма, которым отличалсЯ его дом, ранее принадлежавший Ѓесси, но
после ее смерти ставший его собственностью, и не только формально, а в
гораздо более глубоком смысле, ибо в сознании ЊарреЯ миф о его роли в судьбе
особнЯка „арлингтонов давно уже вытеснил унылые факты действительности, и
миф этот парил над домом, как нимб. Ќо хотЯ дому Џаркеров и недоставало
аристократизма, он тем не менее был лучшим домом на Џаркер-стрит и стоЯл на
ней с незапамЯтных времен.
Ћн взглЯнул на кирпичную дорожку, затененную кленами. Џотом оглЯнулсЯ
на свою новую машину с откидным верхом - опЯть белую, которую он купил три
недели назад. Ћна ждала его за белой калиткой, сиЯЯ на солнце, точно
рекламнаЯ картинка. —увствуЯ себЯ молодым и сильным, ѓилфорт направилсЯ к
дому.
„а, он отлично все устроил. Љогда Љэсси ‘потвуд под руку с ќдвиной
Џаркер выйдет сегоднЯ из дверей этого дома, она будет выглЯдеть не просто
благопристойно, а благопристойно втройне. "Aes triplex" ’ройнаЯ цена (лат.).
, - пробормотал Њаррей.
—то касаетсЯ ќдвины, то она ведь нуждаетсЯ в деньгах. Ћн дал ей понЯть,
что материальной стороной дела она останетсЯ довольна, а кроме того, он ведь
предоставил этой старой дуре лучшее место в зале суда на процессе об
убийстве и к тому же снабдил ее подходЯщим предлогом длЯ присутствиЯ там:
дал ей роль опекунши главной свидетельницы, вдовы пострадавшего.
Њисс ќдвина открыла парадную дверь, лишь только Њаррей нажал кнопку
звонка. Ћчевидно, она караулила его в передней. Ћна провела его в затененный
холл, и он увидел, что ее белые волосы, такие белые, что отливали голубым,
уложены в затейливую прическу, голубые глаза сиЯют, как у ребенка, розоватые
серьги слегка покачиваютсЯ - мисс ќдвина всЯ трЯслась от предвкушениЯ
сегоднЯшнего удовольствиЯ; бриллиантоваЯ подвеска поблескивала на черном
шелке платьЯ. Њисс ќдвина положила ладонь Њаррею на руку, придвинулась
вплотную, обдав его запахом фиалкового корнЯ и мЯтных леденцов, и прежде чем
он успел поздороватьсЯ, зашипела: "’ш-ш-ш!"
‘тупаЯ на цыпочках и едва удерживаЯ равновесие, она направилась в
гостиную. ‚ этом прибежище полумрака и тени стоЯл стол, на котором под
большим стеклЯнным колпаком, как в клетке, сидели восковые пташки на
цветущей ветке апельсинового дерева, тоже изготовленной из воска. ‘тав у
стола, мисс ќдвина снова коснулась руки ЊарреЯ и, благоухаЯ фиалковым корнем
и мЯтой, к которым, теперь добавилсЯ более стойкий запах политуры, сказала:
- Њне кажетсЯ, ей лучше.
- „а, - ответил он, внимательно глЯдЯ в неестественно Яркие глаза мисс
ќдвины.
- Ћднако, - сказала она, - состоЯние шока еще не миновало. •отЯ прошло
уже столько времени. „ругие этого, может быть, и не замечают, но Я-то
прекрасно вижу.
- „а, - сказал он и подумал, что, возможно, слишком поторопилсЯ забрать
Љэсси из частной лечебницы в Ќэшвилле и преждевременно отдал ее во власть
деспотической доброты мисс ќдвины. Ћн не раз предупреждал Љэсси, чтобы она
держала Язык за зубами, внушал ей, что она - главнаЯ свидетельница на
процессе об убийстве и должна молчать до тех пор, пока не предстанет перед
судом. ‚глЯдываЯсь теперь в алчные фарфорово-голубые глаза мисс ќдвины, он
понЯл, что она ничего не выудила из Љэсси и, стало быть, все идет хорошо.
- Ћна хочет открытьсЯ мне, - говорила мисс ќдвина. - Џоследние две ночи
Я сидела у ее постели, и она держала менЯ за руку, как ребенок. џ знаю, она
хочет мне открытьсЯ.
-- џ в этом уверен, - пробормотал Њаррей.
-- Ћна пытаетсЯ, - сказала мисс ќдвина и столь энергично затрЯсла
головой, что ее розовые сережки запрыгали из стороны в сторону. - Ќо не
может из-за этого шока, - объЯснила она.
-- „а, из-за шока, - пробормотал он.
-- Ќадеюсь, вам понравитсЯ, как Я ее одела, - сказала мисс ќдвина. -
ЃеднЯжка, сидеть в такой глуши! Ћна уже забыла, как люди живут.
-- „а, - сказал он.
-- ‡а покупками Я возила ее в Ќэшвилл, - сказала мисс ќдвина. - ‚ таком
большом городе о ней не будут судачить. ’ам никто и не знает, кто она такаЯ.
-- Ћчень разумно, - сказал он покорно.
-- Ќадеюсь, Я трачу не слишком много. Ќо вы же сами хотели, чтоб все
выглЯдело как следует. „остойно, красиво, изЯщно.
-- „а, - сказал он и в то же мгновение вспомнил - это было внезапно,
словно памЯть его подчинилась удару гонга, вроде тех, что зовут к обеду в
роскошных курортных отелЯх, - вспомнил коричневый пакет, лежащий в сейфе, в
его кабинете в „арвуде. ‚ то утро, пока шериф ‘мэдерс, его помощники и
доктор Ѓлэнтон оставались в столовой возле трупа, Њаррей заглЯнул в топку
кухонной плиты, положил то, что нашел там, в коричневый бумажный мешок,
спрЯтав пакет под плащом, вынес его и запер в багажнике своей белой машины.
Ћгонь в плите не успел уничтожить того, что теперь, стоЯ в полумраке
гостиной мисс ќдвины, Њаррей видел так Ясно, словно все это лежало перед
ним: красный шелковистый материал с черными прожженными дырками,
покоробившаЯсЯ туфлЯ, изуродованнаЯ огнем, кое-где на ней еще блестел
уцелевший лак, сохранилсЯ и каблук, высокий и тонкий, и остатки обгоревших
кружев от нижнего бельЯ. €, вспомнив все это, Њаррей почувствовал, как
тошнота подступила к горлу, затрЯслись колени. Ћн с трудом вытащил карманные
часы, да так и застыл, держа их в руке.
Ќаконец ему удалось справитьсЯ с собой.
- Џора ехать, - сказал он.
- ЃеднЯжка ждет нас в гостиной, - сказала мисс ќдвина.
- ’ак поспешим же, - сказал Њаррей, все еще стоЯ с часами в руке.
‚округ пахло политурой. - Њы должны исполнить свой долг. ќто чудовище не
может уйти безнаказанным. ‘андерленд ‘потвуд был моим другом.
Ћн щелкнул крышкой часов. ‡вук был едва слышен, но отчетлив. ‚
полумраке комнаты звук как бы вспыхнул, подобно лучу света, попавшему на
кончик иглы.
‚незапно Њаррей снова почувствовал себЯ молодым и непобедимым. Ћн
отомстит за друга.
- Џриведите ее, пожалуйста, - сказал он.

- Џослушайте, „жек, - говорил Њаррей „жеку ”архиллу, которому
предстоЯло поддерживать обвинение, поскольку сам Њаррей выступал в качестве
свидетелЯ, - насчет этого списка. Ќужно помнить одно. - Ћн постучал
ухоженным, тщательно наманикюренным пальцем по списку присЯжных, лежавшему
возле мЯгко светившей лампы на огромном бюро красного дерева в кабинете
ЊарреЯ в „арвуде.
- „а, сэр? - спросил „жек ”архилл, почтительно глЯдЯ на ЊарреЯ.
- †енщины, - сказал Њаррей. - €х семеро в списке, но только две из них
надежны.
- „а, сэр?
Ѓелый указательный палец отыскал одно имЯ, потом другое.
- Њиссис Ѓакнер, мисс Џуандекстер - надежны. € знаете почему?
- Ќет, сэр.
- ‚ их глазах все, к чему прикоснулась мисс ќдвина Џаркер, - свЯто.
„аже мусор, который выбрасывают из ее дома на Џаркер Џлэйс. ‘тало быть,
свЯта и Љэсси ‘потвуд. “лавливаете?
- „а, сэр.
- —то касаетсЯ остальных пЯти, то будьте готовы прибегнуть к отводам,
если понадобитсЯ. Ќекоторые из них, возможно, завидуют, ну, скажем, чисто
по-женски завидуют мисс ќдвине. Ђ эта молоденькаЯ ѓрэйси ходила в какой-то
женский колледж, где-то на востоке. Љто ее знает, каких идей она там
набралась?
- ѓоворЯт, она вроде бы втайне симпатизирует неграм, - сказал „жек
”архилл.
- ‘ таким же успехом она может втайне симпатизировать и даго. †енщины
среди присЯжных - контингент ненадежный. “ этого даго такаЯ внешность, что
какаЯ-нибудь стареющаЯ дура может и нюни распустить. Ћчень уж он напоминает
кинозвезд из старых итальЯнских фильмов. ‚спомните возраст этих дам,
прибавьте сюда приближающийсЯ климакс, и вы поймете, что едва ли можно
рассчитывать на беспристрастное и непредвзЯтое суждение.
- „а, сэр, - сказал „жек ”архилл.
Ћтобранные в соответствии с процедурой присЯжные начинали потеть; день
еще только начиналсЯ, а традиционные веера, розданные присЯжным, уже пришли
в движение. ‚еера были из толстого крашеного картона, прикрепленного к
деревЯнной ручке. Ќа одной стороне веера была изображена индейскаЯ девица в
каноэ из березовой коры, а на другой - реклама фирмы "Њебель и похоронные
принадлежности ЃиллингсбоЯ", фирмы, во времЯ летнего сезона любезно
снабжавшей присЯжных веерами.
Њаррей бросил взглЯд в сторону стола, за которым рЯдом с даго сидел
‹ерой ‹анкастер - длинный, худой, с лысиной, окаймленной волосами песочного
цвета, в роговых очках и неглаженом синем костюме. ќтот много хлопот не
доставит. ЃеднЯга ‹ерой! Ћбразование получил хорошее - как-никак университет
штата ‚ирджиниЯ, - и тем не менее вот результат: в сорок пЯть лет он и пЯти
тысЯч в год не зарабатывает. ‚ечно выставлЯет свою кандидатуру на всЯких
выборах и всегда выдвигает самые дурацкие идеи. ‘егоднЯшнее дело как раз по
нему: назначен судом защищать нищего, бывшего заключенного, даго, и к тому
же, мрачно подумал Њаррей, действительно виновного. •оть завтра вешай.
’олько в ’еннесси не вешают, а поджаривают на электрическом стуле.
Ќет, с ‹ероем не будет никаких хлопот. ‹ерой - джентльмен.
ѓилфорт украдкой поглЯдел на мисс ќдвину. Ћна сидела, будто аршин
проглотив, - черное шелковое платье, чернаЯ шлЯпка с черной вуалью поверх
сложного сооружениЯ из седых волос, и ни капельки пота на лице, - восседала
на стуле с таким видом, словно и не замечала публики в переполненном зале.
Љэсси ‘потвуд, посаженнаЯ между ним и мисс ќдвиной, не сводила глаз со
своих рук, затЯнутых в перчатки и крепко сцепленных на коленЯх.
‚идно было, что она напрЯжена до предела.
- ЏопытайсЯ хоть капельку расслабитьсЯ, - прошептал он, - все идет как
надо.
€ действительно, все шло как надо. €скоса он осмотрел ее платье.
Ћбычное траурное платье, но как сшито! Ѓыло видно, что мисс ќдвина потратила
на него немало денег. Ќо самое главное - она проЯвила незаурЯдный вкус. ‚едь
вот какаЯ штука: никто из хамов в этом зале не увидит ничего особенного ни в
платье, ни в шлЯпке и все же все они почувствуют, что перед ними не простаЯ
фермерша. ‚ самом покрое платьЯ было что-то благородное, рафинированное.
Њелочи, казалось бы, но и они имеют значение.
Љартонные веера за столом присЯжных колыхали пронизанный светом воздух.
Џорой какой-нибудь из вееров замирал и его обладатель вперЯл свой взор в
изображение на картоне. ‘тарик негр роздал присЯжным стаканы, потом принес
эмалированное ведро, полное воды, в которой тихо покачивалсЯ десЯтифунтовый
брусок льда, и, черпаЯ белым эмалированным половником, наполнил стаканы.
Њаррей вспоминал, как его разжиревшаЯ Ѓесси истекала потом,
проступавшим сквозь одежду.

Ѓесси умерла летом, и хотЯ в их спальне в „арвуде был установлен
кондиционер, простыни приходилось менЯть по три раза в день - так она
потела. ’еперь, сидЯ в зале суда, он с каким-то гнетущим чувством вспоминал
о промокших от пота простынЯх Ѓесси. Ћхваченный застарелыми, неизлечимыми
воспоминаниЯми, он спрЯтал лицо в ладони. Џочему, почему мир так ужасно
устроен?! ’огда в церкви на отпевании он тоже вдруг вспомнил о простынЯх и
неожиданно длЯ себЯ спрЯтал лицо в ладони.
Ќо теперь он не в церкви, и это не похороны; все, решительно все шло по
плану.
Ћн резко поднЯл голову и окинул пронзительным взглЯдом зал, взглЯдом,
который призывал к порЯдку всюду, куда проникал.

Џостепенно вырисовывалась картина преступлениЯ. Ћна разворачивалась
величественно, с неизбежностью и гипнотической легкостью приближаЯсь к
кульминации, и в то же времЯ в зале создалась атмосфера напрЯженного
ожиданиЯ, щекотавшего нервы, потому что ход заседаниЯ то убыстрЯлсЯ, то
приостанавливалсЯ, и тогда возникали поистине драматические паузы, особенно
когда „жек ”архилл вдруг отпускал свидетелЯ так неожиданно, что его
последнее слово будто повисало в воздухе.
"„а, - решил Њаррей, - этот паренек ”архилл осваивает ремесло. Ќу что,
разве не Њаррей ѓилфорт учил ”архилла уму-разуму?"
- ђитм, - говорил он, бывало, „жеку ”архиллу, - да, да, ритм заседаниЯ,
вот в чем секрет.
- ‚ пЯтницу, 11 апрелЯ, в 9.25 утра, - давал показаниЯ Њайкл ‘пэнн,
белый, 67 лет, владелец магазина в Љорнерсе, - Љэсси ‘потвуд вошла в
магазин. Ћна почти повисла на двери, чтобы не упасть, волосы у нее все
промокли, потому что шел дождь. Ћна с трудом добралась до мотка веревки,
лежавшего на полу, и села, можно сказать, даже упала на него. Ћна сказала,
что ‘андера убили. Џопросила позвонить Њаррею ѓилфорту в Џаркертон.
‚ыговорив это, она, как говоритсЯ, хлопнулась в обморок.
Ћн крикнул на помощь свою старуху. ’а пришла сразу, потому что дом у
них рЯдом, за магазином. Ћни втащили Љэсси ‘потвуд к себе, уложили ее, и он
позвонил мистеру ѓилфорту, причем даже за свой счет, и сообщил все кому-то
из тех, кто работал у мистера ѓилфорта, потому что самого мистера ѓилфорта
еще не было в оффисе. Ќо они, видно, нашли его быстро, потому что он вскоре
приехал в Љорнерс с шерифом, доктором Ѓлэнтоном и двумЯ помощниками шерифа.
‘начала все пошли к ‘пэнну, туда, где на кровати лежала Љэсси ‘потвуд.
Ћна, пока бежала к магазину, видать, несколько раз падала в грЯзь. ќто было
заметно по ее одежде. Ћна так обессилела, что и слова вымолвить не могла.
’огда вызвали доктора ’акера, чтобы тот приглЯдел за ней.
Ђ потом мистер ѓилфорт и все остальные уехали.
’ак что первыми узнали обо всем в Љорнерсе. "’елефонный провод в доме
‘потвудов был перерезан, - показал помощник шерифа Њайлз Љардиган, - причем
не возле телефона, где это сразу бы заметили, а возле плинтуса у парадной
двери. Ђ ближайший телефон был в трех милЯх от дома ‘потвудов".
‚ 10.36, как показал шериф ‘мэдерс, в Љорнере прибыли шериф со своими
помощниками, Њаррей ѓилфорт и доктор. ‹ишь в 10.52 доктор Ѓлэнтон завершил
осмотр тела. Љак установил доктор Ѓлэнтон, смерть наступила приблизительно в
7.30 утра. ‹езвие ножа вошло в латеральную часть грудной клетки, в заднюю
левую аксилЯрную область между третьим и четвертым ребрами, и прошло через
нижнюю долю левого легкого и далее сквозь восходЯщую часть аорты и левое
ушко. Џо мнению доктора Ѓлэнтона, рана была нанесена лезвием, подставленным
под приподнЯтое тело. ‡атем тело оказанным на него давлением было насажено
на нож. Ќаружное кровотечение было незначительным, поскольку нож оставалсЯ в
ране, а жертва вследствие своего состоЯниЯ не могла оказать сопротивлениЯ и
тем самым не способствовала увеличению раны. Љак показал доктор „жон ’акер,
проживающий в Љорнерсе, тело жертвы от шеи вниз оставалось парализованным в
течение двенадцати лет.
“слышав это, какаЯ-то женщина в зале зарыдала, восклицаЯ: "Ѓедненький,
ведь он и шелохнутьсЯ-то не мог!"
Љогда женщину успокоили, „жек ”архилл взЯл у клерка и передал вновь
вызванному на свидетельское место доктору Ѓлэнтону нож, который доктор
Ѓлэнтон опознал как орудие убийства. Ћн показал, что извлек его из раны
умершего в присутствии шерифа ‘мэдерса.
„жек ”архилл поднЯл нож высоко над головой. ‹езвие ножа было убрано в
рукоЯтку. Ћн нажал на кнопку - и лезвие, блеснув, вырвалось наружу.
”архилл стоЯл, поигрываЯ ножом, лежавшим у него в руке, и будто забыв,
что к нему прикованы глаза присутствующих в зале. ‡атем он поднЯл голову и
заговорил, как бы рассуждаЯ сам с собой:
- Ћн предназначен не длЯ невинных забав и не длЯ невинных занЯтий... -
и, внезапно повысив голос, - этот нож предназначен длЯ одной и только одной
цели!
€ хотЯ уже слышалсЯ возглас "возражаю, возражаю", он продолжал:
- € именно длЯ этой цели он и был использован.
‘удьЯ Џоттс принЯл возражение ‹ероЯ и приказал убрать последний абзац
речи ”архилла из протокола.
- Џрошу присЯжных это заЯвление не принимать во внимание, - сказал он.
”архилл едва заметно поклонилсЯ судье, подошел к столу присЯжных и
передал нож ближайшему из них.
ЏрисЯжный поиграл ножом: высвободил лезвие, убрал его и снова
высвободил. Ћн, как мальчишка, увлексЯ этим занЯтием. ‘ Явной неохотой он
передал нож соседу. Ќож переходил из рук в руки. Ђ ”архилл терпеливо ждал.
Љогда все присЯжные ознакомились с ножом, ”архилл, .поклонившись в знак
благодарности, передал нож клерку с просьбой приобщить его к делу как
вещественное доказательство No 1.
€ все это времЯ Љэсси ‘потвуд не сводила глаз со своих сцепленных на
коленЯх рук.

Љогда объЯвили перерыв и Њаррей, мисс ќдвина и Љэсси вернулись домой,
доктор ‹айтфут, врач мисс ќдвины, был. уже там. Ќа всЯкий случай. Ќо Љэсси
сказала, что чувствует себЯ нормально, только хочет прилечь перед обедом.
‚прочем, обед был ей подан в постель - бульон, крылышко цыпленка, фруктовое
ассорти и кофе. Џотом она лежала на спине с закрытыми глазами. „октор
‹айтфут, сидЯ возле нее в полумраке комнаты, что-то ей успокоительно
говорил, пока не настало времЯ собиратьсЯ.
‚ холле поЯвлениЯ доктора ожидала мисс ќдвина.
- Њне кажетсЯ, - шепнул он, - она справитсЯ.
- ‘пасибо, - сказала мисс ќдвина, и глаза ее сверкнули в темном холле
еще Ярче, чем бриллиантоваЯ подвеска у нее на груди. ‡атем она отворила
дверь и вошла к Љэсси.

‚ суде Љэсси сидела в той же позе, что и прежде, - ее сцепленные руки в
черных перчатках лежали на коленЯх, голова была опущена. Џока свидетели
давали свои показаниЯ, Њаррей украдкой разглЯдывал ее. ‚незапно он понЯл,
что глаза ее вовсе не смотрЯт на руки в перчатках. Ћни глЯдели на того
парнЯ, на даго, сидевшего без пиджака в свежей белой рубашке без галстука, с
застегнутой верхней пуговицей на воротничке; он так старательно зализал свои
волосы, будто их сапожный блеск был ему дороже всего на свете, ничто другое
его не интересовало. Ћн сидел на скамье подсудимых, глаза его блестели и
поглЯдывали по сторонам, но в них не было напрЯжениЯ, они были скорее
безразличны.
Њаррей глЯнул на него через разделЯющее их пространство, и ему
захотелось вскочить и заорать: "џ тебе покажу! Џосмотрим, как ты будешь
сидеть, когда опуститсЯ рубильник".
Ќо вместо этого он склонилсЯ к Љэсси.
- Ќе волнуйсЯ, - шепнул он, слыша, как колотитсЯ сердце у него в груди,
- мы ему устроим. ’еперь уж он никогда...
Ћн замолчал. —то никогда?
Ќа какую-то долю секунды, замешкавшись в поисках нужного слова, он
увидел ослепительно белое тело женщины в темноте на постели и тихо
открывавшуюсЯ дверь. „верь открывалась, открывалась. ‡атем картина, длЯ
которой у него так и не нашлось подходЯщего слова, картина, в реальность
которой он наотрез отказалсЯ бы поверить, даже если бы увидел ее наЯву,
исчезла.
Ћн облизал губы и услышал, как они прошептали:
- ’еперь ему от нас не уйти.
ѓолова Љэсси по-прежнему была опущена, только на этот раз он видел, что
она действительно рассматривает свои руки.
Ћн опЯть наклонилсЯ к ней.
- Ћн даже не глЯдит в твою сторону. ‡начит, сознает свою вину.
Љазалось, Љэсси его не слышала. Ћн опЯть наклонилсЯ:
- ‘ледующаЯ ты. Ќе волнуйсЯ. Џросто расскажи все как было. ‚се, что ты
рассказывала мне и шерифу. € как можно проще.
Ћна опЯть не подала вида, что слышит. Ћн склонилсЯ еще ближе.
- ЏоглЯди на менЯ, - шепотом приказал он, - посмотри мне в глаза.
Ћна поднЯла на него глаза.
- Ћтлично, - прошептал он. - Ђ когда будешь говорить, глЯди прЯмо на
„жека ”архилла. Џомни - „жек тебе друг.
…е вызвали.
"‚се в порЯдке", - подумал Њаррей, провожаЯ взглЯдом ее облаченную в
черное фигуру. Љогда „жек ”архилл обратилсЯ к ней, она поднЯла голову. …е
взглЯд сосредоточилсЯ на нем. ‡начит, все в порЯдке.
Ќе стоит волноватьсЯ. Ћна глЯдит прЯмо на „жека ”архилла. Ђ что она
шепчет, так это ничего. ’ишина такаЯ, что шепот совершенно отчетлив.
ќто даже хорошо, что она так странно шепчет. ќто заставлЯет всех с
напрЯжением вслушиватьсЯ, всех, в том числе и присЯжных, - вслушиватьсЯ,
чтобы не пропустить ни единого слога. ’ак каждое ее слово приобретает еще
больший вес.
епотом она рассказывала, что проснулась в пЯть утра, чтобы убрать за
мужем. Џомыть его, поменЯть простыни. Ћна старалась менЯть ему постель через
день. Ќо это не всегда удавалось, особенно зимой, когда стирать и сушить
белье было труднее.
- ЃеднЯжка, - раздалсЯ женский голос в конце зала, и не шепотом, а
громко. - ‘только стирки, уму непостижимо.
“дарил молоток судьи.
"Ћтлично, - думал Њаррей. - ’акое замечание, такое сочувствие
несомненно повлиЯют на присЯжных".
Ћна побрила мужа, продолжала шептать Љэсси. Ѓыло без двадцати семь,
когда она пошла его брить. Ћна взглЯнула на часы в кухне, выносЯ мисочку с
мыльной водой. Ђ потом вошел он, этот человек.
- Џростите менЯ, миссис ‘потвуд, - прервал ее „жек ”архилл, - но кто
вошел?
- Ђнд-же-ло Џас-сет-то, - ответила она медленно и осторожно,
выговариваЯ каждый слог, словно каждый слог имел свою цену; она произнесла
это, как будто повторЯла урок, стоивший ей многих лет жизни.
- ‚ы имеете в виду обвинЯемого? - настаивал „жек ”архилл, склонЯЯсь в
ее сторону, глЯдЯ ей прЯмо в глаза, рукой указываЯ на Ђнджело. Ћна не
посмотрела, куда он указывал. …е взглЯд скользнул по лицу „жека ”архилла,
затем опустилсЯ на сцепленные руки, по-прежнему лежавшие у нее на коленЯх.
Ќа мгновение Њаррею стало не по себе, но он сразу же успокоилсЯ,
убедившись в том, что она опЯть глЯдит на „жека ”архилла и продолжает
рассказывать о том, как этот человек вошел с охапкой дров. Ћбычно он
приносил дрова раньше, еще до того, как она приходила в кухню. ‡аметила ли
она что-нибудь необычное? „а, он был в городских брюках и туфлЯх. ‚
лакированных. Ќет, она тогда не придала этому значениЯ. Ћн иногда ездил в
город. —тобы купить что нужно. „лЯ работы, которую он выполнЯл по дому. Ћн
всегда был хорошим работником, надо отдать ему должное, он мастер чинить все
на свете.
Ќет, она долго не знала о том, что он должен ездить в город отмечатьсЯ,
потому что был освобожден условно. Ћна об этом узнала лишь от мистера
ѓилфорта, мистера ЊарреЯ ѓилфорта. Њистер ѓилфорт просил передать ему, этому
человеку, что он не должен жить у нее.
Љак ни странно, но в то утро, даже увидев его в лакированных туфлЯх,
она не вспомнила, что он уезжает насовсем. Ћна была так занЯта ‘андером, что
просто забыла об этом, хотЯ сама накануне сказала ему, что он должен
немедленно уехать.
„а, она разожгла печку после того, как он ушел из кухни. Џозже ей
показалось, что она слышит шум мотора, но она решила, что ошиблась. …й и в
голову не пришло, что он может украсть ее машину. Ћна думала, он дойдет до
Љорнерса, а оттуда поедет на попутной.
Љогда ей показалось, что она слышит мотор?
’очно она не могла сказать, но кофе к этому времени уже закипел.
—уть позже она удивилась, почему это он не идет завтракать. Ћна обычно
накрывала ему первому, чтобы потом не спешить. Џотому что ‘андер ведь сам
есть не может и, чтобы его накормить, нужно времЯ.
Ћна просит прощениЯ, что отклонилась от сути дела. Ћднако когда он -
этот человек - все не приходил, она вышла в коридор и позвала его. …й не
хотелось, чтобы Яичница остыла. Ќу и что же, что он в то утро должен был
уехать, все равно - кому же охота есть холодную Яичницу, она становитсЯ как
резина, а Яйца все же стоЯт денег. …е собственные цыплЯта еще не неслись, ну
и...
…е глаза уже не смотрели на „жека ”архилла. Ћна замолчала. € все
разглЯдывала свои руки.
„жек ”архилл попросил ее рассказать, что она делала потом. Љэсси снова
поглЯдела на него и извинилась, что опЯть отвлеклась. Џотом, значит, она
поставила Яичницу на плиту, хоть она и стала как резина, пусть все-таки
будет теплаЯ, когда он придет. Ћна приготовила завтрак ‘андеру, выпила, как
обычно, на ходу свою чашку кофе, прежде чем отправитьсЯ кормить мужа. Ќа его
кормежку уходило много времени, так что чашка кофе была всегда кстати. Ќет,
она не может сказать, который тогда был час. Ћна взЯла поднос с завтраком
длЯ ‘андера, а потом...
Ћна замолчала.
- Ђ потом?.. - мЯгко спросил „жек ”архилл.
Ћна глЯдела на него, как будто видела впервые.
-- Џотом, - подсказал он, - вы направились к мужу через кладовую.
-- —ерез кладовую, - как эхо повторила она. - џ пошла через кладовую.
Ћна опЯть замолчала.
-- „а, миссис ‘потвуд.
-- џ пошла через кладовую, - прошептала она еще тише, чем прежде. €
замолчала. Џопыталась что-то произнести. Ќаконец ей удалось едва слышно
проговорить: - џ толкнула дверь. - € дальше губы ее шевелились уже
беззвучно.
”архилл подошел к ней.
- ‚ы прошли через кладовую в комнату? - спросил он почти шепотом.
Љивнув, она произнесла какой-то звук, вероЯтно, обозначавший "да".
- ‚ы подошли к кровати, миссис ‘потвуд? Џомедлив, она кивнула.
- € что вы увидели, миссис ‘потвуд?
Љэсси глЯдела на него с мольбой в широко раскрытых глазах.
”архилл приблизилсЯ к ней вплотную, сочувственно улыбнулсЯ и шепотом
спросил:
- —то же вы увидели, миссис ‘потвуд?
ѓлаза ее стали еще шире. ѓубы продолжали беззвучно шевелитьсЯ.
”архилл терпеливо ждал, все с той же сочувственной улыбкой, не сводЯ
глаз с ее лица. Џотом, словно решившись, повернулсЯ к ‹ерою ‹анкастеру.
- ‘видетельница в вашем распорЯжении, сэр, - произнес он едва слышным
голосом, каким говорЯт у постели больного. Ћн поклонилсЯ миссис ‘потвуд и
отошел в сторону.
‡ащита от перекрестного допроса отказалась.

Њаррей заранее знал, что ‹ерой откажетсЯ от допроса. ‹ерой был бы
круглым идиотом, если бы начал давить на страдающую женщину, да еще и вдову.
Џойти на это при создавшихсЯ обстоЯтельствах было бы равносильно
самоубийству.
‚прочем, все равно исход дела предрешен, и ‹ерою остаетсЯ только
разыгрывать представление, чтобы сохранить видимость защиты. Ћн взглЯнул на
‹ероЯ, сидевшего возле итальЯнца. Ќа даго была белаЯ рубашка без галстука с
застегнутым воротничком.
’ут до него дошло, что заседание на сегоднЯ закончилось.
„ома у мисс ќдвины, сидЯ с доктором ‹айтфутом и наслаждаЯсь
превосходным кофе, Њаррей сказал:
- Ќу что же, Љэсси, ты была умницей. Љак заверил менЯ ‹ерой ‹анкастер,
завтра тебЯ вызывать не будут. џ лично думаю, что тебЯ больше вообще не
будут вызывать. ’ак что завтра вы с мисс ќдвиной можете сходить в кино.
ђазвеЯтьсЯ немного.
Џо лицу мисс ќдвины скользнула тень.
- Ќет, - сказала Љэсси.
- Ќо... - начал было Њаррей. - Ќет. џ пойду в суд.
- Ќо...
- џ должна пойти, - произнесла она спокойно и категорически, словно
вопрос этот был давным-давно решен.
- Љонечно, - радостно вмешалась мисс ќдвина, - конечно же мы пойдем. -
€, повернувшись к Љэсси, добавила: - …сли только вы, моЯ милочка,
действительно считаете, что должны быть там.

Љартина продолжала проЯснЯтьсЯ.
Ќож опознал мистер ‘пэнн. ‚торично вызванный давать показаниЯ, он
припомнил, что продал его "этой девчонке, арлей или как там ее". Ћн продал
нож 9 апрелЯ, в среду, в этом он не сомневаетсЯ. Њистер ‘пэнн вообще
старалсЯ отвечать точно и произвести хорошее впечатление. "Ќичего
удивительного, - подумал Њаррей. - „жек ”архилл прЯмо сказал ему, что
продажа такого оружиЯ противозаконна. Ќо сегоднЯ можно будет этот вопрос не
заострЯть".
Џри перекрестном допросе ‹ерой задал лишь один вопрос:
- ‡нал ли мистер ‘пэнн отца арлин?
Њистер ‘пэнн не знал. “ него не было времени выЯснЯть родственные свЯзи
черномазых.
…го реплика вызвала одобрительную реакцию зала, несмотрЯ на стук
судейского молотка.
Љакого черта, спросил себЯ Њаррей, „жек не возразил против такого
вопроса?
‚прочем, какаЯ разница? арлин признала, что купила нож. Ђнджело сам
просил ее об этом. …го побили в Џаркертоне. „а, когда он хотел войти с ней в
кинотеатр "‹ирик" через дверь длЯ цветных. Ћн сказал, что он цветной, ну,
его и побили, потому что все знали, что это неправда и просто он, белый,
хочет открыто пройти с черной. …го били, а он даже не защищалсЯ, а потом он
ей сказал, что она, наверное, думает, что он трус, а она сказала нет, она на
него так смотрит, потому что ей очень его жаль: он такой весь избитый, ну а
он ей ответил, что больше никому себЯ не позволит тронуть, даже ради того,
чтобы у нее не было неприЯтностей, и пусть она купит ему нож, он видел один
такой в Љорнерсе, и дал ей денег, вот она и сделала, как он велел. Ћн был
сильно избит и сам никак не мог.
Ћна расплакалась.
- Ђ когда ты передала нож Ђнджело Џассетто? - мЯгко спросил у нее „жек
”архилл.
Ћтвета не последовало, только всхлипывание.
- Љогда? - с неожиданной резкостью спросил „жек ”архилл. ѓолос его
разорвал тишину, точно вдруг выскочившее лезвие ножа.
‚схлипываниЯ утихли. Ћна поднЯла глаза.
- ‚ среду. ‚ среду после обеда. ’ам, в старом коровнике.
- Ђ ‘андерленд ‘потвуд, мистер ‘потвуд, был убит, в пЯтницу утром, в
пЯтницу 11 апрелЯ, верно? - сказал „жек ”архилл снова мЯгким, ласковым
тоном.
„евчонка наконец выдавила из себЯ "да".
Џри перекрестном допросе был задан один вопрос?
- Љогда вы родились, арлин?
- ‚озражаю, - отвел вопрос ”архилл. "ЏроснулсЯ наконец", - заметил про
себЯ Њаррей, ‚озражение было принЯто.

„ело становилось все Яснее, и к концу третьего днЯ картина была полной.
Ћ драке возле кинотеатра "‹ирик" показаний было более чем достаточно.
“становили и маршрут их бегства в Љентукки, на север: машина останавливалась
дважды - один раз они покупали бензин, другой раз продукты, как сообщили
надежные свидетели. Џолицейский, который дежурил на мосту через Ћгайо в
ќвансвилле, штат €ндиана, описал арест. Ђрлита Ѓентон дала показаниЯ об
исчезновении дочери.
Џока не настала очередь Ђрлиты, защита вела перекрестный допрос
довольно небрежно. ЏоказаниЯ самой Ђрлиты были весьма просты. Љогда арлин
не вернулась с ручьЯ, куда отправилась за водой, она пошла ее искать. Ћна
нашла ведра у старого коровника и решила, что этот "сицилий" завел ее в лес.
„а, он давно гонЯлсЯ за арлин, но она, арлин, до недавнего времени все
откручивалась.
‚есь лес излазила Ђрлита, пока не нашла свежий автомобильный след в
траве. Ђ потом отправилась к дому, что на дороге. Џодошла к кухне, видит -
дверь открыта, она постучалась, потом крикнула, думала, ее услышат через
дверь в кладовую, и вошла в кухню. ’уда, где был ‘андер, она не ходила. Ћна
просит прощениЯ, она хотела сказать мистер ‘потвуд.
’олько она заглЯнула в кладовую, как вдруг слышит голоса - шериф и все
прочие. Ћна рассказала им, как охотилась за арлин и за этим "сицилием", а
они говорЯт - отлично, мы тоже охотимсЯ за ним. Ћни привезли ее в город и
задержали там. Ћни ей сказали, что она у них будет свидетельницей.
„а, она знала, который был час, когда арлин отправилась на ручей, -
без двадцати девЯти минут восемь. Ђ до того ручьЯ пЯть минут хода.

Њаррей давно уже понЯл, что Ђрлита - единственное слабое место
обвинениЯ. …стественно, ‹ерой постараетсЯ это продемонстрировать, даже если
по времени окажетсЯ, что Ђрлита не могла быть убийцей. „а, если возникнет
хоть малейшее сомнение в виновности даго, оно будет свЯзано с Ђрлитой.
‹ерой, конечно, проволок свидетельницу через весь лес, где она
охотилась в то утро за Ђнджело, спросил о каждой полЯне, дереве, камне,
листочке. Џокончив с этим, он спросил:
- Ђ ты уверена?
Ђ когда она сказала "да, уверена", он заметил:
-- “ тебЯ завиднаЯ памЯть, Ђрлита. Ђ скажи-ка мне, с какой стороны от
стола стоит кровать, на которой лежал мистер ‘потвуд?
-- џ... Я, - начала Ђрлита. - „а не ходила Я туда.
-- Ќикогда, Ђрлита, никогда в жизни?
-- џ говорю, что...
-- ’ак когда же ты там была?
‹ицо Ђрлиты покрылось пЯтнами, губы плотно сжались. Ќаконец она
сказала:
- Ќа той неделе - воскресенье было, - перед тем как его убили.
- Љого убили?
- ‘андера, - начала Ђрлита и осеклась.
-- Љого это ты имеешь в виду, Ђрлита?
-- Њистера ‘потвуда.
-- Ђ тебе что, привычней называть мистера ‘потвуда ‘андером, Ђрлита?
Ћбвинение возразило против этого вопроса, и возражение было принЯто.
-- Ђ с чего это ты, Ђрлита, сказала, что не входила в ту комнату?
- џ подумала, вы говорите про...
- Џро утро убийства, да?
-- „а, сэр.
- Ќу так почему бы тебе не отвечать на вопросы прЯмо? ‚едь ты знала про
кровать. ѓораздо проще отвечать правду, Ђрлита, разве нет?
Ћна поглЯдела на него с Яростью, и лицо ее опЯть пошло пЯтнами.
- ’ак вы же мне не дали, - нашлась она.
Џотом ‹ерой ‹анкастер заставил ее снова рассказывать, как она ходила по
лесу.
- €так, - сказал он, - мы снова в комнате, Ђрлита.
- Ќо Я вовсе там не была, и вам не суметь...
- Ќо ведь ты все же там была, Ђрлита. ’ы сама об этом сказала. ‚
воскресенье, до убийства, - ‹ерой весь собралсЯ. - Ђ зачем ты пошла туда?
Љто там был? —то произошло? —то ты делала?
- ќто не один вопрос, а сразу четыре, - возразил ”архилл.
- ‚озражение принЯто, - заЯвил судьЯ Џоттс.
‹ерой поклонилсЯ судье и затем повернулсЯ к Ђрлите.
- Ќу, давай тогда по порЯдку. ‡ачем ты туда пошла?
Њолчание.
- ‡ачем ты туда пошла, Ђрлита?
- ‘казать ей, - она неожиданно показала на Љэсси, - сказать ей, чтобы
она держала своего "сицилиЯ" подальше от моей арлин.
- Љто еще там был?
- ‘анд... - она спохватилась.
- Љак ты сказала, Ђрлита?
- Њистер ‘потвуд. Ћн там был.
- ‚ постели?
- ‚ постели.
- ’ы говорила о нем, пока была в комнате?
Ћна долго молчала.
- —то-то не припомню.
- Ђ в тот день, когда ты была в лесу, куда ты пошла после того, как
посидела у ручьЯ, Ђрлита?
- Ќа холм, к югу, в сторону старой завалившейсЯ сосны.
- ‚от видишь, Ђрлита, у тебЯ просто завиднаЯ памЯть на такие мелочи. Ђ
теперь попробуем вспомнить кое-что посерьезнее. ‚ той комнате, в воскресенье
шестого апрелЯ, произносила ли ты вслух имЯ ‘андерленда ‘потвуда?
- Ќе припомню.
- Ќу ладно, это ты не припомнишь. Ђ ты его трогала?
ЋпЯть она уставилась на него. ЋпЯть ее лицо вытЯнулось и пошло пЯтнами,
а губы так сжались, что кожа вокруг рта была уже не желтой, а
пепельно-серой.
- Џослушай менЯ, Ђрлита. Џрикоснулась ли ты к телу мистера ‘андерленда
‘потвуда?
Ћна продолжала смотреть на него, будто ожидаЯ чего-то, и наконец
сказала:
- „а, сэр.
- Љак именно?
Ћна помолчала.
- џ потрогала его пальцем.
- ‚озражаю, - крикнул „жек ”архилл.
Ћна так и застыла, поднЯв указательный палец правой руки, забыв, что
она не одна, и растерЯнно глЯдЯ на свой палец.

"—ерт, - думал Њаррей, - все предусмотреть невозможно. Ћсобенно когда
твой единственный источник информации - Љэсси ‘потвуд. „а уж, источник она
ненадежный. €, кстати, об информации - от каких это чертей, интересно, ‹ерой
узнал, что происходило тогда в комнате?"
Ќо, взглЯнув на даго, который, даже не вспотев, сидел в своей белой
рубашечке, будто все, что здесь говорилось, не имело к нему никакого
отношениЯ, Њаррей понЯл: Ђрлита рассказала арлин, арлин - даго, даго -
‹ерою.
‡амутить воду - это ‹ерою, может, и удастсЯ, но не больше. Љак в той
старой шутке: "Ђ Ѓобик все-таки сдох". ‚едь ‘андера-то убил даго.

- ’ак ты, говоришь, потрогала его пальцем? - снова начал ‹ерой.
- џ ему лоб потрогала, - ответила она, прежде чем ”архилл успел
возразить.
‚озражение было принЯто.
‹ерой поколебалсЯ, потом продолжил:
- ‚ каком году твой законный муж „жексон Ѓентон навсегда покинул долину
‘потвудов?
€ вновь, не успел ”архилл возразить, как она разразилась потоком слов:
- Ћн дал тЯгу, как война началась, там его убили, а мне никакой
страховки, не мог там сказать про менЯ, вот его сестре и то...
Њолоток заглушил остальное.
‹ерой терпеливо ждал, даваЯ ей отдышатьсЯ.
- Љогда родилась твоЯ дочь арлин?
‚озражение было принЯто.

"Ќу что изменитсЯ, - думал Њаррей, - даже если весь округ узнает о том,
что у ‘андерленда ‘потвуда есть дочь-мулатка? ђовно ничего. Ѓобик сдох.
‘андера зарезал даго.
’ак зачем же ‹ерою понадобилось бередить старые раны миссис ‘потвуд,
напоминаЯ ей, что ее муженек изменил ей с цветной потаскушкой?
„а, конечно же, ‹ерой джентльмен. Ќо ведь он и адвокат.
Ќет, его винить нельзЯ. Љаждый делает свое дело".
Њаррей искоса взглЯнул на Љэсси. ЋнЯ не сводила глаз со своих
сцепленных рук. „а, теперь она глЯдит на руки, а не туда, на даго.
€ли все же?..
Ђ ‹ерой опЯть вел Ђрлиту через лес. Џодводил к кухонной двери. ‚от она
входит. €дет в кладовую.
- € ты не ступала дальше? - настаивал он. - ’ы уверена, Ђрлита? - Ћн
замолчал и шагнул к ней. - ’ы ведь его ненавидела, Ђрлита?
- ‚озражаю, возражаю, - выкрикнул ”архилл.
‹ицо Ђрлиты стало бледно-серым, глаза ее засверкали. Ќе сдерживаЯсь,
она кричала:
- ‡наю, знаю, куда вы гнете. Ѓудто Я убила ‘андера, ага, ну понесла Я
от него, если это вам интересно знать. € надо было, надо было его прикончить
тогда, давно, да только...
‘тук молотка заглушил ее крик.

‘уд удалилсЯ на перерыв. Џосле перерыва показаниЯ давал сам Њаррей. Ћн
повторил все, о чем он предупреждал миссис ‘потвуд. „а, он уговаривал ее
отослать обвинЯемого, хотЯ она весьма нуждалась в помощи по дому и никого
другого нельзЯ было найти. Ћн пыталсЯ уговорить ее переехать в город. Ќо она
отказывалась, по-видимому, из сентиментальных соображений. Ћднако после
событий возле кинотеатра "‹ирик" миссис ‘потвуд согласилась отослать
обвинЯемого.
Њаррей опознал черный кошелек, найденный при аресте на полу машины
‘потвудов, тот самый черный кошелек, который он видел всЯкий раз, когда
привозил деньги миссис ‘потвуд. —то касаетсЯ денег, то были представлены все
расписки Љэсси ‘потвуд с указанием дат, все чеки, подписанные Њарреем
ѓилфортом с пометкой "„лЯ ‘. ‘потвуда", оплаченные наличными в Ќародном
банке.
Ћн описал тайник, где лежал кошелек: вынимавшийсЯ кирпич, отверстие в
дымоходе. „еньги, изъЯтые у обвинЯемого, он опознать не мог, но вспомнил,
что в последний раз, 10 апрелЯ, привез пЯтнадцать десЯток и десЯть пЯтерок,
все банкноты были новенькие; за вычетом того, что, как установило следствие,
было истрачено обвинЯемым в дороге, сумма изъЯтых денег приблизительно
соответствовала той сумме, которую Њаррей ѓилфорт привез миссис ‘потвуд в
четверг 10 апрелЯ.
Џоследней свидетельницей обвинениЯ была мисс Ѓэттс, котораЯ двадцать
три года прослужила секретаршей у ЊарреЯ ѓилфорта и всегда менЯла чеки с
пометкой "‘потвуд" на наличные деньги, а также ведала папкой с делом
‘потвудов. Ћна подтвердила показаниЯ мистера ѓилфорта.

- џ сделал все что мог, - сказал доктор ‹айтфут, - Я убеждал, просил ее
завтра отдохнуть. Ђ она твердит, что должна идти в суд. џ бы, конечно, мог
ей дать что-нибудь успокаивающее, но, учитываЯ...
‘тоЯ в гостиной дома мисс ќдвины, Њаррей рассматривал столбик пепла на
своей превосходной сигаре. Ќе сводЯ с него взглЯда, он проговорил:
- ‚озможно, она считает, что ее долг перед ‘андером - лично убедитьсЯ в
торжестве справедливости?
- ’ак или иначе, - закончил доктор ‹айтфут, - все это начинает
напоминать манию. € если бы вы пожелали, чтобы в свЯзи с ее психическим
состоЯнием Я привлек психиатра...
- Џомилуй бог, - с силой сказал Њаррей, сам удивлЯЯсь своему
ожесточению. - “ нее просто шок. ќто ваши собственные слова.
- Џрошлой ночью она не могла уснуть, - вставила мисс ќдвина. - ‚се
ходила, ходила. џ услышала ее шаги, вышла, села возле ее постели, она взЯла
менЯ за руку и только тогда уснула.
- џ оставлЯю таблетки, - сказал доктор ‹айтфут. Џоколебавшись, он
добавил: - ‚ероЯтно, это не совсем мое дело, но что будет с ней после суда?
џ бы рекомендовал длительный отдых. Ђбсолютный покой. ’ут есть неподалеку
славное местечко в...
- Њестечко найдетсЯ длЯ нее и здесь, - прервала его мисс ќдвина, - в
этом доме, и, Я надеюсь, оно не менее славное. Ћна милое и одинокое
существо, и Я готова делить с ней свой кров так долго, как ей захочетсЯ.
"€нтересно, что бы ты сказала, - подумал Њаррей, глЯдЯ на мисс ќдвину,
- если бы узнала, что Љэсси ‘потвуд нищаЯ. Ќу что ж, - ответил он себе с
иронической усмешкой, - зато Я не нищий". ќта мысль доставила ему какое-то
мрачное удовлетворение.
Ћн поднес к губам сигару.

„а, это было смело. ‡аставить даго давать показаниЯ в свою защиту. Ќу
что же, отчаЯние - мать смелости, а точнее - мать идиотизма. €бо только
идиот мог рассчитывать, что кто-нибудь в здравом рассудке поверит в эту
сказку. ЋказываетсЯ, прежде чем выставить его из дома, Љэсси ‘потвуд позвала
его, даго, в комнату, в ту самую, где лежал ее муж, и сказала ему, что он
был хорошим работником и ей жаль, что он уходит, и дала ему на дорогу двести
долларов в кожаном кошельке, и разрешила взЯть ее машину.
Љ этому сводилась версиЯ защиты, версиЯ, в которую поверил бы разве что
ребенок.
"‚оду замутит - и только", - решил Њаррей и, грустно усмехнувшись про
себЯ, подумал, что, конечно, ‹ерой мог бы поднЯть всю грЯзь со дна, только
он никогда на это не решитсЯ.
Њаррей прикидывал эту возможность. Ќедавно он говорил об этом с
”архиллом.
- Ђ что если ‹ерой швырнет нам в лицо то самое платье? - спросил его
тогда ”архилл.
- Ќикогда в жизни, - уверенно ответил Њаррей.
- Ќо ведь об этом знает весь город, - сказал ”архилл, - красное платье,
черное кружевное белье, черные чулки, туфли на каблуках, духи и прочее. ‚едь
парень-то покупал эти вещи. ‚ Џаркертоне секретов нет.
- Џослушай, „жек, ты ведь понимаешь, что все это не более чем
кривотолки. Њы с тобой хорошо знаем, что из дома ‘потвудов ‹ерой
вещественных доказательств унести не мог. …сли это платье у него, то взЯл он
его в хибаре Ђрлиты. Ќо тогда защите от этой находки никакой пользы не
будет.
- Џользы-то никакой, - соглашалсЯ „жек, - однако...
- …сли ты намекаешь, - ѓилфорт резко перебил ”архилла, не дав тому
закончить свою мысль, - что между обвинЯемым и...
- Ќет, нет, сэр, - поспешил ”архилл, - просто...
- Џослушай, „жек, кроме кривотолков, ‹ерой ничем не располагает. Ќо
даже если бы платье и прочие пикантные детали туалета были у него в руках и
даже если бы он мог доказать, что они взЯты им из дома ‘потвудов, он все
равно не стал бы этого делать. ‚о всЯком случае не перед этими присЯжными.
‘ынок, ты дома, и здесь тебе не юридический факультет ‰ельского
университета. Џосмей только ‹ерой ‹анкастер даже намекнуть на всЯкие
трали-вали между белой женщиной и любовником негритЯнки, да к тому же даго -
ведь в глазах присЯжных он ничем не лучше черномазого, - попытайсЯ ‹ерой
подать всю историю в таком свете, и Я бы дохлой мухи не дал за жизнь этого
даго.
‡десь, в зале, средь бела днЯ, пока ”архилл допрашивал Ђнджело
Џассетто, Њаррей неожиданно Ясно и отчетливо увидел кухню ‘потвудов и
красное платье, черные кружева, черную туфельку и черные чулки в коричневом
бумажном мешке, который он сунул в багажник своей машины.
Ђ потом увидел это добро там, где оно лежало теперь: в сейфе его
кабинета в „арвуде; глаза его словно неожиданно обрели дар видеть на
расстоЯнии, видеть сквозь стальную дверь сейфа, видеть алое пламЯ ткани в
темноте. € на секунду какой-то сумасшедший страх охватил его: а что если еще
чей-нибудь взор проникнет сквозь сталь и увидит пылающее, как горЯчие угли,
красное платье, запертое в темноте его сейфа?
“ него вспотели ладони, ему захотелось выбежать из зала, вскочить в
машину, понестись домой, ворватьсЯ в кабинет, заперетьсЯ, опустить шторы,
развести в камине огонь и сжечь это красное платье и все остальные вещи,
чтобы никто их больше никогда не нашел. —тобы самому ему больше никогда не
видеть их и забыть, забыть.
Ћн пообещал себе, что все уничтожит, скоро, скоро. …му стало легче.
…му стало легче, но тут же пришла мысль - а почему, собственно, он не
сжег все это раньше? Џочему он запиралсЯ по ночам в кабинете, плотно
закрывал шторы и, вытащив все эти вещи, подолгу глЯдел на них?
’щетно пытаЯсь разобратьсЯ в своих поступках, он так глубоко задумалсЯ,
что не расслышал имени грузного человека в синем шерстЯном костюме,
занЯвшего свидетельское место. Ђх да, ѓрайндер. € вспомнил: это тот
самогонщик с верховьев ручьЯ, у которого сестра теперь торгует в Ќэшвилле
тем, что поначалу задаром отдавала в кустах рабочим с лесопилки. „а, да, был
там какой-то парень. ’ак вон он какой - тот, кто был молодым ѓрайндером, -
этот крепко сбитый мужчина с солидным брюшком, потным и обветренным лицом,
этот ѓрайндер, так нелепо выглЯдевший в синем шерстЯном костюме. Ћн
рассказывал о том, как увидел, что олень, за которым он охотилсЯ, выскочил
из кустов против дома ‘потвудов и как он, ѓрайндер, снЯл его из лука прЯмо
на лету, а тут как раз подоспел этот парень - идет по дороге под проливным
дождем, в руках какой-то пакет в газете. „а, вот этот самый парень, что
сидит здесь сейчас, Ђнджело.
ѓрайндер рассказал, как он попросил Ђнджело помочь ему перетащить оленЯ
через дорогу к дереву у, ручьЯ, поднЯть и освежевать, ‚ это времЯ Љэсси
Љилигру, да, сэр, ныне ‘потвуд, вышла на крыльцо и велела ему, ѓрайндеру, не
прикасатьсЯ к оленю - убит, дескать, на ее земле. Ђ он все тЯнул оленЯ, а
парень этот ему помогать не стал, принЯл сторону Љэсси, он хотел сказать,
миссис ‘потвуд, и тогда она, миссис ‘потвуд, как стрельнет из ружьЯ ему,
ѓрайндеру, под ноги, так близко, что глиной штаны забрызгало, ну и...
Џосле возражениЯ ”архилла судьЯ Џоттс просил присЯжных не принимать во
внимание последнее заЯвление.
‹ерой изменил тактику допроса. „авно ли свидетель знает миссис ‘потвуд?
‹ет тридцать, нет, пожалуй, побольше тридцати. ’огда она еще в школу ходила
и звали ее Љэсси Љилигру. ‚ерно ли, что в старших классах он ухаживал за
названной Љилигру, что они были близки?
‚озражение обвинениЯ было принЯто.
Ќо человек, стоЯвший на свидетельском месте, седеющий, с обветренным
лицом и солидным брюшком, обтЯнутым темно-синим пиджаком, судЯ по всему уже
не слышал происходЯщего вокруг. Ќе отрываЯсь, он издали глЯдел на Љэсси
‘потвуд и видел черные промасленные доски плохо подметенного пола и ее лицо
с обращенными к нему широко раскрытыми черными глазами, в которых застыло
выражение мольбы и мучительной сосредоточенности.
Џотом ее бледное лицо поникло. ‚зор опустилсЯ на сцепленные руки. Ђ
свидетель все так же глЯдел через всю комнату на женщину в черном платье.
‘видетелЯ пришлось дважды назвать по имени, прежде чем он откликнулсЯ.

Ќу и что же? —то с того, что Љэсси ‘потвуд оказалась способна
выстрелить из ружьЯ человеку под ноги, чтобы отогнать его от оленЯ, которого
тот убил на ее земле? —то с того, что Љэсси ‘потвуд выстрелила под ноги
мужчине, который когда-то, давным-давно, был ее возлюбленным. —то с того,
что Љэсси ‘потвуд...
Ћднако из протоколов заседаниЯ все это было вычеркнуто.
Ђ потом Њаррей вдруг увидел Љэсси такой, какой она навернЯка была
тогда: черные растрепанные волосы, бледное лицо над наведенным ружьем, глаза
над стволами, напоминающими положенную на бок восьмерку, - а потом из
стволов, нацеленных прЯмо на тебЯ, вырываетсЯ пламЯ и гремит выстрел.
"Ќет, из жизни не вычеркнешь ничего", - подумал он. € вдруг все его
поступки, слова и даже мысли, в которых он самому себе не признавалсЯ, - все
словно ожило и столпилось у него за спиной - несметнаЯ молчаливаЯ толпа,
ожидающаЯ чего-то.
—его они ждали?
Ќет, ничто не вычеркиваетсЯ из жизни. ‚друг Њаррей понЯл, что называют
его фамилию. ‚ наступившей тишине она словно повисла в воздухе.
…го снова вызывали давать показаниЯ.
- ...и вы передавали миссис ‘потвуд каждый месЯц некоторую сумму в
течение э-э-э, да, двенадцати лет и четырех месЯцев?
- „а, сэр, - ответил Њаррей.
- Ћ чем свидетельствуют имеющиесЯ у вас расписки?
- „а, сэр.
- Ќа сумму ровно 15000 долларов, включаЯ последний чек на 200 долларов.
- џ не подсчитывал точно, но думаю, что это приблизительно так.
- ЉрупнаЯ сумма, не правда, ли, мистер ѓилфорт?
- Ќа мой взглЯд, достаточно крупнаЯ.
- …ще бы, - сказал ‹ерой ‹анкастер и наигранно-наивно обвел сначала
присЯжных, потом публику понимающим взором небогатого человека, даваЯ
понЯть, что у него лично от такой суммы захватывает дух. - …ще бы. џ думаю,
мы все согласимсЯ, что 15000 долларов - крупнаЯ сумма. ‘кажите, мистер
ѓилфорт, а что, это была прибыль от капиталовложений, сделанных вами,
адвокатом ‘андерленда ‘потвуда, от его имени?
џркие лучи света играли на веерах присЯжных. ‚еера беззвучно,
убаюкивающе двигались в застывшем, прозрачном воздухе. ’ишина давила на
ЊарреЯ, словно он оказалсЯ на дне прозрачного морЯ и испытывал давление
толщи воды. € опЯть эта молчаливаЯ, ожидающаЯ чего-то толпа у него за
спиной,
Ќо ответить было так просто.
€ он ответил: "Ќет".
†изнь сразу стала прекрасной оттого, что на вопрос можно было ответить
одним простым словом. ‚от если бы она, эта жизнь, всегда была такой
однозначной, простой, без теней, оттенков и на любой вопрос можно было бы
ответить правду!
‹ерой ‹анкастер продолжал:
- ‘тало быть, эта сумма, 15000 долларов, - деньги, которые вы, Њаррей
ѓилфорт, по своей воле безвозмездно отдали Љэсси ‘потвуд?
Њаррей заколебалсЯ и облизал губы. …му опЯть почудилось присутствие
враждебных сил у него за спиной. Ћн проговорил:
- Љэсси ‘потвуд и ‘андерленду ‘потвуду.
‹ерой ‹анкастер внимательно изучал листок бумаги, который был у него в
руке. Ћн поднЯл голову.
- Њистер ѓилфорт, - сказал он, - знакомо ли вам имЯ Њилдред ‘афолк?
Ѓудто ледЯнаЯ рука схватила ЊарреЯ за горло. •олодный пот выступил у
него на лице.
- Ќе спешите, - уговаривал ‹ерой, - Я бы хотел, чтобы вы были
совершенно уверены в своем ответе,
…сли бы сбросить с горла эту ледЯную руку!
- —тобы освежить вашу памЯть, - звучал голос ‹ероЯ, - напомню: эта
дама, котораЯ в определенных кругах известна как Њилдред ‘афолк, но чье
настоЯщее имЯ Њилдред „оусон, проживает в —икаго.
‹ерой помолчал, потом начал опЯть, на сей раз весьма дружелюбно:
- Ѓыть может, она вам больше запомнилась под именем Њидж? ’ак называли
ее все, кто был с нею накоротке. Њистер ѓилфорт, вы когда-либо слыхали это
имЯ?
- „а, - ответил Њаррей.
- Ѓыли ли вы знакомы с упомЯнутой Њилдред?
- „а, - ответил Њаррей. ‚ернее, с удивлением услышал, как кто-то его
голосом произнес "да".
- Ѓыли ли у вас когда-либо деловые отношениЯ, если их так можно
назвать, с упомЯнутой Њилдред?
‘олнечные лучи пронизывали зал. ЉупаЯсь в них, веера фирмы "Њебель и
похоронные принадлежности ЃиллингсбоЯ" беззвучно взбалтывали горЯчий воздух.
‹ицо ‹ероЯ ‹анкастера, казалось, висело в воздухе; глаза ‹ероЯ не отрываЯсь
глЯдели на ЊарреЯ.
- „а, - снова услышал ѓилфорт собственный голос.
‚незапно он понЯл, как случилось, что он стоит здесь теперь, обливаЯсь
потом под взорами всех этих людей. ќто он сам, сам свалЯл дурака - однажды в
—икаго, на очередной конференции юристов, выпил с „жо Ѓэйтсом в том самом
баре, где пил с Ђлфредом Њилбэнком в тот памЯтный день, - выпил немало, да к
тому же с этим „жо Ѓэйтсом, которого он никогда не любил, но в обществе
которого он почему-то так нуждалсЯ в тот вечер. €, выпив, глЯдЯ в лощеное,
заносчивое лицо этого идиота Ѓэйтса, молодого, здорового, он вдруг
перегнулсЯ через стол и, чувствуЯ себЯ человеком уверенным, умудренным,
многого достигшим в жизни, он к собственному ужасу услышал вдруг свой голос,
будто эхо прошлого: "Џослушай, „жо, иллюзиЯ - вот единственнаЯ истина в
мире, и лично Я торжественно заЯвлЯю, что не пройдет и часа, как Я отдам
сотню долларов за сочный кусок иллюзии. ђазумеетсЯ, в юбке и со всем что
полагаетсЯ! € вот что, „жо, Я и тебе организую не хуже".
€ Њилдред привела свою подружку, как ее там? € они вчетвером пили
шампанское в его, ЊарреЯ, гостиной, потому что в те годы он всегда брал в
—икаго номер с гостиной, а потом „жо Ѓэйтс увел ту девчонку в свой номер.
‚от и все.
‚от и все; но только „жо Ѓэйтс не забыл имЯ Њилдред; и теперь „жо
Ѓэйтс, давно уже дисквалифицированный юрист, прочел о суде в газетах и
продал ‹ерою ‹анкастеру эту информацию о Њаррее ѓилфорте.
Ђ голос ‹ероЯ не умолкал:
- €так, во избежание недоразумений Я повторЯю вопрос. ‘остоЯли ли вы
когда-либо в деловых, если можно так выразитьсЯ, отношениЯх с упомЯнутой
Њилдред, то есть в отношениЯх, свЯзанных с ее профессией?
- „а.
- …сли Я не ошибаюсь, мисс Њилдред по своей специальности или роду
занЯтий была, так сказать, приходЯщей шлюхой. €ли, точнее,
высокооплачиваемой проституткой?
‚ это мгновение Њаррею стала Ясна логика ‹ероЯ ‹анкастера. Ћн доказал,
что Њаррей платил деньги шлюхе по имени Њилдред. Џлатил также и Љэсси
‘потвуд. Ђ ‘андерленд ‘потвуд все не умирал, поэтому...
€ хотЯ суд без промедлениЯ принЯл возражение „жека ”архилла, Њаррей
ѓилфорт громко и отчетливо произнес:
- Ќа что бы вы здесь ни намекали, мистер ‹анкастер, Я заЯвлЯю, что
горжусь тем, что оказывал хотЯ бы скромную помощь другу моего детства, когда
он оказалсЯ в беде и без цента за душой, и лишь сожалею, что не сумел
сделать длЯ него большего. € если стремление человека оставатьсЯ преданным
другу заслуживает издевок и грЯзных намеков, то...
Њолоток судьи Џоттса заглушил его голос, но он стоЯл в гордой,
вызывающей позе, с высоко поднЯтой головой, чувствуЯ, как сердце его
наполнЯетсЯ радостью.
Љто-то в задних рЯдах хлопнул в ладоши.
Џосле того как была восстановлена тишина, Њаррей ѓилфорт вежливо
извинилсЯ перед судом. ‚се видели, что он все еще охвачен волнением, но
нечеловеческим усилием воли сдерживает свои чувства.

Љогда был объЯвлен перерыв и Њаррей, сопровождаЯ мисс ќдвину и Љэсси,
вышел из зала суда, трое мужчин, остановив его, один за другим пожали ему
руку.
- Џоделом вы их, - сказал первый.
- ЋтличнаЯ речь! - восхитилсЯ второй.
- Ќе в бровь, а в глаз, - подтвердил третий.
‚ тот же вечер, когда он зашел за коробкой сигар, которые заказывали
специально длЯ него, „ок Њилтон, владелец лавки, коротенький толстЯчок,
лысый, со вставными челюстЯми, сказал, подаваЯ ѓилфорту завернутую коробку:
- Џослушайте, ѓилфорт, когда в следующий раз поедете в —икаго, возьмите
менЯ с собой!
Џокупатели, стоЯвшие у прилавка с содовой, одобрительно осклабились.
‡аметив это, Њаррей вышел на тротуар и властным взглЯдом окинул улицу, по
обе стороны которой сверкали огни вывесок.
†изнь была прекрасна.

‘удебные прениЯ, краткие и не содержавшие ничего нового, были завершены
к обеду следующего днЯ. Ћбвинение потребовало смертной казни. Ќапутствие
судьи Џоттса присЯжным было кратким и, по мнению ЊарреЯ, более чем
удовлетворительным. ЏрисЯжных сопроводили в отель "ѓерб Њак-Ђлистров", в
комнату, где обычно устраивали и собраниЯ клубов. —уть позже туда был подан
ленч.
…ще позже, в 3.30, „жек ”архилл постучал в дверь кабинета,
принадлежащего Њаррею, и сообщил, что присЯжные готовы.
- Ѓыстро сработали, - сказал Њаррей, - ну что ж, нетрудно догадатьсЯ,
что это значит. - Ћн встал и надел свой темный летний камвольный пиджак. -
ЏостарайсЯ не начинать, пока Я не приведу дам, - попросил он, взЯл свою
соломенную шлЯпу, сел в машину и отправилсЯ к мисс ќдвине. ‚ 3.40 все трое
уже входили в зал суда.
“ стола возле ‹ероЯ все так же невозмутимо сидел даго. ‹ицо его ничего
не выражало.
Љэсси ‘потвуд глЯдела на свои руки.
‘удьЯ Џоттс возгласил:
- ‘таршина присЯжных!
‘таршина присЯжных поднЯлсЯ. ‚еера замерли.
- ѓосподин старшина присЯжных, - произнес судьЯ Џоттс, - вынесен ли
вердикт?
- „а, ваша честь, - ответил старшина.
- Џрошу его огласить, - сказал судьЯ Џоттс.
‚ердикт был: виновен в убийстве первой степени.
…два отзвучали эти слова, как Љэсси, котораЯ до того мгновениЯ сидела,
уставившись себе на руки, вскочила, и ее безумный, звенЯщий крик расколол
знойную тишину зала:
- Ќет! Ќет! ќто Я, Я его убила!

ѓ‹Ђ‚Ђ „…‘џ’Ђџ

‚ечером, после десЯти, когда большинство уличных огней уже погасло,
‹ерой стоЯл на Њейнстрит в Џаркертоне, глЯдел по сторонам, и все кругом
казалось ему незнакомым; у него было такое чувство, будто из-за плохого
автобусного сообщениЯ он застрЯл ночью в чужом городе и не знал даже его
названиЯ.
"Ќо Я же провел здесь всю свою жизнь", - говорил он себе.
„а, он провел здесь всю жизнь, уезжал только учитьсЯ в колледже
‚ашингтона и ‹и в ‹ексингтоне и на юридическом факультете в арлотсвилле, да
еще был в …вропе во времЯ войны. Ќо, возвращаЯсь, он каждый раз быстро
забывал о своих поездках. ‚ сущности, длЯ него мир ограничивалсЯ
Џаркертоном. € теперь он с ужасом подумал, что если и Џаркертон станет ему
чужим, то мир вообще перестанет существовать.
"„а что это со мной?" - думал он.
Џочему, выйдЯ от судьи Џоттса, он поддалсЯ внезапному порыву, позвонил
домой и предупредил Љорин, что не успеет к ужину - должен подготовитьсЯ к
завтрашнему заседанию: впрочем, об этом он думал недолго: просто ему
захотелось хоть на секунду отвлечьсЯ от вопроса, который он себе задал, -
так глаз на мгновение зажмуриваетсЯ от Яркой вспышки света.
Ѓыл уже одиннадцатый час, а он еще не дошел до своего кабинета и все
еще не принималсЯ за работу. Ћн просидел в ресторане "“ грека", в самом
дальнем и темном углу возле кухонной двери, который обычно пустовал; есть
ему не хотелось, он поковырЯл в тарелке и до самого закрытиЯ продолжал
сидеть, не притрагиваЯсь даже к стынущему кофе. Ђ потом бесцельно бродил по
улицам Џаркертона.
„ошел до заброшенной лесопилки, где летом большаЯ электрическаЯ пила на
весь город изливала свои чувства ворчанием и визгом, а теперь лишь гнили
кучи опилок, сквозь которые уже пробились гигантские лопухи. ‚ тусклом свете
звезд ‹ерой видел только их темные силуэты, но Ясно представлЯл себе листьЯ,
огромные, как слоновьи уши, и стебли - мЯгкие, толстые, розоватые сверху и
кремовые у основаниЯ. € почему-то эти растениЯ внушали ему ужас.
„ошел до школы, где он когда-то училсЯ, серьезный, коренастый мальчик в
очках с толстыми стеклами.
Ѓродил по улицам вдоль домов, в которых один за другим гасли огни.
ѓде-то тут жили раньше ребЯта, его сверстники. Ћн пыталсЯ вспомнить их лица.
Љак звали того, что утонул у мельничной запруды?
‡абрел на разрушенную железнодорожную станцию, давно уже
бездействовавшую. Љогда-то, в студенческие годы, он приезжал сюда вечерним
поездом - на рождество, на летние каникулы - и, стоЯ в тамбуре пассажирского
вагона, видел внизу на платформе мать - коренастую, румЯную, улыбающуюсЯ, в
выходном платье и поблескивающих очках, и отца - худого и медлительного, в
синем шерстЯном костюме с высоким жестким белым воротничком; лицо его
казалось безжизненным и нелепым, точно высеченное из камнЯ, побитое ветрами
и дождЯми лицо какого-нибудь памЯтника давно забытому герою, погибшему за
давно забытую идею. Ђ теперь их сын, ‹ерой ‹анкастер, проживший на земле уже
почти полвека, стоЯл на этой разрушенной станции и чувствовал, что недостоин
своих родителей, не оправдал их надежд; это чувство он испытывал и в те дни,
стоЯ в тамбуре вагона и глЯдЯ на поднЯтые к нему радостные, влюбленные лица
отца и матери. Ќе потому ли он и вернулсЯ в родной город, что не мог забыть
их любви и чувствовал, что должен чем-то отплатить за нее, искупить свою
вину перед родителЯми, свою несостоЯтельность?
Џочему он не осталсЯ в ђичмонде или не отправилсЯ богатеть в Ќэшвилл,
‹уисвилл или —икаго? Џочему он счел себЯ обЯзанным вернутьсЯ и открыть здесь
собственное дело, стать совестью Џаркертона?
"‘овесть Џаркертона", - повторил он усмехнувшись и почувствовал, как
само звучание этих слов наполнЯет его каким-то сладостным презрением к
самому себе. "„а что это со мной?" - думал он. Ћн стоЯл и дрожал от страха,
потому что вдруг почувствовал, что ему нет места в этом мире.
Ќо тут он увидел, как в конце Њейнстрит, там, где она выходит на
площадь ‘уда, величественно проплыл под фонарем белый "бьюик" ЊарреЯ
ѓилфорта.
‹ерой прошел мимо магазинов с погашенными витринами, мимо освещенной
аптеки, вышел на площадь, пересек ее и остановилсЯ. „а, "бьюик" стоЯл там,
напротив оффиса ѓилфорта, куда, должно быть, приехал и ”архилл. ‚ окне
второго этажа горел свет. ѓилфорт, видимо, только что вернулсЯ от ќдвины
Џаркер. ‹ерой представил себе лежащую в затемненной комнате Љэсси ‘потвуд и
бледное лицо склонившегосЯ к ней ѓилфорта. Џредставил себе, как ѓилфорт ей
говорит... что? —то он мог ей сказать?
‚едь она во всеуслышание заЯвила о своем преступлении.
Љонечно же, ‹ерой ‹анкастер не слишком переоценивал значение этого
заЯвлениЯ - как-никак он был адвокатом, пусть и не из самых великих. Ќо даже
великий ѓилфорт не мог теперь отрицать простого, объективного факта: как ни
крути, а заЯвление сделано. ‹ерой снова увидел, как она вскочила на ноги и,
сверкаЯ черными глазами, на весь зал закричала: "Ќет! Ќет! ќто Я его убила!"
Љрик ее так и повис в воздухе, расколов знойную тишину зала.

Љогда все кончилось, он подошел прЯмо к судье Џоттсу.
- ‘удьЯ, - сказал он, - Я полагаю, вы знаете, зачем Я пришел.
‘удьЯ Џоттс помолчал, усталым жестом указал ему на стул, снЯл мантию.
Џод мышками у него на рубашке были желтые круги пота. ‘удьЯ налил в стакан
воды, выпил и взглЯнул на ‹ероЯ.
- ‡наю Я, знаю, зачем вы пришли, - сказал он и, вглЯдевшись ‹ерою в
лицо, добавил: - Ђ знаете ли вы, почему судьи иной раз не спЯт по ночам?
- ‘удьЯ, - сказал ‹ерой, - сделанное сегоднЯ в суде заЯвление ставит
под сомнегие справедливость приговора, вынесенного присЯжными, потому что
содержит новые факты, которые, будь они известны ранее...
‘удьЯ сделал усталый жест.
- ‹адно, - сказал он, - ладно. ’ак вы настаиваете на новом разборе
дела?
- ‘удьЯ, - сказал ‹ерой, - Я прошу включить в протокол заЯвление,
сделанное Љэсси ‘потвуд.
‘удьЯ Џоттс оттЯнул пальцем душивший его воротничок.
- ‡автра в десЯть утра, - сказал он. Џотом раздраженно добавил: - ‚се
эта проклЯтаЯ жара. џ просто изнемогаю от нее. џ уже не молод. Џри моей
полноте эта жара менЯ когда-нибудь убьет. Ќадо издать закон: смертнаЯ казнь
всем, кто попадет под суд летом. ‚иновным и невиновным, без разбора.
Ћдин из вееров - изделие фирмы "Њебель и похоронные принадлежности
ЃиллингсбоЯ" - лежал на столе. ‘удьЯ взЯл его и стал раздраженно
обмахиватьсЯ.
- ‡автра в десЯть, - повторил он.
‹ерой поднЯлсЯ.
- Ѓлагодарю вас, судьЯ, - сказал он.
Љогда ‹ерой был уже у двери, судьЯ пробормотал:
- ЋпЯть не спать всю ночь. - € отложил веер. Џользы от него все равно
не было.
- ’ак и печет, - ворчал судьЯ Џоттс. - „аже ночью жара стоит. Ђ тут еще
эта проклЯтаЯ баба.
‹ерой уже взЯлсЯ за ручку двери, когда судьЯ спросил:
- € чего бы ей не придержать свой идиотский Язык?
- Њожет, совесть? - сказал ‹ерой.
- Њожет, - сказал судьЯ, - а может, просто бабьЯ дурь. ‚тюрилась в него
и уже сама не соображает, что делает. Ќа все пойдет, лишь бы спасти своего
кобелЯ от электрического стула.
‘удьЯ опЯть безнадежно замахал веером.
‹ерой вышел.

€менно после визита к судье, стоЯ у зданиЯ суда, стоЯ под старыми
кленами, где с криком возились скворцы, усеЯвшие белыми пЯтнами помета
стоптанные плиты тротуара, именно тогда ‹ерой понЯл, что сейчас позвонит
жене и скажет, что не придет домой.
€ до закрытиЯ просидел в ресторане, а потом в сумерках бродил по улицам
Џаркертона. Ћн даже дошел до своего дома, того самого, где всю жизнь прожил
его отец, тоже бывший адвокатом в Џаркертоне, адвокатом, которому редко
доставались выигрышные дела, а если он и выигрывал, то чаще всего ему все
равно не платили. € сейчас, стоЯ в темноте на тротуаре, ‹ерой не отрываЯсь
смотрел на дом, где жил и умер его отец, небольшой каркасный дом посреди
большого тенистого двора, заросшего сорной травой под древними дубами.
ќто был последний дом на окраине города: здесь кончалсЯ тротуар и
начиналось поле. €з трещин в бетонном фундаменте торчали пучки травы. ‹ерой
стоЯл возле своей калитки, глЯдел во двор и видел огонек среди темной
дубовой листвы. ќто горел свет в окне кухни. ‹ерой знал, что Љорин сначала
долго ждала его, потом села ужинать одна. Ћна ела изЯщно, задумчиво,
погруженнаЯ в свой особенный мир, в котором она пребывала постоЯнно, даже
находЯсь в шумной, людной гостиной. „олгие годы ‹ерой безуспешно пыталсЯ
проникнуть в ее царство. Ќо она лишь мЯгко улыбалась ему и оставалась
недосЯгаема даже в минуты нежности. ‘амый голос ее, произносивший слова
ласки или одобрениЯ, бывало замирал в середине фразы, словно относимый
порывами ветра.
Ћн стоЯл на тротуаре, смотрел на тускло освещенное окно и думал о том,
что вот уже почти четырнадцать лет она живет здесь.
Ђ приехала она сюда потому, что любила его.

Љорин была дочерью свЯщенника епископальной церкви. ‹ерой познакомилсЯ
с ней на вечеринке в арлотсвилле, тогда ей едва исполнилось восемнадцать, а
он был студентом первого курса юридического факультета. Ћна не была очень
хорошенькой: слишком остренькое личико, слишком тоненький носик. Ќо в ее
лице чувствовалсЯ аристократизм, который, если и не делает девушку
хорошенькой, зато обещает благородную красоту в зрелом возрасте. …е серые
глаза были чисты, а над высоким лбом романтично вились пепельные кудри. “
нее были тонкие ноги, узкие бедра и большаЯ грудь, которой она смущалась, и,
догадавшись об этом, он отчаЯнно старалсЯ смотреть ей только в лицо.
€ вот тут-то, в единоборстве с самим собой, когда он изо всех сил
пыталсЯ оторвать взор от груди Љорин Њэлфорд, ‹ерой понЯл, что в этой
девушке скрыта какаЯ-то магическаЯ дисгармониЯ, воспламенЯющаЯ его
воображение. ’оченаЯ нежность ее лица, невинный лоб, обрамленный
романтической дымкой пепельных волос, чистота ее светлого взглЯда резко
диссонировали с ее пышной, такой земной, возбуждающей чувственность грудью,
от которой он никак не мог оторвать глаз: чем отчаЯнней старалсЯ он
сосредоточить свое внимание на ее лице, тем сильней охватывало его желание.
€, видЯ, как вспыхивают ее глаза, как Ясный, светлый взглЯд вдруг темнеет,
словно внезапно обратившись внутрь, как губы неожиданно приоткрываютсЯ,
обнажаЯ в улыбке белые зубы, как вздрагивают ноздри, он чувствовал, что его
обуревают дикие, безудержные фантазии.
Ќо им не суждено было сбытьсЯ. ‚се вышло гораздо проще, чем он себе
представлЯл: два года они были помолвлены, потом поженились, и брачнаЯ ночь
прошла в тихих ласках; Љорин была печальна и снисходительна; положив его
голову к себе на плечо и поглаживаЯ его влажные спутанные волосы, она
говорила, что любит его, он думал, что тоже любит ее, и, наверное, это была
правда. € он решительно похоронил в темном углу своей памЯти ту игру
воображениЯ, котораЯ так преследовала его после их первой встречи.
Ћни поженились в июне 1938 года, когда ‹ерой окончил юридический
факультет и уехал в ђичмонд работать в фирме, которой руководил один из
дЯдей Љорин. “сердный и добросовестный работник, ‹ерой неплохо проЯвил себЯ
в этой фирме. Ќо уже к началу 1941 года он стал ощущать, что в жизни его
чего-то недостает. ’ут началась война, его послали в …вропу. Љогда же он
вернулсЯ в ђичмонд, на него снова навалилось гнетущее ощущение пустоты его
жизни. ‚ далеком Џаркертоне умер его отец. Њатери к этому времени уже не
было в живых. ’огда-то ‹ерой внезапно понЯл, что остаток своих дней должен
провести в старой конторе отца на площади ‘уда в Џаркертоне, а остаток ночей
- рЯдом с Љорин в обветшалом белом доме в тени древних дубов на окраине
города.
ли годы. Ћна примирилась с их скучноватой жизнью и даже с тем, что их
дом под дубами так и не был отремонтирован. ‚ первые годы ‹ерой ходил с ней
в епископальную церковь, позже - в пресвитерианскую, в которой его отец
когда-то был настоЯтелем. ‡атем пресвитерианцы отступили перед баптистами,
здание церкви переделали под жилье, а ‹ерой и Љорин стали посещать
баптистскую церковь.
Љорин скромно творила добрые дела. Љогда какаЯ-нибудь семьЯ попадала в
беду, Љорин всегда была тут как тут: она нЯнчила детей, ухаживала за
больными, мыла раненых, грЯзных и заразных, молилась над умирающими. ‚ конце
концов весь Џаркертон и близлежащие окрестности знали, что если в
какую-нибудь семью, белую или черную, войдет беда, от Љорин ‹анкастер можно
навернЯка ждать помощи.
‹ерой привык к телефонным звонкам посреди ночи или к голосу
какого-нибудь негритенка у черного хода: "ЊоЯ мамочка, она больна, она
умирает, вы придете?"
€ тогда ‹ерой вставал, одевалсЯ и вез жену туда, где она была нужна.
€ногда она отсылала его домой, иногда он ждал ее в машине, глЯдЯ на свет в
окне хижины или лачуги.
‚ брачную ночь, когда он уже начал засыпать, она выскользнула из-под
одеЯла, опустилась на колени возле кровати, и в лунном свете он видел ее
волосы, влажные и вьющиесЯ, видел ее грудь, прижатую к краю кровати и словно
символизировавшую умерщвление плоти, а потом почувствовал, как Љорин
нащупала в темноте его руку и, сжав ее, стала беззвучно молитьсЯ. ‘ тех пор
она молилась каждую ночь, а потом снова забиралась в постель и клала его
голову себе на плечо.
„етей у них не было.

€ вот ‹ерой стоит на растрескавшемсЯ тротуаре и не отрываЯсь смотрит на
огонек под дубами, представлЯЯ себе, как она сидит сейчас на кухне. ѓоды
почти не изменили Љорин. ‘едина в пепельных волосах была незаметна, и они
все так же вились надо лбом, точно дымка. ‘ерые глаза сохранили Ясность.
ЃелаЯ кожа осталась такой же нежной, морщины почти не тронули ее. € даже
фигура ее, воспламенившаЯ его воображение при первой их встрече, почти
двадцать лет назад, совершенно не изменилась.
‹ерой ощутил внезапное желание войти в калитку и подкрастьсЯ к дому.
‘тупать надо будет осторожно, чтобы сухие желуди, усеЯвшие землю, не
затрещали под ногами в темноте. Ћн представил себе, как потихоньку
заглЯдывает в окошко и видит ее одну в залитой тусклым светом кухне.
—то бы он там увидел?
“ него перехватило дыхание.
Ћн вдруг почувствовал себЯ старым и опустошенным. "Ѓоже мой, - подумал
он, - когда же Я успел так состаритьсЯ? € когда же Я наконец научусь жить в
реальном мире?"
‚ернувшись на площадь, он опЯть посмотрел на белый "бьюик" у обочины
под освещенным окном кабинета, где совещались Њаррей ѓилфорт и ”архилл.
Џотом обернулсЯ и поглЯдел на здание суда. ‚ квартире судьи Џоттса тоже
горел свет. €нтересно, о чем думает сейчас судьЯ?
‹ерой пошел к себе в кабинет, зажег свет и сел к столу. Ћн сказал жене,
что ему надо поработать перед завтрашним заседанием. Ќо делать в сущности
ему было нечего. Ћн просто сидел и думал о том, что случилось днем.

Ћ том, как женский крик, безудержный и звонкий, разорвал тишину Ярко
освещенного зала. Ќет, наверное, это был сон, так часто снившийсЯ ‹ерою,
сон, в котором виновные сами признают свою вину, безвинные не бывают
несправедливо осуждены, подлость отступает перед честностью и справедливость
торжествует. ’от сон, в котором ‹ерой ‹анкастер наконец-то оказываетсЯ
победителем.
Љонечно же, сегоднЯшнее заседание - сон: ведь ‹ерой ‹анкастер побеждал
только в мечтах.
Ћн смотрел на Љэсси, стоЯвшую, слегка приподнЯв руки, будто готовЯсь
обнЯть кого-то, и чуть запрокинув голову, но ни на кого не глЯдЯ, - не
отрываЯсь смотрел на нее и тем не менее не верил, что все это не сон, и
снова наслаждалсЯ своими всегдашними мечтами, и снова мучилсЯ, потому что не
верил в их осуществление, а тишина в зале длилась уже целую вечность.
Џотом он увидел, что Ђнджело Џассетто, его подзащитный, вскочил на ноги
и тоже что-то кричит.
€ ‹ерой вдруг разобрал, что именно кричит Ђнджело.
"Piccola mia, piccola mia!" - кричал Ђнджело.
Ќе слыша ни криков публики, ни стука молотка, Љэсси через весь зал
смотрела только на Ђнджело Џассетто, и лицо ее сиЯло от счастьЯ.
‹ерой не мог отвести глаз от этого лица.
Ќаконец профессиональный инстинкт заставил ‹ероЯ оторватьсЯ от женщины
и посмотреть на присЯжных. Ќе обращаЯ вниманиЯ на переполох в зале и стук
судейского молотка, ‹ерой пристально изучал лицо ближайшего к нему
присЯжного. ќто был довольно пожилой мужчина, высокий, худой, Явно не
горожанин, одетый в вылинЯвшую голубую рубашку и штаны цвета хаки;
нестриженые, песочного цвета волосы падали на вытЯнутое лицо со впалыми
щеками; челюсти медленно, безостановочно двигались, жуЯ табак, а плоские
голубые глаза, такие же блеклые, как и рубашка, не отрываЯсь глЯдели на
Ђнджело Џассетто.
Џотом ‹ерой увидел, как этот человек перевел тЯжелый взглЯд своих
выцветших глаз на сиЯющее от счастьЯ лицо женщины, глЯдевшей на Ђнджело. Ќа
мгновение у присЯжного отвисла челюсть и он тут же снова уставилсЯ на
Ђнджело, сунув кусочек табаку за щеку и перестав жевать. —ем дольше он
смотрел на Ђнджело, тем сильнее сжимались его челюсти, резче выступали
желваки на скулах, а глаза зловеще щурились, словно глаза охотника,
следЯщего за своей жертвой поверх прицела и уже готового спустить курок.
‹ерой чуть заметно повернул голову в сторону Ђнджело.
- ‘Ядьте, - приказал он резко, но очень тихо, почти не разжимаЯ губ и
не глЯдЯ на Ђнджело.
Ќо Ђнджело, казалось, не слышал его и продолжал, не скрываЯсь, стоЯть
под перекрестным огнем враждебных взглЯдов. ‹ерой повернулсЯ к нему и
по-прежнему тихим, но дрожащим голосом прошептал:
- —ерт вас побери, идиот! ‘Ядьте!
Њедленно, не взглЯнув на ‹ероЯ, все так же не отрываЯ глаз от женщины
на другой стороне зала, Ђнджело опустилсЯ на стул.
€диот! Ќу зачем он позвал ее, зачем вскочил у всех на виду и уставилсЯ
на нее, купаЯсь в счастливом сиЯнии ее лица. ‚едь этим он сам вызвал на себЯ
огонь враждебных взглЯдов всех этих людей, которые никогда не простЯт ему
его счастьЯ, потому что смотрЯт на него из-за колючих зарослей своих
неосуществившихсЯ желаний, своей убогой жизни, своей зависти.
‚се они - судьЯ, присЯжные, ”архилл, Њаррей ѓилфорт и публика в зале -
готовы были убить Ђнджело Џассетто только за то, что он, не скрываЯсь, стоЯл
перед ними, озаренный сиЯнием счастливых глаз Љэсси ‘потвуд.
"Ѓоже мой, - думал ‹ерой. - ‚от так всегда. € теперь уже ничего не
изменишь".

"„а, так было всегда", - думал он, сидЯ в ту ночь за письменным столом
у себЯ в кабинете, где ему было' совершенно нечего делать. Ћн даже не
потрудилсЯ зажечь свет.
Ћн вдруг понЯл, что заставило его позвонить жене и отказатьсЯ от ужина.
ЏонЯл, что не решалсЯ идти домой, потому что хочет еще хоть немного,
хоть чуть-чуть продлить свое призрачное ощущение победы, пусть даже
несостоЯвшейсЯ, продлить свою мечту.
Џриди он с этой мечтой домой, и Љорин тотчас же, лишь только увидит
его, сразу поймет, что он снова потерпел поражение; поймет даже, что он сам
себе в этом не признаетсЯ. Ћна встретит его своей обычной печальной улыбкой
и спокойным взглЯдом все понимающих и все прощающих серых глаз. Ћна его
нежно поцелует. € когда они сЯдут за стол, она, утешаЯ мужа, погладит его по
руке...
‘егоднЯ все это было бы ему невыносимо.
‘вет от ближайшего фонарЯ на площади проникал в кабинет через окно и
падал на стену острым клином, нацеленным в потолок, но сам ‹ерой оставалсЯ в
тени; и все же он знал, что рано или поздно придетсЯ идти домой. € как бы
поздно он ни вернулсЯ, Љорин проснетсЯ, когда он лЯжет в постель. Ћна сонно
скажет, что любит его. Ћна положит его голову к себе на плечо и будет
поглаживать его, утешаЯ, как маленького ребенка.
Џотому что он - неудачник.
"„а, в том-то и дело", - думал он, и гнев переполнЯл его. ‚сЯкий раз,
когда он терпел поражение или когда она своим безжалостным даром ЯсновидениЯ
предчувствовала, что поражение ждет его, она печально и нежно утешала его.
"Њожет быть, - спросил он себЯ, - ее любовь - это лишь продолжение ее
благотворительности?" Ќе так ли успокаивает она детей, чужих детей, во всех
этих хижинах, лачугах и полуразвалившихсЯ фермерских домиках? Ћна молитсЯ
вечерами, стоЯ на коленЯх возле кровати, держа его за руку, и, наверное,
точно так же она держит за руки умирающих. Њожет быть, она и вышла за него
только ради того, чтобы постоЯнно иметь при себе объект длЯ
благотворительности и милосердиЯ, потому что с самого начала каким-то особым
чутьем уловила, что он - неудачник?
Ђ может быть, своим милосердием, своей так называемой любовью она и
сделала его неудачником?
Ћн чувствовал, что унижен, подавлен, взбешен.
€ в это мгновение он увидел ослепительную белизну извивающегосЯ от
страсти тела Љорин ‹анкастер - Љорин ‹анкастер его давно забытых фантазий. Ђ
рЯдом с ней был не он, ‹ерой, а Ђнджело Џассетто. € ‹ерой понЯл, что сегоднЯ
днем в зале суда он смотрел на Ђнджело Џассетто с той же беспощадной
враждебностью, как и тот присЯжный в выцветшей рубашке. Ћн тоже желал смерти
Ђнджело.
‘идЯ в темном кабинете, он весь дрожал от гнева, рожденного внезапно
понЯтой истиной. "€ Я такой же, - думал он, содрогаЯсь, - Я точно такой же".
‚друг он упал на колени, словно чьЯ-то тЯжелаЯ рука толкнула его.
Џоследний фонарь на площади давным-давно погас, и в непроглЯдной тьме он
стоЯл на коленЯх и молилсЯ. Џоследний раз он молилсЯ, когда был ребенком, но
теперь, охваченный отчаЯнием и раскаЯнием, он чувствовал, как сердце у него
разрываетсЯ от боли, и стонал: "ѓосподи, господи!"
Ќе переставаЯ молитьсЯ, он одновременно твердил себе, что сделал длЯ
Ђнджело Џассетто все возможное, все, что было в человеческих силах. Ќо хотЯ
он искренне верил, что это так, легче ему не становилось.
Џотому что дело было не только в Ђнджело Џассетто. „ело было в ‹ерое
‹анкастере.
Ћн вскочил на ноги и, стоЯ в темноте, судорожно хватал ртом воздух,
борЯсь с удушьем, борЯсь с невыносимой болью, и вдруг неожиданно длЯ себЯ,
ибо он был к этому совершенно не готов, он услышал свой собственный голос,
произнесший:
- Ѓоже, прости менЯ, Я оклеветал самого себЯ!
€ вдруг, сам не понимаЯ почему, залилсЯ слезами.
‚ыплакавшись, он опустилсЯ на стул. Ќосовым платком вытер лицо и
высморкалсЯ.
€ понЯл, что теперь может идти домой.

Ќа следующее утро в 10.00 на заседании суда ‹ерой повторил все, что
сказал накануне судье: дело против его подзащитного Ђнджело Џассетто было
построено на косвенных уликах. Џризнание миссис ‘потвуд, сделанное суду,
ставило под существенное сомнение вынесенный приговор и, более того,
привносило новые данные, которые, будь они известны ранее, могли бы
предотвратить решение присЯжных, принЯтое против его подзащитного. Ћн
предложил внести заЯвление Љэсси Љилигру-‘потвуд в прогокол.
”архилл возразил: косвенные улики настолько серьезны, что вполне могут
быть основанием длЯ вынесениЯ приговора. —то касаетсЯ так называемого
признаниЯ, то оно, во-первых, голословно, а во-вторых, не может быть
включено в протокол, поскольку присЯжные сообщили вердикт до того, как
миссис ‘потвуд сделала свое заЯвление. ‡аЯвление же это - ничто иное, как
истерический срыв измученной женщины, с удивительной преданностью
посвЯтившей многие годы своей жизни парализованному мужу. ‚ тот роковой день
она по понЯтным причинам вынуждена была оставить мужа без присмотра, а,
найдЯ его зверски убитым, почувствовала себЯ виноватой. ‡атем нервное
напрЯжение, вызванное процессом, на котором она непременно хотела
присутствовать, чтобы увидеть, как восторжествует справедливость, но который
заставил ее заново пережить трагическое событие, привело к тому, что ее
чувство вины вылилось в истерический припадок. Ѓолее того, добавил ”архилл,
всем известно, что миссис ‘потвуд некогда лечилась от истерического...
’ут судьЯ Џоттс оборвал его, заЯвив, что ни психологические выкладки,
ни историЯ болезни миссис ‘потвуд в данный момент не имеют значениЯ,
поскольку лично он не видит никаких юридических оснований длЯ включениЯ
заЯвлениЯ миссис ‘потвуд в протокол. Љ моменту ее заЯвлениЯ процесс был уже
завершен. "‘уд, - сказал Џоттс, глЯдЯ на ‹ероЯ, - не следственнаЯ
организациЯ". Ћднако, добавил он, по-прежнему обращаЯсь к ‹ерою ‹анкастеру,
что, хотЯ никаких законных оснований длЯ включениЯ высказываниЯ миссис
‘потвуд в протокол процесса нет, все же, если от нее поступит письменное
показание, оформленное в соответствии с требованиЯми закона, оно может быть
включено в ходатайство о повторном рассмотрении дела.
‚ это мгновение ‹ерой взглЯнул на ”архилла. ‹ерой был убежден, что
заметил, как тень легкой улыбки коснулась его полного и красивого рта.
€з зала суда ‹ерой направилсЯ прЯмо в свой кабинет и начал работать над
текстом ходатайства.

‘пустЯ полчаса ‹ерой резко отодвинул стул, вышел в приемную, сказал
своему секретарю, что не знает, когда вернетсЯ, и, даже не взЯв шлЯпы,
спустилсЯ по тускло освещенной лестнице. “ парадной двери зданиЯ он на
какое-то мгновение задержалсЯ, распрЯмил плечи, сделал глубокий вдох, как
нырЯльщик перед прыжком, и вышел в ослепительно Яркий июньский день. Ћн
ступил на мостовую и пересек площадь по диагонали, не обратив вниманиЯ на
едва не сбившую его машину, - неуклюжий, рассеЯнный человек в неглаженом
синем костюме, высокий, угловатый, с непокрытой лысой головой на длинной,
как у цапли, шее. Ћчки его блестели на солнце.
Ћн вошел в подъезд и поднЯлсЯ по лестнице, так же тускло освещенной,
как его собственнаЯ, остановилсЯ, набрал воздуха в легкие. € вдруг
почувствовал прилив энергии и уверенности в себе. Ћн открыл дверь.
‘екретарь сказала ему, что мистер „жек ”архилл у себЯ и с удовольствием
примет мистера ‹анкастера.
-- ‘частлив вас видеть, - сказал „жек ”архилл и с удрученной улыбкой
добавил, что еще раз тщательно обдумал дело и очень рад возможности его
обсудить. Ќе в его, ”архилла, привычках ломать голову над нравственными
проблемами, но вот, представьте, он всю ночь не сомкнул глаз, размышлЯЯ о
процессе. Џроцесс, прЯмо скажем, не из легких.
-- ђечь идет о человеческой жизни, - перебил ‹ерой.
Ѓольшие, влажные, карие глаза ”архилла проникновенно глЯнули на ‹ероЯ,
и тот почувствовал, что терЯет всю свою волю и решимость.
- —аще всего так оно и бывает, правда? - поддакнул ”архилл. - —аще
всего речь идет именно о человеческой жизни.
Џроникновенный взглЯд ”архилла уже не беспокоил ‹ероЯ - ”архилл теперь
глЯдел в окно, вдаль, будто демонстрировал свой четкий профиль и вздернутый
подбородок.
- Ќо мы должны следовать правилам игры, - добавил он и снова поглЯдел
‹ерою в глаза; взглЯд его будто опутывал ‹ероЯ сетью тончайших нитей. - Ќе
так ли? - вкрадчиво заключил ”архилл.
- Ќесомненно, - сказал ‹ерой, - несомненно. Ќо в данный момент менЯ
также интересует и справедливость.
- ЏрисЯдьте, пожалуйста, - мЯгко предложил ”архилл.
‹ерой сел.
- „а, мы все хотим справедливости, но, - и ”архилл победно улыбнулсЯ, -
достичь ее можно только, соблюдаЯ правила игры. ’ак вот, о суде. - Ћн
задумчиво покачал головой. - „осталось же от вас Ђрлите. Њы-то с вами знаем,
что она не убивала ‘потвуда.
‹ерой заерзал было на стуле, но ”архилл поспешил его успокоить:
- ’олько не обижайтесь. џ знаю, у вас не было другого выхода. Ќо приди
она в то утро к ‘потвудам чуть пораньше, и из-за вас ее могли бы
несправедливо осудить. € даже отправить на электрический стул. ‚ы даже
посЯгнули на самого ѓилфорта. ќто вам, правда, - он снова улыбнулсЯ, - даром
не прошло.
‹ерой подалсЯ вперед, приготовившись объЯснить цель своего визита. Ќо
”архилл остановил его и, улыбаЯсь, продолжал:
- ’олько благодарЯ тому, что мы соблюдали правила, все обошлось - и с
Ђрлитой, и с Њарреем. Ђ как вы задели миссис ‘потвуд!
- Ќо ведь она, - ‹ерой встал, - созналась в преступлении, и сейчас все
зависит от ваших дальнейших действий. ‘ледственнаЯ организациЯ, о которой
говорил судьЯ Џоттс, - это вы, ”архилл!
”архилл помолчал, задумавшись, затем решительно поднЯл голову.
- џ постараюсь поступить так, как считаю справедливым, - сказал он.
‹ерой взглЯнул на ”архилла и почувствовал, что его заманивают в
ловушку, и стоит ему сделать еще один шаг, и на лице ”архилла засиЯет улыбка
- ловушка захлопнетсЯ. € все же на душе у него было весело. "—ерт с ним, с
”архиллом, и его уловками", - подумал он. Ђ вслух спросил:
- Ќу, а точнее? —то вы намерены предпринЯть?
‹ерой стоЯ глЯдел на ”архилла, ожидаЯ его улыбки, его ответа. € наконец
дождалсЯ.
- Ќичего, - сказал ”архилл, и улыбка, горестнаЯ и в то же времЯ
презрительнаЯ, украсила его молодое, мужественное лицо, очень напоминающее
лица покорителей женских сердец времен немого кинематографа.
Ќеожиданно длЯ себЯ ‹ерой почувствовал, что ему жаль этого человека.
Њежду тем ”архилл опЯть заговорил:
- Ћднако, прошу вас, садитесь.
‹ерой пропустил приглашение мимо ушей.
-- Џослушайте, - спросил он напрЯмик, - вы собираетесь оформлЯть ее
признание?
-- ђазумеетсЯ, - ответил ”архилл, - то есть, Я бы с удовольствием,
но... Џрошу вас, садитесь же, садитесь. - ‹ерой сел, ”архилл стоЯ склонилсЯ
к нему и дружелюбно, даже заговорщически сказал:
-- Ќу давайте же будем благоразумны. ‚ы ведь разумный человек, ‹ерой,
и, кроме того, вы же были когда-то блестЯщим студентом одного из юридических
колледжей страны...
‹ерой привстал было, но ”архилл махнул рукой, успокаиваЯ его, и
продолжал:
-- ’еперь о миссис ‘потвуд... - ”архилл сделал беспомощный жест. -
‡наете, ‹ерой, чертовски странное это дело - юриспруденциЯ.
-- Ѓез сомнениЯ, - сказал ‹ерой.
-- ‚от возьмите к примеру миссис ‘потвуд, - продолжал ”архилл. - ‘овсем
недавно вы пытались протащить в протокол тот факт - только не обижайтесь, Я
вас вовсе не виню! - что она Якобы малость не в себе, и раз она шарахнула из
ружьЯ по своему бывшему ухажеру ѓрайндеру, то с таким же успехом могла
зарезать и муженька. Ќет, конечно же, вы никого не обвинили - вы только
бросили тень сомнениЯ, намекнув, что она не вполне нормальна. Ќо мне тогда
хотелось, чтобы она была признана нормальной. Ђ вот сейчас - совсем другое
дело. ‚ам она сейчас нужна абсолютно нормальной длЯ того, чтобы вы могли
использовать ее письменное признание, а мне - наоборот. Ќу разве не
странно?!
- ‚есьма.
- ’олько похоже, что сегоднЯ повезло мне. „ело в том, - ”архилл с
сожалением покачал головой, - дело в том, что прошлой ночью она
действительно тронулась.
- Ќичего удивительного, - сказал ‹ерой, - после того, что ей пришлось
вчера пережить.
- Ќет, нет, на сей раз это не обычнаЯ дамскаЯ истерика, - сказал
”архилл, - она теперь по-настоЯщему свихнулась. - Ћн посмотрел на рукав
своего хорошо отглаженного, без единого пЯтнышка летнего пиджака и смахнул
невидимую пылинку. - Ќастолько свихнулась, что доктору ‹айтфуту пришлось
дать ей снотворное, и на рассвете... - Ћн замолчал и печально покачал
головой.
- „авайте по существу, - сухо предложил ‹ерой.
- ‚се это очень печально,, - сказал ”архилл. - Ќо сегоднЯ утром ее
увезли.
‹ерой встал.
- Џослушайте, - сказал он, - вы не посмеете так просто, за здорово
живешь, засадить человека в сумасшедший дом. ‘уществует установленнаЯ
законом процедура...
- Љонечно, - подхватил ”архилл и, словно цитируЯ учебник, отбарабанил:
- „ва компетентных врача должны подтвердить диагноз, окружной суд должен
вынести постановление, судьЯ округа должен лично побеседовать с пациентом...
- Ћн замолчал и дружески усмехнулсЯ. - „а чего говорить - вы сами все это
знаете. €менно так, - решительно закончил он, - они и поступили. Џосреди
ночи. Љогда она выла, как злой дух.
‹ерой стоЯл в элегантно обставленном кабинете ”архилла и думал: "‚от
так всегда".
- ‚идите ли, - продолжал ”архилл, - доктор ‹айтфут считал, что ее нужно
немедленно поместить под наблюдение врача. Ћна была на грани самоубийства,
Ћн не хотел брать на себЯ ответственность. Џоэтому, - ”архилл оживилсЯ, -
доктору пошли навстречу. …му помогли. ‘тарый судьЯ даже встал среди ночи с
постели.
- Људа вы ее отвезли? - спросил ‹ерой.
- џ ее никуда не отвозил, - поправил ”архилл.
- Ќу, так куда они ее отвезли?
- ’уда же, где лечили раньше. Љогда у нее был истерический припадок, -
”архилл сделал ударение на слове "истерический". - ќто давнЯЯ историЯ. Ћна
тогда, говорЯт, принЯлась хохотать на похоронах родной матери.
‹ерой внимательно смотрел на ”архилла, сидевшего за своим столом.
- —исто сработано, - спокойно сказал ‹ерой.
”архилл смотрел на него снизу вверх, и по лицу его постепенно
расплывалось выражение крайнего удивлениЯ, - так каплЯ уксуса расплываетсЯ в
молоке.
- Ћчень чисто, - повторил ‹ерой с восхищением. - Ќо, знаете, - добавил
он мгновение спустЯ, - возможно, и не совсем.
”архилл заерзал в кресле, обитом дорогой темно-коричневой кожей. Џри
всей его массивности и превосходном качестве изготовлениЯ кресло слегка
поскрипывало под тЯжестью крупного тела.
- ‹ерой, - медленно проговорил ”архилл, - вы сегоднЯ что-то не в себе.
Ќа вас что-то вроде нашло.
‹ерой смотрел на крупное, гладкое, красивое лицо, на котором застыло
выражение крайнего недоумениЯ, и не мог сдержать улыбки.
- ‚ы знаете, - заключил он, улыбаЯсь как можно любезнее, - мне и самому
так кажетсЯ.
“ двери он обернулсЯ.
- „о свиданиЯ, - сказал он, - и большое спасибо.
‚ернувшись в кабинет, ‹ерой сел за стол; перед ним лежали бумаги,
которые он собиралсЯ приложить к своему ходатайству. Ћн не притронулсЯ к
ним. ‚ызвал секретаршу. Ћна вошла и села, положив блокнот на колени.
- ’омасу Ѓови Ђтвуту, - сказал он, - Ќью-‰орк ‘ити. Џозже Я вам найду
более точный адрес. „орогой ’ом, - он помолчал, откашлЯлсЯ и начал снова: -
Џусть это письмо будет длЯ тебЯ отголоском дорогих, навсегда ушедших дней.
Ќадеюсь, ты еще не забыл те вечера в арлотсвилле, когда мы собирались
почесать Языки, попить пива, пофилософствовать и, конечно же, решить судьбы
наций. Њне всегда хотелось тебе написать, но в моей повседневной суете не
было ничего сенсационного. ‘о времен войны (в которой Я никого не убил и сам
осталсЯ цел и невредим) Љорин и Я живем тихо и счастливо в маленьком
городке, где Я родилсЯ и который считаю самым длЯ себЯ подходЯщим местом.
Љорин почти не коснулось времЯ; она посвЯтила себЯ благотворительности и
всеми здесь любима. …динственнаЯ печаль - у нас нет детей. џ об этом очень
сожалею.
џ следил по газетам за твоей блистательной карьерой и искренне
радовалсЯ за тебЯ. ’ы из Ђлабамы, и поэтому поймешь, что менЯ беспокоит и
почему Я обращаюсь к тебе за помощью, надеЯсь, что ты и твой ‘оюз
гражданских свобод сразу же увидите трагическую судебную ошибку, котораЯ
кроетсЯ в деле моего подзащитного. ‚ приложении к письму - копиЯ протокола
суда, однако Я должен добавить кое-какие сведениЯ, не вошедшие в него. ‚ тот
самый момент, когда присЯжные заседатели объЯвили свой вердикт, вдова
убитого, котораЯ, как ты увидишь из копии протокола, свидетельствовала
против обвинЯемого, вскочила со своего места и...

“слышав крик Ђнджело, Љэсси на мгновение застыла в восторженном
оцепенении. € когда чьи-то руки подхватили ее, чтобы усадить на место,
удивительно приЯтнаЯ слабость овладела ею и она бессильно опустилась на
стул. …е поспешно вывели из зала суда, провели сквозь возбужденную толпу,
усадили в машину, отвезли к мисс ќдвине и уложили в постель. Ћна пыталась
что-то говорить, пыталась объЯснить им, что теперь все хорошо и она очень
рада, но никто не хотел ее слушать, все только беспрерывно повторЯли "тише,
тише", и потом она ощутила прохладу простынь и доктор ‹айтфут дал ей выпить
стакан воды или чего-то еще.
Љогда поздно ночью Њаррей ѓилфорт вошел к ней в комнату, она лежала в
постели, охваченнаЯ странным томлением, рождавшимсЯ от сознаниЯ исполненного
долга. Њаррей вошел бесшумно и стал в тени возле кровати. Џотом сел на стул,
словно доктор, так, что только слабый свет ночника падал на его лицо и играл
в стеклах его очков. Ћн спросил, как она себЯ чувствует, и она не успела
даже ответить, как он сказал, что ой знает, что все они знают, какое
страшное напрЯжение ей пришлось перенести, и понимают, почему это - он
сделал ударение на слове "это" - случилось с ней.
Ћна хотела рассказать ему, как легко у нее теперь на душе, но он
сказал, что все понимает, приговариваЯ "тише, тише". Ћн сказал, что,
во-первых, она не должна чувствовать за собой никакой вины. Љогда она
приподнЯлась на локтЯх, настаиваЯ, что дело не в чувстве вины, а в том, что
она действительно виновна, он улыбнулсЯ, успокаивающе похлопал ее по руке и
сказал, что чувство вины вполне естественно в ее положении, совершенно
естественно, и все они понимают, каким ударом было длЯ нее то, что, когда
после столь долгих лет самоотверженной преданности она совсем ненадолго
оставила ‘андера одного, с ним случилось это несчастье. ‚полне естественно,
что она теперь чувствует себЯ виноватой - это только еще раз доказывает ее
любовь к мужу. …е чувство вины тем более естественно, что, хотЯ он, ѓилфорт,
предупреждал ее об опасности, она настоЯла, чтобы этот человек осталсЯ в
доме.
Ћна снова с усилием привстала, но он замахал рукой и заверил ее, что не
собираетсЯ говорить об этом, потому что пришел не длЯ того, чтобы обвинЯть
или упрекать ее, а чтобы сказать ей, что ее вполне естественное при данных
обстоЯтельствах чувство вины - ложно.
- Ќет, нет, - закричала она, - это не чувство, это правда!
Ќо он схватил ее за руку, с силой сжал ее и сказал, что это всего лишь
самообман, она верит в него, и эта вера сделала ее больной, сама эта вера и
есть ее болезнь, но они помогут ей, окружат ее любовью и вниманием, и скоро
все это будет казатьсЯ ей лишь страшным сном.
- Ќет, нет, - закричала она, - это правда!
Ќо он еще сильнее сжал ее руку, и стекла его очков заблестели совсем
близко. Ћн говорил, что спасет ее от всех заблуждений. ђазве она не знает,
какие могут быть последствиЯ, если она станет настаивать на своем, разве она
не сознает, к чему это может привести? …е могут навсегда запереть в тюрьме,
нет, даже хуже, ее могут посадить на электрический стул. Ћн сильнее, обеими
руками, сжал ее руку, стекла очков блестели в темноте так, что за ними не
было видно глаз. € электрический ток пронзит ее тело и будет мучить и
терзать ее, и она умрет.
‚семи силами она пыталась высвободить свою руку из. его тисков, ей это
удалось, она села, выпрЯмившись среди скомканных простынь. Ќет, она не
боитсЯ ни электричества, ни смерти, она даже хочет этого, да хочет!
Ћн схватил ее за обе руки, и когда она, корчась от боли, закричала, что
хочет умереть, он наклонилсЯ еще ближе, умолЯЯ выслушать его: он защитит ее,
она была женой его лучшего друга, и он защитит ее.
Ќо она снова закричала, он еще сильнее сжал ее руки и зашептал, но
зашептал гипнотически, напрЯженно, властно, что он юрист, он знает: ее
признание в суде не имеет никакой юридической силы, оно голословно, у нее
нет никаких доказательств, тысЯчи сумасшедших ежедневно делают признаниЯ, но
никто им не верит; никто, а уж тем более судьЯ, не поверит ей, а все
остальные будут только смеЯтьсЯ, потому что однажды она уже была в нервной
клинике, под замком. ‚едь только сумасшедший может хотеть, чтобы его
посадили на электрический стул. Ќо именно этого она хотела. Ћна хотела
умереть. ‘нова и снова она кричала ему об этом. Ћн отпустил ее руки и
неожиданно встал. ‘ердце его наполнилось жалостью и сознанием своего
благородства и своей победы.
- Ќо послушай, - сказал он, - послушай, Љэсси, никто тебе не поверит!
Ќикто во всем мире!
‚ этот момент в комнату ворвалась мисс ќдвина.
- ‡овите доктора ‹айтфута, - приказал он. - Џожалуйста, поспешите. Ћна
абсолютно невменЯема.
†енщина в постели продолжала кричать, что хочет умереть.

Ќа рассвете следующего днЯ белаЯ машина с откидным верхом шурша
подъехала по гравиевой дорожке к дому мисс Џаркер. ‘ледом за ней прибыл
закрытый бордовый "шевроле" доктора ‹айтфута. —ерез пЯтнадцать минут
"шевроле" отъехал от дома и помчал по улицам, мимо закрытых ставень и плотно
задернутых штор на окнах домов, свидетельствовавших о благословенном мраке,
царившем в спальнЯх, где горожане наслаждались последними минутами сна.
Џотом "шевроле" вырвалсЯ на свободу и помчалсЯ по шоссе меж полЯми:
каплЯ росы блестела на кончике согнувшегосЯ кукурузного листа, и в ней
играли все цвета радуги; полевой жаворонок с песней взмыл в небо, стрЯхиваЯ
влагу с крыльев.
‡а рулем, не сводЯ глаз с дороги, сидел Њаррей ѓилфорт. ‘зади
притулилась Љэсси ‘потвуд, бледнаЯ, оцепеневшаЯ, как будто все еще
пребывающаЯ в тускло мерцающем мире сна, - так спит на рассвете сераЯ вода в
пруду. Џо одну сторону от нее сидел доктор ‹айтфут, а по другую - энергичнаЯ
краснолицаЯ женщина средних лет в белом халате. Џриоткрытый черный
чемоданчик доктора ‹айтфута стоЯл на полу возле его ног.
Ћни проехали около двадцати миль, когда начались первые трудности с
пациенткой. Њаррей ѓилфорт по просьбе доктора ‹айтфута съехал на обочину и
остановилсЯ. „октор ‹айтфут, предоставив своей румЯной соседке, женщине
умелой и опытной, держать пациентку, достал из черного чемоданчика шприц,
уже приготовленный длЯ инъекции. ‚ 8.00, как и было условлено, Њаррей
ѓилфорт и доктор ‹айтфут сидели в кабинете доктора ‘пэрлина, владельца
лечебницы, человека с львиной гривой седых волос, гладко зачесанных назад, с
бородкой клинышком и в массивных роговых очках: он, казалось, сошел с
обложки брошюры о том, как, пользуЯсь десЯтком заповедей
специалиста-психиатра, достичь семейного счастьЯ, высокого общественного
положениЯ и успеха в делах. Ќо Њаррей сразу же подметил обтрепанную манжету
летнего камвольного пиджака доктора, обгрызенный ноготь его желтого от
никотина пальца, потрескавшуюсЯ штукатурку на стене, дырочку на выцветшем
персидском ковре и электрический шнур настольной лампы, неумело починенный
при помощи белого медицинского пластырЯ, и вспомнил, что лечебница доктора
‘пэрлина заложена в Џаркертонском банке, причем, будучи членом совета
директоров, ѓилфорт знал даже точную сумму, выданную доктору. Њаррей
детально изложил событиЯ, заставившие его накануне вечером позвонить доктору
‘пэрлину, и передал слово доктору ‹айтфуту, наблюдавшему пациентку в течение
всего судебного процесса. „октор ‹айтфут, сказал Њаррей, дополнит его
неквалифицированный рассказ профессиональными деталЯми. Љ счастью, доктор
‹айтфут присутствовал вчера вечером при истерическом приступе пациентки,
обнажившем ее комплекс вины и страстное желание смерти.
„октор ‹айтфут подчеркнул, что он всего лишь терапевт, а не психиатр, и
затем сделал свое сообщение.
„октор ‘пэрлин поблагодарил обоих за точные и достоверные сведениЯ и
отложил в сторону свои записи.
Њаррей сказал, что пациентка должна быть окружена вниманием и заботой,
что на ее долю выпали трагические испытаниЯ и пусть доктор ‘пэрлин не жалеет
ничего длЯ облегчениЯ жизни миссис ‘потвуд. ‘ам же он, ѓилфорт, - и тут
Њаррей обвел потрепанный костюм доктора ‘пэрлина долгим оценивающим
взглЯдом, смысл которого был ‘пэрлину вполне понЯтен, - сам он немедленно
направит доктору письмо с соответствующими гарантиЯми того, что все
необходимые финансовые затраты берет на себЯ.
„октор ‘пэрлин с одобрением кивнул головой. Њаррей объЯснил, что
больнаЯ - вдова его близкого друга и в памЯть об их былой дружбе он намерен
сделать все возможное длЯ удобства и спокойствиЯ вдовы убитого.
„октор ‘пэрлин пробормотал, что в наше времЯ такаЯ дружба - большаЯ
редкость, и уже более твердым голосом пообещал, что за миссис ‘потвуд будет
наблюдать не только его великолепный медицинский персонал, которому он
абсолютно доверЯет, но и он лично.
ЏрощаЯсь с доктором ‘пэрлином, и доктор ‹айтфут, и Њаррей пожали ему
руку.
“ двери Њаррей обернулсЯ и повторил, что сегоднЯ же оформит письменное
заЯвление о том, что он берет на себЯ все расходы.
‚ыйдЯ на улицу, Њаррей окинул здание критическим взглЯдом. Љрыша была в
плачевном состоЯнии. ифер около трубы угрожающе потрескалсЯ и съехал. ѓлЯдЯ
на него, Њаррей почувствовал приступ какой-то необъЯснимой злобы. Ћна
буквально схватила его за горло, и он затрЯссЯ, словно крыса, пойманнаЯ
псом.
Ќо вот все прошло. Њаррею казалось даже, что он видит, как где-то у
него внутри оседают остатки его злобы, точно тысЯчи пылинок, медленно
оседающих на чердаке, где потревожили какое-то старое барахло. Ћн вдруг
заметил, что доктор ‹айтфут смотрит на него.
Ћни подошли к машине. ‡а руль сел доктор ‹айтфут - "шевроле"
принадлежал ему.

‚ течение двух недель, где бы ни собирались люди - у влажной и липкой
мраморной стойки за утренним стаканом содовой, или потЯгиваЯ кока-колу за
столиками под вентилЯтором, лениво перемешивающим воздух, или "“ грека" за
кружкой пива, или на скамейках перед зданием суда, или в церкви после
утренней воскресной службы, - они говорили только о процессе.
Ђ потом вдруг о нем перестали даже упоминать. ‚се знали, что дело еще
не закончено, но говорить о нем почему-то перестали. ‚се знали, что, не
сумев добитьсЯ пересмотра здесь, в Џаркертоне, ‹анкастер подал апеллЯцию в
‚ерховный суд штата. Ќу, а уж что решат там, наверху, все равно не угадаешь.
Ђ у горожан и своих забот хватало и, значит, об Ђнджело Џассетто лучше было
забыть.

Њежду тем доктор ‘пэрлин и его главный помощник доктор Ѓрэдшир
сообщили, что миссис ‘потвуд действительно нуждаетсЯ в длительном лечении, и
окружной судьЯ вынес решение об отсрочке ареста на шестьдесЯт дней -
максимальный срок, допустимый законом при отсутствии медицинского
свидетельства о невменЯемости. ќто событие прошло незамеченным.
Џо рекомендации доктора ‘пэрлина и его ассистента рассмотрение в суде
вопроса о невменЯемости Љэсси ‘потвуд состоЯлось за двенадцать дней до
истечениЯ шестидесЯтидневной отсрочки. Џоскольку опекун пациентки, используЯ
свое право, отказалсЯ от суда присЯжных, разбор дела происходил в кабинете
судьи Њикера. Ћпекуном ad litem Ћпекун ad litem назначаетсЯ только на времЯ
рассмотрениЯ дела в суде. был назначен некто ‘эм Џирси, бедный малый, родом
с холмов, начинавший практику; рекомендуЯ его судье Њикеру, ”архилл сказал:
- Ѓудет недурно, судьЯ, если вы назначите ‘эма Џирси опекуном миссис
‘потвуд. …му эти пЯтьдесЯт долларов придутсЯ кстати - он за все лето ни разу
не ел досыта.
Ђ ‘эму Џирси ”архилл сказал:
- „ружище, на твоем месте Я бы помалкивал. € сейчас и вообще. ’ы же
понимаешь, что как джентльмены мы должны оградить бедную миссис ‘потвуд от
каких бы то ни было сплетен.
‘эм ответил, что он совершенно согласен. € ‘эм действительно
помалкивал. Џомалкивали вообще все, кто имел отношение к этому делу. Ќе то
чтобы сплетни могли что-нибудь изменить. ‹юди верили, что Љэсси ‘потвуд
тронулась. ’ак что когда наконец стало известно, что стоит вопрос о
вменЯемости Љэсси и что ее поместили в частную клинику, все сочли, что
Њаррей ѓилфорт проЯвил верность старому другу, взЯв на себЯ все хлопоты, не
говорЯ уже о затратах.
Љ этому времени адвокат из ‘оюза гражданских свобод посетил Џаркертон.
Ћн отказалсЯ от гостеприимства ‹анкастеров и остановилсЯ в гостинице, но все
же провел целый день в конторе ‹ероЯ, изучаЯ материалы дела и общую
ситуацию. ‚есь следующий день он беседовал с ”архиллом, судьей Џоттсом,
доктором ‹айтфутом, судьей Њикером и Њарреем ѓилфортом. Ђ на третий день,
после поездки в клинику и беседы с доктором ‘пэрлином, отправилсЯ в Ќэшвилл
и в тот же вечер улетел обратно в Ќью-‰орк.
Ќеделей позже ‹ерой получил из Ќью-‰орка официальный ответ на свое
обращение.
ЋставлЯЯ в стороне этическую сторону дела, говорилось в письме, ‘оюз не
видит оснований вмешиватьсЯ в процесс Ђнджело Џассетто.

‹етнЯЯ жара осталась позади. ‚оды в прудах поубавилось. ‚ лучах солнца
высохшаЯ грЯзь вдоль берегов отливала зеленью, точно окислившаЯсЯ медь.
†ители горных деревень сходились на свои баптистские праздники.
‚ ту осень собрали хороший урожай кукурузы, и цена на нее держалась
твердаЯ. ”утбольнаЯ команда средней школы Џаркертона проиграла, не добрав на
чемпионате ‡ападного ’еннесси только три очка. “мер старейший житель здешних
мест, негр, рожденный в рабстве, и на первой странице "Џаркертон Љларион"
была опубликована статьЯ под заголовком "“шла эпоха". Љ рождеству выпал
небольшой снежок.
естого ЯнварЯ состоЯлось заседание ‚ерховного суда штата ’еннесси:
Ђнджело Џассетто был признан виновным.

Џод вечер, вернувшись от Ђнджело, которому он сообщил о решении суда,
притворившись, однако, что обдумывает новую идею и есть еще надежда, ‹ерой
сел за стол и начал писать. Љ полуночи он закончил и перепечатал набело свою
работу. ‡атем написал короткое письмо. Ћн вложил рукопись и письмо в большой
конверт, надписал адрес, приклеил марку и по дороге домой опустил конверт в
почтовый Ящик. Џакет был адресован журналу "Ќью-Ќейшн" в Ќью-‰орке.
ѓлЯдЯ на темную щель, проглотившую его конверт, ‹ерой подумал: "Ђ что
это даст?" „аже если они напечатают его статью. ‘колько людей прочтет ее?
„есЯть тысЯч? ЏЯть тысЯч? ЏЯтьсот? ‘колько из них окажутсЯ жителЯми
’еннесси? € из тех, что прочтет, кого она по-настоЯщему взволнует?
€нтересно, прочтет ли ее губернатор ’еннесси, если послать журнал ему
лично и приложить письмо с просьбой об аудиенции? "Ђ ладно, - подумал он. -
Ѓудет толк или нет, а не написать этой статьи Я не мог".

Ћн не спал всю ночь. Ћн говорил себе, что так устроена жизнь и что с
этим приходитсЯ миритьсЯ. Ћн говорил себе: "ќто не оттого, что люди злы.
ЌельзЯ считать, что твои ближние злы. Ћни просто люди, и сам ты такой же,
как они. € если они совершают дурные поступки, то так уж устроена жизнь.
ЏриходитсЯ принимать ее как есть и продолжать делать свое дело. Њир
развиваетсЯ постепенно, и надо просто как можно лучше исполнЯть свой долг".
’ак твердил он себе. Ќо ни одна из этих мыслей не помогла ему обрести покой.
Ћн нащупал в темноте руку Љорин и крепко сжал ее.
Ќа рассвете он оделсЯ и поехал в долину ‘потвудов. Ћн даже не выпил
кофе.
Ћн нашел ѓрайндера. Џоддержит ли ‘ай его, ‹ероЯ ‹анкастера, в просьбе о
применении habeas corpus Habeas corpus определЯет условиЯ применениЯ
принудительных мер, включаЯ арест и проч. длЯ освобождениЯ Љэсси ‘потвуд из
лечебницы, с тем чтобы потом передать ее длЯ медицинского
освидетельствованиЯ беспристрастных экспертов? ‹ерой объЯснил ѓрайндеру, что
поддержка, о которой он просит, - не более чем формальность, но без нее не
обойтись.
‘ай сказал, что поможет ‹ерою, даже если от него потребуетсЯ что-то
большее, чем простаЯ формальность. Џотому что он считает, что если человек
хочет сказать правду, его должны выслушать.

Ќеделю спустЯ заинтересованные стороны собрались в кабинете судьи
Џоттса. ‹ерой и ‘ай ѓрайндер привели психиатра, профессора медицинского
института в Ќэшвилле, ”архилл и доктор ‘пэрлин с врачом из лечебницы
сопровождали Љэсси. Џозади Љэсси стоЯла медицинскаЯ сестра. ‘удьЯ Џоттс
заЯвил, что он внимательно ознакомилсЯ с документами, на основании которых
миссис ‘потвуд взЯли под медицинский надзор, и, обратившись к ‹ерою,
спросил, может ли он указать на какие-нибудь неточности в документах. ‹ерой
ответил отрицательно. ‡атем ”архилл предложил вниманию судьи Џоттса пачку
писем, написанных пациенткой. „октор ‘пэрлин счел нецелесообразным
отправлЯть их по причинам, которые станут понЯтны позже. "€ все же, - заЯвил
”архилл, - доктор ‘пэрлин не хотел бы скрывать их от суда. Ѓолее того,
доктор ‘пэрлин убежден, что письма помогут суду прийти к правильному
решению".
‘удьЯ надел очки, взЯл письмо и насупилсЯ.
- “важаемый губернатор, - начал он.
Џрофессор из Ќэшвилла очень вежливо заметил, что он не знаком с
судебной процедурой, но тем не менее сомневаетсЯ, правильно ли с медицинской
точки зрениЯ зачитывать письмо пациентки вслух перед группой людей.
‘удьЯ Џоттс снЯл очки, затем, сделав паузу, поблагодарил профессора и
поЯснил, что долг судьи в данном случае - установить достоверность всех
представленных ему материалов и что он считает необходимым ознакомить с ними
всех присутствующих.
Ћн опЯть надел очки. Ќо ему было темно. „ень стоЯл пасмурный; огромный,
похожий на таз, абажур под потолком был засижен мухами и покрыт пылью, а дно
его усеЯно многими поколениЯми мертвых мотыльков. ‘удьЯ включил настольную
лампу и наклонил голову.
‚ большой мрачной комнате стоЯла тишина, лишь доносились шипение пара в
радиаторах, стук дождЯ и неровное дыхание Љэсси. Ѓыло жарко. Ќа лысой голове
судьи Џоттса выступил пот.
- “важаемый губернатор, - снова начал судьЯ. - ‚ы единственный человек
в мире, кто может мне помочь. џ убила ‘андера. џ должна была это сделать. џ
убила его ножом, но глаза его были закрыты. Ќет, открыты, только ему было
все равно. Љаждое утро Я его будила, чтобы побрить, и он дернетсЯ, бывало, и
порежетсЯ до крови. Џосле удара он уже не мог бритьсЯ сам, а когда Я
попыталась привести его в чувство, погладила ему руку, а потом подергала за
волосы, кровь все текла, и все равно он не добралсЯ бы до двери. ‚ремЯ-то
было весеннее, о губернатор, губернатор, помогите мне! “мереть Я хочу, ведь
он пришел по дороге, пришел...
‘удьЯ перестал читать. Њелкие капли пота блестели у него на лбу. ЏоднЯв
голову, он увидел, что женщина смотрит на него.
- Њиссис ‘потвуд, - проговорил он, приближаЯсь к ней с письмом в руках.
- Њиссис ‘потвуд, - повторил он, стоЯ перед ней и положив руку ей на плечо.
- ќто вы написали?!
Ћна сидела, как маленькаЯ девочка, сложив руки на коленЯх и глЯдЯ на
судью снизу вверх. Њедленно кивнула головой.
- „а, ваша честь, - пробормотала она.
€ вдруг упала на колени и, пытаЯсь поймать руку с письмом, закричала:
- ‚ы должны мне поверить, должны, он шел по дороге, как будто факел
двигалсЯ сквозь дождь, как горЯщий сушнЯк, а пламЯ было такое бледное, его
едва было видно при дневном свете, а Я его видела, дождь не мог его
загасить, и оно приближалось...
- Џерестаньте, миссис ‘потвуд, перестаньте, - приказал судьЯ, пытаЯсь
высвободитьсЯ.
Ћн отдернул руку, надорвав при этом письмо, но Љэсси по-прежнему
цеплЯлась за него, обхватив его за ноги, твердЯ, что факел двигалсЯ сквозь
дождь. Џсихиатр из Ќэшвилла шагнул было к ней, но остановилсЯ в
нерешительности, да так и осталсЯ стоЯть с поднЯтой рукой.
Џодошла сестра и, встав позади Љэсси, крепко схватила ее за кисти рук и
свела их вместе, так что на мгновение показалось, что они сжаты в мольбе о
пощаде.
‘естра заставила Љэсси вернутьсЯ на место. ‘удьЯ снЯл очки и вытер лицо
платком. Ћн окинул взглЯдом громко всхлипывающую Љэсси, затем всех
собравшихсЯ.
- „жентльмены, - начал судьЯ Џоттс. —уть отдышавшись, он продолжал: -
„жентльмены, мне совершенно Ясно, что эта женщина страдает от тЯжелого
нервного расстройства. Ћна находилась под наблюдением двух вполне
квалифицированных врачей, имеющих разрешение практиковать в штате ’еннесси.
Ћн сделал паузу, вытер лицо платком.
‹ерой воспользовалсЯ паузой и почтительно заметил, что, учитываЯ
серьезность положениЯ, возможно, следует собрать медицинский консилиум и...
‘удьЯ Џоттс прервал его:
- …сли врачи, лечащие миссис ‘потвуд, желают созвать консилиум, -
заЯвил он, - это их дело, и оно выходит за пределы юрисдикции суда. —то же
касаетсЯ ходатайства о применении habeas corpus, то в данном случае оно не
может быть удовлетворено.
‹ерой проводил приглашенного психиатра. „ень угасал, моросил холодный
мелкий дождь. ‡аконы ‹ерой ‹анкастер и сам знал. Ќо ведь всегда остаетсЯ
какой-то маленький шанс победить, несмотрЯ ни на что. € его надо
использовать.
Ќадо, черт побери! Ћн потрогал карман, в котором лежало письмо из "Ќью
Ќэйшн". Ћно пришло сегоднЯ, но он забыл о нем. ‚ письме говорилось, что
журнал будет рад опубликовать его статью. ‹ерой подумал, что никогда прежде
не писал статей, даже не пыталсЯ это делать, а вот теперь ему уже под
пЯтьдесЯт и его перваЯ же статьЯ поЯвитсЯ в серьезном журнале. Њысленно он
уже видел обложку с названием своей статьи: "…сть еще рыцари в „икси" и
своим именем. Ќо тут же очнулсЯ и с отвращением отвернулсЯ от созданного
образа, словно отдернул руку от обложки журнала, так и не коснувшись ее.
Ћн подумал об Ђнджело, ждущем в своей камере.
Ќадо будет послать экземплЯр губернатору. †урнал обещал дать материал
без задержки. ‚ыйдет через три недели, обещали они, через три недели,
начинаЯ с сегоднЯшнего днЯ. Ћн задумалсЯ, а не обвинЯт ли его в оскорблении
суда? ‡а публикацию этой статьи? Џожалуй, нет. ‚едь дело закончено.
‚ерховный суд ходатайство отклонил. „ело закончено. ‹ерою ‹анкастеру они уже
ничего сделать не могут. …динственное, что они могут, это прикончить Ђнджело
Џассетто.
…сли не вмешаетсЯ губернатор. ‚сЯ ставка на губернатора и на статью.
‘татьЯ подействует сильнее, чем разговор с губернатором с глазу на глаз.
Ћн даже не раскрыл зонт, так и стоЯл под дождем, привлекаЯ к себе
внимание немногих прохожих. Џотом раскачиваЯсь пошел через площадь. Љ тому
времени, когда он свернул на свою улицу, во многих домах уже зажегсЯ свет. €
в его доме за облетевшими старыми дубами тоже, наверное, уже горел свет. Ћн
пошел быстрей.
‡автра он постараетсЯ придумать что-нибудь еще. …сли вообще что-нибудь
можно придумать. Ђ сейчас он просто спешил домой. …му хотелось увидеть, как
улыбнетсЯ ему Љорин.
“тро вечера мудренее.

ѓ‹Ђ‚Ђ Ћ„€ЌЌЂ„–Ђ’Ђџ

- Ќу, милочка, - говорила мисс ќдвина, - нелегкий был у вас сегоднЯ
день, и доктор советует вам принЯть вот это...
Ћна протЯнула Љэсси рюмку, в рюмке лежала краснаЯ облатка.
Љэсси, полулежавшаЯ на подушке, подумала, как это в духе мисс ќдвины -
подать таблетку в винной рюмке старинного хрусталЯ. ‚ лечебнице сестра
разносила лекарства на блюдце. Ѓлюдце не всегда бывало чистым.
Ћна взЯла рюмку и вытрЯхнула таблетку на ладонь. “лыбнулась мисс
ќдвине.
- Џожалуй, Я и в самом деле немного устала сегоднЯ, - сказала она.
Џотом добавила: - Ћ, мисс ќдвина, вы так добры ко мне!
Љэсси наблюдала за лицом мисс ќдвины. …е волосы, такие белые, что они
отливали голубизной, казалось, испускали сиЯние, а бриллиантоваЯ подвеска на
черном шелковом платье ловила свет маленькой лампы, стоЯвшей на столике у
кровати, и тоже сверкала.
Џри последних словах Љэсси лицо мисс ќдвины неожиданно расплылось от
удовольствиЯ, покрылось сетью морщинок, а выцветшие голубые глазки
засветились. ѓлЯдЯ, как она блаженно улыбаетсЯ, Љэсси подумала: "Љак мало
человеку нужно длЯ счастьЯ".
Ћт этой мысли ей и самой вдруг стало хорошо, и это неожиданное ощущение
радости ее удивило. Ћна уже забыла, какаЯ она - радость. “пав на подушку,
Љэсси, счастливаЯ, закрыла глаза, предоставив себЯ заботам других и все
думаЯ об этой улыбке.
Ќо она вспомнила.
€ неловким, жадным, ребЯческим жестом поднесла руку ко рту, словно длЯ
нее было удовольствием проглотить таблетку, и потЯнулась к бокалу с водой -
тоже хрустальному, - стоЯвшему на серебрЯном подносе.
Њисс ќдвина подала ей стакан, и она осторожно отпила глоток,
закашлЯлась, сделала вид, будто еще отпила, отдала стакан мисс ќдвине. Џотом
легла, подтЯнула одеЯло и прижалась щекой к подушке.
- Ѓедное милое дитЯ, - говорила мисс ќдвина, - вы так устали, - и,
наклонившись, погладила ее по плечу. ‘тараЯсь не раскрывать рта, Љэсси
вытащила руку из-под одеЯла и в знак признательности слегка пожала пальцы
мисс ќдвины, думаЯ: "Ѓоже, сейчас она сЯдет рЯдом и будет держать менЯ за
руку, и все мне испортит".
Ќо мисс ќдвина, очевидно, преодолела в себе это желание, - глЯдЯ из-под
полуприкрытых век, Љэсси видела, как она, поколебавшись, на цыпочках вышла
из комнаты.
Љак только дверь за ней закрылась, Љэсси села в постели, нащупала на
столе коробочку гигиенических салфеток, вытащила одну, поднесла ко рту и
сплюнула. Ћболочка таблетки, которую она держала под Языком, почти
растворилась. Љэсси уже чувствовала горький вкус лекарства.
Ћна выскользнула из постели и босиком прошла в ванную. Џрополоскала
рот. ‚овремЯ вспомнила, что унитаз очень шумит, и, завернув салфетку в
туалетную бумагу, кинула ее в мусорную корзину под раковиной.
’ут она все же почувствовала приступ слабости. Ќо не поддалась ему. …й
предстоЯло долгое ожидание. Ћна знала, что они все еще в гостиной,
разговаривают. Љэсси стоЯла в темноте, ей было холодно, и она знала, что
там, внизу, говорЯт о ней.

‚ полночь, когда еще не отзвучал последний удар часов на здании суда,
Љэсси поднЯлась со стула, на котором сидела, чтобы не уснуть. Ћна стоЯла
посреди темной комнаты и представлЯла себе, как звук последнего удара часов
замирает вдали над крышами, как в темноте над городом горЯт звезды, а в
домах спЯт в своих постелЯх люди. Ћдной только ей нельзЯ спать.
‚се еще босиком, но накинув халат, она выскользнула из спальни,
прикрыла за собой дверь и прислушалась. ’ускло горело бра на нижней площадке
широкой лестницы, и перила отбрасывали на стену вертикальные полосы теней.
Ќа мгновение ей показалось, что это не тени, а железные решетки. Ќет,
глупости! Ћсторожно ступаЯ босыми ногами, Ярко белевшими на красной ковровой
дорожке, она стала спускатьсЯ.
"џ даже не знаю, какой сегоднЯ день", - подумала она.
‚низу было достаточно светло, и она добралась до гостиной, потом вошла
в библиотеку, но того, что она искала, там не было. Ћна вернулась и прошла в
столовую, потом в кладовую. Ћтважилась включить свет и заглЯнула в шкафы.
Ћна побоЯлась зажигать свет в кухне, потому что мисс ќдвина могла
заметить это из своего окна - ее спальнЯ выходила во двор. ‚ полутьме Љэсси
долго шарила в чулане, на веранде, потом, вернувшись в кухню, заметила еще
одну дверь. ‚ошла, закрыла ее за собой, нажала выключатель, и лампочка,
висевшаЯ на шнуре, вспыхнула. Ћна стоЯла на верхней площадке лестницы,
ведущей в подвал.
Џо стенам здесь были устроены полки.
Ќаконец-то!
ђуки у Љэсси трЯслись. ‘верху лежала "Ќэшвилл Ѓэннер", под ней номер
паркертонской "Љлэрион". Љэсси схватила его.
Ќичего.
Џеребрав семь или восемь газет подрЯд, она нашла еще один номер
"Љлэрион". ЋпЯть ничего. …ще несколько номеров, по-прежнему безрезультатно.
Ћна задыхалась. Ћна старалась не думать о том, что ищет.
€ вдруг понЯла, что смотрит прЯмо на заголовок, который искала, -
смотрит и не может его прочесть. Ћна понЯтиЯ не имела, сколько времени
простоЯла так, затаив дыхание, не сводЯ глаз с ничего ей не говорЯщих черных
букв.
Ђ они гласили:
"ѓубернатор отказывает в просьбе о помиловании".
Ћна села на верхнюю ступеньку, закрыла глаза, уткнулась лицом в газету,
развернутую на коленЯх. Ћна говорила себе, что это что-то другое, что старый
дурак губернатор отказал кому-то другому. Ћна хихикнула. Ќу конечно же, тут
ошибка. Ќо в заметке было сказано черным по белому: "‘ославшись на то, что
‚ерховный суд штата подтвердил приговор, губернатор „этвайли отказал в
прошении о помиловании, поданном ‹ероем ‹анкастером из Џаркертона от имени
его клиента Ђнджело Џассетто, в настоЯщее времЯ находЯщегосЯ в камере
смертников в тюрьме в ”илдерсбэрге. ‚ июне прошлого года Џассетто был
обвинен в убийстве ‘андерленда ‘потвуда из нашего округа, последнего члена
известной фамилии. ‘андерленд ‘потвуд был зарезан в своей постели. „ело
привлекло внимание общественности не только штата ’еннесси, но и всей страны
после того, как вдова покойного встала..."
Љэсси не могла читать дальше. Ћна опЯть почувствовала, как крик, точно
когтистый зверь, вырываетсЯ из ее груди, раздираЯ в кровь все у нее внутри и
причинЯЯ ей боль, котораЯ однажды уже сделала ее счастливой. Љэсси снова
увидела сцену, преследовавшую ее по ночам, лишь только она закрывала глаза:
увидела, как Ђнджело, услышав огненный крик, вырвавшийсЯ из ее груди,
вскочил на ноги и при всех закричал: "ђiccola mia, рiccola mia", - и лицо
его сиЯло.
Ћна закрыла глаза, но теперь уже не опустила голову на колени. Ћна
сидела выпрЯмившись и представлЯла себе, как того самого Ђнджело, который
тогда в суде весь просиЯл от счастьЯ, теперь туго, до боли, привЯжут к стулу
и электрический ток с ревом ударит в его мозг, словно молниЯ, и помчитсЯ по
позвоночнику, так что взвоют все нервы. Ћна почувствовала, как при этой
мысли взвыли ее собственные нервы, словно по ним ударил электрический ток.
Ћна открыла глаза. Ћна была мокраЯ как мышь и всЯ дрожала. Ќо она была
жива. Ђ вот Ђнджело Џассетто умрет.
Џотом она подумала: "Њожет, он уже умер".
Ћна вскочила. ‚ газете было написано: "€сполнение приговора назначено
на 12 часов 05 минут 21 марта".
Љакое же сегоднЯ число?
‚ кухне календарЯ не было. ‚ чулане тоже. ‚ столовой его, конечно, тоже
не было. Џодумала о библиотеке и столе мисс ќдвины. € снова направилась
туда, уговариваЯ себЯ не спешить, идти тихонько и не шуметь.
‘лабый лунный свет проникал в библиотеку, но было все же слишком темно.
Џришлось рискнуть и включить настольную лампу.
‚ Ящике стола она нашла записную книжку-календарь. Ћна открыла ее и
начала листать. Ќа каждой странице стоЯло число. Љэсси разрыдалась. ЉакаЯ же
она дура! „умала, что календарь поможет ей узнать, какое сегоднЯ число.
…динственное, что она знала, - сейчас март. Ћна села на стул у письменного
столика, плача от досады и усталости.
‚друг она понЯла, что плачет не из-за Ђнджело, а просто оттого, что она
такаЯ дура. ‘лезы остановились. Ћна поймала себЯ на том, что смотрит на
телефон, стоЯщий на столике. Џо щекам ее текли слезы. Ћна снЯла трубку.

Љак бы он ни устал за день, вечером ему было трудно заснуть. Љогда-то
‘ай ѓрайндер умел засыпать в любое времЯ суток и в любых условиЯх, даже на
снегу, свернувшись клубком рЯдом с собакой и завернувшись в одеЯло. Ћн
превосходно спал даже на сырой земле в джунглЯх, когда температура достигала
тридцати градусов, а влажность ста процентов, спал и на голом жестком полу,
когда по телу его бегали крысы. € на бильЯрдном столе без подушки. Ђ теперь,
видно, состарилсЯ. ‚прочем, когда ложишьсЯ в одну и ту же постель каждую
ночь и знаешь, что только что прожитый день как две капли воды похож на тот,
что предстоит тебе завтра, а сама эта ночь окажетсЯ точно такой же, как все
последующие, - какой уж тут сон!
Ћн не спал, когда зазвонил телефон.
Ћн сел и опустил ноги на пол. Ќаправившись к двери, он оглЯнулсЯ на
ѓлэдис, громоздившуюсЯ на кровати, хотЯ знал, что до утра она все равно не
проснетсЯ, а утром выплывет из сна, как из омута, соннаЯ и медлительнаЯ, с
бледным и опухшим лицом, с припухшими губами, точно поднЯвшаЯсЯ на
поверхность утопленница, за которой тЯнутсЯ влажно-темные водоросли,
запутавшиесЯ в волосах.
Ћн поспешил снЯть трубку, пока звонок не разбудил ребенка.
’елефонистка спросила ‘аЯ ѓрайндера. Ћн ответил: "ќто Я" и только
теперь, окончательно проснувшись, удивилсЯ, что кто-то звонит ему в такое
времЯ.
Џотом в трубке послышалось: "‘ай, ‘ай..."
Ћн стоЯл босиком на холодных половицах, а из трубки, которую он держал
в руке, раздавалсЯ резкий, напрЯженный шепот. Ћн отвел трубку от уха и
некоторое времЯ стоЯл, глупо уставившись на нее. Џотом снова услышал слабый,
далекий шорох и наконец понЯл, что где-то там, вдалеке, кто-то повторЯет его
имЯ.
Ћн снова поднес трубку к уху. —ей-то голос, глухой, напрЯженный,
требовательный, повторЯл:
- ‘ай? ‘ай?
Ћн облизнул губы и спросил:
- Љто это?
- Љакое сегоднЯ число?
Ћн не мог вспомнить, какое сегоднЯ число. Ћн почувствовал, как холодный
пот побежал у него по спине. —то-то случилось, там, далеко, в темноте, а он
не мог даже вспомнить, какое сегоднЯ число.
- —исло? —исло? - настаивал шепот, все более глухой, переходЯщий в
хрип. - Љакое число будет завтра утром, ‘ай ѓрайндер?
- „вадцатое, - сказал он, неожиданно вспомнив. - Љто это? Љто говорит?
Ћтвета не последовало, только глухой сдавленный кашель донессЯ до него
по проводам, сквозь тьму, неизвестно откуда.
- —ерт возьми, да кто это? €ли Я повешу трубку!
Ќаступила недолгаЯ пауза, потом он снова услышал шепот:
- ќто Љэсси.
€, стоЯ с трубкой в руке, он вдруг понЯл: все эти годы, лежа ночами в
своей постели, он знал, что однажды среди ночи зазвонит телефон, и он
подниметсЯ в темноте, пойдет босой по холодным половицам и услышит этот
шепот.
Ђ из трубки ему говорили:
- „а, это Љэсси ‘потвуд, и ты... послушай, ты должен длЯ менЯ кое-что
сделать. Џотому что все началось из-за тебЯ, ‘ай ѓрайндер, и теперь...
- Џогоди, - перебил он.
- Ќет, слушай, - сказал шепот, - ты пошел к двери палаты и даже не
обернулсЯ. „аже не обернулсЯ, и...
- Џослушай, Љэсси...
- ‚се так и было, и ты это знаешь, а потом в суде ты стоЯл и боЯлсЯ
взглЯнуть на менЯ, тебе было стыдно, но теперь ты сделаешь то, что Я скажу.
’ы знаешь дом Џаркеров в Џаркертоне. ‡а домом есть переулок. ‡автра днем, в
полтретьего, будь у южного въезда в этот переулок. ‘ машиной. †ди до...
- Ќо... - прервал он.
- € тут в трубке раздалсЯ щелчок.
Ћн держал трубку в руке и глЯдел на нее, чувствуЯ, что мир
раскачиваетсЯ и терЯет свои очертаниЯ, как бывает в лесу, когда неожиданно
наступает оттепель и над сыровато-холодным, только-только начинающим таЯть
снегом поднимаютсЯ белые клубы тумана, скрываЯ черные ветви деревьев.
Ћн снова поднес трубку к уху. „о него донессЯ какой-то глухой звук,
словно где-то далеко, в межзвездной тьме, поднЯлсЯ ветер и, прилетев на
землю, заиграл в проводах.
‘лушаЯ пение проводов, ‘ай будто старалсЯ что-то вспомнить.

Њисс ќдвина ела медленно. …й Явно хотелось поговорить, но она то и дело
останавливалась на середине фразы, словно собиралась сказать что-то и вдруг
вспоминала, что говорить об этом нельзЯ.
"…й не велели говорить со мной о казни, - подумала Љэсси, - но как раз
об этом ей до смерти хочетсЯ поговорить".
Љазалось, мисс ќдвина никогда не кончит есть.
Ќаконец Љэсси решилась.
- Њисс ќдвина, - сказала она вставаЯ, - пожалуйста, извините менЯ, но
мне надо пойти наверх вздремнуть. - Ћна увидела, как лицо мисс ќдвины
погасло от разочарованиЯ, словно задутаЯ свеча. - € вам, - добавила она, -
мне кажетсЯ, вам тоже стоило бы вздремнуть. „октор ‘пэрлин всегда говорит,
чтобы Я ложилась сразу после еды. Ћн говорит, если лечь сразу, то выспишьсЯ
по-настоЯщему.
Ћт разочарованиЯ лицо мисс ќдвины не просто погасло - оно буквально
разваливалось на части, точно раскрошившеесЯ печенье. Љэсси обошла вокруг
стола, поцеловала бедную старую даму и поблагодарила ее за доброту и заботу.
‹ицо мисс ќдвины просиЯло, ее розовые сережки закачались.
Љэсси едва сдержалась, чтобы не пуститьсЯ по лестнице бегом.
Ћна на ходу сбросила туфли, легла на кровать, укрылась шерстЯным пледом
на случай, если мисс ќдвина вдруг вздумает заглЯнуть в комнату. Ќаконец она
услышала, как в спальне мисс ќдвины хлопнула дверь. Љэсси вскочила и
взглЯнула на часы. Ћставалось меньше двадцати минут. Ћна достала свое лучшее
платье, то, в котором она была в суде, надела его, подобрала к нему туфли и
шлЯпку. Ћткрыла дверь и проскользнула в коридор.
‚низу она почувствовала себЯ в безопасности. Ќемного помедлила,
прислушиваЯсь к приглушенному шуму на кухне, потом нырнула в парадную дверь,
вышла на солнечный свет, обогнула дом, держась поближе к стене, и
приготовилась к самому опасному переходу - от стены до старой каретной,
служившей теперь гаражом. € ворота, и заднЯЯ дверь гаража, к счастью,
оказались открыты, и она юркнула в гараж, обошла старенький "рено", которым
мисс ќдвина никогда не пользовалась, и выбралась в переулок.
‚ конце переулка стоЯла машина.

Ќа ‘ае был добротный шерстЯной костюм, Явно ему тесноватый. Љэсси села
в машину.
- ‡дравствуй, Љэсси, - сказал ‘ай.
Ћна посмотрела на него.
- Ќа Ќэшвиллскую дорогу, - приказала она, все еще напрЯженно дыша.
Њашина двинулась по улице. „оехав до угла, ‘ай повернул направо. Џотом
снова посмотрел на нее. Ћна глЯдела прЯмо перед собой.
- ‡дравствуй, Љэсси, - повторил он.
Ћна повернулась и окинула его быстрым, безумным взглЯдом широко
раскрытых, беззащитных глаз.
- Ѓыстрее, - попросила она.
Ћн прибавил газу.
- …ще быстрее!
- ЌарвемсЯ на неприЯтности с городской полицией, - сказал он.
Ћна наклонилась вперед, напрЯгшись, точно это могло увеличить скорость
машины.
Ћни пересекли железнодорожные пути и промчались мимо лесного склада.
- …ще, еще, - повторЯла она, не глЯдЯ на него, не отрываЯ глаз от
дороги.
„омов уже не было. Њашина шла со скоростью почти 55 миль в час.
- Ѓыстрее, - сказала она.
- „орога не позволЯет, - сказал он. - Њожно рессоры поломать. Љогда
выедем на шоссе, Я выжму до семидесЯти. ќто старый "де сото", но он гораздо
крепче, чем кажетсЯ. Ќе обращай вниманиЯ на внешний вид, главное - ходоваЯ
часть. џ за своей машиной ухаживаю.
Ћн знал, что она не слушает его. Ћна следила за дорогой. Џо обеим
сторонам тЯнулсЯ лес. ‹ес оживал - на деревьЯх уже лопались почки.
‡а лесом они выехали на шоссе.
- Ќу, - сказала она.
Ћн разогнал свой "де сото" до семидесЯти миль в час, потом до
семидесЯти пЯти. Њашина начала вибрировать.
- Ѓыстрее.
- ЌельзЯ, - сказал он.
Љэсси по-прежнему сидела, напрЯженно подавшись вперед.
- Ћни убьют его, - сказала она.
Ќе глЯдЯ на нее, он отозвалсЯ:
- џ так и подумал, что это насчет него.
Љэсси не ответила.
Ќемного погодЯ, все так же не глЯдЯ на нее, он сказал:
- џ отвезу тебЯ, куда тебе надо, Љэсси. - Ћн помолчал. - Њожет, Я
вмешиваюсь не в свое дело, но что ты собираешьсЯ делать?
- џ ему все расскажу, - сказала она.
- Љому?
- ѓубернатору.
- …му уже рассказывали, - сказал ‘ай, по-прежнему не глЯдЯ на нее.
- Ђ теперь Я расскажу.
- Ћн тебе не поверит.
- Џоверит, если увидит менЯ и выслушает. ‚едь в том-то и беда, что
никто, ни единаЯ душа, не хотел менЯ выслушать до конца. Ђ Я как закрою
глаза, так и вижу все снова; вот мы приедем, и Я закрою глаза, и увижу
опЯть, как ‘андер на менЯ смотрит, и тогда так все губернатору опишу, что он
не сможет мне не поверить.
Ћна ударила себЯ кулаком по лбу.
- ‚се это у менЯ вот тут, - сказала она, - вот тут, и повторЯетсЯ снова
и снова. џ ему все расскажу.
’еперь ‘ай смотрел на нее. Њашина замедлила ход.
- Љэсси, - тихо сказал ѓрайндер. Ћна сидела, громко дыша, подавшись
вперед и прижав кулак ко лбу, и глаза ее были закрыты. - Љэсси, - сказал он,
- открой глаза. Џосмотри на менЯ.
Ћна поглЯдела на него и сказала:
- ќто все равно. џ и с открытыми глазами все вижу.
- ‚се-таки лучше смотри на менЯ, - сказал ѓрайндер.
- ‚от он, Я его вижу, - произнесла она. - ’от самый нож, который Њаррей
нашел у Ђнджело. ‚ кармане пиджака. Ћн...
- џ не хочу этого слышать, - сказал ‘ай.
- Ћн его положил на стол, - упрЯмо продолжала Љэсси, - на большой стол,
в комнате ‘андера, да и забыл о нем. Џотом настала ночь, потом опЯть день, и
Я дала Ђнджело деньги и сказала ему, чтобы он взЯл машину, заехал за
девушкой и уезжал. џ сказала ему, что люблю его и хочу, чтобы он был
счастлив, потому что он сделал менЯ такой красивой и такой счастливой, и
он... ’ы знаешь, что он сделал?
- Љ черту, замолчи, Я не хочу ничего этого знать.
- Ћн опустилсЯ на колени и поцеловал мне руки, - сказала она. - €
назвал менЯ "piccola mia", и Я была счастлива, потому что хотела ему
счастьЯ. џ едва чувств не лишилась, до того мне было хорошо. Ђ потом... -
она помолчала, - потом он ушел.
‘ай смотрел прЯмо перед собой; Љэсси молчала, и он слышал, как она
дышит. „а, он отчетливо слышал ее дыхание.
- џ видела, как они отъезжали, - снова заговорила она. - џ смотрела в
окно, и они проехали по дороге, разбрызгиваЯ грЯзь, потому что шел дождь.
Ђнджело со своей девушкой. € в тот день, когда он пришел, тоже шел дождь.
Џотом...
Ћна снова замолчала. Ђ потом заговорила уже совсем другим голосом,
слабым и блеклым, как воспоминание.
- Џотом, - продолжала она, - Я вернулась туда. ’уда, к ‘андеру. Ђ
нож... нож лежал на большом столе, там, где Њаррей его оставил. € моЯ
рука... она взЯла нож. џ знала, что она его возьмет. € все-таки Я удивилась.
Ђ потом...
- џ сказал тебе, что не хочу ничего этого знать, - снова сказал он, не
глЯдЯ на нее.
- Ќо Я должна рассказать, Я никому об этом не рассказывала. ’еперь Я
расскажу все губернатору, когда мы приедем. - € она заговорила нервной
скороговоркой:
- ‘андер глЯдел на менЯ. џ положила нож на одеЯло. Џотом обеими руками
приподнЯла ‘андера...
- —ерт подери! - взорвалсЯ ‘ай. - џ сказал тебе, что не желаю ничего
знать!
Ќо он так и не смотрел на нее, только слушал, как она дышит.
- ‘андер глЯдел на менЯ. Љазалась, он вот-вот улыбнетсЯ. Ћн и вправду
улыбнулсЯ. џ просто уверена. € знаешь - Я ему тоже улыбнулась.
’вердый разбухший комок подступил к горлу ѓрайндера, но тут их на
большой скорости обогнала машина, жгучим воем разорвавшаЯ тишину и мгновенно
растаЯвшаЯ вдали, в брызгах солнечного света.
- Ѓыстрее, - сказала она. - Љак ты медленно едешь.
Ћн посмотрел на спидометр, извинилсЯ, прибавил газу. ‘трелка резко
пошла вправо.
Џосле долгого молчаниЯ, она сказала:
- Ћн поверит.
‘ай ѓрайндер по-прежнему молчал, даже не обернулсЯ к ней.
- ’ы ему скажешь, ‘ай ѓрайндер. ’ы ему скажешь, чтобы он мне поверил.
- џ? - ‘ай резко повернулсЯ к ней.
- „а. ’ы, - спокойно ответила она. - ’ы знаешь менЯ лучше всех и ты
знаешь, что Я не лгу. ‚едь ты-то веришь, что все так и было?
- „а, - сказал он, помолчав.
- € ты ему скажешь, - услышал он. Љэсси не просила и не приказывала.
Ћна просто сообщила ему об этом как о непреложном факте.
- ‡начит, - заговорил он, не сводЯ глаз с дороги, - длЯ этого ты и
поднЯла менЯ среди ночи. —тобы Я мчалсЯ за сотню миль к этому проклЯтому
губернатору в Ќэшвилл и сказал ему, что это ты убила ‘андера ‘потвуда. €
пусть они отпустЯт твоего даго, который так обожает черномазых, и возьмут
тебЯ, и пусть делают с тобой что полагаетсЯ. ‚от, значит, длЯ чего Я
понадобилсЯ. €з трех с половиной миллионов населениЯ штата ’еннесси именно
менЯ будЯт среди ночи, чтобы все это провернуть.
- „а, - подтвердила она, - тебЯ. - €, помолчав, добавила совершенно
спокойно: - € ты расскажешь ему, как Я в тебЯ стрелЯла и чуть не убила.
’огда он скорее поверит. ЋбЯзательно расскажешь ему об этом.
‘ай, казалось, не слышал ее. Ћн долго глЯдел на дорогу, залитую
солнцем. Ќаконец он спросил:
- ‚едь ты не хотела убивать менЯ, Љэсси?
Ћна словно забыла о его существовании. Ќаконец, когда он уже забыл, о
чем спрашивал ее, снова вдруг раздалсЯ ее голос.
- Ќет. Ќе хотела. ’ебЯ - не хотела.
‘ай ѓрайндер все так же смотрел на дорогу. Њотор работал исправно.
"‹юбой механизм, - думал он, - даже машина беднЯка, имеет право на
тщательный уход". оссе, прорезанное сквозь холмы, было прЯмым, как стрела.
Њашина мчалась в город, вгрызаЯсь в пустоту Яркого днЯ.

‘олнце уже клонилось к закату, когда они пересекли холмистую местность
и въехали в зеленеющую долину, окаймленную с юга еще одной грЯдой холмов, у
подножьЯ которых едва заметно белели заросли цветущего кизила. Ќа одном из
лугов возле самой изгороди стоЯли четыре лошади: три гнедых и одна чалаЯ. €х
гладкие спины отливали металлическим блеском в лучах заходЯщего солнца.
‚орота, то и дело возникавшие по сторонам дороги, были навешены на белые
столбы, сложенные из известнЯка. ‡а воротами виднелись гравиевые дорожки,
уходившие к стоЯвшим под деревьЯми домам, сложенным из белого камнЯ, а
иногда из кирпича.
- ‚от они где живут, - сказал ‘ай, - владыки наши.
- “же поздно, - сказала она.
- ‚се этот чертов прокол. ‘колько времени потерЯли.
„ома теперь встречались чаще, но каждый по-прежнему был окружен рощей.
оссе в сущности перешло в улицу. „вижение усилилось. ‚от и первый светофор.
Џромелькнули магазины, заправочнаЯ колонка, потом опЯть пошли дома, уже не
такие большие, как прежде, и рощ уже не было, просто дворы, часто очень
запущенные. Ќа домах попадались надписи: "Џриглашаем туристов". „вижение
становилось все сильнее. Ћни постоЯнно застревали на перекрестках.
- ’ы знаешь, где это? - спросила Љэсси.
- …го издалека видать, этот дом. Ћн стоит на горушке, и сверху на нем
башенка. …го тут называют силосной башней.
Ћни были уже в самом городе, когда она сказала:
- „олжно быть, это вон там. ‚он та высокаЯ штука.
- Ђга. Ќо здесь одностороннее движение.
Ќаконец они подъехали. Ќа небольшом холме, вдали от домов, стоЯло
здание с каменными ступеньками грЯзно-серого цвета, которые снизу казались
слишком крутыми и узкими, со множеством худосочных колонн; стены зданиЯ были
все в серых разводах, а на крыше высилась башенка, похожаЯ на катушку длЯ
ниток, только очень большаЯ и со шлЯпкой, напоминающей перевернутое вверх
дном блюдце с загнутым вверх ободком вроде короны. Љорона была серебрЯнаЯ и
поблескивала в вечерней дымке. …сли бы не серебристый блеск короны, все это
выглЯдело бы точь-в-точь как гравюра с подкрашенным розовым фоном - гравюра,
созданнаЯ художником, который так и не научилсЯ рисовать.
ќто был капитолий.
Ћни вышли из машины и, поднЯвшись по склону к подножию лестницы, стали
взбиратьсЯ по ступенькам: Љэсси - худощаваЯ, неопределенного возраста
женщина в черном платье, в черной шлЯпе, сдвинутой набок, с темно-серым
пальто, переброшенным через руку, и ‘ай - плотный мужчина в синем шерстЯном
костюме, слишком узком в талии и блестевшим вдоль швов, в плохо
накрахмаленной белой рубашке с оторванной пуговицей на воротничке, отчего
узел черного галстука сползал вниз, и в древней темно-коричневой шлЯпе, ворс
которой был местами так потерт, что она напоминала шкуру старого осла. лЯпа
была надвинута на самые уши, а ее огромные старомодные полЯ неровно и
грустно свисали ‘аю на плечи.
Ћни шли, тЯжело дыша, не сводЯ глаз с большой двери наверху. ЏоднЯтые
вверх черные глаза женщины сверкали каким-то болезненным блеском. ѓлаза
мужчины казались безжизненными, но в них застыло выражение упрЯмой
решимости. Ќи он ни она не замечали любопытных взглЯдов людей, спускавшихсЯ
им навстречу.
‚ дверЯх дома стоЯл пожилой седовласый негр в белой куртке. ‘ай подошел
к нему.
- ќтой леди необходимо видеть губернатора, - сказал он и потом сурово
добавил: - ќто вопрос жизни или смерти.
Ќегр посоветовал им поднЯтьсЯ наверх.
- Ќо, может, его уж и нет там, - добавил он. - “ губернатора своЯ
отдельнаЯ дверь, Я и не вижу, когда он приходит и уходит.
- ‘пасибо вам большое, - сказал ‘ай ѓрайндер.
‚ приемной был только негр-привратник. €з-за полуоткрытой двери одного
из кабинетов донессЯ шум. ‘ай постучал и вошел. ‚ кабинете он увидел молодую
женщину, котораЯ надевала чехол на пишущую машинку. Ќа вопрос ‘аЯ она
ответила, что губернатор уже ушел. ‘ай поинтересовалсЯ, где живет
губернатор.
†енщина сказала, что туда нельзЯ.
- џ должна, - начала было Љэсси, но ‘ай сильно сжал ей руку и быстро
заговорил:
- Њэм, Я живу в округе Љардуэлл. џ плачу налоги, Я участвую в выборах.
џ голосовал за ’имоти „этвайли, и Я горжусь этим. Њы приехали издалека, и мы
только хотим поглЯдеть, где он работает и где он живет.
- ‚от как! - сказала молодаЯ женщина. - Ћн живет за городом. ‚ы знаете,
где Љэртисвуд ‹эйн?
- Ќет, мэм, - ответил ‘ай. - Ќо вы мне объЯсните, Я уверен, что найду.
Ћна объЯснила.

Ѓыло уже темно. ‚ большом доме, стоЯвшем в конце длинной аллеи, горел
свет. Ќа стук вышел огромный негр в белом пиджаке.
Ћн сказал, что губернатор и миссис „этвайли уехали на обед и он не
знает, когда они приедут, но губернатор велел его не ждать, потому что он
вернетсЯ поздно.
Љэсси заплакала. Ќегр добавил, что не знает, где они обедают, и никто
не знает. Џо крайней мере никто из тех, кого знает он.
Ќегр терпеливо ждал, а Љэсси плакала. Ќаконец ‘ай повел ее к машине.
Ћни издали услышали, как солидно щелкнул замок массивной двери
губернаторского дома.

‚ машине Љэсси продолжала плакать, опустив голову на колени. Ћн включил
мотор.
‚ыехали на дорогу, набрали скорость. Љэсси поднЯла голову. Џо лицу ее
проносились блики от фар встречных машин. Љогда они наконец выбрались на
шоссе, ведущее на запад, она сказала:
- ’ы знаешь, что Я буду теперь делать
- Ќет.
- ‚сю свою жизнь Я буду рассказывать об этом людЯм. —тобы перед смертью
хоть кого-нибудь заставить поверить мне.
- џ верю тебе.
- ’ы не знаешь самого ужасного, - продолжала она. - €ногда Я и сама не
верю, что могла это сделать. ’огда Я смотрю на себЯ в зеркало и повторЯю:
"ќто сделала Я", повторЯю, пока не замечу, что лицо у менЯ стало белое как
смерть; тогда уж Я знаю, что лицо в зеркале начинает мне верить.
Ћн пыталсЯ не слушать. Ќо она все говорила:
- € тогда уж можно идти спать. Љак увижу, что лицо в зеркале мне верит,
сразу иду спать, потому что знаю, что теперь Я смогу заснуть.
Ћн старалсЯ не слушать.
- ’ы что, не слушаешь менЯ? - спросила она.
- ‘лушаю, - ответил он.
Ћна молчала, пока они не миновали западную грЯду холмов. Ђ потом она
засмеЯлась. Ѓуквально закатилась от смеха. € вдруг перестала.
- Ћ, какаЯ Я оказалась предусмотрительнаЯ. џ все продумала. џ ведь так
и рассчитывала, что они схватЯт Ђнджело и убьют его, - ведь он тогда запер
дверь и мне пришлось лечь на пол у запертой двери, в темноте, и...
- џ не намерен тебЯ слушать.
- Љак Я все толково устроила! Ћбдумала каждую деталь, даже не забыла
перерезать телефонный шнур.
Ќа юге взошла луна, и свет ее падал на дорогу, белую, точно кость. Ћн
старалсЯ слушать только рокот мотора. Ќо не слышать было нельзЯ.
- € все сбылось, все, что Я задумала. ќто самое страшное, потому что
все мои желаниЯ исполнЯлись как в сказке, только в сказке у тебЯ есть еще
последнее желание, чтобы сделать все опЯть как было. ‘перва Я пожелала,
чтобы поверили в ложь, поверили, что сделал это Ђнджело, - и вот мое желание
сбылось, ложь стала правдой, а теперь Я хочу, чтобы поверили в настоЯщую
правду, но...
- ‘Ядь удобнее, - приказал он, - закрой глаза.
- џ и с закрытыми глазами вижу, что они с ним сделают.

’ем не менее она послушалась и долго лежала расслабившись, запрокинув
голову на спинку сиденьЯ, а машина ехала в потоке света, холодного и белого,
как фосфор. Џо обе стороны чернели холмы, и с них к белой, как кость, полосе
шоссе стекали чернильно-черные массивы леса, так что несущаЯсЯ по шоссе
машина словно плыла над озерами тьмы. ђуки Љэсси безжизненно свисали.
Ћткрытые ладони были обращены кверху. Ќа поворотах ее голова медленно
покачивалась на спинке сиденьЯ.
Љогда Љэсси наконец открыла глаза, он сказал:
- ’ы спала.
Ћна выпрЯмилась, поглЯдела на залитую лунным светом дорогу.
- ‘мотри, луна, - сказала она.
- ‚ижу.
Џауза.
- Љак ты думаешь, он тоже ее видит?
- —то?
- ‹уну, - ответила она. - Љак ты думаешь, Ђнджело тоже видит ее из
своей камеры?
- Ћткуда мне знать? - сказал он раздраженно.
‘нова молчание.
- џ где-то читала, что им бреют голову. Ћн ничего не ответил.
- Ћн не даст обрить себе голову, - сказала она. - Ђнджело всегда
гордилсЯ своими волосами. Ћн их так расчесывал, что они у него блестели, как
черный шелк. Ћни и на ощупь были как шелк.
Џауза.
- ’ы знаешь, как это делаетсЯ?
- „а.
- €х туго привЯзывают ремнЯми.
- џ знаю, можешь мне об этом не говорить
Ћна сидела напрЯгшись, глЯдЯ вперед, прижав локти к бокам и вытЯнув
перед собой руки, словно ее привЯзали к креслу.
- € ноги тоже привЯзывают, - сказала она, крепко прижав ноги к сиденью.
- € такую штуку надевают на голову. €...
- „а замолчи ты!
Ќо она будто не слышала.
- Ђ потом включают, и электричество врываетсЯ в тебЯ, ударЯет в мозг,
несетсЯ по позвоночнику, оно горЯчее, как огонь, и холодное, как лед, оно
сначала дергает, а потом бросает...
- ‡аткнись! - крикнул он.
- ‚от и его тоже так, ах, лучше бы менЯ, тогда бы...
Њашина шла по инерции, он почти не держалсЯ за руль и, повернув голову,
смотрел, как она бьет ногами по полу, сотрЯсаЯсь всем телом, запрокидываЯ
голову и истерично крича:
- Ќет! Ќет! ЊенЯ, менЯ...
ѓрайндер отпустил руль, наклонилсЯ и сильно ударил ее левой рукой по
щеке.
- Њожет, хоть теперь замолчишь?!
Њинуту спустЯ он извинилсЯ.
- ’ы знаешь, - добавил он, - на самом деле это вовсе не так ужасно. ’ы
не успеешь ничего почувствовать. Џросто бац, и все. ќто только кажетсЯ...
- ‹учше бы менЯ, - повторила она тихим, слабым голосом.
- ‡амолчи, - устало сказал он. - —ем больше думаешь, тем страшнее все
это кажетсЯ. Ќи к чему мучить себЯ, вспоминаЯ прошлое. € надо поменьше
думать о том, что тебЯ ожидает. ‘тарайсЯ сосредоточитьсЯ на настоЯщем.
—еловек может перенести любые страданиЯ, если научитсЯ думать только о том,
что происходит сейчас, в данную минуту. ‡абудь обо всем остальном - и оно
перестанет существовать.
Ћн тЯжело дышал; потом, переведЯ дыхание, закончил:
- …сли твой даго способен жить одним только настоЯщим, забыть о прошлом
и не ждать ничего от будущего, он вполне справитсЯ. Џросто его бахнет током.
Џроехав с четверть мили, он сказал:
- Ќам еще далеко. ЏостарайсЯ лучше заснуть. - € добавил: - Џрислонись
ко мне. …сли хочешь.
- ‘пасибо, - сказала она и прислонилась.
Њинут через двадцать она проснулась. Ћн заметил это, хотЯ она даже не
пошевелилась. Џотом он услышал:
- ‘ай...
- „а?
- ‘ай, ты думаешь, Я сумасшедшаЯ?
Џомедлив, он ответил:
- Ќет, - и снова помолчав, добавил: - Џросто ты не могла этого не
сделать.
Љэсси закрыла глаза и, казалось, снова заснула. Џроснулась она, когда
они уже доехали до дороги, ведущей к Џаркертону. Џо-прежнему не глЯдЯ на
него, она сказала:
- ’ы тогда ушел из больницы и бросил менЯ. ‚ышел, даже не оглЯнувшись.
„аже не посмотрел на менЯ. ’ы тоже не мог этого не сделать?
‘ай обернулсЯ к ней. Ћн слышал ее словно откуда-то издалека, словно из
далекого прошлого. …му даже казалось, что когда-то очень давно она уже
задавала ему этот вопрос и он успел забыть о нем, а теперь вспомнил.
- Џочем Я знаю, - тихо сказал он. - џ живу, как живетсЯ.

Ќа подъезде к дороге на Џаркертон ‘ай заметил огни дорожного
ресторанчика.
- ’ебе бы надо перекусить, - сказал он и потом добавил с притворным
смаком: - џ бы и сам не прочь заморить червЯчка.
Ћни подъехали к ресторану, и она послушно вышла из машины. €х кабинет
был отделан полированной сосной. Ќад столом висела тусклаЯ лампочка,
оформленнаЯ под оплывшую свечку, прикрепленную к стене металлической
скобкой. Ћни сидели, не поднимаЯ глаз, глЯдЯ на непокрытый дощатый стол, а у
противоположной стены огромного, как амбар, помещениЯ музыкальный автомат
играл "„олину Љрасной реки".
‚ремЯ от, времени ‘ай потЯгивал виски из стакана.
- ’ебе бы тоже не мешало выпить. ‹егче станет, - сказал он.
Ћна отпила немного из своего стакана.
- ‚ыпей все. Ћна послушалась.
Ћфициантка принесла котлеты, кетчуп и соусницу с подливкой. Љогда
официантка ушла, он придвинул подливку к Љэсси.
- ’ы все еще любишь с подливкой?
- „а, - сказала она с едва заметной улыбкой.
- Ђ Я по-прежнему с кетчупом.
Ќо он даже не взЯл вилку. „ержал в руке пустой стакан и смотрел на
него. Ќаконец поставил стакан, разломил булку и намазал ее кетчупом.
Ћни ели молча, медленно.
- Њы с тобой уже были здесь однажды, - сказала она.
- џ не помню.
- ’огда тоже играл автомат, только что-то другое. € здесь танцевали.
- Ќе помню, - повторил он.
Ћн подозвал официантку и заказал сладкий пирог и два кофе. ‘ъев
несколько кусочков пирога, она отложила вилку в сторону.
- ‚кусно. Њне всегда нравилсЯ пирог с Яблоками, но сейчас Я больше не
могу. џ просто не в состоЯнии проглотить кусок.
- Ђ надо бы.
Ќо она действительно не могла.
- Ќу ладно, - уступил он. - Џей кофе.
Ћна пила кофе медленно, маленькими глотками. Џоставила чашку и
посмотрела на него.
- ’огда здесь были разноцветные лампочки на потолке, - сказала она. -
Ћни вращались, эти лампочки.
- џ же сказал тебе, что не помню.
Ћна отхлебнула кофе. Џотом улыбнулась:
- ‘мешно.
- —то?
- Њы сидим здесь вместе, словно ничего не произошло.
- —его не произошло?
- ‘ловно ты не ушел тогда из больницы, даже не поглЯдев на менЯ. ‘идим
как ни в чем не бывало. Љак будто мы живем в Џаркертоне и ты работаешь
инженером на электростанции. Љак будто ездили в Ќэшвилл навещать нашего
мальчика в колледже. Ђ на обратном пути проголодались и заехали сюда. Љак
будто...
- €звини, - прервал он ее, так резко поднЯвшись, что прЯжка его ремнЯ
зацепилась за край стола.
‚ туалете он остановилсЯ перед зеркалом и увидел тЯжелое, круглое,
обветренное лицо на толстой шее, заметил висЯщую на нитке пуговицу,
пристально вглЯделсЯ в поблекшие невыразительные глаза в зеркале, смотревшие
на него со злобой. Ћн напомнил себе, что пришел сюда не в зеркало глЯдеть. €
нечего ему тут стоЯть.
Ќо, моЯ потом руки, он снова увидел в зеркале свои блеклые, опухшие
глаза и, услышав, что кто-то подходит к двери, почувствовал, что способен
сейчас ни за что ни про что ударить незнакомого человека. Џоэтому он быстро
зашел в туалетную кабину, запер дверь и стоЯл там, слушаЯ, как вошедший
справлЯет нужду, моет руки, а может, и лицо и, наверное, причесываетсЯ - уж
очень долго пришлось ‘аю ждать.
‚от ведь до чего довела его проклЯтаЯ жизнь. ‘той тут, запершись в
туалете, дрожа от страха и говорЯ себе: забудь о прошлом, не думай о
будущем, живи только сегоднЯшним днем, и ты вынесешь все что угодно.
Ќо человек так не может. ЋказываетсЯ, человек не может так жить. ‘ай
начал мучительно задыхатьсЯ, чувствуЯ, будто огромнаЯ лапа забралась ему под
ребра и норовит схватить его сердце и выжать его, как мокрую трЯпку, сдавив
в жалкий комочек, а потом выдрать это сердце с корнЯми.

Љогда он вернулсЯ, Љэсси за столом не было. “видев ее пальто на
вешалке, он решил подождать. Џодозвал официантку и расплатилсЯ. Џрошло еще
пЯтнадцать минут, он снова позвал официантку и попросил ее на всЯкий случай
заглЯнуть в женский туалет, потому что дама, котораЯ была с ним, не совсем
хорошо себЯ чувствовала и с ней могло что-нибудь случитьсЯ.
Ћфициантка вернулась.
- ‚ женском туалете никого нет, - сказала она.
Ћн встал, сунул руку в карман за ключами. Ќо вспомнил, что оставил
ключи на столике рЯдом со шлЯпой. „урнаЯ привычка оставлЯть ключи где
попало. Ћн поднЯл шлЯпу.
Љлючей не было.

„аже много лет спустЯ, даже после того как сбылись его самые
сокровенные надежды и осуществились самые смелые планы, Њаррей ѓилфорт
по-прежнему не любил вспоминать свой последний вечер у мисс ќдвины.
Њаррей был человек порЯдка. …го письменный стол ЯвлЯл собой образец
аккуратности, кусты вокруг его дома в „арвуде были всегда ровно подстрижены,
а натЯнутые на колодки туфли в его обувном шкафу стоЯли ровными шеренгами,
точно солдаты. € всЯкий раз, вспоминаЯ тот вечер у ќдвины Џаркер, он больше
всего ужасалсЯ тому, что все было не так, как следует.
ќто было так же неприЯтно, как если бы картина на стене вдруг сама по
себе повисла косо или как если бы прЯмо у него на глазах из комода медленно
выполз Ящик, а из него наполовину выскользнуло шелковистое розовое белье -
такие змеи розового шелка, неуместные, неопрЯтные, отвратительные вечно
торчали из Ящиков Ѓесси: она никогда не отличалась аккуратностью.
€ надо же было этому случитьсЯ именно теперь, когда все уже давно
аккуратно списано в архив, когда уже можно было обо всем забыть. ќто-то и
возмущало! ѓосподи, уж кто-кто, а ќдвина Џаркер, кажетсЯ, могла бы и сама
понЯть, что за такой неуравновешенной особой, как Љэсси ‘потвуд, нужно
следить в оба. ‡а что же еще он мисс ќдвине, извините за грубость, деньги-то
платил? „а еще прежде чем принЯть их, она каждый раз заставлЯла его
выламыватьсЯ и делать вид, что речь идет о чем-то другом, - ведь деньги
предмет такой недостойный, что упоминать о них прЯмо никак нельзЯ.
‘ледить за Љэсси? Ќет, мисс ќдвина за ней не следила. Њисс ќдвина
храпела себе наверху, как ломоваЯ лошадь, весь день, до шести вечера. "Ћна и
ест-то как лошадь", - думал ѓилфорт. …го не обманешь изЯщными манерами -
вилочку-то ко рту она подносит манерно и неторопливо, но при этом ест за
четверых. џсное дело - дрыхла весь день, расшнуровав свои замшевые туфли, а
вставные челюсти опустив ради пущей элегантности в хрустальный бокал. “ нее
еще хватает наглости утверждать, будто она не заглЯдывала к Љэсси только
потому, что не хотела ее беспокоить - ведь беднЯжка нуждалась в отдыхе.
Љак бы не так. ‚ отдыхе нуждалась беднЯжка ќдвина Џаркер.
Љогда в шесть часов ќдвина хватилась Љэсси, та была уже в Ќэшвилле. €
только в восемь вечера ќдвина сумела разыскать его, ЊарреЯ. ‚ оффисе, видите
ли, его не было. ‚о имЯ всех свЯтых, сколько есть мест в Џаркертоне, куда
приличный человек может пойти проглотить что-нибудь съестное? Џочему бы не
позвонить в отель - его бы разыскали в зале и тем сэкономили бы ему два
часа.
Ќет, сама ее позициЯ была ему отвратительна. ЌаблюдаЯ за ней
исподтишка, он не раз замечал выражение злорадства на ее лице. €менно
злорадства. Ќемудрено, что на какое-то мгновение он потерЯл самообладание.
"€ все же, - сказал он себе, успокоившись, - терЯть самообладание
нельзЯ". ‚сЯ его карьера была построена на постоЯнном самоконтроле.
‚прочем, событиЯ того вечера и свЯтого вывели бы из себЯ. Љогда он
позвонил в лечебницу этому факиру с козлиной бородой и спросил, что делать с
его пациенткой, когда ее поймают, факир даже не удивилсЯ и невозмутимо
посоветовал дать ей успокоительного. Ћна за это времЯ могла уже черт знает
что натворить, а он, видите ли, просто рекомендует дать ей успокоительного.
„а, и еще хорошо бы показать ее врачу. Ќе удивительно, что даже он, Њаррей
ѓилфорт, вышел из себЯ и потребовал объЯснить, ему, как мог серьезный врач
вообще выпустить ее в таком состоЯнии из клиники. ‚ ответ на это бородатый
факир так же невозмутимо заЯвил, что Якобы мистер ѓилфорт сам просил, чтобы
ее выпустили, и он, факир, пошел ради этого на заведомый риск. „а за что
тогда Њаррей платит этому козлу деньги? Ћн, видите ли, идет на заведомый
риск, а расплачиватьсЯ за него должны другие!
ЂнализируЯ происшедшее, Њаррей пришел к выводу, что, обругав мисс
ќдвину, он на самом деле просто излил раздражение, которое вызвал у него
разговор со ‘пэрлином. Џовесив трубку и войдЯ в гостиную, он понЯл, что мисс
ќдвина подслушивала. …е надменное лицо сиЯло злорадством, глаза блестели,
как у наркомана, и голосом, полным отвратительно фальшивого сочувствиЯ, а
еще больше - злорадного снисхождениЯ, она спросила, не думает ли он, что ему
сейчас было бы полезно выпить чашечку горЯчего кофе.
- Ќет, - бросил он вместо обычного "нет, спасибо", и она так
вздрогнула, что у нее чуть не выскочила вставнаЯ челюсть. - Ќет, - повторил
он, кофе не надо, но не будет ли она любезна принести ему виски со льдом,
если, конечно, ей не трудно. Џоправив челюсть, она-таки принесла ему виски и
себе тоже. ‚иски у нее был цвета сильно потертого ковбойского седла, однако
это не помешало старушке опустошить бокал с проворством заЯдлого пьЯницы -
даже лед не успел растаЯть. Љасательно разговора с доктором ‘пэрлином Њаррей
заметил, отхлебнув, что со стороны человека, считающего себЯ
профессиональным психиатром, было по меньшей мере глупо выпустить пациентку
из клиники в Явно болезненном состоЯнии.
- Ќо вы ведь сами хотели, чтобы ее выписали, - сказала мисс ќдвина
тоном простодушного удивлениЯ.
Ќо насколько искренним было это простодушие? ‚от что его вывело из
себЯ. Ђ уж если мисс ќдвина и впрЯмь настолько простодушна, так она просто
идиотка. € он ответил, надо признать, довольно нелюбезным тоном:
- Љонечно, Я хотел, чтобы ее выписали. џ хотел, чтобы ее выписали, но
здоровой и радостной. Ќу посудите сами, - продолжал он с терпением опытного
юриста, - ведь когда, скажем, ко мне приходит клиент, Я не обещаю ему
золотые горы, а трезво разъЯснЯю юридическую сторону дела. ’ак же и доктор
‘пэрлин должен был независимо от моих пожеланий подойти к делу трезво и...
- Ђ Я-то думала, - все так же простодушно прервала его мисс ќдвина, -
Я-то думала, вы хотели, чтоб ее выписали до того как...
Ћна замолчала.
- Џростите, до чего? - спросил он.
- „о того... - Ћна снова замолчала, потом решилась: - „о того как
казнЯт этого человека.
- ќто еще почему? - возмущенно спросил он, слыша свой голос словно
откуда-то издалека и испытываЯ то неприЯтное ощущение, какое бывает, когда в
темноте ошибешьсЯ ступенькой на лестнице.
- Ќу, чтобы, - начала она снова, но замолчала, покраснела, потом
побледнела и наконец решилась: - чтобы люди не говорили, что вы ее держали
взаперти, пока не казнили этого человека. ‚от вы и выпустили ее немного
раньше, чтобы никто не сказал, что...
Ћна опустилась на стул, словно силы внезапно покинули ее.
Ћн сделал шаг к столу и дотронулсЯ рукой до его поверхности; на столе
стоЯл большой стеклЯнный купол с пестрыми восковыми птичками, сидЯщими в
Якобы случайном порЯдке на восковой ветке апельсинового дерева. Ћбратив к
мисс ќдвине стекла своих очков, он сказал:
- “ж не думаете ли вы, что менЯ волнуют деревенские сплетни? џ сделал
то, что считал нужным. џ старалсЯ защитить эту несчастную женщину, вдову
моего убитого друга, от последствий ее нервного заболеваниЯ. € мне бы
хотелось обратить ваше внимание на то, что все мои действиЯ абсолютно
законны. Ћ чем свидетельствует и постановление суда.
Ћн перевел дух, затем продолжал твердым, уверенным тоном, наслаждаЯсь
тем, как быстро он овладел собой:
- Ќе удивительно поэтому, что менЯ беспокоит то, что эта несчастнаЯ
больнаЯ женщина бродит ночью неизвестно где, подвергаЯ себЯ опасности...
- “ж не хотите ли вы, Њаррей ѓилфорт, обвинить менЯ в том, что...
- џ никого не обвинЯю, - сказал он холодно и надменно. - џ просто
подчеркиваю тот факт, что в настоЯщий момент Љэсси ‘потвуд, страдающаЯ
манией...
Њисс ќдвина поднЯлась с места. Љазалось, она вновь была полна сил и
энергии. Ћна даже решительно шагнула навстречу Њаррею. €х разделЯл стол, на
котором блестел большой стеклЯнный купол с готовыми вспорхнуть восковыми
птичками.
- Њанией? - повторила мисс ќдвина, не повышаЯ голоса. € он вдруг
увидел, как на ее лице поЯвилось выражение постепенно крепнущей уверенности.
€ шепотом, полным ужаса, в который повергло мисс ќдвину ее открытие, она
сказала: - џ... Я верю ей.
‘ловно гулкое эхо отдалось у ЊарреЯ в ушах. Ћн отдернул пальцы от
полированного стола, как от раскаленной плиты.
- Ќу вот, - взорвалсЯ он в порыве праведного гнева, - вот вы и
признались в том, что потворствовали ей, что сознательно...
Њисс ќдвина снова опустилась на стул. Ћна, казалось, внезапно лишилась
сил, лицо ее сразу покрылось морщинами, и даже серьги погасли и безвольно
поникли.
- Ќет, - сказала она, - Я ей не потворствовала. - € она медленно
покачала головой.
- ‚ таком случае... - начал он.
Ћна поднЯла голову и прервала его:
- Ќо, возможно, именно это мне и следовало делать. Џотворствовать ей. ‘
самого начала.
Ћн смотрел на нее в безмолвном изумлении и чувствовал, будто все его
тело помертвело, как от новокаина, - оно по-прежнему принадлежало ему, но он
его не ощущал.
’олько слышал тихий-тихий усталый голос:
- џ знала, что вам что-то нужно от менЯ, Њаррей. ‚ы хотели менЯ как-то
использовать, и Я могла бы раньше догадатьсЯ. ‚едь вы, Њаррей, всегда
используете людей в своих интересах.
ЏожилаЯ женщина, сидевшаЯ перед ним в кресле, была просто обыкновенной
старухой в давно уже не новом черном шелковом платье. Ќо Њаррей не мог
оторвать от нее глаз, потому что чувствовал, что с ней сейчас происходит
какаЯ-то мистическаЯ метаморфоза, будто из этой облаченной в черный шелк
куколки вот-вот поЯвитсЯ новое сверкающее красками существо. Ћн не мог
отвести от нее глаз.
Ќо вот она очнулась и, поднЯв глаза, встретилась с его взглЯдом.
- ‚ы знаете, Њаррей, - начала она, - Я никогда вас не понимала. џ
замечала только, что вы умеете отнимать у окружающих то, что вам нужно. ‚ы
высасываете из них соки. Љак из моей бедной кузины Ѓесси.
- Ћна умерла, - услышал он свой голос и даже расслышал в нем нотки
удивлениЯ, словно только теперь вдруг поверил в ее смерть.
- „а, - сказала эта усталаЯ старуха с посеревшим лицом. - Ћна умерла.
‚ы ее не убивали. ‚ы просто сделали так, что ей стало все равно - жить или
умереть. - Њисс ќдвина замолчала, взглЯнула на свои руки, лежащие на
коленЯх. - Ќет, Я говорю не о тех женщинах. ‚ы делали гораздо более страшные
вещи. „авно, с самого начала. џ даже не знаю, как это назвать. -
“казательным пальцем она стала разглаживать платье у себЯ на коленЯх. Џотом
снова заговорила, следЯ за несложным движением своей руки: - Ѓесси не была
хорошенькой. Ћна была худаЯ как палка. Ћна была худой, а Я всегда была
полной. "ќдди, - говорила она, бывало, - вот если бы сложить нас вместе и
разделить пополам, тогда каждаЯ получилась бы ничего".
Њисс ќдвина опЯть замолчала.
- Ќет, она не была хорошенькой. € спереди у нее не было того, что
полагаетсЯ иметь девушке. Ќо глаза у нее всегда сиЯли, и она была такаЯ
добродушнаЯ. ‚сем нравилось бывать с ней. ‘ ней было весело. € она... -
‘нова молчание, палец перестал разглаживать шелк, и мисс ќдвина взглЯнула на
ЊарреЯ с внезапной тревогой в глазах: - она обожала вас. ‘начала.
Ћн почувствовал, что она смотрит на него пристальным, оценивающим
взглЯдом.
- Ќе понимаю, что она нашла в вас. џ говорила ей об этом.
- џ знаю, - медленно произнес он, - Я знаю, что никогда вам не
нравилсЯ. - Ћн снова услышал в своем голосе нотки удивлениЯ.
‚ тишине было слышно тиканье позолоченных часов на камине.
- ‚ерно, - она задумалась, - вы не нравились мне, даже когда были
бедны. - € добавила: - Ђ уж тем более сейчас, когда вы богаты.
Ћна встала, взглЯнула ему прЯмо в глаза.
- Ђ что до менЯ, то Я устала, Я страшно устала притворЯтьсЯ богатой.
Њне надоело жить в этом доме, как в тюрьме, только потому, что его построил
старый генерал Џаркер. Њне надоело проводить бессонные ночи, думаЯ о
деньгах. Ќадоело...
- Ќо, послушайте, ќдвина, - воскликнул Њаррей тоном, в котором уже
снова слышалась задушевность. Ћн обошел стол и сделал шаг в сторону мисс
ќдвины. Ћн вдруг почувствовал облегчение, к нему вернулась надежда, что еще
не все потерЯно. - Џослушайте, ќдвина, если бы Я знал, что вы испытываете
затруднениЯ, если бы вы хоть намекнули мне об этом, обратились бы ко мне с
вашими финансовыми делами, Я бы...
Ќо тут он увидел в ее лице такую неприступность, такую решительность,
что остановилсЯ на полуслове. Ќикогда прежде он ее такой не видел.
- Њне ничего от вас не надо, - сказала она. €, посмотрев на него с
затаенной враждебностью, добавила: - ‡найте, Њаррей ѓилфорт, мне очень жаль,
что Я не потворствовала этой девочке, что Я не отвела ее к людЯм и не
заставила людей поверить ей. Њне очень жаль, что Я не...
‡азвонил телефон. Њаррей бросилсЯ в библиотеку.
Љогда он вернулсЯ, мисс ќдвина все так же пристально смотрела на него.
- Ќашли ее? - спросила она.
- Ќет, - ответил он глухо и устало. - ќто звонил ”архилл. Ќачальник
тюрьмы сообщил ему, что в 12.17 итальЯнец был казнен.
Ћна внимательно смотрела на него.
- ’еперь вы довольны, Њаррей ѓилфорт? - спросила она негромко, словно
разговор у них был секретный.
Ћн стоЯл посреди комнаты, охваченный каким-то тЯжелым оцепенением.
- Ќе знаю, зачем вам это было нужно, - продолжала она, - но теперь вы
своего добились. Ќадеюсь, вы удовлетворены.
Ќо удовлетворениЯ он не чувствовал.
Ћн вспоминал, как в то утро, стоЯ у постели, на которой лежал
‘андерленд ‘потвуд с ножом в спине, он испытал острую, ослепительную, словно
залитый солнцем снежный пик, радость отмщениЯ. ‚ это ослепительное мгновение
он сказал себе: "ЊоЯ миссиЯ в этом мире исполнена; правосудие свершилось".
Ђ теперь вот и даго мертв. Њаррей почувствовал, как в душе у него
медленно вздымаетсЯ густаЯ и липкаЯ, как тина, волна непонЯтных ему чувств,
вздымаетсЯ и подползает к горлу. …му стало трудно дышать. Ћн болезненно
ощутил специфический запах гостиной мисс ќдвины - запах мебельной политуры и
затхлости.
Ћн услышал тиканье часов и понЯл, что не вынесет сегоднЯшней ночи в
отеле, бесконечной ночи с этим липким, вЯзким ощущением в груди, которое
будет подступать к его горлу, душить его.
€ так оно и случилось.
’ак он и лежал в темноте, пока не зазвонил телефон.
Џозвонили на рассвете. ‘ообщили, что нашли Љэсси ‘потвуд. Ћколо
одиннадцати тридцати она тщетно пыталась проникнуть в тюрьму. €з-за
множества всЯких формальностей, свЯзанных с исполнением приговора, помощнику
начальника тюрьмы доложили об этом инциденте только в час днЯ и лишь после
этого сообщили в полицию штата.
Љэсси была в полубессознательном состоЯнии, когда полицейский патруль
нашел ее в кустах возле одной из башен тюремной ограды в двадцати пЯти Ярдах
к югу от главных ворот.

ќЏ€‹Ћѓ

‚ ноЯбре 1918 года, когда закончилась перваЯ мироваЯ война, Љэсси
Љилигру было три года; население штата ’еннесси составлЯло тогда 2140624
человека. ‘ейчас оно возросло до 4049500 человек. ‚ 1918году валовой доход
штата составлЯл 655000000долларов. ‘егоднЯ он - 11151252000долларов. ‘толица
штата - Ќэшвилл - в 1918году была небольшим, умеренно процветающим торговым
городком с населением 155815 человек и кое-какими промышленными
предприЯтиЯми с банковским капиталом на общую сумму в 4150000 долларов. ’ам
было четыре высших учебных заведениЯ: один университет, где на всех
факультетах обучалось в общей сложности 982студента, один педагогический
институт и еще колледж и медицинский институт длЯ негров; все они были
основаны филантропами с ‘евера, и именно из-за этих колледжей и университета
город претендовал на право называтьсЯ "Ђфинами ћга"; была там, правда, и
точнаЯ копиЯ Џарфенона, на фронтоне которого со временем поЯвилась
скульптура ѓанимеда, вылепленнаЯ с ребенка, впоследствии ставшего известным
американским поэтом. ‘ейчас в Ќэшвилле проживает 469400 человек; его
банковский капитал равен 37800000 долларов. Ђ поэт, с которого лепили
ѓанимеда, умер.
—то касаетсЯ долины ‘потвудов, то в 1918году там жило 192человека. ‚се
шесть ферм долины принадлежали белым; владельцы и их семьи составлЯли в
общей ложности 37человек. Љроме них на каждой из этих ферм проживали
негры-арендаторы с семьЯми, всего 82человека. € еще 73жителЯ долины - это
семьи доктора ’акера, владельца лесопилки, владельца магазина в Љорнерсе и
обитатели нескольких лачуг в холмах, вроде ѓрайндеров; там, у верховьев
ручьЯ, им удалось расчистить немного земли и на этих крошечных участках
посадить кукурузу; вода, впрочем, быстро смывала их участки; эти люди
держали свиней, подрабатывали на лесопилке и гнали самогон.
ѓодовой доход населениЯ долины ‘потвудов в 1918году был около 70000
долларов. €з них примерно 45000 долларов приходилось на шесть крупных ферм,
включаЯ ‘потвудов, Љилигру и ѓилфортов, и чуть меньше 10000 долларов - на
долю негритЯнских арендаторов; 3285 долларов зарабатывал доктор ’акер, 2544
доллара - владелец лесопилки, 1823 доллара - владелец магазина, ну и что-то
около 10000 долларов - жители холмов. „оход негров и жителей холмов
подсчитан весьма приблизительно.
‘егоднЯ большаЯ часть долины залита водой, поскольку возле Љорнерса
соорудили плотину. —исленность населениЯ долины сейчас 17 человек. ‘ай
ѓрайндер, его жена и их единственнаЯ дочь ѓлэдис, названнаЯ так в честь
матери, живут на старом участке ѓрайндеров, гораздо более благоустроенном,
чем во времена старого Ѓаджа - пьЯнчуги, самогонщика, скандалиста,
преступника и вообще темного типа. —етырнадцать человек живут на так
называемом Џричале; это место расположено на опушке леса, за домом
‘потвудов, где когда-то было кукурузное поле. ‡десь стоЯт три крошечных
стандартных домика, покрашенных в Яркие цвета, закусочнаЯ, где подают
холодные напитки, и киоск, где можно купить рыболовную снасть и наживку и
взЯть напрокат лодку или забронировать причал. ’ут кончаетсЯ новаЯ дорога к
озеру ‘потвуд. ‹ес, окружающий озеро, прорежен и очищен от валежника,
повсюду установлены просмоленные деревЯнные столики и сложены плиты длЯ
туристов. ‚есь этот район теперь превращен в парк штата и охотничий
заповедник. ‘ай ѓрайндер - егерь, начальник лесничих и, когда надо, главный
пожарник. Ћдин из его лесничих живет на Џричале, двое других и два плотника
поселились на склоне холма, к западу от нового озера, где теперь тоже парк.
ѓодовой доход обитателей долины - 37000 долларов. ’е из них, что живут
на Џричале, преуспевают и в хороший год зарабатывают около 21000 долларов,
включаЯ оклад лесника, получающего 7200 долларов в год и продающего самогон
туристам и рыболовам.
‘ай ѓрайндер получает 9500 долларов в год, но сверх этого благодарЯ
своей неукротимой энергии зарабатывает еще около 7000 долларов, откармливаЯ
скотину на продажу. Ћн давно уже расширил и обработал доставшийсЯ ему от
отца участок хорошо орошаемой земли, котораЯ теперь служит пастбищем; кроме
того, он засевает кукурузой участок в низине и обеспечивает семью овощами,
домашней птицей и мЯсом как свининой, так и олениной: перестраиваЯ свой
старый дом, он оборудовал его вместительным морозильником.
‚ общем, ‘ай преуспел. …му удалось увеличить свой участок, а цены на
землю растут. “ него больше чем на 65000 долларов сбережений, вложенных в
государственные предприЯтиЯ, и страховка на сумму 25000 долларов. Ћн обожает
свою дочь, старшеклассницу средней школы округа Љардуэлл, девочку милую и
грациозную, отлично успевающую в учебе. Ћн регулЯрно откладывает деньги на
то, чтобы послать ее в хороший колледж. …динственное, что страшит его в
жизни, - это как бы с ней чего не случилось. ЏросыпаЯсь ночью, он всЯкий раз
непременно идет в ее комнату и смотрит, как она спит.
Џосле суда над Ђнджело Џассетто ‘ай ѓрайндер в общем научилсЯ жить в
мире с собой. Ћн подолгу бывал в лесу, совсем один. Ћн проводил счастливые
часы, наблюдаЯ за полетом краснохвостого Ястреба, или за оленем,
пощипывающим траву, или за бобром, строЯщим плотину, благо бобры опЯть
поЯвились в этих краЯх после векового отсутствиЯ. Ћн был счастлив и в те
минуты, когда думал о своей дочери, о том, как она станет взрослой и у него
будет маленький внук, которого он поведет с собой в лес, чтобы научить его
лесной тишине и передать ему свой охотничий опыт, приобретенный за многие
годы. ‚едь кто-то должен перенЯть это редкое и трудное искусство, пусть даже
нынешним горожанам на него наплевать. Ђ пока что он дружил с одним биологом,
который работал в службе охраны природы и давал ему книги и брошюры.
ѓрайндер помогал ему в осуществлении рЯда программ.
‡доровье ‘аЯ не подводило, и, если не считать страхов за судьбу дочери,
спать ему ничто не мешало. Ћн наловчилсЯ засыпать, думаЯ о том, что станет
делать завтра, чем займетсЯ, куда пойдет в заповеднике. € о прошлом почти не
вспоминал.
ќто было серьезной победой над собой, потому что в течение
десЯти-двенадцати лет после возвращениЯ в долину неожиданный укол в сердце,
бывало, настигал его при взглЯде на поворот дороги или лощину за ручьем,
когда опадают листьЯ, или на весеннее поле в каком-то памЯтном ракурсе, или
на старую покосившуюсЯ школу - настигал и пронзал его такой болью, что он
задыхалсЯ, точно в припадке. €ной раз он даже сам доводил себЯ до такого
состоЯниЯ, потому что именно это давало ему наиболее полное ощущение жизни,
без которого он не мог обходитьсЯ, как наркоман.
Ќо со временем он научилсЯ безболезненно проходить мимо этих враждебных
ему символов прошлого, которыми была полна долина. „ерево стало просто
деревом, камень - камнем. € когда заповедник приобрел новые земли и было
объЯвлено о затоплении долины, у ѓрайндера родилась уверенность, что и
прошлое будет затоплено, уничтожено, и тогда он наконец обретет покой и
удовлетворение будничной жизнью. …му и в самом деле стало казатьсЯ, что
какаЯ-то часть его души затоплена водой, и он с холодным удовлетворением
думал об этих сумрачных глубинах.
’очно такое же чувство он испытывал, когда в течение нескольких лет
ходил в клинику навещать Љэсси ‘потвуд.
Ћна всегда узнавала его. Ћна была с ним нежна, как с ребенком или с
братом. Џорой она даже заговаривала с ним о прошлом, не упоминаЯ только о
тех событиЯх, памЯть о которых она теперь переиначила, перекроила в угоду
своему сердцу. Џрошло какое-то времЯ, и она победила свое прошлое, и в душе
ее воцарилсЯ безмЯтежный покой. ‘ай ѓрайндер понЯл, что и его сокровеннаЯ
внутреннЯЯ жизнь возможна лишь благодарЯ безмЯтежности Љэсси ‘потвуд. Ћн
научилсЯ питатьсЯ этой безмЯтежностью, хранить ее запасы, надолго растЯгиваЯ
их, ибо довольствовалсЯ порциЯми тихого удовлетворениЯ.
—то касаетсЯ ЊарреЯ ѓилфорта, то он теперь большую часть времени
проводит не в округе Љардуэлл, а в Ќэшвилле, где у него контора, в которой
сосредоточены все его дела. ”архилл стал его партнером. Ќо Њаррей сохранил и
свой паркертонский оффис. ’ам дела его ведет ‘эм Џирси. ‘эм, несмотрЯ на
свое более чем скромное происхождение - он бывший житель холмов, - весьма
преуспел с тех пор, как ему посчастливилось подработать пЯтьдесЯт долларов,
выступив в роли опекуна Љэсси ‘потвуд. Ћднако прежде чем предложить
должность управлЯющего паркертонским оффи-сом ‘эму, Њаррей пригласил на нее
‹ероЯ ‹анкастера.
Њаррею казалось, что это блестЯщаЯ идеЯ. Џрежде всего было очевидно,
что положение ‹ероЯ сильно изменилось - он Явно пошел в гору. Ћн получил два
довольно крупных дела и выиграл их. ‘огласно городской молве, все
объЯснЯлось тем, что Љорин наконец родила ему мальчика, - событие не менее
удивительное, чем поЯвление на свет €саака. "Љонечно же, ‹ерой на седьмом
небе от счастьЯ", - снисходительно, но с тенью презрениЯ думал Њаррей;
однако по его расчетам выходило, что чудесное превращение произошло с ‹ероем
раньше, во времЯ процесса Ђнджело Џассетто. Џросто люди забыли, как Яростно
он сражалсЯ за даго, потому что тогда все они были настроены против него.
’олько позже в округе заметили, как переменилсЯ ‹ерой, и, к своему
собственному удивлению, избиратели округа выбрали ‹ероЯ на пост прокурора,
предпочтЯ его ”архиллу.
Њаррей тоже удивилсЯ и почему-то сильно расстроилсЯ. Ќо он скоро понЯл,
в чем дело: ”архилл был типичный горожанин, весьма способный, но холодный и
чопорный, лишенный той особой солидности, которую так ценЯт фермеры. Џоэтому
Њаррей решил отослать ”архилла в Ќэшвилл, а ‹ероЯ взЯть в свой паркертонский
оффис. ‹ерой несомненно стоил того. € притом, с удовлетворением думал
Њаррей, это покажет, что он не держит зла на ‹ероЯ за неприЯтные минуты на
суде и что тот со своей стороны на него не в обиде. ђабота, мол, есть
работа. ‚от он и сделал ‹ерою щедрое предложение стать его партнером и
управлЯющим.
’олько ничего из этого не вышло. ‘начала ‹ерой стал отмазыватьсЯ,
говорЯ, что он неподходЯщий длЯ этого человек. Њаррей настаивал, утверждаЯ,
что ‹ерой зрЯ скромничает и что ‹ерой, именно ‹ерой, ему и нужен. Ќо тот не
поддалсЯ на уговоры. ‘покойно и просто, так просто, что Њаррей буквально не
поверил своим ушам, ‹ерой сказал: "„а на хрена она мне сдалась, эта ваша
контора?"
’акое нелегко было простить. Њаррей ѓилфорт располагал достаточным
весом, чтобы на следующих выборах сделать прокурором ‘эма Џирси. „а что там!
Ћн сделает этого Џирси окружным судьей. ‘эм с его типичным выговором жителЯ
холмов сумеет заполучить голоса избирателей, о существовании которых ‹ерой
даже и не подозревает. ‘реди выходцев из глубинки попадаютсЯ чертовски
смышленые ребЯта; что касаетсЯ ‘эма, то он уже отведал пирога и теперь его
не остановишь. "„а, - думал Њаррей, - этот справитсЯ с ‹ероем ‹анкастером".
ѓилфорт и в самом деле обладал значительной властью. Њногие годы он
занималсЯ укреплением своего политического влиЯниЯ, и усилиЯ его начали
приносить плоды. Џри всей своей сухости он умел сыграть роль гостеприимного
хозЯина, и если поначалу гости, приезжавшие в „арвуд на уик-энд поохотитьсЯ
на перепелов и отведать первоклассного домашнего виски и марочных вин,
считали его человеком странным и занудливым, то впоследствии, особенно после
процесса, вернее, после того, как его чикагские похождениЯ сделались
достоЯнием публики, на него стали смотреть по-иному. ‘ам контраст между
Њарреем - чопорным юристом, членом клуба "”и Ѓета Љаппа" "”и Ѓета Љаппа" -
клуб, состоЯщий из выпускников-отличников аристократических университетов
‘Ђ, таких как ѓарвард, ‰елль и т. д, и Њарреем - богачом, предающимсЯ
изысканному разврату с дорогостоЯщими шлюхами из —икаго, воспалЯл
воображение его сограждан и придавал его облику нечто романтическое. ‚
определенных кругах даже вошло в обычай при встрече хлопать его по спине,
восклицаЯ:
- Џривет, Њаррей, старый бес.
Љонечно, окружавшаЯ теперь ѓилфорта атмосфера роскоши и разгула не
вызывала одобрениЯ наиболее благочестивых граждан такого города, как
Џаркертон. Ќо тот же процесс, который предал огласке темную сторону жизни
ЊарреЯ ѓилфорта, продемонстрировал и его способность к самопожертвованию
ради дружбы. Ќемногие способны в течение стольких лет тратить такие деньги
на уход за безнадежно больным другом. € ведь как здорово он срезал на суде
‹ероЯ ‹анкастера, Явно пытавшегосЯ подмочить его репутацию! "…сли стремление
быть преданным другу оказываетсЯ поводом длЯ оскорблений и грЯзных
намеков!.."
„а что там говорить, Язык у ЊарреЯ подвешен неплохо. Џричем надо
учесть, что это не подготовленнаЯ речь, а, так сказать, экспромт, крик души,
т. е. слова вполне искренние. ’акому человеку можно доверитьсЯ. ‚се газеты
напечатали тогда крик души ЊарреЯ ѓилфорта!
‘пустЯ три года после смерти друга Њаррей ѓилфорт стал генеральным
прокурором. …ще три года спустЯ он стал членом ‚ерховного суда штата. Ћн
прошел туда большинством голосов и, посещаЯ конференции Ђссоциации юристов,
Њаррей теперь неизменно встречал то уважение, которого он жаждал.
Џо крайней мере так считал сам Њаррей ѓилфорт.

Љ этому времени, однако, все уже давно перестали говорить о процессе.
“леглись страсти, разыгравшиесЯ вокруг казни, и стало как-то даже неудобно
говорить об этой истории. ‚едь если признание сумасшедшей миссис ‘потвуд
соответствовало действительности, то все окружающие оказались бы как бы
соучастниками убийства невинного человека. Ќе совсем, конечно, невинного -
любил же он черномазых, да и сам был почти что черномазый, и притом,
кажетсЯ, позволил себе кое-какие вольности с белой женщиной. Ќо всего этого
вроде бы недостаточно, чтобы послать человека на электрический стул. ‡а это
можно пристрелить, можно линчевать, если страсти действительно накалЯтсЯ, но
электрический стул - дело другое. ’ут все должно быть по закону. Џоэтому
говорить об Ђнджело Џассетто было как-то неловко. € чувствовалось, что даже
те, кто заговаривал о нем, сами не особенно верили в то, что говорЯт.
€ еще по одной причине никому не хотелось вспоминать об этой истории:
от нее веЯло каким-то ужасным одиночеством, какой-то тоской. Љак представишь
себе, что вот ты мог бы так же лежать без движениЯ, как в гробу, а тебЯ бы
осторожно приподнЯли и подставили под спину нож, - и такаЯ нападает тоска!
’оскливо было думать и об этом молодом парне, даго, и о его немолодой
подруге и представлЯть себе, как они жили в разваливающемсЯ доме с ее
парализованным мужем. ’оскливо было думать и о том, как эта сумасшедшаЯ баба
- да полно! была ли она действительно сумасшедшей? - как она поехала в
Ќэшвилл, чтобы встретитьсЯ с губернатором, но так и не нашла его. Ђ потом
пыталась проникнуть в тюрьму, знаЯ, что вот сейчас, в этот момент, его
привЯзывают к электрическому стулу. ’оска, тоска! ‚едь она лежала в кустах,
прижавшись к каменной стене, и скребла ее ногтЯми, так что пальцы у нее
начали кровоточить, скребла, пытаЯсь пробитьсЯ сквозь стену к своему
возлюбленному, если то, что между ними было, можно назвать любовью.
Ћднако, если подумать, самому даго было еще тоскливее.
‚от от этой-то тоски людЯм и становилось не по себе, когда речь
заходила о процессе. Ќо и забыть о нем было невозможно. ‚озвращаешьсЯ домой
из магазина или оффиса - и вдруг тебе приходит в голову, что твоЯ жена
стареет, расплываетсЯ. ‚ходишь в дом, а она смотрит на тебЯ и будто не
узнает. €ли вдруг понимаешь, что и сам ты постарел, и ты пытаешьсЯ
вообразить, что думает об этом твоЯ жена. € вдруг на тебЯ находит такаЯ
тоска, будто жизнь твоЯ прошла и все потерЯно, ждать больше нечего, и
становитсЯ невыразимо горько.
‚от от этой-то тоски, от этой безымЯнной горечи, от этого
неопределенного чувства вины и от потребности ее загладить люди и голосовали
за ‹ероЯ ‹анкастера.
—то касаетсЯ ЊарреЯ ѓилфорта, то ему тоже хотелось кое-что забыть.
‚сЯкий раз, когда нужно было навещать Љэсси ‘потвуд, ему становилось не по
себе. …го мутило от воспоминаний о процессе и даже о своем успехе. € он
перестал ходить к ней. Ћн ежемесЯчно платил по счету и старалсЯ забыть о
Љэсси и обо всей этой истории.
Ќо не мог. Ћн вспоминал о ней в самые неподходЯщие минуты. €ной раз он
входил в комнату, а воспоминание будто поджидало его там. Ќевидимое,
бесплотное, но никуда от него не денешьсЯ.

џрким майским днем, в те времена, когда дамба еще только строилась,
Њаррей медленно ехал вдоль ручьЯ к долине ‘потвудов. Ћн не бывал здесь много
лет. Ћстановившись чуть выше Љорнерса, он вышел из машины, чтобы посмотреть,
как строЯт дамбу, котораЯ должна создать тут озеро. Ћн ехал в старый дом
‘потвудов - он считал, что в качестве душеприказчика ‘андера обЯзан еще раз
взглЯнуть на остатки имущества. Ѓыть может, там есть еще вещи, которые стоит
спасти. Ћн, впрочем, был уверен, что спасать там нечего. Ќо долг - прежде
всего. Ќадо быть добросовестным. €сполнил же он свой долг, и даже с лихвой,
в отношении ќдвины Џаркер, несмотрЯ на все причиненные ему неприЯтности.
‘перва он послал ей чек на сумму, котораЯ должна была достойно оплатить ее
времЯ и заботы, и, когда чек вернулсЯ назад, аккуратно разорванный пополам и
без какой-либо записки, послал ей письмо, написанное, как он полагал,
разумно, любезно и с достоинством.
‚ письмо он, конечно, вложил новый чек. Ќо оно вернулось
нераспечатанным. € только несколько месЯцев спустЯ, когда дом мисс ќдвины
продавалсЯ с молотка, он сумел наконец оказать ей услугу.
‘емь лет назад он основал €сторическое Ћбщество ‡ападного ’еннесси,
которое под его скромным руководством мало-помалу превратилось во вполне
солидную организацию. ‘ейчас общество нуждалось в подходЯщем здании, где
можно было бы разместить документы и непрерывно растущую библиотеку; дом
старого генерала Џаркера, особенно в том случае, если вместе с ним Ћбществу
досталась бы и его великолепнаЯ библиотека, подходил длЯ этого как нельзЯ
лучше. Њаррей приобрел его, и Ћбщество получило подарок от лица,
"пожелавшего остатьсЯ неизвестным". ‘тоил дом сравнительно недорого и заодно
избавил ЊарреЯ от некоторой доли налогов.
€так, о мисс ќдвине он позаботилсЯ. Ќо не остановилсЯ на этом, а оказал
помощь еще и этой цветной, Ђрлите, хотЯ, видит бог, уж ей-то он ничем не был
обЯзан. “правление заповедника хотело купить у нее ее сорок акров земли в
долине. Ћднако, поскольку она давно не платила налогов, управление могло бы
дождатьсЯ продажи участка в счет погашениЯ долгов. Ќо Њаррей ѓилфорт поручил
сыскному агентству отыскать ее. …е нашли в —аттануге. Ћна работала
упаковщицей в универсальном магазине. ќто несколько успокоило ЊарреЯ: в
донесении говорилось, что она аккуратна, энергична, довольно умна, т. е.
ЯвлЯет пример того, на что некоторые из цветных способны, когда стараютсЯ.
…му все равно надо было ехать в —аттанугу, и он решил, что лично
доведет это дело до конца. € отправилсЯ по адресу. Ќашел почти развалившеесЯ
старое бунгало с небольшим двориком, в отличие от соседних очень чистым. €
внутри тоже было чисто и проветрено. Ќа стене висела картина, изображавшаЯ
водопад, бело-голубую воду, зеленый лес и голубые холмы на заднем плане.
’акую картину можно купить в любой грошовой лавке, и все же это картина. Ќа
потертой софе лежали две новые подушки в чехлах из ткани, напоминавшей
гобелен. Ќа камине стоЯла фотографиЯ в рамке - моментальный снимок девочки
трех или четырех лет с большим бантом на голове. "‚ероЯтно, та девчонка, -
решил он. - Љак ее звали? арлин".
‘ Ђрлитой все прошло гладко. Ћн старательно объЯснил ей, что за акр
земли ей платЯт столько же, сколько и ‘потвудам (он знал, что черные бывают
очень подозрительны, и поэтому имел при себе документы, подтверждающие его
слова), и что, если она откажетсЯ, государство все равно имеет право отнЯть
у нее землю, но она сказала: "џ подпишу", и он вышел и привел шофера своего
такси в качестве свидетелЯ. ђасписавшись, она сказала: "„авно бы надо было
все это затопить", и рассмеЯлась.
- Ќу что ж, Ђрлита, - сказал Њаррей скрипучим, надтреснутым голосом, в
котором звучала месть, - шесть тысЯч долларов - это приличнаЯ сумма.
- „а, - сказала она, - вполне приличнаЯ.
- ‚от ты и добилась своего, - услышал он свой голос, чувствуЯ, что
больше всего на свете ему хочетсЯ поскорее уйти и никогда ее больше не
видеть, - вот ты и добилась своего, Ђрлита: парень этот, Џассетто, казнен.
’ы ведь этого хотела, а?
Ђрлита резко поднЯлась. …е гладкое желтое лицо вмиг сморщилось и
посерело, глаза погасли.
- ‚елика польза от этих шести тысЯч долларов, - сказала она, - или от
этой вашей казни!
Ћна шагнула к двери, что вела в другую комнату, и толкнула ее:
- €дите сюда.
Ћна не сказала "Џожалуйста, сэр", просто: "€дите сюда".
Ћн повиновалсЯ. Ќа полу, в прЯмоугольнике света, падавшего из
наполовину затемненного окна, лежала туфлЯ. Џоперек стула, касаЯсь пола,
висело зеленое платье. Њаррей словно увидел усталый, небрежный жест, которым
его бросили туда. Ќа кровати лежал кто-то, закутанный в лоскутное одеЯло.
„аже сквозь одеЯло было видно, что человек этот худ, как скелет.
- ‚от она, - сказала Ђрлита.
‚глЯдываЯсь в сумрак комнаты, желаЯ только одного - уйти отсюда
поскорее, но чувствуЯ, что попал в ловушку, ѓилфорт выдавил из себЯ:
- Ћна больна?
- Ќет. Ќаркотики, - сказала Ђрлита, не отводЯ глаз от девушки, лежавшей
на кровати. - Љак выпустили ее, она все сидела дома, никуда не ходила.
’олько ела да спала. ‚се ей было безразлично. Џотом стала выходить на улицу.
Џриду домой, а она говорит - гулЯла. Ќу, думаю, приходит в себЯ, раз начала
гулЯть. „а вот... - она помолчала. - Ќаркотик. ‡а ним и ходила. - Ђрлита так
посмотрела на лежавшую на кровати, будто только что обнаружила ее. € вдруг
взорвалась: - Ђ что Я могла сделать? „ома весь день сидеть? Ђ кто бы
зарабатывал на жизнь?!
Њаррей вернулсЯ в первую комнату.
- Ќа шесть тысЯч долларов, - сказала женщина, - можно много наркотиков
купить, много.
- џ должен идти, - сказал ѓилфорт, чувствуЯ, что голос его звучит
виновато.
Ћн подошел к входной двери, взЯлсЯ за ручку. € вдруг обнаружил, что
женщина стоит рЯдом с ним.
‚идно, подошла бесшумно в своих старых теннисных туфлЯх.
- Ђ "сицилиЯ"-то сожгли, - сказала она.
Ћн повернул ручку двери.
- Ќо только, - продолжала она, приблизившись к нему вплотную, - не его
надо было жечь-то!
- Џослушай, Ђрлита, - обрезал он сердито, - суд...
Ћна уставилась на него своими дикими желтыми глазами, полными такой
откровенной издевки, что Њаррею показалось, будто что-то вспыхнуло в
полумраке комнаты. ќто было страшнее самого наглого смеха.
- ‚се вы кобели, - сказала она.

Ѓелый автомобиль с откидным верхом плавно покачивалсЯ на неровной
дороге между ручьем и землей ‘потвудов. Њаррей ѓилфорт не вспоминал о том,
что произошло в —аттануге. ’очнее, он старалсЯ вообще ни о чем не
вспоминать. …ще немного - и всЯ здешнЯЯ землЯ исчезнет, задохнетсЯ под
темным покровом воды, а тогда вспоминать вообще будет не о чем.
Ћн подъехал к дому и вошел в него.
„ойдЯ до комнаты, в которой ‘андерленд ‘потвуд провел последние годы
своей жизни и умер, Њаррей закрыл глаза и затаил дыхание, слушаЯ удары
своего сердца. “ него было такое чувство, будто ничего здесь никогда и не
случалось.
‚ этот момент он услышал, как кто-то позвал его по имени.
Ћткрыв глаза, он увидел невысокого, крепко сложенного мужчину в черной
фетровой шлЯпе, красной фланелевой рубашке, вельветовых брюках, заправленных
в высокие ботинки, и с маленьким топориком, висЯщим на поЯсе.
- „а это и впрЯмь Њаррей ѓилфорт, - сказал мужчина. - Ќо у менЯ и в
мыслЯх не было пугать вас, мистер ѓилфорт. ‚ы так побледнели, будто у вас
разрыв сердца случилсЯ. …сли не ошибаюсь, - и с этими словами мужчина шагнул
в комнату, - вы теперь судьЯ.
- Ђ вы, - отозвалсЯ Њаррей, - вы ‘ай ѓрайндер.
- ’очно, - ѓрайндер приблизилсЯ еще на шаг н, разглЯдываЯ ЊарреЯ,
сказал: - Њне все же кажетсЯ, что вам нехорошо, судьЯ. “ж очень вы
побледнели.
- Ќет, нет. ‚се в порЯдке, - сказал Њаррей.
- ‚ы уж простите, если Я вас напугал, - сказал ‘ай. - ‚се из-за этих
ботинок на мЯгкой подошве. Џривык Я ходить по лесу бесшумно: как-никак моЯ
работа - следить за порЯдком. џ был к западу от хребта и увидел вашу машину.
- Љонечно, - сказал Њаррей.
- ђаньше-то сюда масса народу приезжала, - сказал ‘ай, - вы даже не
поверите. ѓода два-три после суда. Џриезжали поглЯдеть на это место. Њне
тогда до них дела не было, Я ведь недавно егерем стал. Ќо Я их видел.
Џриезжали просто поглазеть. €ные парочками.
- „а, Я понимаю, - сказал ѓилфорт.
‘ай приблизилсЯ к кровати, на которой умер ‘андерленд ‘потвуд.
- Ђ здесь ничего и не изменилось, - заметил он. - ‘только лет так и
стоит все как было, только простынЯ подгнила. ‚от пЯтно, видите, - и он
показал пальцем, - это кровь ‘андера ‘потвуда, что вытекла из раны. ‚ы ведь
были здесь в то утро?
- „а, - сказал Њаррей.
- ‡начит, вы видели ее еще свежей, - сказал ‘ай. - „авненько это было,
- ‘ай продолжал изучать пЯтно. - ’еперь все это затопЯт. - Ћн неожиданно
поднЯл глаза на ЊарреЯ. - ‘андер ‘потвуд мертв. „аго поджарили на
электрическом стуле. ‚ы стали судьей, о вас пишут в газетах. Ђ Я вот егерем
заделалсЯ. - Ћн шагнул к Њаррею и пристально посмотрел ему в лицо: - ќто вы
велели тамошнему доктору не пускать менЯ к ней? Љ Љэсси?
Њаррей облизал пересохшие губы.
- „октор ‘пэрлин, - начал он и замолчал. ‡атем сказал: - џ убежден, что
доктор руководствовалсЯ медицинскими соображениЯми.
- Њедицинскими, как же, - сказал ‘ай ѓрайндер. - „а вы не тревожьтесь,
мистер ѓилфорт, теперь уж всем наплевать на это дело. Љогда вы видели ее в
последний раз?
- Ќу, - начал Њаррей, - хоть вас это совсем и не касаетсЯ, однако...
- ’ри года назад, - с торжеством объЯвил ‘ай. - ќто Я у сиделки
выпытал. Ќо только, если бы вы сейчас туда съездили, то и сами бы понЯли,
что понапрасну тревожитесь.
- Ћ чем это вы, мистер ѓрайндер? - спросил Њаррей холодно.
- Ћна теперь совсем переменилась, - сказал ‘ай. - ‡абыла все, что
произошло. Љак она под него нож подставлЯла.
- Џослушайте, мистер ѓрайндер, - прервал его Њаррей, - если докторам
удалось наконец излечить женщину от ее галлюцинаций...
- ѓаллюцинаций! Љак же! Њне-то все равно - будь она хоть десЯть раз
убийцей, лишь бы ей полегче стало. …сли ей полегчало оттого, что она сказала
правду, так по мне пускай так и будет. Ќо только теперь, - он замолчал, и на
лице его сверкнула улыбка, точно блеснуло лезвие топора, - теперь ее все это
уже не волнует. “ нее теперь новаЯ идеЯ.
Ћн усмехнулсЯ.
- ‚ам бы стоило ее проведать, - сказал он. - •отЯ, конечно, у судьи на
это, может, и времени нет.
€ он ушел, оставив ЊарреЯ одного.

ѓилфорт клЯлсЯ себе, что никогда этого не сделает. Ќе поедет туда. Ќо
вот он сидит в комнате длЯ посетителей, где стены выкрашены в холодный
зеленый цвет, а мебель сиЯет полированным кленом, где лежат кипы старых
журналов с Яркими обложками. € вот открываетсЯ дверь. € поЯвлЯетсЯ Љэсси
‘потвуд.
Ќа ней темнаЯ юбка, серый джемпер, из-под которого виднеетсЯ белый
воротничок, черно-белые туфли. Ћна чуть поправилась, но по-прежнему стройна.
…е распущенные черные волосы, свободно падающие на плечи, еще не тронуты
сединой. Ќа бледном лице Ярко блестЯт темные глаза. Ћна увидела ЊарреЯ,
сидевшего у противоположной от двери стены, и на лице ее неожиданно
вспыхнула веселаЯ улыбка, - так вспыхивает, поворачиваЯсь на ветру,
блестЯщаЯ жестЯнка, которую вешают на вишневое дерево, чтобы отпугивать
птиц.
- Ђ Я знаю, кто вы, - сказала она весело.
- Љэсси, - произнес он, - прости, что Я не...
- ‚ы - Њаррей ѓилфорт, - торжествующе произнесла она, улыбаЯсь, как
маленькаЯ девочка, котораЯ ждет похвалы за хорошо прочитанный стишок.
Ћн подошел и протЯнул ей руку. Ћна вежливо протЯнула свою, и он пожал
ее. ‹адонь была сухаЯ, прохладнаЯ и мЯгкаЯ. Ќа его рукопожатие рука не
ответила, как не ответила бы, скажем, резиноваЯ перчатка, набитаЯ опилками.
ЋтпускаЯ ее руку, Њаррей даже как будто ожидал, что она упадет на пол.
- ЏрисЯдем, - сказал он. Ћн вдруг почувствовал усталость.
Ћна послушно села. Ќа ее губах играла все та же улыбка, неустойчиваЯ,
точно жестЯнка на ветру. Ќе сутулЯсь, скрестив ноги, положив руки на колени
ладонЯми вверх, как маленькаЯ девочка, подражающаЯ изысканным манерам
взрослой дамы, Љэсси сидела на кленовом стуле с прЯмой спинкой и смотрела на
ЊарреЯ светлым взглЯдом, словно ждала от него чего-то.
- Љэсси, - начал он официальным тоном, - Я сожалею, что не мог
навестить тебЯ раньше. Ќо работа - понимаешь, у менЯ теперь новые
обЯзанности, Я сейчас... - Ћн замолчал и услышал, как его голос, отзвучав,
замер в пустой комнате. Њаррей и не желал, чтобы его голос произносил
официальные слова, и поэтому обрадовалсЯ, понЯв, что голос его передумал и
замолчал. Њаррей чувствовал смертельную усталость.
Ћна сидела в такой вежливой позе и с таким вниманием смотрела на него,
что было нетрудно догадатьсЯ - она его и не слушала. ѓде-то за окном мЯгко,
сонно, ритмично, будто капающаЯ вода, щелкала малиновка.
- Љэсси, - начал он опЯть, - Я только хотел узнать, как ты тут?
- Ћ, у менЯ все отлично, мистер ѓилфорт, - ответила она весело.
- ’ы всегда называла менЯ Њаррей, - сказал он.
- ‚ самом деле? - удивилась она. Ќо ни в лице ее, ни в голосе не
отразилось ни малейшего признака воспоминаний.
- ’ы всегда называла менЯ так, - настаивал он. - ‘ того днЯ, когда Я
впервые увидел тебЯ. ’ы помнишь, Я был старым другом ‘андера. - Ћн помолчал.
- …го лучшим другом.
- Ђх да, - произнесла она, будто вспоминаЯ, - бедный ‘андер.
- „а, бедный ‘андер, - подтвердил он.
Ћн взглЯнул на ее руки, неподвижно лежащие поверх юбки, - вЯлые,
безвольные и слабые руки, повернутые ладонЯми вверх.
Ћн вдруг представил себе, как эти руки вцепились в ‘андерленда
‘потвуда, как от напрЯжениЯ на белой коже вздулись синие вены. ѓолова ЊарреЯ
непроизвольно дернулась в сторону, словно он говорил кому-то "нет", или
просто от неожиданной судороги. Џо телу его прошла дрожь.
- „октор писал мне, что ты чувствуешь себЯ гораздо лучше, - сказал он.
‹учше бы он не лгал. Ћн ведь не читал писем из клиники. Ќо, с другой
стороны, в них скорее всего говорилось именно об этом.
- Ћ да, - согласилась она со светской непринужденностью, - мне давно
уже лучше. ‘начала-то всегда трудно. Џотому что сначала всегда приходитсЯ
себЯ заставлЯть. „аже когда знаешь, что поступаешь правильно, все равно
приходитсЯ себЯ заставлЯть. ‚прочем, тебе это, наверное, знакомо? - €
неуверенно, будто проверЯЯ, как это звучит, она добавила: - Ђ, Њаррей?
€ поглЯдела на него так, точно ожидала ответа.
Ќо ответить ему было нечего.
’огда она продолжала:
- ‚едь даже когда все делаешь правильно, бывает больно, - сказала она.
…е лежавшие ладонЯми вверх руки все времЯ дергались, пальцы совершали
едва уловимые движениЯ, будто из невидимой нитки плели колыбель длЯ кошки
или тщетно пытались объЯснить что-то не поддающеесЯ объЯснению.
- „аже если иначе все равно поступить нельзЯ, - продолжала она. -
‚начале это как удар. ’ребуетсЯ времЯ, чтобы справитьсЯ с этим, даже если
все получаетсЯ, как тебе нравитсЯ. ќто словно... - Ћна помедлила, прижав
руки к груди. - ‘ловно вырываешь свое сердце, - продолжала она, - и
выбрасываешь его вон. - Ћна снова помолчала. - Ќет, - сказала она, и по ее
лицу скользнула тень какой-то мысли. - Ќет, не то, не выбрасываешь. Ќет, -
проговорила она и вдруг всЯ просиЯла. ќто была уже не улыбка, вспыхивающаЯ и
гаснущаЯ, точно жестЯнка, вращающаЯсЯ на ветру. Љэсси медленно поднЯлась со
стула, всЯ сиЯЯ, будто светилась изнутри.
- ‘кажи, Њаррей, - и она окинула его медленным, обволакивающим
взглЯдом, от которого невозможно было уклонитьсЯ, - ты когда-нибудь любил? -
€ взглЯд ее требовал ответа; Њаррей понЯл, что придетсЯ ответить.
- „а, - произнес он, шевельнув пересохшими губами, но вопрос продолжал
звучать у него в ушах и точно эхо отдавалсЯ в темных коридорах и тайниках
его существа.
- …сли любил, значит знаешь, как все это бывает, когда выдираешь свое
сердце, чтобы отдать его возлюбленному, и находишь в этом величайшую
радость. „аже несмотрЯ на боль. „аже если твое сердце никому и не нужно.
„аже если над тобой посмеютсЯ, а сердце твое выбросЯт, словно какой-нибудь
пустЯк, да и позабудут о тебе. Ќо, Њаррей, послушай, что Я тебе еще скажу.
Ћна подошла поближе.
- ‚едь это не имеет никакого значениЯ, - сказала она, - потому что оно,
твое сердце, и так уже отдано твоему возлюбленному. € что с того, если его
выбросЯт, а о тебе позабудут? ‚се равно ты нашла свое счастье. Њожет, это и
ужасно, но счастье все же остаетсЯ с тобой. Џослушай, Њаррей...
ѓолос ее звучал теперь спокойно и по-деловому.
- „авай Я лучше расскажу тебе, как он пришел. Њоросил дождь, когда Я
увидела его вдалеке. Ћн шел прЯмо по раскисшей дороге. Ћн был похож на
зажженный факел, он будто горел каким-то белым пламенем. ’аким белым, что
его трудно было увидеть при дневном свете. Ћн приближалсЯ ко мне сквозь
дождь, весь мокрый, и все равно горел, точно факел.
Ћна замолчала. ‡атем нагнулась к ѓилфорту и спросила:
- Ђ ты знаешь, что он длЯ менЯ сделал?
- Ќет.
- ‡аставил менЯ поверить, что Я красиваЯ, - сказала она. - Ђ раньше Я в
это не верила, Я этого не чувствовала. Ћн называл менЯ "piccola mia". - Ћна
повторила эти слова очень осторожно, бережно выговариваЯ каждый слог. - Ќо
всему есть конец, - заключила она.
‚ наступившей тишине до .слуха ЊарреЯ донеслось позвЯкивание столовых
приборов. Ќакрывали к обеду.
- Ќеужели ты никого никогда не любил? - спросила Љэсси. - Ђ Я любила
его, но вдруг понЯла, что Я стара, и Я сказала ему: "‚озьми деньги, возьми
машину и свою девушку и уходи, уходи куда хочешь, только никогда не обижай
ее". € знаешь, что он сделал?
Њаррей покачал головой.
- Ћн опустилсЯ передо мной на колени и поцеловал мне руку. Ђ потом
ушел, но... - Ћна уже не глЯдела на ЊарреЯ. Ћна стоЯла возле него, высоко
поднЯв голову и устремив взглЯд куда-то вдаль. - Ћн ушел далеко-далеко, и он
счастлив, и Я тоже счастлива, оттого что смогла сделать его счастливым.
Џотому что Я его очень любила.
Ћна поднЯла руки, словно обнимала, ласкала кого-то; взглЯд ее был
устремлен в пустоту; потом закрыла глаза и подалась вперед, будто прильнула
к кому-то. Њаррей глЯдел на ее руки, ласкающие пустоту, и понимал, что длЯ
нее это не пустота - она видела в ней лицо Ђнджело.
- Џрекрати! - заорал он, так резко поднЯвшись на ноги, что стул его
опрокинулсЯ.
Ћна открыла глаза, повернулась. ‹ицо ее горело чистым румЯнцем, как у
только что проснувшегосЯ ребенка.
- „а знаешь ли ты, где он, этот даго? - спросил он.
€ прежде чем она успела ответить, прежде чем с лица ее сошло выражение
утренней свежести, он шагнул к ней и, глЯдЯ на нее в упор, крикнул: - Ћн на
том свете, вот он где!
Љогда смысл этих слов дошел до Љэсси, губы ее сложились в
снисходительную улыбку.
- Ћн умер на электрическом стуле, - сказал Њаррей. - Ћсужден, казнен и
знаешь за что?
Ћна все так же снисходительно улыбалась.
- ‡а убийство ‘андерленда ‘потвуда! - бросил он, чувствуЯ такой
душевный подъем, что он, казалось, сопровождалсЯ почти физическим ощущением
полета и свистом ветра. - Љазнен за то, что он зарезал ‘андера... - Ћн
замолчал. ‡атем собралсЯ с силами и сказал: - Ќо он был невиновен.
Њаррей задыхалсЯ. Љружилась голова. Ћн знал, что сейчас произойдет.
- ‘андера убила ты, ты!
‘вершилось.
Ќо она снова покровительственно улыбнулась, покачала головой и сказала:
- Ђх, Њаррей, Њаррей, все-то ты придумал, все до единого словечка.
- —ерт подери, это правда. € ты это прекрасно знаешь! ‚едь ты...
- Ќичего глупее Я никогда в жизни не слыхала, - проговорила Љэсси. -
Ѓедный ‘андер. Ћн был болен и...
- Џослушай, Љэсси, - произнес он, чувствуЯ, как кровь стучит у него в
висках. - „а неужели ты не помнишь?
Ќо она с жалостью поглЯдела на него, улыбнулась и сказала:
- Љонечно, помню. Ђнджело... он ушел. € теперь он счастлив.
‡акрываЯ за собой дверь, он оглЯнулсЯ и увидел, что она все еще стоит с
Ясным, покойным лицом и глЯдит не ему вслед, а куда-то вдаль и всЯ светитсЯ,
будто лампа в полутьме комнаты.

‚ холле сестра сказала, что доктор ‘пэрлин хочет с ним поговорить.
ѓилфорт ответил, что у него нет времени, бросилсЯ к выходу и сел в свою
машину.
Њашина тронулась и заскользила по дороге, в сумерки, уже сгущавшиесЯ
под темной прохладной зеленью старых кленов. ‚ысоко над кленами он увидел
небо, Ясное, лимонно-бледное.
Ћн выехал на еще залитую светом дорогу, увидел просторные полЯ, далекие
холмы, высокое небо и, Яростно разгонЯЯ машину, чувствовал, что ему
становитсЯ легче. Ћн бежал от счастливой улыбки, светившейсЯ на лице этой
женщины.
Љакое право она имела на это счастье? Ћн ненавидел ее за то, что она
была счастлива. Ќенависть и гнала его теперь прочь, в бесконечную пустоту
холмов и полей.
Ќо мир не был пуст.
Њир наплывал на него, и каждаЯ деталь вставала с какой-то небывалой
отчетливостью: домик, стоЯщий посреди двора - маленького квадратика,
отрезанного проволочной изгородью от полЯ; огромный кедр, одиноко стоЯщий во
дворе; дом, когда-то выкрашенный в белый цвет, а сейчас тусклый; ржавеющаЯ
жестЯнаЯ крыша; полуразрушенный сарай; старый мул, стоЯщий на участке возле
грЯзного пруда, сиЯющего в вечернем свете; тонкаЯ струйка дыма, голубаЯ и
соннаЯ, поднимающаЯсЯ вверх. Њельчайшие детали бросались ему навстречу с
какой-то безжалостной Ясностью, будто под микроскопом, - пЯтна ржавчины на
потускневшей жестЯной крыше, веревка с бельем во дворе, следы кур на влажной
земле у кухонной двери, где вылили грЯзную воду.
‚се его чувства словно сконцентрировались в одно - в зрение, и зрение
это с болезненной отчетливостью воспринимало каждый предмет, каждую деталь,
словно Њаррей ѓилфорт превратилсЯ в огромный, воспаленный, кровоточащий
глаз, которому приходилось видеть решительно все.
Ћн чувствовал, что мог бы все простить этому миру; но зачем эти двое
малышей, повисшие на проволочной изгороди, окликнули его, принЯлись махать
ему руками? ‚прочем, он мог бы простить даже это.
€ женщина, кормившаЯ во дворе младенца, зачем-то помахала ему.
Љакое право она имела улыбатьсЯ, эта женщина с младенцем, когда в груди
у него назревало что-то мучительное и невыразимое? Ћн возненавидел эту
женщину.
Ћн ненавидел и мужчину, что вернетсЯ с полЯ, гремЯ по полу своими
грубыми башмаками, мужчину в синей рубахе, темной от еще не высохшего пота.
‚едь она будет улыбатьсЯ ему, эта женщина.
Ћн понессЯ еще быстрее. ‘вет залил высокое небо. ЏолЯ кончались,
уходили в сторону и затем разлетались веером, как карты, брошенные на стол.
„алеко в поле мужчина вел желтый трактор по черной рельефной земле. ‘таЯ
черных дроздов проносилась высоко в небе, перестраиваЯсь в воздухе, сверкаЯ
крыльЯми на фоне лимонно-желтого неба.
Ђ он мчалсЯ все дальше.
Ќо весь ужас был в том, что то, чего он страшилсЯ, не. оставалось
позади - оно бежало ему навстречу: вот два малыша ловЯт рыбу в речушке, и,
проносЯсь мимо них по мосту, он увидел их поднЯтые лица - невинные, чистые
детские личики.
Ђ вот старый негр медленно идет по обочине, в одной руке несЯ корзину,
а другой держа за руку маленькую девочку-негритЯнку в накрахмаленном красном
платьице и с красными ленточками в волосах. Њашина приблизилась к ним, и
старик широко улыбнулсЯ. Џочему он улыбнулсЯ? Ћн был стар, беден, черен и
все-таки улыбалсЯ.
‚от влюбленнаЯ парочка входит в лес. Ќа девушке желтое платье. Ќа
мужчине брюки цвета хаки и голубаЯ рубашка. …го рука обвивает ее талию. Ћн
много выше ее. Ќа фоне желтого платьЯ его рука на ее талии . кажетсЯ
огромной.
‘тарик копаетсЯ на огороде. ‚от он поднЯл мотыгу, и она сверкнула
отполированной сталью. Ћпершись о мотыгу, старик вытер лысую загорелую
голову большим красным платком. Ѓлеснули стекла его очков. ЏолнаЯ седаЯ
старуха вышла из дому с подносом в руках. Ќа подносе стоЯл высокий стакан,
наверное, с охлажденным чаем, в стакане - веточка мЯты. Ћна несла чай
старику.
Ќет, мир совсем не был пуст.
Ќе было в нем такого места, куда можно было бы скрытьсЯ от воспоминаниЯ
о счастливом лице Љэсси ‘потвуд.
Њир был полон людей.

Ћн намеревалсЯ провести ночь в своей квартире в Ќэшвилле, но оказалсЯ
здесь, в „арвуде. в доме, который когда-то принадлежал Ѓесси, но теперь стал
его собственностью. ‚едь деньги, которые он вложил в эти сочные луга, живые
изгороди, сад, полный роз, белые заборы вокруг пастбищ, конюшни, сиЯющие
белизной, десЯтикратно покрыли стоимость старого поместьЯ „арлингтонов.
‚ зале, стоЯ на ковре винно-красного цвета, он увидел себЯ в большом
зеркале в золотой раме - седеющий мужчина разговаривает с седеющим стариком
негром в белой куртке, которую он, по-видимому, только что натЯнул: воротник
был загнут внутрь. Ќет, сказал Њаррей ѓилфорт, ужина не надо, он не голоден,
только перекусит что-нибудь легкое, и утром лошадь тоже подавать не надо, он
будет спешить в Ќэшвилл; риходил ли ветеринар осматривать растЯнутое
сухожилие ‘тарлайта?
Ћн принЯл ванну, надел серую клетчатую рубашку с мЯгким воротничком,
темно-коричневый пиджак с кожаными накладками на локтЯх, серые фланелевые
брюки, домашние туфли и спустилсЯ в кабинет, где ‹еонид уже приготовил длЯ
него виски и лед. Њаррей выпил. Ћн ни разу не посмотрел на дубовую панель,
скрывавшую сейф. Ћн выпил еще два стаканчика, и наконец ‹еонид сообщил, что
кушать подано.
Џоев, он вернулсЯ в кабинет и выпил бренди, но ни разу не взглЯнул на
сейф. Џрослушал девЯтичасовой выпуск новостей, с горечью подумав, что будь
он лет на десЯть моложе, он бы еще надеЯлсЯ стать сенатором. Џотом
отправилсЯ наверх, взЯв с собой бокал виски с содовой и льдом.
’щательно приготовил постель, надел пижаму и лег, опершись на подушку и
положив на колени журнал. Ѓокал виски стоЯл нетронутым на столике. Њаррей
лежал, освещенный конусом света от лампы, чувствуЯ себЯ в полной
безопасности. Њир вокруг него был погружен в полумрак.
Ѓыл уже одиннадцатый час, когда он встал, надел халат и домашние туфли
и спустилсЯ в кабинет. Џлотно закрыл дверь, осмотрел шторы на окнах. ‡атем
подошел к стене, отодвинув панель и повернул холодную стальную ручку сейфа.
Ћн сел в кресло, положив на колени коричневый бумажный мешок, а на
мешок - то, что из него вынул. Љончиками пальцев он слегка теребил Ярко
блестевший необожженный край красного платьЯ.
"Ћн заставил менЯ поверить, что Я красиваЯ", - вот как она сказала.
ЉрасиваЯ! ‚ этой паршивой красной трЯпке. Ћн прикоснулсЯ к кусочку
лакированной кожи, блестевшему на туфельке. ЉрасиваЯ? ‚ этих черных туфлЯх
на ужасающих каблуках? „а, одетаЯ во все это, она, верно, стоЯла посреди
кухни и ждала своего даго, и вот он входил, и волосы его блестели еще Ярче,
чем лакированнаЯ кожа.
Ќо, черт побери, ведь даго мертв! Ќевинный или виновный - какаЯ
разница, мертв, и все тут. Њаррей напрЯгсЯ, словно все его существо сжалось
в кулак, готовый нанести удар.
Ќо было еще и письмо. Ћно ждало ЊарреЯ, терпеливо лежа на своем месте,
ждало, чтобы он его снова перечел, как уже не раз перечитывал его ночами,
сидЯ в кресле, заперев дверь и наглухо задернув шторы. Ћн возьмет его в
руки, и оно заговорит:

"џ хочу, чтоб ты знала, как Я благодарен. ’ы пыталась спасти менЯ.
‘пасибо тебе. Ќикто не верит, что ты говоришь правду. Ќе знаю почему. ’ы
добраЯ, и ты bella, и Я хотел любить тебЯ. Ќо это не получилось. ’ы добраЯ,
ты дала Ђнджело деньги и машину. џ помню улыбку на твоем лице, когда Я
целовал твою руку. џ держал свое обещание, как ты просила. Ќе обижал свою
девушку. ’еперь они менЯ скоро убьют. џ не боюсь. џ любил тебЯ. Ќо ничего не
получилось. ’ы хотела спасти менЯ. ’еперь Я целую твою руку. ‘пасибо тебе.
‘ уважением.
’вой Ђнджело Џассетто".

Њаррей ѓилфорт продолжал смотреть на письмо из камеры смертников,
написанное химическим карандашом на сероватом листке в синюю линейку,
вырванном из школьной тетрадки. ‚ тех местах, где даго задумывалсЯ и сосал
карандаш, следующее слово было Ярче других.
Џисьмо было послано в оффис ‹ероЯ ‹анкастера, тот переслал его в
лечебницу, а доктор ‘пэрлин отдал его Њаррею. Љэсси ‘потвуд так и не видела
этого письма: доктор опасалсЯ рецидива.
Ќу, а что бы изменилось, если бы она и прочла его?
€ Њаррей вдруг снова увидел спокойное, Ясное лицо Љэсси, светившеесЯ от
счастьЯ.
"‹юбовь", - подумал он, и это слово гулким эхом отдалось у него в ушах.
Ћн резко встал, подошел к сейфу, швырнул в него все, что лежало у него на
коленЯх, захлопнул дверцу, защелкнул замок.
Ћн вышел из кабинета, прошел в зал. ‘тоЯ в темноте, он почти физически
ощущал, как сдвигаютсЯ стены, как угрожающе навис над его головой
безжалостный, блестЯщий потолок. „ом был тюрьмой.
Ћн подумал об Ђнджело Џассегто: как ему дышалось там, в камере, по
ночам?
Њаррею и самому было тЯжело дышать. ‘тало еще темнее. Ђ стены все
надвигались. Ќет, не дом, а сам Њаррей ѓилфорт был своей собственной
тюрьмой. € всегда стремилсЯ освободитьсЯ от нее, избавитьсЯ от необходимости
быть самим собой. ЏыталсЯ стать ‘андерлендом ‘потвудом и научитьсЯ скакать
галопом на сером жеребце по красной, как кровь, глине. ЏыталсЯ стать
Ђлфредом Њилбэнком, повторЯл его слова, брошенные тогда в чикагском баре:
"Ќе пройдет и часа, как Я отдам сто долларов за сочный кусок иллюзии в юбке
и со всем, что полагаетсЯ!" ЏыталсЯ заставить людей уважать его и длЯ этого
пробивалсЯ в ‚ерховный суд штата. •отел бы даже стать Ђнджело Џассетто в том
старом, темном доме.
Ќо если он сам себе был тюрьмой, то кто же тогда тот Њаррей ѓилфорт,
который пыталсЯ вырватьсЯ из этой тюрьмы?
“м его медленно осваивал эту мысль. Ќаверное, так несмышленый ребенок
рассматривает незнакомый предмет, неуклюже вертЯ его в своих руках. Ћн стоЯл
под ледЯной тЯжестью люстры и боЯлсЯ шевельнуть головой, боЯлсЯ заглЯнуть в
большое зеркало во всю стену, потому что знал, что мерцающаЯ темнаЯ глубина,
возможно и не отразит ЊарреЯ ѓилфорта. Ћн бросилсЯ вверх по лестнице и вдруг
Ясно и отчетливо, как днем, увидел светЯщеесЯ от счастьЯ лицо Љэсси ‘потвуд.
€ снова услышал ее вопрос: "Ђ ты когда-нибудь любил, Њаррей ѓилфорт?" Ќа
мгновение он застыл на лестнице в темноте, а потом едва не закричал: "„а!
’ебЯ!" Ќо знал, что это было бы неправдой.
Ћн стоЯл там, на лестнице, и с удивлением говорил себе, что никогда
толком и не знал ее. Ђ как можно любить женщину, которую ты не знаешь?
Ћднажды, много лет назад, открылась дверь старого дома, принадлежавшего
‘андерленду ‘потвуду, и навстречу Њаррею выплыло из темноты бледное лицо
девушки; вот и все, что он знал о ней. ќто была мечта. Њечта, навЯзаннаЯ ему
судьбой.
Ћн поднЯлсЯ к себе в спальню.
Ћколо кровати горела невыключеннаЯ лампа. Ћн увидел освещенный ею
большой портрет Ѓесси, покоившийсЯ на подставке в толстой серебрЯной раме.
Њедленно подошел к нему.
ќто была фотографиЯ, сделаннаЯ незадолго до их свадьбы, - фотографиЯ
молодой девушки с тонким худым лицом и смеющимисЯ озорными глазами. Њаррей
всматривалсЯ в это лицо, пытаЯсь вспомнить, каким оно было в жизни. ѓлаза
голубые - да, и волосы каштановые, душистые, с приЯтным запахом.
Ѓело-розоваЯ кожа; люди называли цвет ее лица старомодным. Ћн вспомнил, что
даже от самых легких ушибов у нее поЯвлЯлись синЯки - большие черные пЯтна с
крохотными лучиками.
Њисс ќдвина сказала: "‹юди любили бывать с ней, она была веселаЯ".
Ћн попыталсЯ вспомнить, так ли это было на самом деле. Ѓыло ли ему с
ней весело? Ћн изо всех сил старалсЯ вспомнить и не мог.
Ћн глЯдел на фотографию, а лицо Ѓесси продолжало улыбатьсЯ ему все с
тем же дурацким, непонЯтным озорством.
„а разве она не знала наперед, каково ей будет с ним жить? …му
захотелось взЯть ее за плечи и трЯсти, пока не посыплютсЯ у нее изо рта
мелкие белые зубки и не сползет с лица эта глупаЯ улыбка. ђассказать бы этой
улыбающейсЯ Ѓесси, как она будет умирать!
Ѓесси умирала в этой комнате, на этой кровати, на промокших от пота
простынЯх. Ћднажды вечером, незадолго до ее смерти, когда над ней стоЯли с
одной стороны доктор, а с другой сестра, котораЯ менЯла простыни, он вошел и
стал в ногах кровати, глЯдЯ на жену с уже привычной бесчувственностью. €
вдруг что-то заставило его отвернутьсЯ от нее и подойти к этой фотографии,
стоЯвшей и тогда на камине. Ћн не просто глЯдел на нее, он впилсЯ взглЯдом в
тонкое асимметричное лицо, храбро улыбающеесЯ в своем неведении будущего.
ќто было невыносимо. Ћн повернулсЯ и бросилсЯ вон из комнаты и больше
никогда не рассматривал эту фотографию.
Ђ теперь вот посмотрел и, глЯдЯ на нее, вспомнил, как мисс ќдвина
сказала: "Ћна любила вас". € вдруг понЯл то, что в глубине души знал всегда,
знал, но не осмеливалсЯ даже себе в этом признатьсЯ.
ЏонЯл, что если Ѓесси и любила его, то только потому, что она не
пользовалась популЯрностью у парней; послушать, как она болтает да хихикает,
охотники находились, но она была такой тощей! € танцевала плохо, дергалась,
будто скелет на проволочке. Ќо она была хитра и лукава, она знала его
слабости и понимала, что в конце концов он обЯзательно женитсЯ на ней. €з-за
ее дома, из-за ее денег, из-за ее друзей, из-за ее имени.
€ она его любила.
Ќу, а если она любила его - ѓилфорт потрогал краешек этой мысли, как
трогают острое лезвие ножа, - эта любовь была лишь доказательством ее
несостоЯтельности.
"€ моей, - подумал он, отчаЯнно сопротивлЯЯсь этой мысли и все же
чувствуЯ, что отступать уже поздно, - и моей несостоЯтельности тоже".
Ћн понЯл, что ненавидит ее.
"Ћна любила вас", - сказала мисс ќдвина.
"‹юбовь, - подумал он, - так вот она какаЯ. ’ешить себЯ дурацкими
грезами, как эта дура Ѓесси ѓилфорт, или дурацкой ложью, как эта дура Љэсси
‘потвуд, да еще при этом называть ложь правдой". € он подумал о бесчисленных
людЯх, идущих сейчас по улицам, стоЯщих в дверЯх, лежащих в темноте своих
спален, - миллионы людей, и все в чудовищном мире иллюзий. Ћн смахнул
портрет с камина и отвернулсЯ.
Ћн не видел, как портрет упал, только слышал звон стекла, разбившегосЯ
о каминную решетку. Ћн стоЯл посреди комнаты, в углах которой уютно лежали
тени, и смеЯлсЯ.
Ќо смех его звучал лишь одно мгновение.
Џотому что его поразила мысль, возникшаЯ не сразу, а как бы нарастаЯ,
точно гулкий удар колокола: грезы - ложь, но грезить - вот в чем правда
жизни.
Ћн стоЯл в оцепенении, пытаЯсь осмыслить значение этого открытиЯ. Ћн не
понимал его, но чувствовал, что если миллионы людей живут, не задумываЯсь об
этом, стало быть, они-то все понимают и тогда открытие его хоть что-нибудь
да значит.
€ он с болью воскликнул: "Џочему же мне никто не объЯснил, никто не
сказал!"
‚сю его жизнь какие-то люди проходили мимо, встречались на его пути,
иногда улыбались или даже приветливо махали ему. ’а женщина, что сидела под
кедром, она ведь махала ему и улыбалась. ’е мальчишки, что рыбачили там, они
тоже смотрели на него, у них были Ясные, чистые лица. Ђ теперь вот он стоит
тут, содрогаЯсь от невыносимой мысли: как же он раньше-то, раньше не знал?!
Ћн медленно снЯл халат.
Ћн всех ненавидел.
‘начала он лег и уставилсЯ в потолок. Џотом, приподнЯвшись на локте,
нашарил в Ящике стола коробку, достал из нее таблетку и не глЯдЯ быстро
сунул ее в рот, словно за ним подсматривали.
‘ейчас он уснет.
Ќо он не лег на подушку. Ћн принЯл еще одну таблетку. Џроглотил ее.
Љогда во рту собралось немного слюны, он проглотил третью, за ней четвертую.
€ как бы глЯдЯ на себЯ со стороны, удивленно подумал: "—то это со мной
происходит?"
Ћн сидел, опершись на локоть, и ждал, чтобы во рту собралось достаточно
слюны. Ќет, он не знал, что с ним происходит. Ћн просто ждал, пока наберетсЯ
слюна во рту. Љогда коробка опустела, он лег.
‘пустЯ немного, он протЯнул руку, не глЯдЯ нащупал выключатель и
погасил лампу.
Ќа какой-то миг ему показалось, что он смотрит в иллюминатор самолета
и, убаюканный ревом моторов, видит, как пушистое, серо-голубое облако
обволакивает все вокруг и розовеет от пламени, вырывающегосЯ из турбин
самолета.
Ђ потом он был уже не в самолете. Ћн падал, нет, он парил в
восхитительном свободном падении, совсем один в светЯщемсЯ розовом облаке.
‚друг что-то изменилось. Ќа какой-то миг, словно погрузившись в ледЯную
воду, он осознал, что с ним происходит. ЏонЯл, что он натворил. € ему
захотелось все исправить, потому что он должен был вернутьсЯ в мир, ходить
по земле, ибо одного этого уже достаточно длЯ счастьЯ, это уже само по себе
счастье - просто ходить среди других людей, каждый из которых погружен в
свои собственные грезы, и люди эти будут глЯдеть на тебЯ и улыбатьсЯ и,
может, даже помашут тебе. Ћн с невероЯтным трудом приподнЯлсЯ, потЯнулсЯ к
лампе, попыталсЯ встать, крикнуть. Џозвать ‹еонида.
Њаррей ничего не слышал - ни как рухнула лампа, ни как упал стол.

Џеред самым концом Њаррей ѓилфорт еще раз на мгновение пришел в
сознание. …му показалось, что он увидел руку, тЯнущуюсЯ в темноту сейфа, где
точно гнилушки светились холодным светом красное платье, туфелька и письмо.
€ он с ужасом подумал о том, что теперь раскроетсЯ его тайна - они найдут,
поймут, узнают.
Ќо чувство страха проходило по мере того, как он погружалсЯ в забытье,
нет, погружалсЯ в себЯ самого, в свое истинное Я, потому что теперь ведь он
знал о себе всю правду. € нашел в ней наконец свое счастье.

‚ тот вечер ‘ай ѓрайндер поздно не ложилсЯ спать. Ћн знал, что все
равно не уснет. € сегоднЯ, как бывало в те времена, когда его мучила
бессонница, он отослал ѓлэдис, а сам осталсЯ в гостиной смотреть телевизор.
ѓостинаЯ была большаЯ, уютнаЯ; единственное, что осталось здесь от дома
старого Ѓаджа, - это большой камин; стены были обшиты деревЯнными панелЯми,
сработанными из засохших на территории заповедника каштанов. Ќа одной стене,
блестЯ смазанной сталью и полированным орехом, висели ружьЯ, около них на
крюках - два лука, а рЯдом - колчан со стрелами. Ќа полу возле камина была
расстелена медвежьЯ шкура, с другой стороны стоЯл низкий столик, на котором
лежал почти готовый пЯтифунтовый лук, уже отшлифованный, а возле него -
кусочки стекла и наждачной бумаги, моток сыромЯтной кожи и банка клеЯ.
Ќа каминной полке стоЯл Ящик с ружейными патронами, ваза зеленого
стекла, полнаЯ скрученных кусочков бумаги, чтобы раскуривать трубку,
жестЯнаЯ коробка с табаком, почти порожнЯЯ бутылка хорошего виски, два
охотничьих ножа, револьвер, несколько бананов.
ЋгнЯ в камине не было. Ќа стене, у двери, ведущей в коридор, горела
лампочка да светилсЯ экран телевизора. ‡вук был настолько уменьшен, что
слышно было, как мЯгко и печально ударЯютсЯ о сетку в окне мотыльки, а
иногда с гулом летЯт из темноты какие-то жуки.
‘ай ѓрайндер сидел в кресле перед телевизором, но мысли его были
далеко. …го трубка давно погасла, спичек в кармане не было, но он продолжал
сжимать трубку в зубах. Ћн будет сидеть так до последнего выпуска новостей
из Ќэшвилла, потом пойдет в спальню и попробует уснуть.
Џодошло времЯ новостей. ‘ай видел диктора с красивым, энергичным, хотЯ
и несколько помЯтым, лицом, в хорошо сшитом костюме, с тщательно
причесанными темными волосами. Ћн видел, как шевелЯтсЯ губы диктора, но
слова звучали чуть слышно; они едва доносились из того мира, который был длЯ
‘аЯ чужим. ‘ай тЯжело откинулсЯ на спинку кресла. Њир, окружавший его
сейчас, он создал своими руками.
‚друг в шепоте телевизора, который едва перекрывал шелест первой еще
бледной листвы за окном, ‘ай услышал знакомое имЯ. ‚здрогнув, он наклонилсЯ
вперед.
"...в больницу в Џаркертоне. ‘ообщаетсЯ, что продолжаютсЯ попытки
реанимировать пациента, однако представитель клиники заЯвил, что шансов на
успех мало. Њистер ѓилфорт давно известен как замечательный адвокат, с
недавнего времени - член ‚ерховного суда штата. ‚ последние годы он был
выдающимсЯ..."
‘ай ѓрайндер поднЯлсЯ и выключил телевизор.
Ћн прошел на кухню, с минуту постоЯл там, неторопливо подошел к
раковине и наполнил стакан водой из-под крана. Ќа стене над раковиной сиЯло
пЯтно лунного света. ‘ай отступил из этой светлой полосы и медленно выпил
воду. Џотом постоЯл немного с пустым стаканом в руке.
- ‚от черт, - громко произнес он наконец, - взЯл да и отравилсЯ, а?! -
ѓолос его звучал сухо и хрипло.
Ћн удивленно осмотрелсЯ вокруг. ќто была его кухнЯ, но все в ней
казалось ему незнакомым. …го вдруг охватила ужаснаЯ тоска.
Ќу что тут делать, если приходишь ночью в пустую кухню, стоишь в лунном
свете с пустым стаканом в руке и вдруг чувствуешь, как в горле пересохло,
хотЯ только что пил воду, и как ужаснаЯ тоска наваливаетсЯ на тебЯ, хотЯ ты
один из тех немногих людей, кто любит одиночество. —то тут делать?
Ћн медленно поставил пустой стакан на стол и вышел в коридор. ЌагнулсЯ,
снЯл туфли и, осторожно держа их в руке, тихонько открыл дверь в комнату
дочери и на цыпочках подошел к ее кровати. тора на окне была задернута, и
лицо девочки тонуло в темноте. Ќо ‘аю и не нужен был свет - он отлично
помнил лицо своей дочери. € он долго стоЯл возле кровати, вглЯдываЯсь в ее
смутно белевшие черты.
Џотом вернулсЯ в коридор и прошел в спальню. Џоставив туфли на пол
рЯдом с креслом, он посмотрел на спЯщую жену. ЋконнаЯ занавеска была
задернута неплотно, и свет проникал в комнату, падаЯ на подушку.
‘ай на цыпочках пересек комнату и остановилсЯ возле кровати,
неторопливо и печально изучаЯ лицо ѓлэдис. ’олько теперь он заметил, как
похоже оно на лицо девочки, спЯщей в соседней комнате. Ќаконец он отвернулсЯ
и стал раздеватьсЯ.
ђаздевшись, постоЯл посреди комнаты, освещенный лунным светом,
соображаЯ, что же следует из этого наблюдениЯ. …го ночнаЯ рубашка висела на
стуле, там, где ее оставила жена. ‘таромоднаЯ фланелеваЯ рубашка, которую не
так-то легко натЯнуть. ‘ай подошел к кровати и осторожно залез под простыню.
Ћн знал, что не заснет. Ќо лежал тихо, стараЯсь не шевелитьсЯ.
Ђ потом он представил себе, что придет времЯ и маленькаЯ девочка,
спЯщаЯ сейчас в соседней комнате, располнеет, станет шаркать, сопеть. € она
тоже будет спать в комнате, залитой лунным светом, рЯдом с каким-нибудь
неизвестным ему мужчиной, который будет вот так же глЯдеть на нее, не знаЯ и
не желаЯ знать, что творитсЯ у нее в душе.
Њысль эта была ужасна, нестерпима. ‘ай приподнЯлсЯ на локте, снова
пристально посмотрел в лицо жены, омытое лунным светом, и почувствовал, что
жизнь вообще ужасна, невыносима.
Ћн встал.
‘нЯл с вешалки старый махровый халат и босиком прошел по коридору на
заднее крыльцо. ‘пустилсЯ с него и стал под большим дубом, белым от лунного
света, и оглЯдел свой мир, тоже белый и водЯнистый под луной. „ерево только
начало покрыватьсЯ листьЯми, но ‘аю так хотелось спрЯтатьсЯ, что даже это
прозрачное укрытие показалось ему недостаточно надежным: он стоЯл под дубом,
стараЯсь не дышать, и ждал чего-то.
Ћн взглЯнул в долину, на далекие верхушки деревьев, залитые водЯнистым
светом. ‚етер утих, но в воздухе сладко пахло приближающимсЯ дождем. ‘ай
слышал, как мелодично журчит ручеек, стекавший с верхнего пастбища вдоль
изгороди и убегавший в темноту, туда, где скоро разольетсЯ озеро. Ќебо над
долиной было затЯнуто молочной дымкой.
Ћн знал, что, когда настанет времЯ выйти из тени под деревом, полнаЯ
луна будет висеть высоко в небе, в смутно-радужных кольцах тумана, и с этой
высоты перламутровое сиЯние будет струитьсЯ вниз, в необъЯтный мир. ‘ай
босой стоЯл под дубом, покрывающимсЯ молодыми листочками, чувствовал, как
холодна землЯ, уже поросшаЯ свежей травой, и в душе у него что-то медленно
цепенело - так цепенеет ушибленное место сразу после удара, когда еще не
чувствуешь боли. Ћн опустил голову, прижав подбородок к груди, закрыл глаза
и приказал себе ни о чем не думать. ‘овсем ни о чем.
Ќо не прошло и нескольких секунд, как перед глазами его снова всплыло
лицо женщины, спавшей в его постели, спавшей в ней уже много лет. „а, она
была похожа на его девочку. € как он раньше этого не замечал? ‚се еще
отчетливо видЯ лицо жены, ‘ай стал спрашивать себЯ: "Ђ о чем она думает? —то
чувствует?" € поначалу самаЯ мысль об этом казалась ему странной. Ђ о чем
вообще она думала всю жизнь? —то чувствовала? Ћн вдруг понЯл, что его это
никогда не интересовало.
ЏонЯв это, он ощутил мучительную боль. Ќо он понимал также, что боль
эта неизбежна. Џотому-то он и стоит здесь.
Ђ когда пришло времЯ, он вышел из-под дерева. ЏоднЯл голову. ‹уна
заливала светом все небо и весь мир.

Last-modified: Sun, 21 Jan 2007 20:18:01 GMT
Ћцените этот текст: