, . - - -. , ; , , ; () , : , , - - . . , - . ; - , , -, , -, "". . , , , II . , , "", ; - , - VI . , , , . , , ; , , . , , , , . , , . , , - , . - - , , , - - . - "". - : . , , "". - , , ; , , , , , , , "", -, , ( , , , , "", , - ), , . . "", , - : . , "" - . , , , , , - . , , , , . , , "". , "" , , , . . . 34o . . . , , , ; , , , , , , -, , ; , - ; , , , , , . , -. - , , ; - , , . , . , , , ; , -. , , , , . , , , , , , , . , , , , . - : ; ; , , - - , , , , , . "" , , , "". . - , , - . , - "", , , "", . : , -. " ", - . , . - ; ; , . . vaporetto, , ; , , , - , . vaporetto , , - - , -, , , . , , , ; , , . , vaporetto , , . , , - . . - . . , , " ", , . : ", ". , , , . : ", ". , , . . . , , . , . , , , , : , , , , , - , , , . , , , : , . , , , , , , - - ; - . ; II . - , . , , - . - , , , - . - . , ... . - - . , . - , - . - : - . , . , . - , - . , , . . - , caro amico, - . - , . , , - . . , , . . . . - ? - . - , , , . - ? - , ! - , , ? - . - , ! - , , . - - ? - 15 1949 . - . - . . . , , . , . - , , . - . . , . - . . - , - . - , , , - . - , ? - , ? - . - : , . - , , - . - - , , - . - , . - , . - , . - , , : , , . - , . - . - , , - . . - , carissimo, . . . - , - . - . - . . , -, . - , - . . - . , , . . - , - . - . , . , ... . - , - . . - ... - . - , , - , - ... , . , . . . . - -, , carissimo amico, -. - ? - . - . - , , , - . , . - , , , , ?! , , . - , , , . "" , , , . - , "". . 1945 , . , : , , , . , , , accoltellato - , . , : " " . , , , , , . , . , - , , . , , , , , , , . , , , , - , . , , , . , , , ; , , , -, . , , , . - , , , "". - , ; : . . , , , , , , , , , , , , , ; : , . , , . - . , , . . - . - . , , , , , , . , "" - , , , , - , , , . "". . , padrone, . , , , . , . , , . ; , , . . - - - "". , sotto-padrone - , . , , , . - . - "". - , - . - . - , - . . - , - , - ... , , , : , . , , , , - - - -, , ; , , , , , , , . "". - , , - . - , , , ... - . , , . , , , , - , , - . : , "", . - . ! - , - , - , ... , , . , , , , , , "", . . , , . , , , . - , , , , , , , , , , , - . . . - - . - ? - . - . - , , - . - . . , , , . . - ! "". . , , . - - . "". - ! - . - -, , ! , , , , . - - . , . - , , - , - . - , - , - . . - - , - . - , , - . . . , . , . , . , , , , - , , , . . , , . . - , - . - ? - . - , - . . , - ; . - . , , , , "", , , , , , , "" . . - ? - . " " - , , . , , : " ". , , . - ? - . - , - . - , , - . - . . - ? - . - , , - . , , . , . , , : " ", . -: , , - , . . , . . , , . , , , : - , . - ? - . , , . , , , . -, , , , , : , , ; , , , , , , , , , . . , . . . - ? - , - . - , . . . - . , , - , . . - , , , , , , , , , , , , , , , ; , - , ; , . , : , . : " ?", : "", : - , ; ""; "" - , , , , , , . . , . , : - - ? - ! - . - , , . - ? - . - , . -, . - . . . - , - . - , , , . ... - , , - . - ? ... - . - , - . - , , . - , - . - , , , - . - , - . - . , ... , . . - - ! - . - , , ... , , . , . , , , , - . - ; - ... ", , - . - , ! , , , , , , , ; - , , - - . , , , ..." , , , , . . , , . , . - , - , - , ... - , - ... - . , . , . - , - , - , , ... - , - . - , - . - . - , - . - , , . . - -, - , - , , . - , , - . ", ", - . , " ". , : ; , , , . - . "" - , , , , . , , . , , . . , , ; "" ; , , . , , : - , , . . , , , . . - , - . - ? - . . - . - . , , , . . , , , , . , , , , - ; , -; , , , , , ; . 30o. , , " ", . , , . , ( ), . , . , : , , ; . : , , , - . - , - - - , , , , , . , . , , , , - , , , , . - , , , - . - , - .