‚еркор. Џлот "Њедузы"

Ћцените этот текст:
‚еркор. Џлот "Њедузы"

---------------------------------------------------------------
Jean Vercors. Le radeau de la Meduse (1969). Џер. с фр. - ћ.џхнина.
‚ кн. "‚еркор. Њолчание морЯ. ‹юди или животные? ‘ильва. Џлот "Њедузы".
Њ., "ђадуга", 1990 (‘ериЯ "Њастера современной прозы").
OCR & spellcheck by HarryFan, 19 December 2000
Spellcheck: ‚ладислав ђунов, 6 Aug 2003
---------------------------------------------------------------

‚‘’“Џ‹…Ќ€…

ѓибель ќстер Ћбань на ћжной автостраде в 1960 году потрЯсла нас всех,
но не удивила. ‹ично Я никогда не садилсЯ без дрожи в ее открытый "феррари".
‘амо собой, Я старалсЯ ничем не выдать своего страха, но невольно вцеплЯлсЯ
в сиденье, а она закатывалась смехом (она была по натуре жизнерадостна и
смешлива), дружелюбно подтруниваЯ надо мной. џ был уверен, что в один
прекрасный день она вот так и погибнет - смеЯсь. ‹юди, страстно любЯщие
жизнь, слишком любЯт ею рисковать. € однажды ранним утром, после того как
она всю ночь мчалась на бешеной скорости, она в тумане налетела на грузовик.
‹ицо ее и в смерти сохранило отпечаток жизнелюбиЯ и в то же времЯ
иронии, неизменно прЯтавшейсЯ в уголках ее губ. Ћткрытый гроб стоЯл посреди
кабинета, где ќстер принимала своих больных, и казалось, она по-прежнему
царит в огромной фонотеке, среди дремлющих магнитофонных лент с записью
исповедей ее пациентов. џ уже тогда подумал: как с ними быть? ќстер
постоЯнно твердила, что, как только у нее выдастсЯ свободное времЯ, она
напишет работу, в которой подытожит свои наблюдениЯ и основные клинические
выводы. Ћна умерла, так и не приступив к этой работе; во всЯком случае, в ее
бумагах Я не нашел никакого намека на этот труд.
Ћна сделала единственное распорЯжение (как знать, может быть,
предвидела катастрофу?), назначив менЯ своим душеприказчиком. Ќо завещаниЯ
не оставила... Ћднако Я не мог допустить, чтобы погибли собранные ею
сокровища. Џоэтому первым делом Я предпринЯл трудоемкую работу по их
классификации: на каждой папке с историей болезни значилось имЯ больного, а
магнитофонные записи из соображений врачебной этики были безымЯнные, и
порЯдковые номера тех и других не совпадали. ‡анЯтый своими собственными
делами, Я очень не скоро сумел установить, какой папке соответствует какаЯ
запись. Ќо зато, найдЯ наконец ключ к шифру ќстер, Я в дальнейшем уже
пользовалсЯ им без труда. Њое внимание тотчас привлекло одно имЯ - имЯ
известного писателЯ, внезапнаЯ гибель которого совсем недавно потрЯсла
литературный мир.
ќта смерть еще слишком свежа в памЯти, а писатель слишком известен,
чтобы Я позволил себе дать пищу любопытству читающей публики, обнародовав
тайны его личной жизни и при этом раскрыв его подлинное имЯ. Ќо, с другой
стороны, Я не чувствую себЯ вправе утаить мою находку от €стории.
Џредставьте себе на минуту, что магнитофоннаЯ лента сохранила записанные в
тиши кабинета откровенные признаниЯ, на какие способен вызвать человека
такой собеседник, как ќстер Ћбань, подробности интимной жизни ‘тендалЯ,
Ѓальзака, а если говорить о времени более близком, Џруста или Њалларме,
сохранила их голос, неповторимую интонацию, все их колебаниЯ, попытки
самозащиты и внезапные глубинные прозрениЯ, когда человек постигает вдруг
утаенную до сих пор от всех частицу правды о самом себе. Љакой незаменимый
источник ценнейшей информации длЯ пониманиЯ произведений писателЯ, их
генезиса! ЉакаЯ невосполнимаЯ утрата, если эти драгоценные записи погибнут и
никто их не обнародует! ‚от почему Я подавил некоторые соображениЯ
щепетильности и, решив утаить до поры до времени подлинное имЯ писателЯ и
опустить кое-какие факты, в которых слишком легко угадываютсЯ действующие
лица (по истечении подобающего срока Я внесу необходимые разъЯснениЯ,
которые позволЯт восстановить все факты и подлинные имена), стал приводить
свою находку в порЯдок.
„а, именно в порЯдок, потому что в этой длинной, урывками записанной
"исповеди" (многие ее места совершенно непонЯтны без заметок, которые ќстер,
слушаЯ, набрасывала на клочках бумаги) не было никакой последовательности
[вдобавок эти заметки очень трудно датировать; к счастью, на одном листке
указана дата рождениЯ - 1919 г., а дальше говоритсЯ, что писателю около
сорока; следовательно, записи были сделаны в самом конце пЯтидесЯтых годов -
в 1958-м или 1959-м (прим.авт.)]. €ными словами, мне в руки попала самаЯ
настоЯщаЯ головоломка. ’ем более что Я забыл упомЯнуть главное: курс лечениЯ
у ќстер проходил не сам писатель, а его молодаЯ жена.
‡агадка номер один: зачем так подробно расспрашивать мужа, когда лечишь
жену? ‚торой загадкой можно, пожалуй, считать последовавшую вскоре после
этого трагическую гибель писателЯ и его жены (еще одна автомобильнаЯ
катастрофа - но случайнаЯ ли?).
Џо-видимому, ќстер не поддерживала с супругами дружеских отношений (во
всЯком случае, мужа она прежде не встречала), однако с женой, несомненно,
была свЯзана какими-то общими занЯтиЯми. џ не мог установить, какими именно:
ни заметки ќстер, ни магнитофонные записи не содержат на этот счет никаких
намеков. Ќо по некоторым оброненным вскользь словам можно предположить, что
они состоЯли в одном спортивном клубе - играли то ли в гольф, то ли в теннис
(а может, занимались другим видом спорта). Ћднако все это только
предположениЯ.
‚ данном случае больнаЯ интересует нас лишь постольку, поскольку она
свЯзана со своим мужем, знаменитым писателем. €х общаЯ гибель заставлЯет
задуматьсЯ над характером ее болезни (а также над причиной их смерти).
€так - головоломка. „олжен ли Я был опубликовать, не менЯЯ в них ни
слова, заметки и записи в том беспорЯдке, в каком Я их нашел? ќто было и
проще, и соблазнительней. ’ем более что в наши дни хаотичность и
бессвЯзность считаютсЯ альфой и омегой таланта, nec plus ultra [здесь:
высшее достижение (лат.)] искусства. Џоскольку в начале века кое-кто из
талантливых писателей писал заумно, заумь стала подменЯть собой талант.
Љстати, выдумка и вправду талантливаЯ: если ваш король гол, сделайте из него
головоломку, - кто посмеет утверждать, что среди тысЯчи разрозненных
фрагментов не спрЯтаны кружева и драгоценности?
ЏодлиннаЯ глубина поверЯетсЯ только Ясностью смысла. ‹ично Я страдаю
тЯжелой и неизлечимой болезнью - уважением к читателю. “ж если ты
_печатаешьсЯ_, стало быть, хочешь, чтобы тебЯ читали, а значит - понЯли, но
тогда элементарное требование вежливости - старатьсЯ не затемнЯть смысл.
’емнить без надобности? Ћправдать это можно разве что неодолимой
потребностью выдающегосЯ таланта, иначе в лучшем случае это парадокс и при
всех обстоЯтельствах - наглость. —то же мне было делать? ‚осстановить
свЯзность рассказа - сбивчивого, прерывистого, со всеми его повторами и
неправильностЯми разговорного Языка, - вкрапливаЯ в соответствующих (на мой
взглЯд) местах торопливые наброски ќстер, в которых так много сокращений,
шифрованных записей, не говорЯ уже о неразборчивых словах; сократить,
дополнить, свЯзать концы с концами? Ќе означало ли это сковать ускользающую
истину искусственными рамками и тем самым задушить ее? ‚звесив все "за" и
"против", Я все-таки на это решилсЯ. Џо опыту знаю, что долЯ живого вымысла
иногда оказываетсЯ более правдивой, чем слепое следование букве. Ћ
результатах судить читателю; он - мой единственный судьЯ. „а отпустит он мне
мои грехи!

ЏерваЯ запись ќстер Ћбань в истории болезни N X... (Њарилиза ‹егран).

‚’ЋђЌ€Љ. 15 ч. 30 м. Њадам ‹егран. ‚от тебе раз - это Њарилиза.
‹егранов на свете много, Я думала, придетсЯ иметь дело с одной из моих
старых пациенток.
‘начала Я решила, что она пришла по поводу предстоЯщего матча. Ќо по
выражению лица понЯла: дело серьезное. ѓоворит, что уже несколько месЯцев
страдает нервной депрессией (она ее умело скрывала). Љ домашнему врачу
обращатьсЯ не хочет. Љо мне питает глубокое доверие (спасибо). Џришла не
только как к психоневрологу, но и как к другу.
Џо сути дела, несмотрЯ на приЯтельские отношениЯ, Я о ней почти ничего
не знаю. ‚озраст: около тридцати. Џроисхождение: дочь ’еодюлЯ Љламара
(Џротестантский банк). Њуж - ”редерик ‹егран, "проклЯтый" поэт,
революционер. €з-за мужа более или менее разошлась с родней. —етверо детей.
Ћжидает пЯтого (пока еще не заметно). Ћ муже знаю то, что знают все: его
перваЯ книга вызвала перед войной в буржуазных кругах скандал настолько
шумный, что о ней помнЯт даже те, кто ее не читал. ’ем более что с годами
одиозность поблекла и выродилась в обыкновенный успех: книгу давно издают
массовым тиражом, она принадлежит к числу наиболее ходких и приводит в
восторг молодежь, жадную до бунтарской, протестующей поэзии. џ помню из этой
книги одно-единственное двустишие - мой молокосос племЯнничек декламирует
его кстати и некстати:

‚ы мертвы. Њолчанье. ‹ишь вонь мертвечины
€з-под ваших личин источаете вы...

Њне как-то пришлось признатьсЯ Њарилизе, что Я не читала произведений
ее знаменитого мужа: "’акаЯ дурацкаЯ жизнь, едва успеваю следить за
литературой по специальности". Ћна мило улыбнулась: "†аль". € все. Њне
нравитсЯ ее сдержанность.
Ћна начала с извинений: "…сли Я вам надоем, гоните менЯ прочь. ‚ы мне
однажды сказали, что вам осточертели ваши "дамочки". Џравда ведь?" џ
рассмеЯлась: "Ѓывает, что осточертеют, а все равно интересно. Љ тому же вы
не принадлежите к числу "дамочек". ‘ловом, рассказывайте все как есть".
†алобы: тоска, меланхолиЯ, потерЯ аппетита, мигрени, головокружениЯ,
taedium vitae [отвращение к жизни (лат.)]. "“жасные" провалы памЯти.
Љлассический набор симптомов.
Ќедавно прибавилсЯ новый - из-за этого она и решила обратитьсЯ к врачу.
…е преследует страх, что со старшим сыном (восьми лет) случитсЯ несчастье.
‘тоит ей увидеть, как он вскакивает на стул, бегает по тротуару, толкает
свой самокат, она обливаетсЯ холодным потом, у нее начинаетсЯ сердцебиение,
одышка. Ќаконец, недавно произошло самое страшное: она вошла в комнату, окно
открыто, ребенок лежит на подоконнике, высунувшись наружу, чтобы поймать
кончик болтающейсЯ веревки. ‚место того чтобы ринутьсЯ к нему, она цепенеет.
€ думает - нетерпеливо, в зловещем ожидании: сейчас упадет, сейчас упадет,
ну что ж, пусть!
‘амо собой, она сбросила с себЯ оцепенение, кинулась к ребенку, стащила
его с окна и в первый раз в жизни с остервенением отшлепала. Њальчик не
пикнул, только внимательно взглЯнул на мать, потираЯ горЯщие Ягодицы. € лишь
когда она побледнела, обмЯкла и лишилась чувств, закричал и пустилсЯ бежать,
зовЯ на помощь.
Љартина Ясна. Џеренесение отрицательных эмоций, все зло приписывает
себе: "‚иновата Я одна, Я - чудовище". “лыбнувшись, Я предложила: "„авайте
поболтаем". Ћна, как видно, только этого и ждала.
‚ детстве, юности - ничего примечательного. Њежду тринадцатью и
шестнадцатью годами обычные трудности переходного возраста: ненависть к
родителЯм, кризис веры, повышеннаЯ обидчивость. ‚ семнадцать лет экзамен на
бакалавра (1945), ”илософский факультет. Ѓросила занЯтиЯ, вступила в
Љоммунистическую партию, расклеивала воззваниЯ, но (сама, смеЯсь, говорит об
этом) с богатой семьей не порывала. ‚ следующем году вышла из партии (дело
ђайка) и попала в объЯтиЯ красавицы поэтессы из ‚енесуэлы (она троцкистка
или что-то в этом духе). „овольно охотно, с улыбкой описывает милые
безумства этой недолгой дружбы. ‘реди них историЯ с сиамским котом, довольно
любопытнаЯ, но по существу, видимо, не столь важнаЯ - разве что длЯ
характеристики поэтессы, но она не моЯ пациентка [эта историЯ рассказана
ниже (прим. авт.)]. Ћчень скоро - ощущение тупика, как в смысле чувственном,
так и в духовном. ‚ это самое времЯ - встреча с ”редериком (кстати,
познакомила их венесуэлка). Ћн на десЯть лет старше. ‹юбовь с первого
взглЯда. ЉлассическаЯ идиллиЯ. ѓражданский брак. ’ри года без детей (по
обоюдному согласию), затем (во изменение условий договора?) несколько
беременностей подрЯд.

ЊагнитофоннаЯ запись:
- ‚ы вновь вернулись к более буржуазным взглЯдам?
- Ћ нет, нисколько. ‘о стороны наш образ жизни, пожалуй, может создать
такое впечатление, но разве суть - во внешних приметах? ‘ какой стати
отказыватьсЯ от житейского комфорта? Њы ведь боремсЯ против подавлЯющих
личность принудительных структур, иерархии, культуры. Ќо разрушить это
общество и систему ценностей суждено не нашему поколению. Ѓыть может, это
сделают наши дети - длЯ того их и надо рожать.
- Ќо вы сказали... ‚ы ведь больше не коммунистка?
- ‚овсе нет, Я только вышла из партии. €менно потому, что партиЯ
перестала быть революционной.
- Ђ ваш муж?
- Ћ, ”реди вообще против какой бы то ни было партийной принадлежности.
Ћн прирожденный оппозиционер и протестант. Ћн заведомо осуждает и отвергает
какие бы то ни было системы.
- Ћднако он женилсЯ, создал семью.
- Џо тем же причинам, по которым он переходит улицу там, где положено,
или уступает в метро место женщинам. Џосле войны он даже согласилсЯ принЯть
премию "”емина", чтобы на целый год обеспечить себе полную творческую
свободу. ‚едь линиЯ фронта проходит не здесь.
- Љакое он произвел на вас впечатление при первой встрече?
- —еловека с обнаженными нервами. Ћн с первого взглЯда менЯ растрогал:
слишком короткаЯ мальчишескаЯ стрижка, непокорнаЯ прЯдь светлых волос -
знаете, хохолок, который торчит вверх наперекор всему. †ивые, даже слишком
живые глаза, и в них выражение - как бы это сказать? - настороженности, что
ли. Ќервный, тонкий, как тростинка, хотЯ ему было уже тридцать один год.
- ‘ той поры он, наверное, изменилсЯ - отЯжелел.
- џ бы сказала, стал солиднее - линии затылка, подбородка определились.
Џо-моему, это ему идет, он выглЯдит более зрелым и мужественным.
- Ђ характер?
- ’акой же, как в двадцать лет. Љак в пору нашего первого знакомства...
ќто кристальнаЯ, несгибаемаЯ душа. ‡ло заставлЯет его страдать, но не
пристает к нему. Њы все как-то приспосабливаемсЯ, находим себе какую-нибудь
защитную скорлупу - кто спасаетсЯ сознательной слепотой, кто энтузиазмом,
кто несокрушимым презрением, кто какой-нибудь идеологией, но каждый так или
иначе мастерит себе убежище... ”реди никогда к этому не прибегал, у него нет
уголка, где он мог бы укрытьсЯ; в этом бронированном мире он совершенно
беззащитен.
- џ представлЯла его себе совсем другим.
- џ знаю, его бунтарство, непримиримость создали ему репутацию человека
сильного, защищенного. Ќо это вовсе не значит, что он избрал бунтарство
средством длЯ достижениЯ определенной цели. €стоки его творческой
непримиримости - это его чистота, прозорливость и отказ от каких бы то ни
было сделок с совестью.
- Џо-видимому, он хороший муж.
- Ћ, лучше не бывает!
- €, само собой, хранит супружескую верность.
(Њолчание.)
- Љак вам сказать...
Њгновение она рассматривала свои туфли. Џотом поднЯла голову. Ћтветила
на мою улыбку: "Џраво же...", как бы говорЯ: "‚едь мы, женщины, понимаем
друг друга".
- ‚идите ли, в первые годы мы не хотели иметь детей. ”реди много
путешествовал, Я повсюду ездила с ним. џ уверена, что в эту пору в его жизни
не было никого, кроме менЯ. Ќо потом, тоже по обоюдному согласию, Я родила
подрЯд четырех сыновей - и все это за восемь лет. Џонимаете сами, Я была то
беременна, то кормила, и вообще с утра до вечера вокруг стайка ребЯтишек...
џ всегда чувствовала себЯ усталой, ну, словом... Ќет, конечно, Я не толкала
его на это, но... Ќу, в общем - скажем так, - охотно закрывала глаза.
- Ќо ничего серьезного не было?
- Ќичего. € к тому же он мне все рассказывал. „еликатно, стыдливо, но
абсолютно все. € это были такие пустЯки...
- Ќу а вы? ‚ы тоже были ему верны? ‚ам не в чем себЯ упрекнуть?
- Љонечно, нет! Ќеужели вы могли подумать...
€, однако, она залилась краской.
- ђазве что... может быть... если это можно назвать...
- ...небольшой роман?
- Ћ нет! (“смехнулась.) Џонимаете, у ”реда есть двоюродный брат,
немного старше его, они не видЯтсЯ со времен ЋсвобождениЯ. ђеми Џровен. ‚нук
бывшего министра - если не ошибаюсь, дед был перед войной военно-морским
министром.
- Џомню, помню. € что же этот ђеми?
- ’ак вот, Я встречаюсь с ним, и встречи наши совершенно безгрешны, но
все-таки они тайные, понимаете?..
- ЃратьЯ в ссоре?
- „а.
- Љакие-нибудь семейные причины?
- Ћтчасти да. Ќо еще и личные.
- € все-таки вы капельку влюблены?
- Ќичуть. Џоверьте мне. џ люблю разговаривать с ним. Њне это просто
необходимо. ”ред такой непримиримый, такой импульсивный - иногда мне просто
трудно выдержать. Ђ ђеми - полнаЯ ему противоположность: он до крайности
уравновешен, понимаете, даже чересчур. Ќо Я прЯмо-таки упиваюсь этим
избытком равновесиЯ. ‚дыхаю его всеми порами - это помогает мне держатьсЯ.
‘тоит мне увидетьсЯ с ним, и Я чувствую себЯ лучше - успокоенной,
отдохнувшей.
- “спокоенной, но чуть-чуть виноватой?
- “верЯю вас, нет.
- € все-таки - вы ведь обманываете мужа?
Ћна похлопала глазами, покосилась на менЯ, мило передернула плечиками.
- Ќу, если вы так считаете...
- џ ничего не считаю, боже сохрани!
- џ хочу сказать... Џоскольку Я предоставлЯю ему право... он со своей
стороны тоже должен мне позволить... Ќет, положа руку на сердце, никаких
угрызений Я не испытываю.
- Ќо ему было бы неприЯтно, если бы он узнал, что вы встречаетесь с
человеком, с которым он в плохих отношениЯх?
(Њолчание.)
- Џредставьте себе, не думаю. џ уверена, что ”реди страдает из-за этого
разрыва. Ћни росли вместе как родные братьЯ. €х свЯзывают воспоминаниЯ
детства, юности! €ногда мне кажетсЯ, что, если бы он узнал... если бы Я ему
сказала: "џ видела твоего двоюродного брата", он бы даже обрадовалсЯ.
- Њожет быть, вы могли бы их примирить?
- Ќет, теперь уже поздно.
Ћтветила без раздумий, холодно, с непоколебимой уверенностью.
- Ћни оба воспротивЯтсЯ сближению. Ќе знаю, что между ними произошло.
Љогда Я случайно познакомилась с ђеми у наших общих друзей, они не
встречались уже много лет. ђеми не хочет говорить на эту тему, он качает
головой и улыбаетсЯ грустно, но твердо. ”ред делает вид, что у него вообще
нет никакого кузена. …динственное, что Я знаю, вернее, о чем догадываюсь, -
что ”реди чем-то глубоко оскорблен.
- •орошо. Ќу а ко мне?
- Џростите, не понЯла?
- Љо мне вы тоже пришли тайком? Џришли посоветоватьсЯ, не сказавшись
ему?
- —то вы! Ќаоборот: это он убедил менЯ обратитьсЯ к вам. Ћн же видит,
что Я несчастна. ‚едь Я иногда дохожу до мыслей о самоубийстве.
- Ќичего, мы все уладим.
Ћна ушла приободреннаЯ. Ќо это ненадолго. Џока - подведем итоги.
Ѓрак по любви, укрепленный взаимопониманием: гневным неприЯтием
современного миропорЯдка. “ нее это неприЯтие умерЯетсЯ атавистическими
чувствами, унаследованными от многих поколений богатой протестантской
буржуазии. “ него, по ее словам, выражено столь необузданно, что она порой
терЯет душевное равновесие. Џотом - знакомство с ђеми, который на менЯ
производит впечатление этакого тюфЯка. ’ем не менее она встречаетсЯ с ним
тайком и поэтому чувствует себЯ виноватой больше, чем хочет признатьсЯ мне и
даже самой себе. ‚ то же времЯ нЯнчитсЯ со своим знаменитым мужем, как мать
с капризным дитЯтей, но жаждет (не без замираниЯ сердца) быть причастной ко
всем крайностЯм этой мЯтежной натуры. ђаздираема этим влечением и боЯзнью
загубить себЯ.
Њожет быть, следует повидать мужа? —тобы проверить ее слова. Ћскорблен,
говорит она. —ем и насколько глубоко? Ќе тут ли причины ее болезни?
Џопробуем также, если удастсЯ, повидать этого ђеми. —то это? ЏростаЯ дружба?
ЌеосознаннаЯ любовь? “видим.

ЏерваЯ запись ќстер Ћбань в истории болезни N Y... (”редерик ‹егран).
Ќа газетных фотографиЯх у него во рту неизменнаЯ трубка. Џрекрасно.
„обрый знак. (...)
(‡амечание не такое уж странное, как может показатьсЯ на первый взглЯд.
ќстер когда-то, смеЯсь, открыла мне секрет одного из "тестов", с помощью
которых определЯла, как себЯ держать с пациентом, впервые ЯвлЯющимсЯ к ней
на прием. Ћна предлагала ему сигару, толстую сигару. …сли пациент был
человек некурЯщий, зарЯд пропадал даром. ЉурЯщий возьмет без раздумий
сигарету, но сигара - это уж слишком большаЯ роскошь, в больном просыпаетсЯ
недоверие: наверное, врач хочет притупить его бдительность. Ќо если,
несмотрЯ ни на что, он сигару возьмет, значит, с ним можно действовать
напрЯмик, он из экстравертов, легко расслаблЯетсЯ, при случае с ним можно не
церемонитьсЯ. ’рубка ”редерика свидетельствует о том, что он курильщик, а
стало быть, "тест" к нему применим.)
(...) Ќа телеэкране он показалсЯ мне выше ростом, чем Я предполагала.
Џожалуй, довольно красив. Ќордический тип, резкие, нервные черты.
ЏресловутаЯ непокорнаЯ прЯдь.
Ћднако рЯдом с „юмейе отнюдь не производит впечатлениЯ страстной, но
ранимой натуры, какую рисует его жена.
‡а словом в карман не лезет, соображает быстро, с блеском парирует,
вынуждаЯ собеседника защищатьсЯ. ‹ицо довольно суровое, несколько
напрЯженное - и вдруг оно озарЯетсЯ пленительной улыбкой. ‚ общем,
впечатление приЯтное. Ќо назвать его беззащитным? ‚о всЯком случае, по виду
этого никак не скажешь. (...)
(€так, судЯ по всему, ”редерика ‹еграна, которого ей предстоЯло принЯть
вскоре после того, как она занЯлась лечением его жены, ќстер Ћбань в первый
раз увидела - как это часто бывает - случайно, по телевидению. Љогда именно
это произошло? Ќикаких указаний нет. Њежду прочим, в дальнейших беседах с
мадам ‹егран имЯ ее мужа вообще больше не упоминаетсЯ.)
(...) ‚ жизни он тоже хорош собой, но вблизи заметен не вполне здоровый
цвет лица. ‚ будущем предвижу неполадки с желчным пузырем.
‘ первых же мгновений - встревоженное выражение заботливого мужа.
•ороший признак - искренне любит жену. Љонфликт, если таковой имеетсЯ,
следует искать в другой сфере.
Џредлагаю ему сесть - садитсЯ не на краешек кресла, но и не на все
сиденье. ‘мотрит мне прЯмо в глаза, с некоторой настороженностью.

ЊагнитофоннаЯ запись (избавим читателЯ от первых фраз - общепринЯтого
обмена любезностЯми вроде "ђад с вами познакомитьсЯ", "‚аша прелестнаЯ
жена..." и т.д. € так до первых слов, относЯщихсЯ непосредственно к делу:
"‚ы, конечно, догадываетесь, почему Я просила вас прийти?" Џосетитель
упавшим, нерешительным голосом):
- —то-нибудь серьезное?
- ‚се зависит от того, как понимать это слово, мэтр. †изни мадам ‹егран
опасность не угрожает.
- Ђ... рассудку?
- ђассудку тоже нет, успокойтесь! Ђ вот насчет душевного равновесиЯ Я
этого утверждать не могу.
- “вы, Я сам это знаю.
- ’ут многое в ваших руках.
- џ повинен в ее состоЯнии? џ совершил какой-то промах? Ћшибку?
- Chi lo sa? [Љто знает? (итал.)]
- Ћна жаловалась на менЯ? Ќа что-нибудь конкретное?
- „а нет же, нет! Џо ее словам, вы лучший из мужей.
- Ќо в таком случае...
- ќто ничего не доказывает. ‚ отношениЯх мужа и жены бывают загадочные
обстоЯтельства. € та, и другаЯ стороны могут о них даже не подозревать. €,
однако, они иногда приводЯт к настоЯщим катастрофам.
- ‚ наших отношениЯх никогда не было ничего загадочного.
- ‚ам это только кажетсЯ.
- ‡начит, она вам что-то сказала. Џризнайтесь же!
- “верЯю вас, ничего.
- ’огда Я не понимаю.
- ’ут и понимать нечего. ‚се очень просто. џ хотела вас увидеть,
познакомитьсЯ с вами. €, сопоставив свои впечатлениЯ с тем, что мне
расскажет ваша жена, проЯснить обстоЯтельства, которые, может быть,
необходимо проЯснить.
(Ќедолгое молчание. Џотом:)
- ‘кажите откровенно, доктор, к чему вы клоните?
- „а ни к чему конкретному. џ просто хочу, чтобы мы поболтали,
дружески, без церемоний. Љак за чашкой чаЯ. Ћ том о сем. Ћ ваших заботах, о
ваших трудностЯх...
- Џростите, доктор, но Я несколько удивлен. ђазве ваши коллеги, как
правило, лечат мужа, чтобы вылечить жену?
- Љак правило - нет! (‘меетсЯ.) Ќо, во-первых, у всЯкого свой метод, Я
могла бы сослатьсЯ на врачей, которые утверждают: "…сли у жены расстроены
нервы, в девЯти случаЯх из десЯти болезнь гнездитсЯ в муже". ‚о-вторых, Я
слишком хорошо знаю Њарилизу, чтобы занЯтьсЯ ее лечением, не познакомившись
с вами. € наконец, Я жду от вас вовсе не ее психологического портрета.
- ’огда чьего же?
- Ќо Я же сказала вам, мэтр. ‚ашего.
‚ течение нескольких секунд ему Явно хочетсЯ вежливо, но решительно
послать менЯ к черту; но тут же (как, впрочем, всегда) в нем берет верх
опасение повредить жене и еще мысль, как бы не подумали, что он что-то
скрывает.
€ почти тотчас - улыбаетсЯ. Ђ ведь правда - лицо суровое, временами
настороженное, а улыбка очень мЯгкаЯ.
- Ќу что ж, раз вы полагаете... •отЯ, право, Я не совсем понимаю... Ќо
все же, доктор, Я надеюсь, это займет не много времени?
- —ас, не больше, раз в неделю.
- ђаз в неделю? Ќо, доктор, у менЯ очень мало свободного времени...
- ‚ы занЯтой человек, мэтр, Я тоже, все мы очень занЯты. Ќо речь идет о
здоровье Њарилизы.
- Ќо Я не пойму, о чем Я должен вам рассказать. ЊоЯ жизнь - это моЯ
работа. ‚ остальном в ней нет ничего необычного.
- …ще бы. (“смехаетсЯ.) ќто утверждают все. €так, начнем?
‚здрогнул. ‚ытаращил глаза.
- Љак? ‘разу? ‘ места в карьер?
- Ђ почему бы и нет?
- Ќе знаю... Њне надо как-то подготовитьсЯ...
- „а ведь готовитьсЯ не к чему! џ не ‚еликий €нквизитор! ЏовторЯю: мы
просто будем болтать, без заранее обдуманного плана. ‚ы расскажете только
то, что вам захочетсЯ. ’о, что вам придет в голову, просто так, не принуждаЯ
себЯ...
- Ќо мне ничего не приходит в голову! ‘кажите по крайней мере, что вы
хотите знать.
- ‘ама не знаю. „авайте длЯ начала придерживатьсЯ хронологии. ’ак
проще. Ќачнем с детства. “ вас были братьЯ, сестры?
- Ќет. ’олько двоюродный брат. Ѓольше никого.
- Ћн жил вместе в вами?
- Њой отец взЯл его к нам двухлетним ребенком, когда умерла его мать.
…го собственный отец, брат моей матери, был капитаном дальнего плаваниЯ и,
конечно, не мог сам воспитывать мальчика.
- Љак его звали?
- „воюродного брата? ђеми Џровен. ‚нук...
- Ђх да!
- Џростите, что вы сказали?
- „а нет, ничего. џ знаю - внук министра. € вы часто встречаетесь с
ним?
- Ќет. Њы в натЯнутых отношениЯх. Ќо откуда вы знаете?
- ќто несущественно. Ђ почему вы в натЯнутых отношениЯх?
‹ицо его вдруг замкнулось. ‚ голосе лед.
- „октор, мы понапрасну терЯем времЯ. ‡доровье моей жены не имеет
никакого отношениЯ к этой ссоре.
- ќтого мы с вами не знаем, мэтр. ‚ам неприЯтно затрагивать эту тему,
не так ли?
- „а.
- Ѓыть может, вы сожалеете о разрыве?
- џ об этом не думаю. Ќо не сожалею.
- Ћднако вы любили кузена?
- ќто было так давно... Џраво, доктор, неужели вы будете настаивать на
этом вопросе?
- ѓоворю вам, мэтр, Я знаю не больше вашего. џ только потому
заинтересовалась, что у вас к этому разговору не лежит душа. Љак видно,
ссора оставила в вашей душе чувствительный рубец. Ђ рубец - это всегда очень
интересно. Ќе сердитесь, мэтр, если мне иной раз придетсЯ задеть вас за
живое, потом вы убедитесь - это длЯ пользы дела. ‚ы улыбаетесь - отлично.
Ѓудем продолжать? ‘пасибо. Љ какому возрасту относЯтсЯ ваши первые
воспоминаниЯ?
- Ћ, к очень раннему. “ менЯ сохранились совершенно отчетливые
воспоминаниЯ об очень раннем детстве.
- —то ж, мы этим воспользуемсЯ. ‚ ту пору вы еще дружили с вашим
кузеном?
Ћтветил не сразу. ‘начала его голубые глаза заволокла дымка
воспоминаний - так бывает, когда взглЯд обращаетсЯ как бы внутрь себЯ. џ
протЯнула ему Ящичек - сигару?
- ‘игары очень хорошие. Њне их присылают из ѓолландии.
- …сли позволите, Я предпочитаю свою трубку.
€нтересно наблюдать, как он ее набивает, заталкивает табак мизинцем, а
крошит пальцами другой руки - точно лапы паука расправлЯютсЯ с мушкой.
ђаскуриваЯ трубку, начинает говорить. Ќа лице задумчиваЯ полуулыбка.
- „ружил ли Я с ђеми? (Џф-ф!..) „а, конечно, дружил. (Џф-ф...) „ва
сапога - пара. (Џф...) алуны - каких свет не видел... Њое самое раннее
воспоминание? Џожалуй, историЯ с китайской вазой. ќто была громаднаЯ ваза, в
ней росла пальма. ‘тоЯла она довольно неустойчиво на трехногом столике. Њы
привЯзали один конец веревки к пальме, а другой к гвоздю в стене, Я
вскарабкалсЯ на стул, и мы пустили по веревке от гвоздЯ к вазе прЯжку от
ремнЯ. Ќам хотелось изобразить захватывающий аттракцион, который мы видели
на Ярмарке в „анфере. ’ам была натЯнута стальнаЯ проволока, и по ней можно
было скользить с невероЯтной скоростью, держась за два кольца, укрепленных
на роликах. ђодители нам запрещали это развлечение - слишком опасно (кстати,
позже его запретила и полициЯ). € вот мы воображали, что скользЯщаЯ прЯжка -
это мы сами. Ќо замена была слишком жалка, чтобы долго питать детское
воображение. € ђеми пришло в голову подвесить к веревке своего ЏолишинелЯ.
Џолишинель был почти с менЯ ростом, и едва он повис на веревке, как ваза с
пальмой зашаталась. ЃеднЯга ђеми! џ как сейчас вижу: расставив руки, он в
отчаЯнии пытаетсЯ удержать фарфоровую махину в три раза больше его самого. €
вот ваза с оглушительным грохотом рухнула на пол, землЯ рассыпалась. Њы
ревем, вопим от ужаса - Я стоЯ на стуле, ђеми среди осколков вазы, - а мои
перепуганные родители кричат из-за двери: "—то? —то случилось" - не решаЯсь
войти из страха, что мы погребены под обломками упавшего шкафа.
- ЏредставлЯю, как они обрадовались потом. ‚ас не наказали?
- ‚ тот раз - не помню. Ќо если наказали, нахлобучку, как всегда,
получил Я один.
- Џочему "как всегда"?
- Џотому что ђеми следовал в жизни золотому правилу: "Ќикаких
неприЯтностей". Џри первом признаке тревоги он забивалсЯ под кресло или под
диван и оттуда наблюдал за развитием событий.
- Ђ вы?..
- Ђ Я - Я встречал их лицом к лицу. Њне было всего три года, а ђеми
пЯть, и Я был от горшка два вершка, но именно Я шел навстречу опасности.
‚идно, Я от рождениЯ был бунтарем. (“смехаетсЯ.)
- € подзатыльники доставались вам?
- ‘амо собой, кто бы ни провинилсЯ. Ђ Я думал об одном: как отомстить
за несправедливость.
- Љому? ђеми?
- Ћ нет, взрослым. Ќо они были слишком большие, слишком сильные, чтобы
Я мог расправитьсЯ с ними, поэтому Я обращал свой гнев на принадлежавшие им
вещи: на мебель, на лампу. Њать часто описывала мне такую, например, сцену:
разъЯренный карапуз вцепилсЯ в турецкий ковер, который лежит на полу под
громадным столом, и кричит, грозитсЯ: "џ созгу твой ковел‹азобью твою
лампу!" Њать смеЯлась, а Я неистовствовал от бессильной Ярости, обзывал ее
гадиной, бросалсЯ к окну, звал: "‘пасите, здесь обизают лебенка", на улице
поднималсЯ шум... Ћчаровательное дитЯ, как видите.
- € чем кончались эти приступы Ярости?
- ‚полне заслуженной поркой. Џричем в этом случае Я принимал ее
безропотно и даже с некоторым, пожалуй, удовлетворением.
- ‚от тебе раз! Џочему?
- Џотому что мне удавалось восстановить справедливость. ‚едь эту-то
порку Я действительно _заслужил_.
- Џо крайней мере так вам это представлЯетсЯ теперь...
- ‚овсе нет. ђодители не так уж далеки от истины, когда, выпоров
капризного мальчугана, приговаривают: "’еперь у тебЯ хотЯ бы будет причина
длЯ слез". Ћн ведь длЯ того и плакал, чтобы его наконец выдрали за дело.
’олько таким способом в нем и может изгладитьсЯ обида за какое-нибудь
несправедливое наказание, которую он не вполне осознает, но горько
чувствует. Ќа эти вещи у менЯ очень хорошаЯ памЯть. „а что там, мои первые
воспоминаниЯ такого рода восходЯт к еще более давним временам, к еще более
раннему возрасту.
- Љогда вам не было и трех?
- ђовно полтора года. џ опрокинул какую-то кастрюлю, обжег руку,
истошно кричал - но ничего этого Я не помню. ‡ато Я вижу себЯ у открытого
буфета, нЯнЯ протЯгивает мне пирожное. џ был сластена, а чтобы съесть
пирожное, нужно было перестать кричать. € вот это-то, это единственное, Я
помню - свое унижение. ‘амо собой, Я сдерживаю слезы, но, жуЯ пирожное,
думаю - не такими словами, конечно, но все-таки думаю с досадой, с обидой:
"Ћна заткнула мне рот пирожным".
- —ерт возьми! Џолтора года - и уже такаЯ гордынЯ!
- ѓордынЯ? ЌаврЯд ли. Џо-моему, тут было другое, Я не мог перенести
самовластиЯ взрослых, того, что они по своей прихоти вертЯт слабым,
беззащитным существом: захотЯт - заставЯт плакать, захотЯт - заткнут рот.
“же в том возрасте мне была невыносима несправедливость, навЯзаннаЯ силой.
- ‚ы не такое уже редкое исключение. ‚сем детЯм в большей или меньшей
степени присуще это чувство.
- Ќе уверен, что именно оно. Џо сути дела, Я ополчалсЯ против плохо
устроенного мира, в котором взрослые знают все, а дети ничего, не знают
даже, что можно, а что нельзЯ. —увство страха, вернее, уверенности, что мне
придетсЯ быть изгоем, окрасило все мое детство. ‚ы менЯ понимаете?
- Ќе совсем. €згоем - где? ‚ дурно устроенном обществе?
- ‚ мире, где тот, кто знает все - будь это отец, мать или сам ѓосподь
Ѓог, - не желает уберечь ребенка от промахов, порожденных неведением, а
потом его же награждает тумаками. ђазве это справедливо? ђазве допустимо?
‚от каково было мое чувство. —увство отторгнутости, одиночества. Ћщущение,
что ребенок одинок. —то ему не на кого рассчитывать. Ђ вот вам еще одно
воспоминание. џ вас не утомил?
- Ќет, нет, Я слушаю.
- џ был тогда чуть постарше - лет четырех или пЯти. ЊенЯ учили читать
‘вЯщенную историю. ‚начале кара, назначеннаЯ Ђдаму, вызвала у менЯ просто
отвращение: "‚ поте лица твоего будешь есть хлеб". "‚ поте лица" - какаЯ
гадость! Ќо когда мне объЯснили, что это значит, Я и вовсе приуныл: хлеб
надо было _заработать_. „олгое времЯ Я полагал, что нет ничего проще - пошел
в банк и взЯл деньги. Ќо тогда почему же каждый раз, когда приближались
_последние дни месЯца_, отец ворчал: "‘колько веревку ни вить, а концу
быть!" Њать проливала слезы. ќтот "конец" не выходил у менЯ из головы.
‡начит, заработать себе на хлеб не такое простое дело? Ђ вдруг Я этому не
научусь? ‚друг Я стану таким, как нищие попрошайки в метро? ‚ метро было
много нищих, и это смущало мой покой. Њысль о них преследовала менЯ каждое
утро, когда менЯ водили на прогулку мимо булочной против Ѓельфорского льва.
ќта булочнаЯ с открытой витриной, выложенной свежими хлебцами, бриошами и
рогаликами, и поныне существует на углу улицы „агерр. ‡десь всегда был народ
- люди, которые умели зарабатывать себе на хлеб. Ђ чуть поодаль на складном
стуле сидел нищий и, подражаЯ флейте, носом выводил какие-то невнЯтные
гнусавые звуки, от которых мне становилось не по себе. Ћднажды Я видел, как
ему бросили какую-то мелочь, он вошел в булочную и купил маленький хлебец. џ
тут же сделал подсчет. ‚ ту пору такой хлебец стоил два су. околадка тоже.
‘тало быть, на худой конец, если Я стану нищим, главное - каждый день
получать по две монетки в два су, тогда Я смогу прожить. Ђ если мне иной раз
перепадет три монетки, Я, может, даже скоплю деньги на старость. ќтот
подсчет избавил менЯ от тревоги за будущее. ‚о всЯком случае - отчасти.
- Ђ теперь?
- Џростите, не понЯл?
‚опрос застиг его врасплох. џ уточнила: "’еперь вы избавились от
тревоги за будущее?"
Ћн засмеЯлсЯ негромко, с каким-то даже вежливым удивлением. €, не
вставаЯ, отвесил мне почтительный поклон.
- —то ж, и вправду нет. ‚ы угадали. џ тревожусь о нем ненамного меньше
прежнего. ЌесмотрЯ на известность, несмотрЯ на успех моих книг. ‚ этом
отношении Я никогда не был спокоен. ЊенЯ не покидает мысль о том, что
общество жестоко - более жестоко, чем Я даже предполагал. “спех - дело
неверное. ‘частье переменчиво, человека могут забыть, завтра все может
изменитьсЯ, и Я потерЯю все, что имею.
- Ђ вы не думаете, что мадам ‹егран подозревает об этих ваших страхах?
- …й нечего подозревать - они ей хорошо известны. џ ведь ничего от нее
не скрываю. Ќо если вы полагаете, что из-за этого у нее возник какой-то
"комплекс неуверенности", вы глубоко заблуждаетесь. Љогда на менЯ находЯт
эти дурацкие страхи, мы вместе их вышучиваем. Њы оба достаточно сильные
люди, чтобы в случае необходимости противостоЯть несчастьЯм.
- ‚о всЯком случае, вы так полагаете.
- џ в этом уверен. Џричем на основании опыта: ведь Я больше года жил
впроголодь.
- Ђ Я думала, вы росли в довольно состоЯтельной семье.
- ’ак и есть. Ќо когда мне исполнилось восемнадцать лет, отец без
лишних слов выгнал менЯ из дому. Џритом без гроша в кармане.

ќта подробность или, вернее, это обстоЯтельство было длЯ менЯ новостью.
- Ћго! Љакое же преступление вы совершили?
- Ћ, это слишком длиннаЯ историЯ!
- Ђ вы не можете сформулировать в двух словах, что к этому привело?
- Ђ вы можете сформулировать в двух словах, почему Ѓодлер написал
"–веты зла"?
- Ќе понимаю, что здесь общего?
- ЊенЯ выгнали из дому, потому что Я написал некую книгу. Ђ оттого, что
менЯ выгнали, Я ее опубликовал. Ћттого, что...
- Љакую книгу? ’у, что вызвала скандал?
- €менно.
- ‘нова месть? "џ созгу твой ковел"?
- € да, и нет. ќто гораздо сложнее. Њожет, Я ее длЯ того и написал.
- —тобы вас выгнали из дому?
- —тобы высказать то, что накипело в душе.
- Ќакипело - против кого? Џротив вашего отца?
- Џротив всей семьи. Џротив целого света.
- ќто в восемнадцать-то лет?
- ‘амаЯ пора длЯ отрицаниЯ и бунта.
- ‚ы правы. Љ этому времени вы уже кончили лицей?
- џ готовилсЯ к поступлению в “чилище древних рукописей.
- ‚от уж никак не вЯжетсЯ с вами!
- ‡наю. ‚се это не так-то просто объЯснить. Џонимаете, школьные годы
были длЯ менЯ непрерывным мученичеством.
- ‚ы не любили школу?
- „а нет, Я бы не сказал. Ќе в этом дело. џ, кажетсЯ, все времЯ себе
противоречу. Ќо, понимаете, бывают дети... ‚от хотЯ бы ђеми: длЯ него все в
жизни было просто, все заранее расписано. ‚ двенадцать лет он уже знал, кем
будет, и так и вышло, он стал администратором, крупным чиновником. Џравда,
после войны он переменил профессию, но по причинам, которые никто...
‚прочем, об этом после. …му были совершенно неведомы мои детские страхи
перед таинственным и грозным будущим. ‘ самых юных лет он смотрел на мир с
полным доверием, общество взрослых рисовалось ему благотворной,
доброжелательной средой, где каждому уготовано подобающее место. ‡наете,
есть такаЯ игра - наподобие игры "третий лишний". ‚ круг ставЯт стульЯ по
числу участников - но одного стула не хватает. ђеми никогда не задумывалсЯ
над тем, что ему может выпасть в жизни долЯ - или, вернее, недолЯ - лишнего
игрока, эта мысль казалась ему просто невероЯтной. Њне же наоборот - мне
казалось невероЯтным, если вдруг по счастливой случайности Я успею занЯть
свободный стул. ЏоступаЯ в десЯтый класс, Я уже знал, что менЯ там встретЯт
тридцать учеников, которые перешли в него из одиннадцатого класса [во
французской школе первый класс - старший], и каждый из них уверенно сидит на
своем стуле. Љак же Я могу рассчитывать найти свободное место? Џоэтому уже
за несколько месЯцев до поступлениЯ в школу Я начал подготавливать отца: "‚
школе ведь обЯзательно - ну просто _обЯзательно_ - кто-то должен быть самым
плохим учеником..."
- Ќо вы ведь не были самым плохим?
- Ќет, Я оказалсЯ самым лучшим. Ќа свою беду. џ ждал всего чего угодно,
только не слов: "Џервый ученик - ”редерик ‹егран". Љонечно, Я был счастлив,
но главное - ошеломлен. Џервый - почему? Љаким образом? ќто казалось мне
результатом какого-то таинственного ритуала, правила игры от менЯ
ускользали. Ќо Я по крайней мере успокоилсЯ: уф! Я прочно сижу на стуле,
счастье мне улыбнулось! Ћднако это длилось недолго. ‚ девЯтом классе Я
училсЯ еще хорошо, в восьмом - довольно прилично, а в седьмом начал сдавать.
џ был годом моложе своих соучеников, может быть, менЯ следовало оставить на
второй год. ‡анималсЯ Я не больше и не меньше, чем прежде, и, однако, с
каждым месЯцем, с каждой неделей терЯл один-два балла, съезжал на одно-два
места; медленно, но верно удачливый игрок превращалсЯ в игрока-неудачника.
‡начит, в этом мире нет ничего незыблемого, приобретенного раз и навсегда?
†естокое открытие. ‚се рушилось. Љ тому же мне стало казатьсЯ - вероЯтно,
без всЯких оснований, - что дома менЯ любЯт меньше, чем прежде. Ќо кому, как
не вам, доктор, знать, что от созданного ими мифа люди страдают больше, чем
от реальной действительности? € вот вам пример...
Ќа его лице заиграла насмешливаЯ улыбка, в которой чувствовалсЯ,
однако, налет грусти.
- ‘кажите, вам еще случаетсЯ иногда гулЯть в ‹юксембургском саду?
- € ‹юкс? …ще бы. ‘ ним свЯзана всЯ моЯ юность.
- ‚от как, и ваша тоже? ’огда вы, наверное, помните ворота, которые
выходЯт на улицу ‚ожирар?
- ђЯдом с бывшим музеем?
- ‚от-вот. ‚ы входите. —то у вас по правую руку?
- Љиоск с газированной водой.
- ‚ерно! ’еперь там торгуют кока-колой. Ђ чуть подальше, посреди
лужайки?
- Џостойте... Љакой-то памЯтник?
- Џравильно. Љакой?
- Ќе помню. ЉакаЯ-то скала, плющ.
- „а, да. Ђ под скалою?
- ‚спомнила! ‘идЯщий титан!
- ‚ерно. Ѓронзовый гигант, который всем своим напруженным телом
подпирает, пытаетсЯ удержать огромный, придавливающий его камень. ‚ы сказали
"титан". Ђ Я звал его иначе. Њожет, кто-нибудь при мне случайно произнес это
название. ’ак или иначе, длЯ менЯ этот памЯтник называлсЯ "ЃремЯ жизни".
- ‘транно в устах ребенка.
- Ќе правда ли? Њы жили тогда на улице Њезьер, в типичном буржуазном
доме постройки прошлого века, большом и мрачном. —тобы попасть в коллеж
‚овенарга, мне надо было пройти через ‹юксембургский сад. € знаете, что Я
проделывал каждый раз? Љаждое утро изо днЯ в день? Љакой Я совершал
ежедневный обрЯд? ‘ ранцем за спиной Я останавливалсЯ посреди лужайки.
‘мотрел на скульптуру. ‘огбенный человек. ѓлыба, котораЯ на него давит. €
каждый раз, каждое утро эта глыба наваливалась мне на сердце, и Я говорил
про себЯ: "‚от и Я, Я тоже раздавлен бременем жизни".
Ћн посмотрел на менЯ таким взглЯдом, точно ждал, что в ответ на эти
слова Я ахну от изумлениЯ. Ќе скажу, чтобы Я совсем не удивилась, но меньше,
чем он рассчитывал. Њногие счастливые дети страдают от тайных горестей.
- ‘колько вам тогда было лет?
- „евЯть. Ћбратите внимание: девЯть лет, а на душе такой груз, словно Я
уже изведал все муки человеческие. Ќо не подумайте, что Я был хилым или
угрюмым ребенком. Ќичуть не бывало. Ќаоборот, Я был шумным, озорным
мальчишкой, зачинщиком самых отчаЯнных проказ. Џричем повсюду - в классе, на
улице, дома. Њы с ђеми придумали, например, такую воинственную игру: один из
нас с карабином и пистонами прЯталсЯ в засаде в коридоре, а другие игроки -
враждебнаЯ партиЯ - должны были пробегать через коридор в комнату так
быстро, чтобы их не успели подстрелить. ’актика игры состоЯла в том, чтобы
пожертвовать первым игроком, зато второй успевал пробежать, пока стрелок
перезарЯжал карабин. ђеми был любимцем старого полотера, который приходил к
нам в дом по четвергам. Љогда наступала очередь ђеми стоЯть в засаде, старик
тайком передавал ему второй зарЯженный карабин. ђеми "убивал" нас всех,
одного за другим, а мы не догадывались о его уловке - нам и в голову не
приходило, что его сообщником может быть взрослый! ’ак вот, однажды Я решил,
что попасть в комнату можно прЯмо из кухни, стоит только перепрыгнуть с
одного подоконника на другой, - оба окна выходили во двор под прЯмым углом
друг к другу. Њы жили на шестом этаже, но высоты Я не боЯлсЯ - попытка не
пытка; Я уже занес было ногу длЯ прыжка, но менЯ чудом заметил полотер, в
последнюю секунду сгреб в охапку и, по всей вероЯтности, спас менЯ от
смерти... ‚от какой Я был сорвиголова. ‚ школе перед уроком истории Я
однажды заложил взрывчатку в замочную скважину шкафа, где хранилсЯ скелет
"†озефина"; дверца распахнулась, и скелет с грохотом вылетел оттуда во времЯ
урока... џ сам струхнул - у несчастного учителЯ было больное сердце, и он
едва не отправилсЯ на тот свет... џ мог бы порассказать вам о множестве
других проделок, которым Я предавалсЯ с упоением. Ќо, бывало, кончилась игра
- и менЯ словно подменили. ‘трах и тревога тут как тут. Ћни снова берут менЯ
в тиски.
- € все из-за плохих отметок?
- Ќет, из-за моего враньЯ.
Ћн сказал это, почти не замЯвшись, разве что раза два затЯнулсЯ
трубкой, прежде чем сделал свое признание. Ќо все-таки Я почувствовала
какую-то заминку, усилие.
- „ети вообще любЯт лгать.
- ‘амо собой. ‚ случае необходимости. ‚ порЯдке самозащиты. Ќу а Я
(внезапнаЯ пауза, негромкое попыхиванье трубкой), Я жил и дышал ложью,
мучаЯсь и терзаЯсь от непрерывной лжи днем и ночью семь лет подрЯд.
ЏредставлЯете? ‘емь лет подрЯд.
Ќа этот раз Я и в самом деле удивилась. Ћн прочел это на моем лице. ‘ам
он улыбаетсЯ, но смотрит мрачновато. Џотом вздыхает, как бы иронически
подтверждаЯ: "џ не шучу".
- ‘емь лет - сами понимаете, длЯ ребенка это целаЯ вечность. Љакие
адские муки! —увствуешь себЯ виноватым, притворЯешьсЯ, панически боишьсЯ,
что тебЯ разоблачат. € менЯ разоблачали всегда, почти всегда. Ќо Я опЯть
принималсЯ за свое. Ќеукоснительно. €зо днЯ в день. ‘емь лет подрЯд.
—удовищно, правда?
- Ќо что же вы все-таки творили?
- Џодделывал отметки.
- € это все?
- ‚се. Ќо Я их подделывал каждый месЯц, каждую неделю, в моем дневнике
это было видно невооруженным глазом, Я заранее знал, что менЯ выведут на
чистую воду, и опЯть начинал сначала. ЊучаЯсь и дрожа от страха. Џодавленный
чувством вины. € бременем жизни.
- —то-то Я не совсем понимаю.
- џ и сам не понимаю. „умаю, это объЯснЯлось тем, что, на свою беду, Я
почти три года был первым учеником. ‚ дневнике у менЯ стоЯли только десЯтки
и девЯтки. Џри первых восьмерках и семерках у менЯ почва стала уходить
из-под ног. џ создал себе какую-то внутреннюю шкалу оценок, по которой
семерка или восьмое место в классе уже были позором. Ћ шестерке и говорить
нечего. Ђ человек становитсЯ рабом символов, которые сам же создает.
- Ќеужели ваши родители были так строги?
- ‘ какой стати им было быть строгими? ’акой хороший ученик. Њожет, в
этом-то и крылась причина: Я не в силах был их разочаровать. „о сих пор
помню, каким кошмаром стала длЯ менЯ перваЯ пЯтерка. Ђ ведь это, в общем,
была вполне приличнаЯ среднЯЯ отметка. џ как сейчас вижу эту жирную
_пЯтерку_, синими чернилами вписанную в мой дневник. Џринести эту постыдную
отметку отцу было просто выше моих сил. Џонимаете? ‚ыше сил. џ ее стер и
вместо нее поставил девЯтку. Џотом, сдаваЯ дневник учителю, Я вынужден был
снова стереть девЯтку и восстановить пЯтерку. Џотом Я снова восстановил
девЯтку, но протер бумагу до дыр. —то было делать? Џришлось вырвать
страницу. Ђ потом не оставалось ничего другого, как подделать подписи отца и
директора. ‚ дальнейшем шестерок, пЯтерок и даже четверок и троек стало
гораздо больше, Я счищал и подделывал отметки, и это превратилось в пытку,
которую вам нетрудно вообразить.
- Џредставьте, трудно. џ не понимаю, почему вы не перестали этим
заниматьсЯ. Ћсобенно после того, как вас уличили.
- џ пыталсЯ. Ѓывало, иду Я по ‹юксембургскому саду, сгибаЯсь под
тЯжестью ранца, в котором лежит дневник, оскверненный какой-нибудь
необъЯснимой четверкой, пЯтеркой или четырнадцатым местом. Ѓреду к дому,
принЯв стоическое решение больше не лгать, показать родителЯм мой
опозоренный дневник в его истинном виде, мужественно снести их
разочарование, холодное, неласковое выражение их лиц. Ќо по мере приближениЯ
к дому ноги у менЯ становЯтсЯ ватными, на сердце ложитсЯ огромнаЯ тЯжесть, и
Я начинаю бесцельно слонЯтьсЯ по аллеЯм. џ вел сам с собой изнурительную
борьбу и неизменно ее проигрывал. ‘прЯтавшись за каким-нибудь высоким
стволом в английском саду, Я вынимал дневник и подчищал отметку. ’олько
после этого Я отваживалсЯ приблизитьсЯ к дому, поднЯтьсЯ по лестнице и
позвонить в дверь.
- Ќу а потом?
- ‚идите ли, потом все происходило как бы помимо моей воли. ЏоследствиЯ
обрушивались на менЯ, как античный рок. џ был уже не актером, а жертвой.
Џонимаю, объЯснить это трудно... џ и сам только теперь, в разговоре с вами,
пытаюсь как-то разобратьсЯ в том, что менЯ пугало, чем была вызвана эта
маниЯ. Њожет быть, Я считал, что, если Я вдруг сразу предъЯвлю родителЯм
свои плохие отметки, Я сам как бы публично и даже с каким-то цинизмом и
равнодушием распишусь в своем падении. Ђ скрываЯ их, Я как бы отмежевываюсь
от них. Ћттого что отец обнаруживал обман постепенно, его разочарование
обращалось в гнев, к тому же направленный совсем на другой объект. ќтот гнев
был, в общем, не так уж страшен. Ќо зато выдержать взглЯд отца, открывшего
дневник и увидевшего клеймо - плохую отметку, - нет, на это Я решитьсЯ не
мог, не мог даже подумать об этом без ужаса. …го глаза затуманЯтсЯ упреком,
огорчением. Ќет, такое испытание, такаЯ мука были выше моих сил.

ќти детские страхи, искаженное представление о шкале ценностей, когда
стыд ребенку перенести легче, чем сознание своей бездарности, а гнев отца
предпочтительней его разочарованиЯ, что-то мне упорно напоминали.
- ‚ы и в самом деле стали плохо учитьсЯ?
- ‚ том-то и дело, что нет. Џо некоторым предметам Я, хоть и не блистал
успехами, как раньше, все же достаточно успевал, чтобы в конце года
оказатьсЯ в списке лучших.
- ’ак чего же вам не хватало?
- ’о-то и оно, что это менЯ не успокаивало. ‚ернее, нет, успокаивало -
на времЯ летних каникул. Ќа три месЯца Я освобождалсЯ от бремени жизни. Ќо Я
не забывал: стоит вернутьсЯ в город, и все начнетсЯ сначала. Џоследние
недели отдыха были отравлены муками приговоренных к смерти, которые все
усугублЯлись. Ђ впереди в погребальном мраке маЯчил Џариж. ‘тоило мне
подумать об этом, и менЯ начинало мутить. ЌевеселаЯ историЯ, не правда ли?
џ улыбнулась. Џодошла к книжной полке. Ћткрыла том воспоминаний Љафки и
прочла отрывок, посвЯщенный годам его учениЯ в лицее. [ђечь, без всЯкого
сомнениЯ, идет о следующем отрывке: "Љонечно, Я должен был провалитьсЯ на
вступительном экзамене - но Я выдержал. ‡начит, провалюсь на переходном - но
Я его сдал и продолжал переходить из класса в класс. Љазалось, у менЯ должна
была зародитьсЯ надежда. Људа там - чем большие успехи Я делал, тем тверже Я
был убежден, что в конце концов все кончитсЯ катастрофой. џ часто
представлЯл себе зловещее сборище преподавателей, которые сошлись вместе,
чтобы разобратьсЯ в этом беспримерном и возмутительном случае - каким
образом самый бездарный и невежественный ученик мог под шумок достигнуть
таких высот и очутитьсЯ в классе, который уж теперь-то, когда к нему
привлечено всеобщее внимание, безусловно, с позором извергнет его из своих
рЯдов при ликовании всех праведников, избавленных наконец от этого
самозванца". (Џрим. авт.)]
Ћн выслушал менЯ с величайшим вниманием, потом покачал головой.
- Ќу что ж, если угодно, какое-то сходство тут есть, но, пожалуй, в
обратном смысле. ћный Љафка придумывал этот клубок кошмаров, чтобы найти
оправдание своей несовместимости с бытием. џ же наоборот... (“смехаетсЯ.) Ќо
Я чувствую, что снова противоречу сам себе. џ собиралсЯ сказать, что Я-то
как раз бунтовал против приспособленцев, против лжеправедников, против
самозванцев - да, да, - они удобно устроились на стульЯх, которые успели
занЯть, хотЯ не превосходили менЯ ни умом, ни прилежанием, но они уже на
школьном опыте уловили, как себЯ следует вести в жизни, овладели искусством
втирать очки, разыгрывать ученость, когда ее нет, угодничать перед
начальством, изучив его слабости, усвоили набор трюизмов, которые повышают
твои акции, и научились губить конкурентов с помощью мнимо доброжелательных
намеков... Ќо Я имел в виду и другое - во мне говорило также чувство
собственной неполноценности. ‚едь Я мог быть первым - и перестал им быть, а
значит, Я слишком ленив, рассеЯн, предпочитаю занЯтиЯм развлечениЯ...
- ќто было справедливо?
- Ћтчасти. ‚о всЯком случае, при сравнении.
- ‘ кем?
- ‘ ђеми. Њать вечно ставила его мне в пример.
- ЃеднЯга! Ѓыло отчего его невзлюбить... Ђ он так хорошо училсЯ?
- Џревосходно, и притом по всем предметам. …сли Я, кончив играть, вновь
погружалсЯ в свои тревоги - удел строптивцев, - он преспокойно садилсЯ за
стол, готовил уроки и без всЯких усилий получал прекрасные отметки. ѓоворю
вам, в двенадцать лет он уже установил очередность общественных ступеней, по
которым ему надлежит поднЯтьсЯ, и при этом разумность и незыблемость
социального механизма не внушали ему ни малейших сомнений. …му все было
понЯтно, и все его устраивало.
- Ђ вам не удавалось почерпнуть в его взглЯдах хоть капельку оптимизма?
- Ќаоборот. …го уверенность в будущем еще неумолимее подчеркивала мою
собственную душевную неустойчивость. Њои вкусы, мысли, планы непрерывно
менЯлись, вытеснЯЯ друг друга. џ собиралсЯ быть то хирургом, то
парикмахером, то путешественником, то машинистом, то плантатором, то
преподавателем химии... Ќо все эти стремлениЯ по очереди гибли, подорванные
сомнениЯми и неверием в свои силы. ‘тать хирургом или парикмахером - но длЯ
этого нужна незаурЯднаЯ ловкость. Њашинистом... а вдруг случитсЯ крушение?
Ќа худой конец преподавателем химии - мне как-то удалось поставить два-три
опыта... Ќу а вдруг ученики менЯ освистают, как беднЯгу ”ийу, которого мы
прозвали ‚онючкой? ‘тать плантатором, землепроходцем, а значит, оказатьсЯ
одному в незнакомой стране - это мне-то, который и на родине чувствует себЯ
чужим, неприкаЯнным, изгоем? Ќет, никогда мне не найти своего места в мире
взрослых, в социальной схватке, к которой на моих глазах безмЯтежно
готовилсЯ ђеми.
- ‚се это очень интересно. ‚аши страхи, негодование, ложь по крайней
мере в одном совпадают с ощущениЯми Љафки - и то и другое крайности. џ уже
давно подозреваю, что наша система оценок, отметок, экзаменов пагубно
действует на чувствительные и наивные, неокрепшие умы. Ќе будь этой системы,
и Љафка, и вы легко излечились бы от нравственных мук, которые отравлЯли
ваше детство. ђебенка с натурой менее прЯмой они вообще могли завести бог
знает куда.
- ‚ы правы. Ђбсолютно правы. ’ому свидетельство историЯ с электрической
железной дорогой. € с аттестатом.
- —то за историЯ? ђасскажите.
- ‘тоит ли? Ќе довольно ли разговоров о моем детстве? Ќе подумайте, что
Я уклонЯюсь, но какое, черт возьми, это имеет отношение к здоровью моей
жены? џ не вижу никакой свЯзи.
- Ќи вы, ни Я не можем судить об этом, дорогой мсье. ‹юбое
воспоминание, которое вас тЯготит, может нам что-то проЯснить.
- Њне, однако, хотелось бы предстать наконец перед вами в более
выгодном свете...
- Ќу-ну, не надо кокетничать, расскажите все как есть.
- •орошо. ’еперь Я сам над этим смеюсь, и вы тоже будете смеЯтьсЯ,
потому что, как видите, Я не так уж плохо кончил. ‚ противном случае первый
же мой промах мог бы послужить доказательством моих дурных наклонностей!
Љакое предосудительное прошлое! Љак подумаешь - просто дрожь берет! Ќу так
вот. Њне было лет десЯть-одиннадцать, близилось ђождество, мой рыщущий
взглЯд обнаружил на шкафу краешек большой красной коробки, при виде которой
сердце мое учащенно забилось: а что, если это предназначенный мне подарок? џ
подставил скамеечку, проверил - о чудо, электрическаЯ железнаЯ дорога! –елую
неделю Я был счастлив. € вот наступает последний день занЯтий. Ђ в моем
дневнике - "постыдные" отметки. џсно, что Я их должен стереть...
- ђади электрической железной дороги?
- џ считал, что да, но, конечно, Я все равно стер бы их. ‘трах, что
менЯ лишат подарка, был вызван чистейшей мнительностью - по совету директора
лицеЯ менЯ никогда не наказывали.
- ђазумный человек. Џродолжайте. €так, вы решили стереть...
- Ќо в ‹юксембургском саду Я вдруг вижу свою мать, она сидит в кресле с
приЯтельницей. „елать нечего - мы возвращаемсЯ домой вместе. џ бегу
прЯмехонько в уборную и прЯчу дневник за канализационную трубу, а потом
заЯвлЯю, что забыл дневник в лицее. "‘ходи за ним". - "‡автра". - "Ќет,
сейчас". —етверть часа спустЯ возвращаюсь. "ЉласснаЯ комната заперта". Ќо
мать говорит: "Џопроси консьержку открыть тебе дверь". —то делать? Љак быть?
‘таруха, владелица писчебумажной лавки на углу нашей улицы, моЯ стараЯ
знакомаЯ, одалживает мне листок бумаги и конверт ("•очу разыграть
приЯтелЯ"). ‚озвращаюсь с письмом от консьержки: директор увез ключи с
собой.
- Ќу, знаете, дорогой мой!
- Ђ Я о чем толкую! Њать просит: "Ђ ну-ка напиши слово "сегоднЯ".
‘тарательным почерком вывожу "‘иводнЯ" через "и" и "в". "’е же самые ошибки,
- говорит мать. - ’ы уличен. Џойдем вместе в школу". € мы идем в школу.
Њожет, за это времЯ она, на счастье, сгорела? ЏриближаемсЯ к школе, ноги у
менЯ подкашиваютсЯ, в глазах темно, еще немного, и Я потерЯю сознание. Њать
увидела, как Я побледнел, ей стало менЯ жалко. "Џойдем домой". Ќо ей
пришлось поддерживать менЯ, вести под руку по ступенькам. Љонечно, Я во всем
созналсЯ. Ќо вы сами видите, до каких крайностей...
- ЊенЯ удивлЯет одно. ‚ Ђмерике, один раз поймав вас на лжи, вас
немедлЯ повели бы к психоаналитику и травмировали бы, может быть, на долгие
годы. Ќо почему никто не подумал о том, что вас еще в семилетнем возрасте
следовало показать психоневрологу?
- ‚ ту пору это не было принЯто. Џо-моему, в двадцатые годы такаЯ мысль
просто никому не могла прийти в голову. „аже когда Я перехватил табель за
триместр, посланный моим родителЯм по почте, окунул его в хлорный раствор и,
подделав подписи учителей, разными чернилами проставил в нем одни только
хорошие отметки по всем предметам. џ проделал это так тщательно, что вначале
вообще никто ничего не заподозрил.
- —ас от часу не легче!
- €, однако, Я, как всегда, понимал, что правда в конце концов
обнаружитсЯ.
- € кто ее обнаружил?
- Њать. Џри первом же визите к директору лицеЯ. ќто случилось в моем
присутствии.
- € что же вы сделали?
- „ругой ребенок на моем месте и от меньшего пустЯка попыталсЯ бы
утопитьсЯ. џ же только бродил по улицам несколько часов подрЯд. Џотом
вернулсЯ домой. Њать плакала, но не сказала мне ни слова.
- Џо совету директора, конечно?
- Љонечно. Ќо директор высказал предположение, что Я, мальчик от
природы хороший, попал под влиЯние какой-нибудь "паршивой овцы". Џусть, мол,
мать последит за моим поведением и моими знакомыми - она окажет услугу всем.
ЃеднЯжка мама! ‚ообразите, каково было этой стыдливейшей в мире женщине
пытатьсЯ выведать у сына, нет ли у него "дурных товарищей". џ в своей
невинности считал плохим товарищем того, кто Ябедничает или не подсказывает
на уроках. Љонечно, у менЯ такие были. "”реди, не дружи с ними больше!
ЏоклЯнись, что не будешь с ними дружить!" ЏредставлЯете себе мое удивление!
"…сли ты будешь с ними дружить, ты весь пожелтеешь, уши у тебЯ оттопырЯтсЯ,
и все будут про это знать, и дЯдЯ запретит тебе играть с ђеми!" џ был
слишком потрЯсен, чтобы возражать или задавать вопросы. џ пожелтею и уши
оттопырЯтсЯ только из-за того, что такой-то и такой-то - гадкий мальчишка?
…ще одна загадка. Њне понадобились годы, чтобы наконец постичь непостижимое.
- ќто делает честь вам и вашим товарищам. „а и ђеми, наверное, тоже?
- Ћ, в этом отношении он был натура совершенно здороваЯ.
- ’олько в этом отношении?
- Ќет-нет, во всех отношениЯх. џ это прекрасно понимал. Ћн был
образцом, который и подстегивал менЯ, и приводил в отчаЯние, потому что
постоЯнно напоминал о моем собственном ничтожестве. ’ак, однажды... Ќо вы
знаете, который теперь час? ‚от уже больше часа вы заставлЯете менЯ молоть
Языком! Ќе хватит ли на сегоднЯ?
Ќа первый раз было, пожалуй, даже слишком много. ’ут нельзЯ перегибать
палку: тише едешь - дальше будешь. Ћн подошел к окну полюбоватьсЯ Џарижем, с
моего этажа город виден от Њонпарнаса до Њонмартра. Њы еще потолковали о том
о сем и договорились встретитьсЯ на будущей неделе. Ќа прощанье он улыбнулсЯ
мне доверчивой улыбкой, обаЯние которой длЯ него отнюдь не секрет.

Џрослушала всю запись первого сеанса от начала до конца. Џоражает
искренность его слов и интонации, какаЯ-то, Я бы даже сказала, чрезмернаЯ: у
него не было никаких причин длЯ такой внезапной откровенности. Њожет, это
оборотнаЯ сторона его детской невропатии, реакциЯ, вывернутаЯ наизнанку?
Џочти маниакальнаЯ потребность говорить правду в противовес былой
маниакальной потребности лгать? Ќадо проверить.
’еперь о том, что нас волнует, - о здоровье его жены, - не сохранились
ли у него остаточные ЯвлениЯ его детской болезни, стремлениЯ любой ценой
внушить окружающим, что он тот, кем ему хочетсЯ быть и кем он быть уже
перестал, - то есть лучший ученик в классе? € ради этого в случае нужды он
не остановитсЯ перед тем, чтобы подделать чужой почерк. ’оже проверить.

’ак-так. —то означает это переодевание? ‚ прошлый раз на нем был синий
шерстЯной костюм, строгий и подчеркнуто деловой. ‘егоднЯ - вельветовые брюки
и куртка серовато-бежевого цвета, что придает ему более непринужденный,
домашний вид. ‘ какой целью он выбрал этот костюм? Њожет, просто так, без
всЯкого умысла? —то-то не веритсЯ.
Џоздоровавшись со мной, подошел прЯмо к окну: "Ќевозможно налюбоватьсЯ
этим видом. Ќе правда ли?" џ подтвердила, подошла к окну, мы стали смотреть
вместе. Ћн подчеркнуто обращаетсЯ со мной не как с врачом, а как с другом.
„алеко не всегда хороший признак. Ќекоторое времЯ следует подыгрывать, но
при этом быть начеку.
Џредоставила ему изливать свои восторги по поводу Џарижа. Ќаконец он
сел, Я спросила: "Ќачнем?" „вижением руки ответил: "Џожалуйста". ‡акинул
ногу на ногу.
- Џоговорим еще немного о вашем двоюродном брате ђеми.
- Ђ-а! €звольте!
- џ вижу, вы в восторге.
- Ќет. Ќо если это на пользу...
- €так, подытожим: этакий невозмутимый увалень, главное - "никаких
неприЯтностей", приспособленный к жизни, неглупый, усидчивый, здравомыслЯщий
- словом, примерный мальчик. €наче говорЯ - зануда, верно?
- Љак когда. џ вам уже говорил, во времЯ игр мы отлично ладили друг с
другом. Ћтлично. „ва сорванца. Џроказливые, изобретательные. Ќо вдруг -
стоп, пора делать уроки, и вот он уже засел за учебники и тетради, молчит -
точно воды в рот набрал, сосредоточенный, прилежный, не голова, а шахматнаЯ
доска, каждаЯ фигура на своем квадрате...
- ’акое раннее честолюбие?
- џ бы не сказал. —естолюбцам свойственна кипучаЯ энергиЯ, даже
напористость. “ ђеми и в помине этого не было. …му все было обещано заранее
- оставалось просто ждать.
- †дать, пока преподнесут на блюде?
- Ќе совсем. ‘корее по принципу автомата: ты стараешьсЯ, учишьсЯ,
сдаешь экзамены, потом нажимаешь кнопку - дзинь - и получаешь должность,
котораЯ тебе причитаетсЯ. “ менЯ же все было наоборот: дзинь - в автомате
пусто, должностей не осталось, разобрали другие. Џомню, однажды в ‹угано...
хм, забавно, почему вдруг это всплыло в памЯти?.. Ќадо вам сказать, что
семьЯ ‹егран - весьма скромного происхождениЯ. Њой отец родилсЯ в
‘ент-Ђнтуанском предместье. †енившись на моей матери - а она, как вам
известно, урожденнаЯ Џровен, - он поднЯлсЯ ступенькой выше по общественной
лестнице. Ћн долго служил скромным счетоводом у старого торговца лаками,
который привЯзалсЯ к нему и оставил в наследство свою лавку. Ћтец немедлЯ ее
продал и, пустив деньги в оборот, нажил капитал на сделках с недвижимостью.
џ рассказываю вам эти подробности, чтобы вы понЯли: среда, в которой Я
вырос, - состоЯтельные, но средней руки буржуа. ‘ам Я родилсЯ на улице
Њезьер. ЏЯтикомнатнаЯ квартира окнами во двор, с допотопным лифтом (помните
- на тросах?), с черным ходом - словом, вы понимаете, о чем Я говорю.
Ќапротив нас жила вдова прославленного генерала. Њать часто встречала ее на
рынке - генеральша сама ходила за покупками. ("Љак просто она держитсЯ!")
„амы раскланивались, осведомлЯлись о здоровье друг друга. Ћтец очень дорожил
этим знакомством, Я же был им просто ослеплен (шутка сказать - мироваЯ
война!), но этим отношениЯ наших семей исчерпывались. „а иначе и быть не
могло: в моих глазах между берегом безымЯнных мелких песчинок - рЯдовых
людей - и гордыми мраморными утесами славы лежала такаЯ пропасть, что через
нее просто невозможно было перекинуть мост. Ќе знаю, внЯтно ли Я выражаюсь.
- Џо-видимому, в вас уже пробудилось классовое чувство?
- Ќесомненно, но тут дело не в нем. Њать встречала генеральшу на
‘ен-†ерменском рынке, раскланивалась и разговаривала с ней. Ћна встречала
там и жену сапожника, раскланивалась с ней, однако не разговаривала; Я
замечал разницу. € все же у менЯ было ощущение, что слава знаменитого
генерала или президента Џуанкаре, которым восхищалсЯ отец, какого-нибудь
модного художника, даже артиста воздвигала между ними и семьей ‹егран
преграду куда более непреодолимую, чем та, котораЯ отделЯла ‹егранов от
сапожника. Џонимаете? ‘уть была не столько в классовой принадлежности,
сколько в _породе_. Њне казалось, что человеку от рождениЯ суждена слава или
безвестность, все равно как одному суждено родитьсЯ леопардом, а другому -
жабой. ѓлазам ребенка мир рисуетсЯ таким, каким он его видит: неизменным и
незыблемым. џ не представлЯл себе, как из серой массы заурЯдных людей можно
перейти в блистательное меньшинство знаменитостей. ‹еопард ведь не менЯет
своей пЯтнистой окраски. Ќаверное, именно поэтому Я так болезненно
воспринимал шутки моих школьных товарищей, которые, переводЯ мою фамилию на
немецкий Язык, называли менЯ Friedrich der Grobe - ”ридрихом ‚еликим, как
королЯ прусского, словно длЯ того, чтобы лишний раз подчеркнуть мое
ничтожество.
- ЌеуместнаЯ шутка родителей?
- ’о, что они называли менЯ ”редериком?
- Џомню, на бульваре €нвалидов был булочник по фамилии Њань. „олжно
быть, шутники родители нарекли его арлем, потому что на вывеске он не
решилсЯ обозначить свое полное имЯ, а написал только первую букву - [имЯ
арль Њань звучит по-французски как арлемань, то есть Љарл ‚еликий].
- џ его понимаю. ’акое имЯ - нелегкий груз.
- Ќо теперь-то вы не должны это чувствовать. ‚ы создали себе свое
собственное имЯ.
- Љак вам сказать... пожалуй, мои чувства мало изменились. Џо отношению
к славе, Я имею в виду. „о сих пор - не правда ли, странно? - Я не могу,
например, смотреть на групповой снимок, где Њарсель Џруст, совсем еще юный,
стоит на коленЯх, держа в руке ракетку, точно мандолину, у ног девушки,
сидЯщей на стуле, не могу смотреть на этот снимок без удивлениЯ; Я никак не
освоюсь с мыслью, что человек, вознесенный, подобно Џрусту, на вершину
славы, вел когда-то самую банальную, нелепую светскую жизнь и при этом
окружающие не глЯдели на него словно зачарованные, как глЯдЯт на гениального
писателЯ, каким он стал двадцать лет спустЯ... ќто чувство во мне настолько
сильно, что даже теперь, когда Я вам описываю эту довольно смешную
фотографию, мне кажетсЯ, будто от нее исходит какой-то аромат тайны,
скрытого смысла, особой интеллектуальности... ‹юбые фотографии или
документы, касающиесЯ молодости или частной жизни великих людей, неизменно
производЯт на менЯ такое впечатление. Ѓыть может, мои фотографии так же
действуют на других... Ќо это дела не менЯет...
’ак вот, мне вспоминаетсЯ, как однажды во времЯ каникул в ‹угано мы с
ђеми ехали в маленьком трамвае - этот голубой кукольный трамвай курсировал
вдоль озера как фуникулер, сейчас его заменили троллейбусом, - с нами была
бабушка ђеми по матери, в окно мы вдруг увидели цыганку. "ђасскажи своему
кузену", - обратилась бабушка к ђеми. Џеред этим ђеми провел две недели у
нее в †ерармере. € он рассказал мне, что какаЯ-то цыганка гадала ему там на
картах. Ђ потом полушутЯ-полусерьезно добавил, что она напророчила ему,
будто он станет президентом ђеспублики.
‘начала, видЯ его улыбку, Я решил, что он посмеиваетсЯ над столь грубой
лестью. ’ак на его месте поступил бы Я. Ќо вскоре Я понЯл: нет, если он и не
поверил в предсказание, он вовсе не считает его таким уж несбыточным.
Ѓабушка тоже улыбалась - с гордостью. ‡начит, оба они всерьез допускали
возможность подобного триумфального будущего! Ќо ведь ђеми, такой
рассудительный, такой уравновешенный, не способен предаватьсЯ беспочвенным
фантазиЯм. ђаз он готов поверить в столь многообещающее пророчество, значит,
он так или иначе чувствует свое таинственное предназначение! ‚ то времЯ как
Я не уверен, что способен обеспечить себе более или менее пристойное
существование в серой массе ничем не примечательных людей, он, товарищ моих
детских игр, сознает, что призван быть членом свЯщенного и немногочисленного
братства великих людей! Љонтраст наших судеб поверг менЯ в еще большую тоску
и уныние. Ќе знаю, понЯтно ли вам то, что Я пытаюсь объЯснить.
- ‚ общем - да. —то же было дальше?
- „а, собственно, тем дело и кончилось. ‘ гадалкой. ќтот анекдот,
пожалуй, просто показывает, как мои опасениЯ и страхи перед будущим увлекали
менЯ все глубже в водоворот горьких сомнений. €, однако, это были цветочки.
„а. •оть Я и был готов к самому худшему, хотЯ мои школьные неудачи и
прегрешениЯ подготовили менЯ к этому худшему и Я считал, что уже изведал
тЯгчайшие невзгоды, налагаемые бременем жизни, но когда вдобавок в один
прекрасный день Я обнаружил у себЯ (усмехаетсЯ) чудовищные склонности,
переполнившие менЯ стыдом и отвращением, вот тут Я решил, что поистине
проклЯт.
- џ догадываюсь, о чем вы говорите. ‘колько вам тогда было лет?
- ‹ет двенадцать-тринадцать. Ќо в некоторых отношениЯх Я был невинен,
как младенец. Ћднажды Я, уже здоровый верзила, вогнал в краску свою мать в
присутствии одной приЯтельницы, с которой мы вместе пошли в ‹увр. ѓлЯдЯ на
пухлого мраморного отрока, наделенного весьма двусмысленной красотой, мать
сказала: "Ќе правда ли, вылитаЯ женщина?" "Ђ может, это и есть женщина?" -
возразил Я, как мне тогда показалось, весьма кстати. џ, видите ли, еще не
вполне разобралсЯ в некоем небольшом отличии, которое, впрочем, изображалось
весьма ненавЯзчиво, а порой и вовсе отсутствовало, Я рассматривал это как
художественную вольность и, кстати, вполне ее одобрЯл. Ќо вы представлЯете,
как хохотала наша приЯтельница!
- „а, сказать по правде, вы не отличались скороспелым развитием.
- Ћтнюдь - и даже в большей мере, чем вы предполагаете. Џредставьте,
однажды... ха-ха... однажды Я расклеивал плакатики - в тринадцать лет Я,
видите ли, был Ярым противником пьЯнства, сам нарисовал пропагандистский
плакат и размножил его не то в пЯтнадцати, не то в двадцати экземплЯрах на
своем детском гектографе. Ќа плакате был изображен человек, которого
засасывают зыбучие пески. Ќадписи Я уже не помню, это не важно; и вот Я
подумал: "ѓде бы их расклеить, чтобы было получше видно?" € не нашел более
удобного места, чем уличные уборные: уж там-то, сами понимаете, есть досуг
рассмотреть висЯщий на стене рисунок... ‚ ту пору уличные уборные были на
каждом шагу (теперь их почти отовсюду убрали): на одной только улице ѓинмер
и напротив лицеЯ ЊонтенЯ их было четыре, напротив ѓорного института на
бульваре ‘ен-Њишель три, на улице Њедичи две... € вот как-то утром, в
четверг, Я вышел из дому с ранцем, набитым плакатами. Ќо поскольку Я не был
уверен, что это разрешено, Я то и дело озиралсЯ, чтобы менЯ не застали, так
сказать, на месте преступлениЯ. Ќа улицах ѓинмер и Ћгюста Љонта все обошлось
без приключений, но едва Я юркнул в павильончик, который стоит, вернее,
стоЯл на углу бульвара ‘ен-Њишель, как за мной следом вошел какой-то
мужчина. џ решил: подожду, пока он выйдет, но, к моему испугу и изумлению,
он откидываетсЯ назад и смотрит на менЯ... Ћсечка. џ проворно выскакиваю из
уборной и быстро, незаметно - в соседнюю, метрах в двухстах от первой.
’олько вошел - мужчина тут как тутЋткидываетсЯ назад и глЯдит на менЯ. “же
пожилой, с седыми усами. Џолагаю, вы догадываетесь, какие мысли и надежды
пробудил в нем юный любитель уборных. Ќо Я перепугалсЯ насмерть - сомнений
нет, это сыщик, он следит за мной, он потребует, чтобы Я открыл свой ранец,
увидит нелегальные плакаты и менЯ арестует. џ опрометью на улицу, он за мной
- к счастью, чуть-чуть отставаЯ. ‚оспользовавшись уличной толчеей, Я пересек
бульвар и спрЯталсЯ в какой-то подворотне. “ф! он менЯ не заметил, теперь Я
могу следить за ним через дверную щель. Ћн еще по крайней мере минут десЯть
искал менЯ и прохаживалсЯ взад и вперед, так что Я уже начал опасатьсЯ, что
мне никогда отсюда не выйти. Ќаконец он потерЯл надежду и ушел; тогда Я
отправилсЯ следом за ним, чтобы издали убедитьсЯ, не пошел ли он в
полицейский участок. Ќо что Я вижу? ‚место того чтобы отправитьсЯ в полицию,
он идет в ‹юксембургский сад, а потом за ограду, где устроили отхожее место
мальчишки. …ще долгое времЯ Я не понимал, что это за странные сыщики,
наблюдающие за уборными.
- ‚аше счастье, что вы нарвались на робкого.
- Њожет быть, да... а может быть, дело в другом... ‡а всю мою жизнь
мужчины подъезжали ко мне дважды, оба раза - когда мне еще не было двадцати.
Ќадо полагать, Я не отвечаю их вкусам...
- ‚се тринадцатилетние подростки отвечают их вкусам...
- ...зато они, безусловно, не отвечают моим, а это, вероЯтно,
чувствуетсЯ. Ќо чтобы покончить с наклонностЯми, о которых Я упоминал,
скажу, что у менЯ-то они были самые нормальные. Џросто Я был слишком глуп,
чтобы понЯть, что со мной происходит. Ќо Я зрЯ докучаю вам этими
россказнЯми, вы их знаете наизусть. Љ тому же эти новые волнениЯ и страхи,
хотЯ они долго терзали менЯ, не оставили во мне никакого следа.
- ‚от об этом, друг мой, вы судить не можете. ‘ чего они начались?
- Њои волнениЯ? ‘ почтовых открыток. ‚от видите.
- ‚ы правы. ‘амаЯ банальнаЯ историЯ.
- ‚прочем, погодите - не спешите с выводами. Ќе помню уже, с какого
именно времени Я заметил, что мне доставлЯет удовольствие рассматривать в
витринах открытки с репродукциЯми картин из ежегодных ‘алонов. ‚ наше времЯ
на почтовых открытках печатают произведениЯ Џикассо, Ѓрака и ‚ан ѓога. Ђ в
те годы воспроизводили преимущественно самых красивых "ню" официальных
‘алонов. ќто были мЯсистые, тщательно выписанные красавицы с бархатистой
кожей в соблазнительных и странных позах. ’еперь нагота такого рода,
непристойность во вкусе буржуа, перекочевала в рекламу: стены домов сплошь
покрыты животами и лЯжками, дети вырастают среди выставлЯющей себЯ напоказ
плоти. Ќе представлЯю, что теперь остаетсЯ подростку на долю воображениЯ. ‚
мое времЯ все было иначе, Я до сих пор помню свое впечатление от одной такой
картинки - голаЯ танцовщица, сидЯ на табурете, наклонилась и завЯзывает
балетную туфельку, а бедро слегка придавливает ей грудь. џ думал: "Ќаверное,
ей немножко больно", и эта мысль причинЯла мне какое-то сладкое волнение.
‘амо собой, этим волнением, этим невинным садистическим удовольствием Я не
посмел поделитьсЯ ни с кем, даже со своими товарищами по классу, длЯ которых
всЯкаЯ "голаЯ баба" была просто предметом насмешек. Љ тому же Я заметил, что
не только случайно испытал это не совсем позволительное волнение, но и не
прочь намеренно вызвать его сам. € вот однажды Я глЯдел на открытку, где
была в красках изображена обнаженнаЯ красавица, раскинувшаЯсЯ на диване и
бесстыдно выставившаЯ напоказ свой прелестный розовый живот, и
чувствовалось, какой он теплый, мЯгкий, упругий, - и вдруг менЯ охватило
непостижимое ощущение: как, должно быть, приЯтно медленно погрузить в эту
теплую упругость, в эту восхитительную шелковистость... что-нибудь - но что?
- какое-нибудь острие, клинок, кинжал? Џонимаете сами, в тринадцать лет Я не
читал ”рейда. Ђ потаскушка природа - скрытница, она вовремЯ не предупредила
менЯ, как, впрочем, не предупредила она, хотЯ и в обратном смысле, старика
ѓюго, который оставалсЯ фатом и в восемьдесЯт лет. Ќикто менЯ ни о чем не
предупредил. ЏредставлЯете, как Я был напуган и потрЯсен, обнаружив в себе
подобные склонности, наивный символизм которых от менЯ ускользал. Ќапуган,
потрЯсен, и тем не менее каждый день Я вновь и вновь рассматривал открытку,
потому что при виде этой розовой плоти, обнаженного живота, при чудовищной
мысли о погружающемсЯ в нее клинке моЯ собственнаЯ плоть проникалась
неуловимым, странным, ласкающим и упоительным чувством удовлетворениЯ,
которым Я не мог насытитьсЯ. Ќаконец однажды, когда Я, в который раз,
зачарованным взглЯдом созерцал нагое тело, смутное наслаждение вдруг
сделалось буйным, огромным, ошеломлЯющим - незнакомым и при этом настолько
мощным и ослепительным, что мне показалось: Я тут же, не сходЯ с места,
рухну на землю и умру. ЊенЯ охватил такой страх, что Я целую неделю не
приближалсЯ ни к одной открытке. ‚ам смешно, но Я говорю правду - Я решил,
что заболел... € вот однажды ночью, когда Я уже засыпал, перед моим
мысленным взором снова возникло сладкое и волнующее зрелище терзаемой
наготы, и Я вдруг почувствовал, как во мне снова рождаетсЯ, менЯ охватывает,
во мне разрешаетсЯ огромное, неслыханное, фантастическое наслаждение, - но
только Я заметил, что сам способствовал ему. Њое изумление едва ли не
пересилило восторг. Ђ вдруг Я по чистой случайности сделал выдающеесЯ
биологическое открытие? ‚друг Я открыл невероЯтное свойство жалкого органа,
в обыденной жизни предназначенного длЯ выполнениЯ самых низменных
отправлений? Љто бы мог догадатьсЯ...
Ќесколько недель подрЯд Я совершенно искренне, с подлинно
альтруистическим великодушием вопрошал себЯ: имею ли Я право хранить в тайне
открытие, чреватое столь неожиданными и восхитительными чувственными
восторгами, и не должен ли Я, как это ни мучительно длЯ моей стыдливости,
объЯвить о нем во всеуслышание, дабы им могло воспользоватьсЯ все
человечество? Ќо интуициЯ подсказала мне, что лучше все-таки помалкивать; не
исключено, что другие тоже предаютсЯ этому занЯтию, однако остерегаютсЯ о
нем говорить. ќтот период мук и радости тЯнулсЯ довольно долго, и моЯ душа
раздиралась между наслаждением и страхом перед образами, которые его
вызывали. Ќо со временем страх стал притуплЯтьсЯ: постоЯнство моих видений
успокаивало менЯ - должно быть, это не так уж ненормально и опасно. Љ тому
же Я подозревал - сам не знаю почему, - что, несмотрЯ на воображаемый мною
нож, во всем этом действе нет ничего кровавого. Њне даже стало казатьсЯ, что
прелестнаЯ жертва не окажет сопротивлениЯ и даже, сам не знаю как, тоже
испытает какое-то удовольствие. ‚от до чего Я додумалсЯ, когда в один
прекрасный день ђеми, которому было почти пЯтнадцать лет и который,
очевидно, не подозревал, какой Я простофилЯ, проходЯ вместе со мной по
бульвару, остановилсЯ у одной из витрин, без всЯкого смущениЯ заглЯделсЯ на
громадную соблазнительную "ню", насмешливо присвистнул и сказал: "•ороша, а?
Љакие груди, какой живот... - € вдруг добавил: - € чего только не лезет в
голову..." џ уставилсЯ на него со смешанным чувством ужаса и облегчениЯ:
как? значит, и он тоже? ‚ыходит, Я не просто гнусное исключение? Њожет быть,
вообще так и должно быть: при виде бесстыдно обнаженного живота "чего только
не лезет в голову"? џ не без трепета стал его расспрашивать, вначале он,
само собой, ничего не понЯл, недоразумение длилось довольно долго. Ќо зато
потом, сами понимаете, он чуть не задохсЯ от смеха. Ћднако вместо того,
чтобы менЯ просветить, он всласть надо мной потешилсЯ: "…й-богу, да ты
просто опасный преступник! Ќожом! Ќет, вы только подумайте! џ все расскажу
твоей матери". “гроза ђеми ужаснула менЯ: во-первых, Я снова почувствовал
себЯ единственным в своем роде выродком, во-вторых, если ђеми ее осуществит,
моЯ мать отшатнетсЯ от менЯ с отвращением. џ защищалсЯ как мог: "Љакой же Я
преступник! ‚о-первых, надо сначала увидеть голую женщину не на картине, а в
жизни. Ђ где Я ее увижу? џ ведь не художник". ЏредставлЯете себе, как
веселилсЯ ђеми. "Ќу а когда ты женишьсЯ и твоЯ жена, голаЯ, лЯжет в твою
постель?" ‘удите сами, насколько Я был невинен: эти слова менЯ как громом
поразили. џ уже говорил вам, у нас в семье нравы были пуританские. ЊенЯ
воспитали в преувеличенной стыдливости, немыслимой в наши дни, когда каждый
обнажаетсЯ где угодно, когда угодно и под любым предлогом, даже на сцене...
ЊоЯ мать, например, никогда не входила в ванную комнату, когда Я купалсЯ!
Џоэтому невероЯтное открытие, что женщина, моЯ жена, должна иметь чудовищное
бесстыдство обнажатьсЯ в чьем-то присутствии, пусть даже в моем, не только
потрЯсло, но едва ли не возмутило менЯ. ђеми сообщил мне об этом таким
будничным тоном, что не было никаких сомнений: это бесстыдство всеми принЯто
и одобрено. Ќо тогда - тогда... значит, и моЯ мать при моем отце!.. Ћна тоже
обнажаетсЯ... Ќо зачем? —то она делает? —то делают они оба?
- ‚се дети проходЯт через это открытие.
- Ѓезусловно. Ќо потрЯсение не у всех одинаковое. Ќа менЯ словно
налетел ураган. € в одно мгновение опустошил мою душу.
- ‚ы не преувеличиваете?
- Ќет. ‚ы даже и представить себе не можете, какой переворот...
- Ђ вы только что утверждали, что он не оставил следа.
- Ћн не оставил следа в том человеке, который сейчас перед вами, в том
сорокалетнем ‹егране, с которым вы сейчас разговариваете. Ќо в ту пору мне
было четырнадцать лет, даже меньше, тринадцать с небольшим. Њир взрослых и
без того таил длЯ менЯ угрозу, а теперь он приобрел еще новую окраску,
мрачную и гнусную: это был мир бесстыдства и порока. Ќаверное, у менЯ было
презабавное выражение лица - ђеми хохотал до слез. € это было самое худшее.
…го зубоскальство невольно разоблачало цинизм, ханжество и разнузданность
взрослых, с новой силой убеждаЯ менЯ, что Я не способен их понЯть, ужитьсЯ с
ними, найти свое место в их обществе, - так много в нем зловещих тайн, так
оно равнодушно к одинокому ребенку и так высокомерно насмехаетсЯ над ним".

- ‘кажите, вас не смущает некоторое... противоречие?..
џ задала вопрос очень осторожно. ’ут навернЯка кроетсЯ болеваЯ точка,
может быть, не до конца затЯнувшаЯсЯ рана. Ћн нахмурилсЯ.
- Љакое противоречие?
- ‚от вы сказали, что стыдились собственных склонностей, в которых было
все-таки что-то извращенное, кровожадное... Ќо ведь это должно было внушить
вам известную снисходительность к окружающим - не так ли?
- —то вы! ‘овсем наоборот! џ сразу же нашел объЯснение своим
склонностЯм. ‚ свЯщенном ужасе Я понЯл: Я не выродок, Я просто-напросто
вместилище мерзостей, которые, как это ни чудовищно, присущи всему роду
человеческому, только взрослые скрывают их от детей. ‘амо собой, Я еще
больше ужаснулсЯ. € спасение от этого ужаса мог найти лишь в одном - в
возмущении, в гневе, в бунте. Ђ так как эти чувства менЯ никогда не
покидали, понЯтно, они стали крепнуть и расцветать. € питатьсЯ всем, что
попадалось под руку.
- Џонимаю. ‚ы стали наблюдать за окружающими, никого не щадЯ. ЉритикуЯ
и осуждаЯ.
- €менно. ’ипичнаЯ картина в этом возрасте?
- Ќе только типичнаЯ - неизбежнаЯ. Ќо, как правило, это быстро
проходит.
- Ђ у менЯ так и не прошло.
- ‚от как! Џо сей день?
- Џо сей день. ’олько сфера наблюдениЯ - критического наблюдениЯ -
стала шире. ‚ ту пору она ограничивалась моим ближайшим окружением - отец,
дед, дЯдЯ, кое-кто из близких друзей. € это-то и было всего больнее.
Ћбнаружить, какаЯ посредственность, а подчас и низость кроетсЯ под их
величавой внешностью.
- Џонимаю. ‚ы их развенчали. €, как всегда, с преувеличенным пылом.
- Ќе уверен.
- Ђ Я уверена. Ћбычно крушение иллюзий распространЯетсЯ на всех вокруг.
Љ тому же нет пророка в своем отечестве.
- ђазумеетсЯ. Ќо ведь иной раз презрение бывает заслуженным. Љороль и
впрЯмь оказываетсЯ голым, и смотреть на него довольно противно.
- Ђ король действительно оказалсЯ голым?
Ћн беззвучно рассмеЯлсЯ, проведЯ указательным пальцем над верхней
губой.
- Ќет, конечно, Я несколько преувеличиваю, но все же... ‚озьмите, к
примеру, моего дЯдю ЏолЯ, отца ђеми. Љапитана дальнего плаваниЯ. Њы видели
его не чаще двух раз в год. ‚ остальное времЯ он бороздил океаны. €наче
говорЯ - легендарнаЯ личность. ‚ести от него доходили из дальних стран,
расстоЯние окружало их ореолом сказочности и таинственности: ‘уматра, Џеру,
ЋгненнаЯ ‡емлЯ... ЏредставлЯете, с каким нетерпением мы, мальчишки, ждали
каждый раз его возвращениЯ. € он в самом деле рассказывал нам поразительные
истории о бурЯх, пиратах, дикарЯх, крокодилах и землетрЯсениЯх, так что у
нас дух захватывало. Ћн утверждал, будто впадинка на кончике его длинного
носа - шрам от сабельного удара, полученного во времЯ абордажа, а на самом
деле это был след плохо залеченного карбункула. џ свЯто верил во все его
бесчисленные приключениЯ. ‚о всЯком случае, пока в них верил сам ђеми. Ќо в
один прекрасный день ђеми потихоньку призналсЯ мне, что все это вранье, его
отец мирно перевозит на корабле бананы и зерно, а необычайные истории
сочинЯютсЯ, чтобы пустить нам пыль в глаза. џ не только не засмеЯлсЯ - Я был
потрЯсен. Ђ потом сурово осудил бахвала, который способен злоупотребить
доверием детей, а то, что мне пришлось узнать о дЯде позднее, только
укрепило менЯ в моем гневном презрении. „ело в том, что с этой минуты, после
первого разочарованиЯ, Я навострил уши и узнал о нем бог знает что! Ћднажды,
например, когда Я делал вид, будто поглощен своим конструктором и ничего не
замечаю вокруг, Я подслушал, как в соседней комнате мать, смеЯсь,
рассказывала приЯтельницам о своем брате, храбром морЯке, старом морском
волке, ныне генеральном директоре Љомпании морской колониальной торговли, о
благомыслЯщем дЯде Џоле, об этой твердыне добродетели, рассказывала
вполголоса - Я это слышал своими ушами - о его "женщинах", и приЯтельницы
смеЯлись вместе с ней. Ѓыть может, Я расслышал не все, но упущенное было
нетрудно восстановить. џ так и не уловил, трех или четырех женщин содержал
дЯдЯ Џоль еще до того, как овдовел. Ќо одна, безусловно, жила в ђио, другаЯ
в Ѓордо, третьЯ в Љасабланке и, кажетсЯ, еще одна в ѓонконге, но, может
быть, она его бросила, потому что дамы от души веселились, упоминаЯ о
ѓонконге. Њать рассказывала, что он всех их называл одним ласкательным
именем - "Џупочка" - и совершенно одинаково обставил их жилища, так что всЯ
мебель: кровать, шкаф, комод, вешалка, - все стоЯло на одних и тех же
местах, чтобы дЯде Џолю не приходилось менЯть привычки.
- Њне рассказывали нечто подобное об одном известном немецком
драматурге.
- Њожет быть. Ќо мне это показалось чудовищным. € особенно то, что моЯ
мать смеЯлась над этой позорной полигамией, вместо того чтобы ее скрыть, а
уж если тайна вышла наружу, по крайней мере безжалостно ее осудить. Ќо не
тут-то было: когда после очередного плаваниЯ дЯдЯ бросил Якорь на улице
Њезьер, мать принЯла его как ни в чем не бывало. џ стыдилсЯ того, что она
ему потворствует, и жаждал устроить скандал...
- ...но не устроили.
- Љонечно, нет. ‚ четырнадцать лет мы еще слишком робки и трусливы, Я
лелеЯл свое негодование в тайниках души, но внешне не осмеливалсЯ проЯвить
даже холодность, смеЯлсЯ шуткам дЯди ЏолЯ, возмущалсЯ собственной трусостью,
и негодование бурлило в моей душе, как в котле.
- Ќу и когда же наконец оно перелилось через край?
Ћн взглЯнул на менЯ с усмешкой, но в то же времЯ с досадой.
- ‚идите - Я вас предупреждал.
- Ћ чем?
- —то вам будет скучно. € вам уже надоело, правда ведь?
- ‘ чего вы взЯли?
- „а с того, что вы сию минуту дали мне понЯть, чтобы Я закруглЯлсЯ.
- Ќичего подобного. …ще раз повторЯю, Я просила вас рассказать мне
историю вашей жизни вовсе не длЯ развлечениЯ, но при всем при том она менЯ
очень забавлЯет.
- Ђх так, спасибо. џ вас забавлЯю! ‚от как действуют на вас страданиЯ
ребенка!
- Ќу, знаете, друг мой, вы давно уже вышли из детского возраста!
- “вы!
- Љакой вопль души! ‡начит, несмотрЯ на то что оно было таким
несчастливым, вы сожалеете об ушедшем детстве?
- џ сожалею о своей детской чистоте.
- ‚от те раз! •ороша чистота! Ђ ложь, а кинжал, а эротические видениЯ?
- € все-таки Я утверждаю: Я был чист. …сть пороки, которые представлЯют
собой как бы оборотную сторону врожденной чистоты. Њои греховные
наклонности, мои срывы не могли запЯтнать моего душевного - если бы речь шла
не о ребенке, Я сказал бы, нравственного, - целомудриЯ. Ђнгельскую чистоту Я
не ставлю ни в грош. ќто унылаЯ пошлость. џ ценю лишь чистоту свЯтого
ЂнтониЯ, и тем выше, чем сильнее искушениЯ. —истоту падшей женщины. ‚ийона.
Ђнтонена Ђрто. Њаркиза де ‘ада. †ана †ене.
- Ќа этот счет Я могла бы с вами поспорить, но мы обсудим это в другой
раз. ‚ернемсЯ к нашей теме. €так, негодование бурлило в вашей душе, как в
котле, но все же, если Я вас правильно понЯла, не в такой степени, чтобы
перелитьсЯ через край.
- …сли бы оно перелилось через край в четырнадцать лет, Я был бы чудом
природы.
- ‚ы правы. Љогда же это произошло?
- ‚ восемнадцать. Њое негодование еще долго питалось всем тем, что Я
наблюдал вокруг себЯ. •отите подробности - или мне пора закруглЯтьсЯ? ‚едь
это, пожалуй, неинтересно.
- Ќа первый взглЯд, может, и так. Ђ может быть, ключ кроетсЯ в
каком-нибудь незначительном факте.
- Љлюч к чему?
- ќто не имеет значениЯ, рассказывайте дальше. €так, дЯдЯ Џоль. ‘ ним
вы разделались. Љто на очереди?
- „а... кто хотите. Ћтец, дед, многие другие - все, кого в моей
книге... „а вот хотЯ бы моЯ кузина ќлиза, дочь тети Њари, старшей сестры
моей матери. •отите, Я расскажу вам историю моей кузины ќлизы?
- ђаз она вам вспомнилась, почему бы нет.
- "€сториЯ" не то слово... скорее, Я опишу вам этот характер. ќлизе
было в ту пору лет тридцать, а может, немного меньше. Ћна была трогательно
хороша. ’онкие черты с наивным выражением, затуманенные тихой грустью: ќлиза
была довольно одаренной музыкантшей, но начала глохнуть. ЊолодаЯ,
музыкальнаЯ и почти глухаЯ - печаль усугублЯла ее очарование. џ питал к ней
нежность, влюбленную преданность, какую может питать к замужней женщине не
созревший еще подросток, ничего не желающий, ничего не требующий. —аще всего
она менЯ не замечала, но иногда в благодарность за какую-нибудь мелкую
услугу - за то, что Я ее сфотографировал, например, - она мимолетно
прижимала менЯ к груди, приговариваЯ ласковые слова, и воспоминаниЯ об этих
минутах неделЯми переполнЯли менЯ сладкой истомой. ќто не мешало мне питать
восторженную привЯзанность к ее мужу ђоберу, ветерану войны, лацкан которого
был украшен веером орденских ленточек; это чувство казалось мне вполне
естественным - ведь Я так горЯчо любил его жену. € вот в один прекрасный
день, уж не помню точно, при каких обстоЯтельствах, до менЯ дошли слухи
(сидЯ с самым простодушным видом в своем уголке и делаЯ уроки, Я, как губка,
впитывал всевозможные разговоры взрослых), - так вот, до менЯ дошли
настойчивые слухи: ќлиза обманывала мужа. € что было особенно гадко:
обманывала с мужем своей собственной сестры ќлен. ЏонЯтно теперь, почему у
той всегда такое кислое выражениеЉстати, в этом Я ошибсЯ, потому что, само
собой, ни она, ни ђобер ни о чем не подозревали. Џоговаривали даже, что
оглохшаЯ музыкантша ќлиза, прелестнаЯ и трогательнаЯ, вела распутную жизнь,
столь обильную любовными похождениЯми, что ее любовникам уже потерЯли счет.
‡а несколько лет до этого мы были с ђеми в кино - это были последние годы
немого кинематографа, - на экране поЯвились титры: "Ћна прЯчет любовника в
чемодан"; потом какие-то слуги выносили чемодан, потом его увозили в фиакре,
потом в поезде, уж не помню куда, Я наклонилсЯ к ђеми и шепнул: "Ђ что такое
любовник?", и он ответил мне непререкаемым тоном: "ќто тот, кто ссорит мужа
с женой". ‘ тех пор мои познаниЯ в этой области не слишком обогатились, и
все-таки Я уже понимал, что иметь одного любовника и то весьма
предосудительно, а уж о сотне и говорить не приходитсЯ! ’ак, значит, можно
обладать прелестной внешностью, печальной и нежной красотой ангела
Ѓоттичелли и под этой маской прЯтать чудовищное двоедушие! Њожно быть героем
войны, увенчанным славой и наградами, и при этом быть дураком и ничего не
замечать, а то еще, пожалуй, и трусом и делать вид, будто не замечаешь! Ђ
что со мной сталось, когда Я узнал, что муж ќлизы вдобавок извлекает из
этого выгоду! Ћн даже разорил богатого любовника жены и ловко привел его к
банкротству, сам при этом умножив свой капитал. Ђ мои родители, возмущаЯсь
беспутством жены и низостью мужа, принимали их с распростертыми объЯтьЯми,
так же как они принимали дЯдю ЏолЯ! ‚сЯ эта ложь, ханжество, лицемерие
проливали чудовищный свет на врожденную лживость людей, которые менЯ
окружали, и в то же времЯ обелЯли мои жалкие, невинные хитрости - от них по
крайней мере никому не было вреда, кроме менЯ самого. Ќо чем меньше Я себЯ
винил, тем больше ощущал себЯ жертвой. ’еперь, когда менЯ уличали, Я видел в
этом чудовищную несправедливость: кара обрушивалась на несчастного
мальчугана, который подделывал отметки, а наказывали его прожженные лжецы,
которые были сильнее его. џ продолжал подделывать отметки, остановитьсЯ Я
уже не мог, но, поскольку весь мир представлЯл собой сплошную фальсификацию,
Я подделывал отметки уже не с раскаЯнием, а с остервенением. ‚от вам пример
- однажды Я произвел обратную манипулЯцию: восьмерку, полученную за
латинский перевод, Я исправил на двойку. —тобы посмотреть, что будет. € в
самом деле, со злорадным удовольствием Я увидел, как мой отец растерЯнным
взглЯдом уставилсЯ на подделанную двойку. —то он подумал? Ќе знаю. Ћн
захлопнул дневник и молча вышел из комнаты, а Я окончательно потерЯл к нему
уважение".

ЌельзЯ сказать, что Я была совсем не подготовлена к такому заЯвлению.
Ќо все-таки мне показалось, что оно было сделано несколько ex abrupto
[внезапно (лат.)].
- Џочему же окончательно?
- џ же вам объЯснил: потому что Я не мог ему простить.
- —то именно? „воедушие? ’о, что он рассыпалсЯ в любезностЯх перед
теми, кого поносил за глаза? € это все?
- Љонечно, и это тоже, но не только это.
- Ђх вот как. —то же еще?
- ѓосподи, да, наверное, все то, чем сын может попрекнуть отца.
- € о чем вам неприЯтно говорить?
- ‚овсе нет. ‚ы ошибаетесь. џ лишен комплекса сыновней почтительности.
’ут, скорее... дело в том, что... среди причин, которые восстановили менЯ
против отца... мне трудно отделить сознательные от подсознательных...
- Ћставим в покое подсознательные, это не по моей части, надеюсь, и не
по вашей.
- ’о есть в каком смысле - не по моей?
- Џолагаю, что вы не строите свои романы на эдиповом комплексе и прочих
заезженных мотивах, за которые еще держатсЯ американцы?
- Ќи в коем случае! Ќет!
- ’огда давайте разберемсЯ в побуждениЯх осознанных. Ќу, во-первых, то,
что он по-разному держалсЯ с людьми в глаза и за глаза...
- ...но в первую очередь, пожалуй, то, что он всегда выпЯчивал свои
несуществующие добродетели и пуританские взглЯды, которые были обманом.
- Љстати, это вовсе не обЯзательно. ‚ы сами сказали, иногда чистота
помыслов идет об руку с нечистыми поступками...
- ќто Я так рассуждаю теперь, когда мне сорок, а тогда, повторЯю, мне
было всего четырнадцать. € Я видел, что отец прощает беспутную жизнь моему
дЯде, хотЯ, если бы малую толику подобных беспутств совершил кто-нибудь
другой, он метал бы громы и молнии. ‘ ќлизой было еще хуже. Њало того, что,
за глаза осуждаЯ ее, он ей прощал на людЯх, вдобавок... ‘ловом, в один
прекрасный день, когда Я проходил по темному коридору, где менЯ никто не
ждал, мне почудилось, что отец отпрЯнул от моей кузины. ‘лучись это
несколькими неделЯми раньше, Я не обратил бы на это никакого вниманиЯ:
почему бы племЯннице не поцеловать своего дЯдю? Ќо то, что Я о ней узнал,
пробудило во мне недоверие и подозрительность. „а и то, как она обнимала
менЯ в благодарность за какую-нибудь услугу, стало казатьсЯ мне не таким уж
невинным: слишком долго и нежно прижимала она менЯ к своей мЯгкой, упругой
груди, обдаваЯ ароматом своего дыханиЯ. џ краснел, и в мыслЯх моих потом еще
долго царило смЯтение. € вот Я стал выслеживать отца. пионить за ним в его
частной жизни и в делах...
- ...с надеждой обнаружить - что? •орошее или дурное поведение?
- Ђх, вот вы как... (‘меетсЯ.) Ќе знаю. ’еперь уже не знаю. ‚о всЯком
случае, насколько Я помню, Я и сам не могу сказать, чего Я, собственно,
хотел. —асто Я без предупреждениЯ ЯвлЯлсЯ к нему в контору. €ногда его там
не оказывалось, но Я помалкивал - может, рассчитывал во времЯ обеда поймать
его с поличным? ђаза два так и вышло, и Я угрюмо наслаждалсЯ его враньем. Ќо
мое торжество было смешано с отчаЯнием.
- Ќу а что вы чувствовали в тех случаЯх, когда он говорил правду?
- ЏредставлЯете, Я их просто не запомнил... Ќеужели это означает, что Я
стремилсЯ застигнуть его врасплох? Ђ ведь в тот день, когда Я и в самом деле
убедилсЯ в его бесчестном поведении, Я был поистине сражен своим открытием,
да и сделал его совершенно случайно.
- “видим. ђасскажите, как это вышло.
- ќто случилось зимним вечером, незадолго до Ќового года. Ќа ђождество
вдоль Ѓольших бульваров вырастали, да, по-моему, вырастают и сейчас, рЯды
Ярмарочных палаток. Ќакануне в одной такой палатке Я купил за один франк
маленький микроскоп, и старуха торговка показала мне под стеклом каплю воды,
в которой кишели страшные микробы. “тром Я вышел на набережную ‘ены, чтобы
зачерпнуть в реке воды - в ней Я надеЯлсЯ увидеть еще больше микробов. Ќо Я
не увидел ничего, никаких микробов. ‘транно. ‚ смЯтении Я вернулсЯ к старухе
торговке, и она снова показала мне под стеклом каплю своей воды. Ћна так и
кишела всЯкой нечистью. € вдруг, посмотрев на эту воду без микроскопа, Я
увидел почти такое же кишение... Ќе знаю, что больше разъЯрило менЯ: моЯ
собственнаЯ глупость или коварство старухи, котораЯ, расточаЯ улыбки,
надувала наивного мальчишку. Љак бы там ни было, Я брел, весь клокоча от
негодованиЯ, и вдруг увидел, что ко мне приближаетсЯ хорошо знакомое бежевое
пальто. •отЯ отцу моему было под пЯтьдесЯт, он был очень моложав с виду и,
верный моде кануна войны четырнадцатого года, больше двадцати лет носил
короткие пальто одного и того же фасона и серый, сдвинутый набок котелок -
уж не знаю, из снобизма или из приверженности к воспоминаниЯм молодости,
впрочем, это не имеет значениЯ. Ћн прошел мимо, не заметив менЯ, а Я, сам
толком не знаЯ - почему, не остановил его, а двинулсЯ за ним по бульвару
Љапуцинок, издали следЯ за его ладной фигурой. Џродолжалось это недолго, мой
отец вдруг исчез за дверью бара - вы, наверное, знаете, он существует и
сейчас и называетсЯ, кажетсЯ, "Ќиша". џ сел на скамью, поджидаЯ, пока он
выйдет. ‡ачем? Ќе знаю сам. Њой отец - в этом районе, в этом баре, в этот
час! џ что-то предчувствовал, подстерегал, а может, и впрЯмь хотел его
разоблачить. †дать пришлось долго, мне казалось - целую вечность. Ќаконец
поЯвилсЯ отец. ‡а ним дама - всЯ в мехах. џ не разглЯдел ее лица. Ќо Я еще
не был уверен в своих подозрениЯх, настолько вежливо и светски холодно они
держались друг с другом на улице. Ќо лишь до той минуты, пока на ближайшей
остановке не сели в такси. …два такси тронулось, Я увидел через заднее
стекло два склонившихсЯ друг к другу профилЯ и слившиесЯ в поцелуе губы.
- Ђ ведь признайтесь, этот поцелуй вы и надеЯлись подстеречь?
- Ќе знаю. џ рассказываю вам так, как мне это вспоминаетсЯ. € поверьте,
Я сам удивлен, что все это так свежо в памЯти, хотЯ на двадцать пЯть лет
было предано забвению. Ќо если Я действительно надеЯлсЯ подстеречь этот
поцелуй, почему Я был так им потрЯсен? Џочему мне врезалось в памЯть, как у
менЯ от негодованиЯ заколотилось сердце? € еще мне вспоминаетсЯ поступок,
внешне как будто не свЯзанный с разоблачением отца, - растоптав несчастный
микроскоп, Я бросил его в канаву. ‚ечером за столом отец держалсЯ как ни в
чем не бывало, а Я сидел и повторЯл про себЯ: "Њожно улыбатьсЯ, улыбатьсЯ и
быть предателем". “верившись отныне в несчастье, постигшем мою мать, Я стал
питать к отцу то же злобное презрение, что и к дЯде Џолю, и со всей
пылкостью бунтарЯ и юношеской нетерпимостью стал выискивать новые
доказательства отцовских пороков, чтобы безвозвратно его осудить. Љогда Я
бывал дома один - а это обычно случалось днем по четвергам, - Я перерывал
его письменный стол, его бумаги и письма. € набрел на совершенно неожиданную
находку - свидетельство о браке. …го дата менЯ ошеломила: 6 декабрЯ 1918
года... Ђ Я родилсЯ 4 апрелЯ 1919-го - то есть меньше чем через четыре
месЯца! Џри некотором воображении Я мог бы подсчитать, что в июле, когда моЯ
мать забеременела, война была еще в разгаре. ЊенЯ могло бы тронуть, что
невеста не устоЯла в последние часы во времЯ последней побывки... Ќо Я не
стал делать никаких подсчетов и в дате своего рождениЯ увидел одно: что и
моЯ добродетельнаЯ мать тоже лицемерка, хотЯ она всЯчески афиширует свою
добродетель, основательно подмоченную еще в ту пору, когда все верили в ее
непорочность... € снова Я упал с небес на землю: во что же мне верить, если
Я не могу положитьсЯ даже на мать? Ќо Я слишком любил ее, чтобы отказатьсЯ
от привЯзанности к ней, и, так как мне не удавалось примирить эти
противоречивые чувства, Я и в этом преступлении обвинил отца: это он
совратил невинную девушку. Љто способен на супружескую измену, навернЯка мог
быть соблазнителем и вообще способен на все. € в самом деле, Я ведь слышал,
как он лжет по телефону своим знакомым, сочинЯЯ несостоЯтельные извинениЯ,
уверЯЯ, будто его не было дома, прибегаЯ с циничным коварством к лживым от
начала до конца оправданиЯм. Ѓывало и так, что какой-нибудь приЯтель сообщит
ему биржевые новости, а он в то же утро уверЯет другого приЯтелЯ, что знать
ни о чем не знал. €ли хвалитсЯ перед гостЯми каким-нибудь своим
блистательным поступком, не имеющим ничего общего с действительностью. ’ак
вот что такое мой отец - двоедушие, уловки, хвастовство и тайные пороки! ’ак
вот что такое респектабельный буржуа, "добропорЯдочный", "преуспевающий"
господин‚ довершение всего Я узнал, что он занимаетсЯ ростовщичеством. —асть
своего капитала он пустил под залоговые ссуды, особенно прибыльные, когда
должник в тЯжелом положении и ему можно приставить нож к горлу. Ћднажды
воскресным утром, когда Я еще лежал в постели, в гостиной раздались какие-то
крики. Џодбежав к двери, Я услышал, как какой-то человек в Ярости кричит
моему отцу: "„ушегуб!" Ќе помню, что ответил отец, но тот человек вдруг
зарыдал. ѓромко зарыдал. Љогда рыдает мужчина, это ужасно. џ бросилсЯ к себе
в комнату, зарылсЯ головой в подушку. џ упивалсЯ негодованием и горькой
отрадой. џ угрюмо поздравлЯл себЯ с тем, что всегда чувствовал себЯ "чужим".
„а, да, к счастью, Я чужой! —уждый всей этой мерзости. Љ счастью, Я
игрок-неудачник! Љ счастью, на мою долю не осталось стула, потому что стульЯ
все до одного смердЯт!
‚ эту-то пору Я и начал писать стихи. Њне было лет
пЯтнадцать-шестнадцать, естественно, Я зачитывалсЯ ђембо, сюрреалистами,
‹еоном Ѓлуа и Ѓернаносом - все во мне отзывалось трепетом на звуки этих
великих голосов, которые ниспровергали благомыслЯщих обывателей. Њоей
путеводной звездой стал прежде всего ђембо: ведь он тоже чужак, изгой,
игрок-неудачник в прогнившем обществе, в лоне гнусной семьи. џ был в упоении
от этого сходства. ‚ упоении от пламенных стихов, которые Я сочинЯл вечерами
и которые населЯли мои сны. —ерез год или два после экзамена на бакалавра
мой бунт против нашей семьи, нашего круга и всего общества принЯл
патетические формы. € Я написал книгу поэм - "Џлот "Њедузы", которую вы,
наверное, знаете, потому что она пользуетсЯ успехом и по сей день. Џопав в
руки моего отца, она и стала причиной того, что менЯ выгнали из дому и Я
больше года жил впроголодь. Ќу вот, по-моему, Я рассказал вам все.
- „а вы даже еще и не начали рассказывать.

‘начала он вытаращил глаза: "Ќе начал?" Џотом улыбнулсЯ все той же
улыбкой, от которой молодеет его лицо и две продольные впадины на щеках
превращаютсЯ в очаровательные Ямочки. Ћн как бы посмеивалсЯ про себЯ и даже
потер кончик носа, словно проказник мальчишка. Њы оба рассмеЯлись. Ћн встал.
џ сказала: "‹адно. Ќа сегоднЯ хватит. Ћ серьезных вещах поговорим на будущей
неделе". Ћн мне: "‚ыходит, то, что Я рассказывал до сих пор, было
несерьезно?" џ ему: "Ћчень даже серьезно. Ќо до сути мы еще не добрались. €
вы сами это знаете". Ћн дружески обхватил менЯ за плечи: "‡анЯтный вы
человечек!" € ушел.
џвилсЯ в назначенный час. џ предложила ему сигары, он взЯл одну,
понюхал, рассмотрел со всех сторон. Ћн не улыбалсЯ, но что-то в выражении
губ, какаЯ-то складочка говорила, что усмешка притаилась и вот-вот вспыхнет.
Љак и в прошлый раз, Я с ходу пошла на приступ: "ђасскажите мне про ђеми".
Ћн так и подскочил.
- „а это у вас просто маниЯ какаЯ-то. „алсЯ вам этот ђеми! —то вы еще
хотите знать?
- Љак вы относились к нему в ту пору? ‚ пору вашего отрочества.
- ’рудно сказать... ‘ одной стороны, мы были в родстве, почти
сверстники, вместе играли, вместе проказничали... Џотом он, как старший,
выводил менЯ "в свет" - в театр, в кино, на выставки... словом, он мне
импонировал.
- Ђ с другой?
- —то - с другой?
- ‚ы сказали: "‘ одной стороны..."
- Ђх да, с другой - он всегда хорошо училсЯ, был усидчив и прилежен,
как трудолюбивый муравей, ладил с моими родителЯми, восхищалсЯ своим отцом,
который втирал нам очки - и он это знал, - и вот это соглашательство, сделка
с совестью, корыстнаЯ готовность принЯть небезвыгодные правила жизни, иными
словами, конформизм, улыбчиваЯ терпимость по отношению к гнусному,
погрЯзшему в лицемерии миру, понимаете, все это вызывало во мне презрение и
насмешку. џ и не скрывал этого от него. џ называл его "приспособленцем",
"домашним животным". Ќо он выслушивал мои колкости с высоты своего
старшинства, как всегда, спокойно, с улыбкой, не отвечаЯ. ‚ременами Я
ненавидел его за это. Љогда он блестЯще прошел по конкурсу в ‚ысшую
коммерческую школу, Я даже не почувствовал зависти - ведь иначе и быть не
могло.
- Ќо вы и сами не так уж плохо учились?
- Ќе намного хуже его. „ело было не в том. џ сдал экзамен на бакалавра
без блеска, но и без недоразумений. € стал готовитьсЯ в “чилище древних
рукописей. џ выбрал это училище, потому что поступить в Џедагогический или в
Џолитехнический институт, получить педагогический, инженерный диплом, а уж
тем более диплом ‚ысшей коммерческой школы - если допустить, что Я вообще
это осилю, - означало подготовитьсЯ к жизни в обществе, включитьсЯ в нее, с
первых шагов содействовать процессу разложениЯ, который обогащает богатых, а
бедных ввергает в замаскированное рабство. џ же не хотел быть соучастником
этого процесса, Я хотел оставатьсЯ чужаком, игроком-неудачником, а “чилище
древних рукописей было как бы подготовкой к отречению от мира, к
одиночеству. Џо крайней мере так Я считал. џ надеЯлсЯ, что, изучаЯ
средневековье, далекое, исчезнувшее общество, Я найду в этих занЯтиЯх
убежище и утешение. ‚ы менЯ понимаете?
- ‚полне. Ќо как же ваши стихи? “ вас оставалось свободное времЯ, чтобы
их писать?
- Ќет, и все же Я его находил. Љак бы Я ни был занЯт, Я не ложилсЯ
спать, не вписав в свою тетрадь по крайней мере дюжину строк. Љонечно, менЯ
немного угнетало, что Я никому не могу их показать.
- „аже ђеми?
- …ще бы - ему в последнюю очередь. Љстати, когда Я однажды попыталсЯ
было раскрыть ему глаза на скандальную жизнь, которую ведет его папаша,
храбрый капитан-многоженец, Я только привел его в бешенство, а это было
совсем не легко: "…сли ты еще раз заговоришь в таком тоне о моем отце, Я
набью тебе морду!" џ умолк, исполненный презрениЯ: "Ђх ты, ханжа, ты ни о
чем не хочешь знать - так оно спокойнее!"
- Ђ как обстоЯло с бременем жизни?
- Ќ-да, интересно, почему вы об этом спросили? ‚едь и в самом деле,
отныне, когда мне случалось проходить через ‹юксембургский сад и Я
останавливалсЯ перед пресловутой статуей, Я уже не страдал, а издевалсЯ.
ЃремЯ жизни! Љак же - держи карман шире! ќх вы, шайка лицемеров! —то вы о
нем знаете! ‚от Я - Я в самом деле испытал, что такое бремЯ жизни, оно будет
тЯготеть надо мной до конца моих дней. џ чужак и останусь чужаком навсегда,
и чем дальше, тем больше. Ѓез надежды оспорить у других, у проныр и богачей,
стул - место, где Я мог бы устроитьсЯ в этом жестоком, циничном и
развращенном обществе. „а разве Я не предчувствовал это чуть ли не с самого
рождениЯ? (“смехаетсЯ.) …ще в ту пору, когда четырехлетним карапузом, глЯдЯ
на булочную против Ѓельфорского льва и на нищего "флейтиста", Я делал
горестные подсчеты. € Я еще воображал себЯ неспособным и "недостойным"!
Ќедостойным! —ерт побери - чего? —тобы менЯ оттеснила свора наглецов и
ловкачей, людей с крепкими локтЯми или "приспособленцев", каким уже стал
ђеми? ‘лава богу, окончив свое училище, Я останусь в безвестности, буду
беден и, может быть, даже презираем, но зато сберегу чистоту души!
‚ тоне, в волнении, с каким он произнес эту тираду о своем юношеском
бунтарстве, Я почувствовала какую-то странную двойственность. ‘месь
торжественности, даже страсти, с иронией. ЉажетсЯ, Я ухватила краешек
истины. ќтому человеку нравЯтсЯ его собственнаЯ юношескаЯ непримиримость и
бескомпромиссность - они предмет его гордости. Ќо в то же времЯ, Я чувствую,
он не заблуждаетсЯ на свой счет и отныне взирает на эти качества глазами
взрослого, так как его бескомпромиссность подтаЯла в водовороте жизненного
опыта. ‚ероЯтно, он это сознает. Ќо в какой мере? ќто и надо выЯснить. €,
может быть, открыть глаза ему самому.
- Ќо когда и как вам пришла в голову мысль опубликовать свои стихи?
- ‚ы попали в точку - в этом-то все дело. Њысль пришла в голову вовсе
не мне. Њне ее подсказали. џ писал длЯ самого себЯ, длЯ собственного
утешениЯ. џ отнюдь не равнЯл себЯ с ђембо. Ћ, не подумайте, что из авторской
скромности. Џо молодости лет Я не сомневалсЯ, что мои стихи хороши, вернее,
Я много лет подрЯд просто не задавалсЯ таким вопросом. Њожет, они и хороши,
но на пути к тому, чтобы их прочли и оценили другие, стоЯло непреодолимое
препЯтствие: Я родилсЯ в стане неудачников, среди серой массы "обыкновенных
людей", как Я могу стЯжать славу какого-нибудь ђембо, родившегосЯ в стане
великих избранников? —ервем Я родилсЯ - червем Я умру, а кто же станет
читать поэмы ничтожного червЯ? Ќичего не поделаешь. ‚добавок в душе Я был
ребенок и еще не решалсЯ желать, чтобы мои стихи, полные гнева и вызова,
попались на глаза тем, кого они разоблачают, боЯлсЯ взрыва, который
неизбежно последовал бы за этим. џ хотел вкушать свою месть в одиночестве,
покамест в одиночестве. ќто было противоЯдие, заклинание, талисман, какие
придумывают себе дети, - да и чем еще могли быть вот хотЯ бы две таких
строки - Я сочинил их гораздо раньше, записал на клочке бумаги и носил в
бумажнике, - две плохих строки, которые проливали бальзам на мои раны:

ЃессловеснаЯ мать и распутный папаша
Ќенавистна мне жизнь лицемернаЯ ваша.

Љогда Ярость начинала душить менЯ, Я дотрагивалсЯ кончиком пальца до
своего бумажника, и наступала разрЯдка, - видите, самый настоЯщий амулет.
Ћн вдруг засмеЯлсЯ, точно ему припомнилось что-то очень смешное.
- Ћднажды Я едва не попалсЯ! Љак-то вечером кузина ќлиза, ласково
прижимаЯ менЯ к своей нежной груди, вдруг почувствовала, что у менЯ в
курточке спрЯтан бумажник. ‹овким движением она выудила его из моего
внутреннего кармана: "•а-ха-ха! ‘ейчас мы узнаем, не влюблен ли он!" ‚округ
были люди, Я бросилсЯ к ней, стал отнимать бумажник, она смеЯлась: "‚от
видите, видите!", а у менЯ подгибались колени, Я побледнел, покрылсЯ
испариной, наконец выхватил у нее бумажник и, еще не очнувшись от пережитого
страха, убежал к себе, уничтожил листок со стихами - в такой ужас менЯ
привела мысль, что обеспокоенные родители потребуют, чтобы Я показал им
содержимое бумажника. ‚едь Я был ребенком и по-детски боЯлсЯ лишитьсЯ опоры
в жизни, оказатьсЯ отщепенцем.
- € потом, вы их все-таки любили.
- Љого - их?
- ђодителей.
- „а, может быть, пожалуй. Ќо все же моЯ слабость и зависимость от них
только питали мою ненависть. —то Я мог поделать? ‚ этой зависимости -
проклЯтие детства, не так ли? ’етради со стихами Я прЯтал на шкафу в своей
комнате, под грудой старых журналов, к которым никто никогда не
притрагивалсЯ. ‘о времени инцидента с бумажником прошло четыре, а может
быть, и пЯть лет. ‘тихи заполнЯли уже множество тетрадей, да и сам Я
возмужал, мой протест не был, как прежде, тайным недовольством пугливого
ребенка, он затвердел во мне, как киста, и стал разЯщим, как клинок. ‘озрел
ли Я длЯ того, чтобы желать взрыва, которого прежде боЯлсЯ? џ не решусь это
утверждать, дело давнее, теперь судить трудно. Љ тому же мне так и не
пришлось решать этот вопрос.
- Љто-то обнаружил ваши тетрадки?
- „а. Ќаша стараЯ нЯнЯ, вернаЯ Ђрмандина. Ќе знаю, с чего вдруг ей
вздумалось в мое отсутствие навести порЯдок на шкафу. Ќаверное, ей приказала
мать. ’ак или иначе, она увидела тетради, и, поскольку она растила менЯ чуть
ли не с грудного возраста, мысль, что ее малыш сочинЯет стихи, очевидно, ее
позабавила, и она стала их читать, вначале, вероЯтно, посмеиваЯсь, но когда
она понЯла, что это такое, она с перепугу бросилась к матери и вручила ей
свою находку. ЏредставлЯете, в какой ужас пришла моЯ мать! ‚се эти годы она
не догадывалась, что происходит в душе ее сына. Ћ, Я умело притворЯлсЯ. €
вдруг в одно мгновение на нее обрушилось все: и то, что мне было известно о
моем отце (подозревала ли об этом она сама - не знаю), и то, что Я думал, во
всеуслышание кричал о нем, о дЯде Џоле, о ђеми, о дедушке, об ќлизе и ее
снисходительном муже, о друзьЯх, которые бывали у нас в доме, да и не только
о друзьЯх - о людЯх вообще, обо всем человечестве! Љакой ушат холодной воды!
Ќеудивительно...
- Џростите, минутку... ЏеречислЯЯ всех, вы не назвали ее.
- Љого - ее?
- ‚ашу матушку.
Ќесколько мгновений он рассматривал свою сигару, которую выкурил почти
до конца. Џотом поднЯл голову.
- Ќет-нет, о ней там тоже шла речь. Ќо только... Џонимаете, несколько
иначе. ‘ остальными Я не церемонилсЯ, Я срывал маску с их лицемерных
добродетелей, с их низости и гнусности. Ќо мать Я укорЯл только за слепоту,
за чрезмерную наивность, за готовность, в которой была долЯ трусости,
вопреки всему верить недостойному мужу и своему окружению, как будто это
окружение не ЯвлЯло собой образец чудовищного ханжества. €ными словами, Я ее
щадил... Љ примеру, Я ни словом не обмолвилсЯ о ее преждевременной
беременности. Ќо, конечно, мои стихи...
- ќто она показала их вашему отцу?
- Ћх, вы коснулись больного места, мне не хотелось этого выЯснЯть. Ќе
могу примиритьсЯ с мыслью, что она предала своего сына, даже не попытавшись
с ним объЯснитьсЯ. џ думаю... конечно, Я ничего толком не знаю, но думаю,
что отец застал ее в слезах. Ђ дальше - легко вообразить, что за этим
последовало.
- ‚ы никогда не спрашивали ее об этом?
- Њать? Ќет. ’ут произошло... понимаете, в моей жизни завертелсЯ такой
калейдоскоп событий... Ќам как-то не представилось случаЯ... ни она, ни Я не
сумели... а может, не хватило мужества...
- Џонимаю. Ќу а потом? Љогда стихи были найдены, что произошло потом?
- џ вам уже говорил, отец выгнал менЯ из дому. ’олько тут надо себе
представить... —ерт, очень трудно рассказывать, не сбиваЯсь, понимаете?
- Џонимаю. Ќо это не имеет значениЯ. ђассказывайте в том порЯдке, как
вам вспоминаетсЯ...
- ’ут не в том дело, как вспоминаетсЯ... а просто... ‘ловом, Я хочу
сказать, что, не будь одного приключениЯ... вернее, злоключениЯ... хотЯ оно
не имеет ничего общего... видите, Я путаюсь, лучше Я попытаюсь рассказывать
по порЯдку.
Ћн вынул кисет, трубку и начал ее набивать. Ќаступило молчание, Я не
стала его нарушать. Ћн в упор посмотрел на менЯ.
- ‘транное создание парень восемнадцати лет. ‚ чем-то взрослый, в
чем-то ребенок, а в общем - ни то ни се. Љак вы думаете, почему Я после
всего того, что Я вам только что рассказал, после серии гнусных разоблачений
- а ведь к ним ежедневно добавлЯлись новые, - после того, что Я вычитывал из
книг и газет с их ежедневной порцией грЯзи и скандалов, после того, что Я
узнавал о социальной системе, зиждущейсЯ на золоте и полиции: забастовки,
подавлЯемые Якобы во имЯ свободы, банкротства, в результате которых мелкие
вкладчики разорЯютсЯ, а "банкроты" умножают свои капиталы, судебные
процессы, прекращаемые с помощью взЯток, и война, война, миллионы деревЯнных
крестов и барыши негодЯев-спекулЯнтов - к тому же у менЯ были основаниЯ
предполагать, что и у моего отца рыльце в пушку, хотЯ это Я узнал уже позже,
- почему же, несмотрЯ на все мое омерзение, на постоЯнно сдерживаемый гнев,
Я не собрал свои пожитки и не сбежал из дому, чтобы стать мойщиком витрин
или грузчиком на пристанЯх ‘ены?
- ‚ы сами только что объЯснили - почему: из страха перед
неизвестностью.
- Ќет. „лЯ пЯтнадцати лет это объЯснение убедительно, но в ту пору мне
уже исполнилось восемнадцать. Џричины были сложнее. “ менЯ была мать. џ ее
жалел, отчасти презирал, но пока еще любил и не мог решитьсЯ нанести ей этот
удар. € еще было “чилище древних рукописей. ќто была моЯ цель, моЯ надежда,
моЯ схима, мое логово, мое убежище. Ќо чтобы закончить училище, нужно времЯ,
нужен покой. џ твердо решил: как только его закончу, пошлю к черту семью и
все прочее. Ќо сделать это раньше времени - значит поставить под угрозу
единственную мыслимую длЯ менЯ жизненную стезю: стезю монаха, отшельника,
одиночки, замкнувшегосЯ в своей скорлупе. ‚едь и стихи Я писал длЯ того,
чтобы отвести душу, успокоить ее, чтобы легче было сносить отвращение,
которое каждый день переполнЯло менЯ в нашей квартире на улице Њезьер, такой
же мрачной, как гнусные тайны, которые в ней были скрыты. ‚ызвать скандал?
—то ж, может быть, позже, когда пробьет час. Ќо упаси бог раньше срока.
Џонимаете?
- „умаю, это довольно Ясно: в ту пору вы еще не собирались изменЯть
мир, вы хотели просто от него уйти.
- ‘овершенно верно. ‚едь это была моЯ навЯзчиваЯ идеЯ с четырехлетнего
возраста. ’ак что...
‘транное выражение лица, смесь противоречивых чувств, пока еще мне
непонЯтнаЯ.
- ...когда в тот вечер Я оказалсЯ перед ареопагом... перед нашей семьей
в полном составе - от деда до ђеми, собравшейсЯ точно на судилище... …сли бы
в тот день, в тот самый день, только немного раньше, Я не пережил этого
злоключениЯ...
ЌепонЯтное выражение лица подкреплЯетсЯ столь же неопределенным жестом.
- ’ак что же?
- Ђ то, что, если бы не злоключение, которое довело менЯ до того, что
мне хотелось крушить все вокруг, хотелось, чтобы все полетело в тартарары...
возможно, не исключено - видите, Я с вами откровенен, - не исключено, что Я
бы, как говоритсЯ, сдал позиции. џ бы втЯнул голову в плечи, переждал бы
бурю, в случае нужды позволил бы даже уничтожить мои тетради, скорей всего,
выкинуть их на помойку, менЯ некоторое времЯ подержали бы в карантине, а
потом экстравагантную выходку, причуду ребенка, предали бы забвению, и Я бы
тихо и спокойно продолжал заниматьсЯ в своем училище. ‚от какова правда. Ћна
не слишком лестна, но Я от вас ничего не скрываю. Љороче говорЯ, Я бы
сдрейфил. Ќо все дело в том, что именно в этот день, как будто нарочно, Я
стал жертвой злоключениЯ, которое выбило менЯ из колеи. ‚ конце концов пора
рассказать вам эту историю, хотЯ она отнюдь не принадлежит к числу приЯтных
воспоминаний, и даже наоборот.
Ћн посмотрел на менЯ таким взглЯдом, с такой неопределенной - и
очаровательной - улыбкой, что мне стало немного жаль его. "•отите, сделаем
маленький перерыв? € тем временем выпьем чаю". Ћн не возражал.

- ‚ наши дни секс вторгаетсЯ в повседневную жизнь на каждом шагу, в
любом возрасте. …два ли не с детства. •орошо ли это? Ќе знаю. Њожет быть,
да. Ђ может, и нет. ‚ пору моего детства о нем не говорили. ќто было табу. џ
уже вам рассказывал, как осторожно выбирала выражениЯ моЯ мать, пытаЯсь
выЯснить так, чтобы не произнести этого вслух и чтобы Я не понЯл, нет ли
среди моих друзей развращенных мальчиков. € насколько Я был наивен в этих
вопросах. “ менЯ был соученик по фамилии ’улуз, мы учились в одном классе,
но близкой дружбы между нами не было. …му, как и мне, должно было
исполнитьсЯ пЯтнадцать; внешне он напоминал старинную миниатюру, портрет
‹юдовика XV в детстве - тонкое, пожалуй, даже чересчур миловидное личико.
Ћднажды после уроков - мы кончили третий класс и перешли во второй - Я
отправилсЯ в магазин "Old England" ["‘тараЯ ЂнглиЯ" (англ.)] примерить
первые в моей жизни длинные брюки. ’улуз оказалсЯ там, он тоже примерЯл
длинные брюки. Њы посмеЯлись над этим совпадением, а потом вместе вышли на
бульвар, по-прежнему в коротких штанишках, и вдруг он шепнул мне на ухо:
"Ќынешней зимой возьму бабу". ‘начала мне показалось непонЯтным, куда он
собираетсЯ взЯть женщину. € только когда он добавил, что они с Љоппаром (тот
был немного старше нас) решили сложитьсЯ, чтобы взЯть себе "подружку", и не
какую-нибудь первую попавшуюсЯ, "а вроде вон той", сказал он, увлекаЯ менЯ к
свету фонарей, где прогуливалась женщина в горностаевой шубке, которую
вначале Я принЯл было за светскую даму, - только тогда Я понЯл, какой смысл
он вкладывал в свои слова. Џосле этого его признаниЯ Я стал испытывать к
нему смесь зависти, восхищениЯ, но при этом брезгливости и неприЯзни из-за
его бесстыдных планов - ведь мы были еще детьми.
‚ наши дни трудно себе представить, что мальчик, достигший половой
зрелости, мог стеснЯтьсЯ того, чем нынешние дети обоего пола занимаютсЯ едва
ли не с колыбели. Њожет, и четверть века назад Я представлЯл собой
исключение? Ќе думаю. Ќо если даже и так, Я не считаю себЯ смешным. ‹юбовь
была в моих глазах благородным и возвышенным чувством, это и придавало ей
неизмеримую ценность, Я ждал от нее неземных восторгов, плотскаЯ пародиЯ на
нее казалась мне отвратительным свЯтотатством. —тобы покончить с вопросом о
нынешних развращенных юнцах обоего пола, которые стараютсЯ перещеголЯть друг
друга в распутстве, скажу одно: боюсь, что в легкодоступных радостЯх они
загубЯт драгоценную возможность будущего счастьЯ, потому что никогда не
смогут оценить его чистоты, а значит, составить о нем хоть отдаленное
представление. Џечальный удел. Ћни обрекают себЯ на душевную пустоту,
которую тщетно будут пытатьсЯ заполнить все новым блудом, а не то и
наркотиками. „а, Я их жалею, жалею даже больше, чем тогда им завидовал,
потому что воздержание, от которого они с такой легкостью отказываютсЯ, если
в какой-то степени и тЯгостно в юности, вознаграждает нас потом чистыми и
несказанными наслаждениЯми. Ќо хватит об этом. €так, Я осуждал ранний
разврат, которым похвалЯлсЯ ’улуз. ’ем не менее с этой минуты, когда Я
смотрел на девушек, в мыслЯх моих начиналось смЯтение. ‚прочем, дальше этого
дело не шло, потому что девушки, даже девочки, сестры моих соучеников,
наводили на менЯ страх. џ влюблЯлсЯ в каждую из них по очереди, но всегда
издали. „ва года спустЯ Я все еще пребывал в роли молчаливого вздыхателЯ и
ни разу не отважилсЯ заговорить с понравившейсЯ мне девушкой или даже
посмотреть в ее сторону, боЯсь, что менЯ отвергнут, осмеют, но, пожалуй, еще
пуще боЯсь, что ко мне отнесутсЯ благосклонно. ‚ самом деле, Я не знаю, чего
Я страшилсЯ больше: что мною пренебрегут, унизЯт мою гордость или что менЯ
вынудЯт стать предприимчивым...
’ак вот, Я молчаливо вздыхал по сестре ’улуза. …й было семнадцать лет,
на год меньше, чем мне, она притЯгивала менЯ, но Я робел перед ней, отчасти,
наверное, из-за ее разбитного братца, поскольку Я, возможно, приписывал и ей
дерзкое бесстыдство, которым тот когда-то щеголЯл. ‚месте с небольшой
группой моих соучеников Я снимал крытый теннисный корт над каким-то гаражом
- мы играли там днем по четвергам. ’улуз прекрасно играл в теннис, он все
еще был по-девичьи миловиден и капризен и злопамЯтен, как девчонка. Ћн
считал себЯ первой ракеткой нашей группы. ‘естра его просто боготворила. Ћна
навернЯка замечала, что Я неравнодушен к ней, но виду не подавала. ‚се ее
внимание было отдано брату. € вот в этот злополучный четверг мы заканчивали
нечто вроде турнира, финал которого, как правило, разыгрывалсЯ между ’улузом
и тем самым Љоппаром, вместе с которым он три года назад потерЯл невинность.
‡вали Љоппара ’ото. ќто был рослый парень атлетического сложениЯ, который
славилсЯ в нашей компании сокрушительной подачей, но был слаб в ударе слева.
‚ прошедший четверг, непрерывно подаваЯ влево с такой быстротой, что Љоппар
не успевал отбивать мЯч, Я одержал победу, которой никто не ожидал. ’ото
показал себЯ хорошим спортсменом, в конце матча он широко улыбнулсЯ и
дружески трЯхнул мне руку. ’аким образом, соперником ’улуза в финале
оказалсЯ Я. џ был уверен, что он обыграет менЯ за три сета. Ќо то ли ’улуз
устал, то ли победа над ’ото удвоила мои силы, Я выиграл первый сет. Ћн так
разнервничалсЯ, что растерЯл все свое мастерство, стал играть все хуже и
хуже, и победителем оказалсЯ Я. ’улуз был не такой хороший спортсмен, как
’ото, он, правда, тоже пожал мне руку под аплодисменты зрителей, но лицо его
исказила злобнаЯ гримаса. Ђ в глазах вспыхнул мстительный огонек. Ќо, к
моему великому изумлению, его сестра не только не встретила менЯ хмурым
взглЯдом, но, наоборот, шепнула мне на ухо проникновенным и взволнованным
голосом: "Ѓраво!" Џотом вдруг сказала: "€демте" - и повлекла менЯ в
раздевалку. Ђ там она повела себЯ со мной с таким вызывающим бесстыдством,
что Я потерЯл голову. Ћна прижала мои губы к своим, а кончик ее Языка стал
жадно прокладывать путь к моему небу. ќто был первый настоЯщий поцелуй в
моей жизни - представлЯете себе мое волнение! Џри этом девушка схватила мою
руку, сунула ее к себе за корсаж и прижала к своей груди. џ почувствовал,
как под моей ладонью затвердел сосок девичьей груди. € в ту же секунду -
куда девалсЯ страх, робость - менЯ подхватил волшебный вихрь, Я уже не
соображал, что делаю. ‚друг она вскрикнула, стала звать на помощь, и две
секунды спустЯ два молодца, ’улуз и ’ото, схватили менЯ, выволокли на корт
и, ругаЯ "сатиром" и "сволочью", при всех сорвали с менЯ штаны, высекли и
спустили с лестницы; дверь захлопнулась за мной с грохотом пушечного
выстрела. „евушка смеЯлась. Ќе помню уж, как Я очутилсЯ на улице.
џ тоже рассмеЯлась, он посмотрел на менЯ, забавно попыхиваЯ трубкой, и
губы его не то чтобы сложились в улыбку, но правый их уголок слегка
приподнЯлсЯ, точно ‹егран усмехнулсЯ; зато родинка в складке возле рта,
прозрачнаЯ, точно каплЯ воска, была похожа на застывшую слезинку. џ пыталась
представить себе его лицо, когда ему было восемнадцать, но мне это не
удавалось - надо было бы снЯть слишком много наслоений, ничуть его, впрочем,
не портивших: со временем его черты не только не расплылись, в них,
наоборот, поЯвилась какаЯ-то мужественнаЯ значительность, точно на маске
патрициЯ из Ќеаполитанского музеЯ.
- Ќу вот. Љак видите, историЯ довольно бесславнаЯ. Ћдна из немногих, в
которых Я не призналсЯ Њарилизе.
- ‘пасибо за доверие.
- џ должен был рассказать вам это, чтобы вы понЯли, в каком душевном
состоЯнии Я вернулсЯ домой. ’еперь, когда Я рассказываю вам об этом эпизоде,
мы с вами воспринимаем его с комической, водевильной стороны. Ќо длЯ юноши,
каким Я тогда был и тЯжелое детство которого Я вам описал, это была
чудовищнаЯ, неслыханнаЯ гнусность, тот груз на чаше весов, который уже ничто
не уравновесит, - vae victis [горе побежденным (лат.)]. ЃессердечнаЯ девушка
расставила мне ловушку, друзьЯ, товарищи отомстили за то, что Я победил в
честном поединке, и, осрамив, выгнали менЯ из страха, чтобы Я не отнЯл у них
первенства. Џока Я ехал в метро, Я весь дрожал от гнева, Ярости,
разочарованиЯ, по всему телу пробегали мурашки. Ћчутившись у себЯ в комнате,
Я растоптал свою жалкую победоносную ракетку. ‚ошла Ђрмандина. ‚ид у нее был
странный. ђодители ждут менЯ в кабинете, сказала она. —то еще такое? џ
отправилсЯ в кабинет, сжимаЯ кулаки. € вот Я предстал перед судилищем, перед
людьми, уставившими на менЯ суровые взглЯды. Ћтец, мать, дЯдЯ Џоль, ђеми -
он стоЯл, повернувшись лицом к окну и опустив руки, но его обращенные ко мне
ладони казались устремленным на менЯ взглЯдом. Ђ впереди всех, вздымаЯ над
пристежным кремовым воротничком голову, похожую на грейпфрут, сидел мой дед,
страдавший, сколько Я его помню, чем-то вроде хронической желтухи, - дед, о
котором Я вам еще не рассказывал.
“ менЯ едва не вырвалось "Ђ-а!" - не столько от удивлениЯ, сколько от
того, что мои надежды оправдались, как это бывает в театре, когда на сцене
поЯвлЯетсЯ новое и важное действующее лицо, нежданное, но необходимое длЯ
сюжета.
- џ уже говорил вам, что мой отец происходил из скромной семьи - его
отец был столЯр-краснодеревщик, зато моЯ мать, наоборот, была родом из
именитой семьи Џровен, чьЯ фамилиЯ встречаетсЯ среди приближенных
‹уи-”илиппа. Ћднако Я...
- Љак же они познакомились?
- Њои родители? ‚о времЯ войны. Ћтец был одним из "подопечных
солдатиков" моей матери, и во времЯ побывки...
- Џонимаю. Ђ как семьЯ Џровен отнеслась к этому браку?
- ‘амо собой, весьма неодобрительно. Џоэтому мать редко встречалась со
своей родней. Ђ Я и того реже. € только деда мы с ђеми видели дважды в год:
один раз - первого ЯнварЯ, когда мы, робеЯ, наносили ему визит, а второй раз
- когда он председательствовал на семейном обеде: моЯ мать, приверженнаЯ к
обрЯдам и традициЯм, давала этот обед ежегодно в день рождениЯ моей покойной
бабки. ‚ильЯм Џровен был гордостью и кошмаром моего детства. ћпитер, о
котором все говорЯт и который, существуЯ где-то там в загадочной дали,
подавлЯет своим невидимым присутствием. ‚ течение всего моего отрочества он
представлЯлсЯ мне человеком иного мира, мира знаменитых людей, понимаете:
послов, академиков, президентов ђеспублики, - мира, который недосЯгаем длЯ
тебЯ даже в мечтах, если ты уверен, что рожден и останешьсЯ червем. ‚прочем,
в моих глазах дед и ‚ильЯм Џровен довольно долго оставались двумЯ разными
лицами, которых мне никак не удавалось слить воедино. Ћдин был пращур,
надменный и неприступный, но все-таки роднЯ, потому что его называли
дедушкой. „ругой был незнакомец, личность почти мифическаЯ, неподкупный
государственный деЯтель, который к концу карьеры стал генеральным
инспектором Џороховых Џогребов, потом в течение нескольких недель был
помощником министра вооружений в недолговечном кабинете ’ардье, а позже
министром торгового флота в правительстве ЏолЯ ђейно. Ћн пережил множество
премьер-министров и сохранЯл свой портфель более трех лет. Њой отец и дЯдЯ
Џоль, оба были ему обЯзаны: один - прибыльной должностью у ‹лойда, другой -
своим капитанством на кораблЯх дальнего плаваниЯ. ’еперь, на склоне лет, дед
восседал в председательских креслах нескольких акционерных обществ, в том
числе одной из двух могущественных компаний морских перевозок. Ћн был членом
”ранцузской академии. …го фигура подавлЯла менЯ физически и морально, как,
впрочем, подавлЯла бы фигура любого представителЯ "другого мира". џ видел
его слишком редко, чтобы любить. „а и можно ли любить легенду, недосЯгаемый
образец? …го можно терпеть, им можно восхищатьсЯ, можно даже обожать (когда
раз в году, рассеЯнно ущипнув тебЯ за ухо, тебе преподносЯт игрушку), но это
не значит любить. Ђ если при этих обстоЯтельствах ты в один прекрасный день
обнаруживаешь, что восхищатьсЯ нечем, мир рушитсЯ. €менно это и случилось со
мной примерно за полгода до описываемых событий, когда, сидЯ у парикмахера,
Я стал пробегать глазами старый номер "Ћз экут" и вдруг наткнулсЯ на статью,
в которой был дан весьма Язвительный "портрет" некоего великого человека,
которого весь парламент сокращенно называл "‚.Џ.". ‘татьЯ была, впрочем,
скорее насмешливаЯ, чем злаЯ (автор с особенным удовольствием прохаживалсЯ
насчет высокомерного вида ‚.Џ., который из-за хронической желтухи производил
довольно комическое впечатление), но весьма ехиднаЯ в оценке пресловутой
неподкупности, в которой, судЯ по всему, было довольно много мелких изъЯнов,
чтобы не сказать - брешей. ‚ частности, автор статьи припоминал довольно
странные обстоЯтельства, при которых произошло внезапное изменение трена
жизни ‚.Џ. (отнюдь не соответствовавшее скудному жалованью чиновника и
совершившеесЯ вскоре после того, как попечением ‚.Џ. было создано
благотворительное общество "„лЯ наших храбрецов"). ‚ результате успешно
проведенных благотворительных базаров, самоотверженно организованных
супругой ‚.Џ., обществу оказалось по карману в течение трех лет снабжать
раненых трубками и табаком, а ‚.Џ. преподнести имение в департаменте
„е-‘евр, который стал колыбелью его политической карьеры. Љонечно, в статье
это было сказано не столь прЯмолинейно, речь в ней шла о "совпадении" (иначе
и нельзЯ было выражатьсЯ, не рискуЯ быть привлеченным к суду), однако, вы
понимаете сами, Я уже не мог удовлетворитьсЯ этими сведениЯми. џ стал
разыскивать старые номера газет примерно тех времен, когда ‚.Џ. был
министром. €з двусмысленных газетных материалов, которые надо было читать
"между строк", Я узнал, что успехами дед был обЯзан не столько своим
дарованиЯм и еще менее своей репутации неподкупного служаки, сколько
махинациЯм при военных поставках длЯ армии и флота - он проворачивал их
вместе с высокопоставленными лицами, например с неким сенатором, который во
времЯ войны представлЯл область, богатую каштанами, а из этого дерева делают
деревЯнные кресты...
Џримерно в это самое времЯ дочь деда, Љлеманс, потерЯла
одиннадцатилетнего ребенка, мою кузину ”анни, котораЯ умерла от перитонита.
џ редко встречалсЯ с Џровенами и поэтому мало знал девочку - всего раза два
или три играл с нею, - но это была моЯ перваЯ утрата, и она произвела на
менЯ глубокое впечатление. ‚зволнованный, чуть не плача, Я бросилсЯ к
Џровенам. ‚ холле дед принимал друзей. Љак всегда, торжественный,
значительный, важно склонЯЯ бледное лицо, которое было разве что чуть желтее
обычного, он встречал каждого гостЯ словами: "Ћна боролась всю ночь
напролет, и под утро волк ее сожрал".
„аже в минуту такого несчастьЯ мерзкий старикан продолжал играть свою
роль. Ќаверное, он искал эту цитату тоже всю ночь напролет, пока беднаЯ
козочка боролась со смертью! ‘ тех пор как Я прочитал разоблачающие его
материалы, мистическое обожание детских лет сменилось в моей душе
презрением. ’еперь оно уступило место ненависти. ‚сем сердцем Я ненавидел
этого бесчувственного и напыщенного шута. Џрошло полгода. € вот он
председательствует на семейном судилище, которому предстоит вынести мне
приговор. ‚ руках дЯди ЏолЯ Я увидел мои тетрадки - дЯдЯ Яростно ими
размахивал. Њать сморкалась, глаза у нее были заплаканные. Ћтец, смертельно
бледный, скрипЯ зубами, стискивал челюсти, а на его туго обтЯнутых скулах
ходили нервные желваки - так бурЯ волнует гладь озера. ‚се это Я отметил
сразу и как-то бессознательно, потому что мое сознание было почти полностью
поглощено жгучей обидой, Ягодицы горели от публичного унижениЯ, а небо
пылало от коварного прикосновениЯ Языка юной предательницы. Џосле такой
подлости, такой несправедливости мне все было нипочем. Џереступив порог, Я
еще сжимал кулаки. ’еперь Я остолбенел от изумлениЯ. Ќе успел Я опомнитьсЯ,
как дЯдЯ театральным жестом швырнул тетради через всю комнату прЯмо мне в
лицо. џ кое-как подобрал их, прижал к груди и стал ждать. "Ќу!" - крикнул
мне дЯдЯ, точно хлестнув менЯ по лицу. Ќоги у менЯ задрожали, но по-прежнему
не столько от страха, сколько от Ярости. "—то ты можешь сказать в свое
оправдание? „лЯ кого ты предназначаешь эти гнусности?" џ уже собиралсЯ
ответить: "Ќи длЯ кого", но Ярость ослепила менЯ, и Я выкрикнул: "„лЯ
общественного мнениЯ!" Џосмотрели бы вы на их лица!
- Ќо ведь вы как будто утверждали... что у вас не было ни малейшего
намерениЯ...
- Ђ у менЯ его и правда не было. Ќо дух протеста сотрЯсал менЯ с головы
до ног, и в нем Я почерпнул наконец силы длЯ вызова, который принес мне
долгожданное утешение, опьЯнил свирепой радостью. Ћтец шагнул вперед,
сведенной в судороге рукой ткнул в пылающий камин: "‘ию минуту сожги эту
пакость!" џ молча отступил к двери. Ћн крикнул: "ђеми, отбери у него
тетрадки!" ђеми обернулсЯ ко мне и, не двигаЯсь с места, негромко сказал:
"”ред, послушай, это глупо. ќто ребЯчество. „ай мне тетради. Ћбещаю, что
возвращу тебе их, как только ты образумишьсЯ". ‘говор предателЯ ђеми с
родителЯми, со взрослыми, с лжецами и притворщиками, был последней каплей,
переполнившей чашу гнусностей этого злосчастного днЯ. Ћтвращение, омерзение
подступили мне к горлу - Я должен был дать им выход. ‚ физическом смысле это
было невозможно, значит, все должно было по необходимости принЯть словесную
форму. џ отступил еще на шаг к двери. ЉажетсЯ, откашлЯлсЯ, чтобы прочистить
горло. €, не повышаЯ тона - странный у менЯ, наверное, был голос, -
произнес: "џ ненавижу вас всех. Џрезираю. „ед - самый обыкновенный
взЯточник. Ћтец - ростовщик. ’вой отец - развратник, а ты лакей. Љатитесь
все к черту и оставьте менЯ в покое". Љак ни кипел Я от желчи и злобы, Я со
смесью ужаса и восторга услышал этот хриплый, дрожащий голос, который
исходил из моей собственной гортани: Я ведь понимал, что теперь менЯ
непременно вышвырнут из дому.

…го трубка погасла. € пока он ее раскуривал, Я закончила вместо него:
"’ак оно и случилось". Ћн задул спичку и ответил не сразу, сначала долго
уминал в трубке табак, потом, как паровоз, стал выпускать клубы дыма.
- ’ак... и... случилось. Џонимаете, Я действовал в каком-то пароксизме.
ѓнев захлестнул менЯ. „а и не знаю, бывает ли по-другому в восемнадцать лет?
- ‘пособность хладнокровно принимать важные решениЯ зависит не только
от возраста. Ћдни достигают зрелости к шестнадцати годам, другие не успевают
созреть и к сорока. Љогда умер мой отец, моему брату исполнилось двенадцать.
Њатери было не под силу возглавить фирму по производству химикалиев; мой
брат, продолжаЯ учитьсЯ, взЯл дело в свои руки и стал его вести на свой
страх и риск. Ћн взЯлсЯ за это так умело, что фирма стала расширЯтьсЯ
гораздо быстрее, чем при отце. ђабота не мешала брату самозабвенно бегать
взапуски со сверстниками на школьном дворе. ‚нутреннЯЯ самостоЯтельность -
это что-то врожденное.
- „а, удивительнаЯ историЯ.
- ЃлагодарЯ этому мальчугану Я смогла получить образование и косвенно
благодарЯ ему принимаю вас сегоднЯ у себЯ... Ќо не будем отклонЯтьсЯ.
ђассказывайте дальше. џ слушаю.
- ‘обственно, рассказывать больше не о чем. Ћ жизни впроголодь не
расскажешь.
- ‚ы опЯть скрытничаете? Ђ ну, давайте начистоту. —ем кончилась сцена?
- ЉакаЯ сцена?
- ‚ашего изгнаниЯ из дому.
- ‚идите ли... Я помню ее не так отчетливо, как все остальное. Љакие-то
обрывки. Љонечно, услышав мои слова, отец вскочил с места. џ повернулсЯ было
спиной и уже переступил порог - вероЯтно, в смутной надежде укрытьсЯ у себЯ
в комнате, - когда затрещина едва не сбила менЯ с ног. џ стукнулсЯ виском о
дверной косЯк. ‘овершенно растерЯнный, Я еще крепче стиснул в руках тетради.
Ќе помню, пыталсЯ ли отец вырвать их у менЯ. Ќе помню, как Я прошел через
прихожую, помню только, что менЯ вытолкнули на лестницу. ќто было как эхо -
второй раз в один и тот же день. € снова с такой силой, что Я едва не
пересчитал ступеньки. € снова, как эхо, за мной захлопнулась дверь с шумом,
от которого содрогнулсЯ дом.
џ медленно спустилсЯ вниз, стараЯсь овладеть собой. ‘тараЯсь ни о чем
не думать. ‚ кармане у менЯ оставалась только какаЯ-то мелочь.
џ был так взволнован, что ноги у менЯ подкашивались. ЊенЯ била холоднаЯ
дрожь. Ќо на улице, на свежем воздухе, Я очнулсЯ. Љинотеатр на улице ђенн
сверкал всеми своими огнЯми. ’очно сквозь сон видел Я проезжавшие мимо
машины. Љак автомат поднЯлсЯ к ђотонде. ’ам, на площадке у подножиЯ статуи
Ѓальзака, Я окончательно пришел в себЯ и проверил свою наличность. Ќа эти
деньги можно было кое-как перебитьсЯ недели две. ‚идите, Я снова, как в
четыре года, совершал горестный подсчет...
Џервым делом мне надо было позаботитьсЯ о ночлеге. џ нашел комнатушку
(в ту пору это было еще сравнительно легко) на верхнем этаже дома с
меблированными комнатами на маленькой, плохо вымощенной улочке, обрамленной
двумЯ решетчатыми оградами, - улица †юлЯ аплена, вы, наверное, знаете,
позади знаменитого русского ресторана. ђешетчатые ограды исчезли, а
маленький кинотеатрик осталсЯ. Ћстались и проститутки, которые подстерегают
туристов, осматривающих Њонпарнас. Љогда оканчивалсЯ сеанс, на улице было
шумно, в остальное времЯ тихо, как в провинциальном городке. „еревьЯ,
маленькие палисадники - ну чем не деревнЯ, особенно если сравнить с мрачным
зданием на улице Њезьер! Ћчутившись в своей маленькой комнатушке, Я
почувствовал себЯ не просто свободным, а, что гораздо важнее, освобожденным
и испытал минуту горького восторга. ЏонЯтное дело, всю заслугу своего
освобождениЯ Я приписывал самому себе. Ќе отец хлопнул дверью, а Я. џ долго
цеплЯлсЯ за эту легенду. Ќо мне было восемнадцать лет, мне было страшно, мне
надо было как-то взбодрить себЯ.
- Ђ потом?
- Џотом... потом Я отправилсЯ в кафе "„ом" поесть луковой похлебки. џ
уже бывал в этом кафе, и не раз. Ќо теперь мне все здесь показалось другим,
не похожим на прежнее и каким-то родным. џ вдруг почувствовал себЯ здесь не
гостем, а почти что завсегдатаем. ‚ ту пору это было необычайно оживленное
место. Љак теперь ‘ен-†ермен-де-Џре. Љого тут только не было: художники,
писатели, актеры, журналисты, как правило малоизвестные, но вращающиесЯ
вокруг немногочисленных звезд из мира искусства, а также лица, не
занимающиесЯ ни живописью, ни литературой, но мельтешащие около. € среди
этого мельтешениЯ изрЯдное количество одиночек вроде менЯ. Џонимаете?
Ћдиноких не столько в том смысле, что они одиноко живут, сколько замкнутых,
подобно мне, в своем внутреннем одиночестве. ЏриходЯ сюда, они согревали
друг друга. џ ЯвилсЯ в "„ом", движимый интуицией, надеЯсь, как видно,
спастись от жестокой отверженности, в какой внезапно очутилсЯ. ‘начала Я
встретил нескольких приЯтелей из ‘орбонны. Ђ они мало-помалу ввели менЯ в
другие кружки. € вскоре Я почувствовал себЯ здесь как рыба в воде - спокойно
и одиноко.
- Ђ на что же вы существовали?
- ‘начала пробавлЯлсЯ чем придетсЯ. ЃралсЯ за любую работу. Ѓыл
разносчиком в книжной лавке и у торговца красками. Ћднажды позировал
художникам в мастерской "ѓранд омьер".
- Ћбнаженным?
- Ћ нет, что вы! џ был слишком стыдлив, чтобы позировать обнаженным
даже в ателье, где были одни мужчины. Ђ здесь присутствовали и девушки. Људа
уж тут! Ќет, Я был одет в костюм русского боЯрина - синий шелковый кафтан и
сапоги. Љстати, этому костюму Я обЯзан потерей невинности. ‚ам это
интересно?
- Ќе очень, но вообще - как знать.
- Ћ! €сториЯ как нельзЯ более банальнаЯ. „ама была уже не первой
молодости, но недурна собой, а малевала из рук вон плохо. ђаботаЯ, она все
времЯ мне улыбалась. ‚ конце недели она спросила менЯ, не соглашусь ли Я
прийти позировать к ней в мастерскую. ‡а щедрую плату. џ согласилсЯ. Љак вы
догадываетесь, не без задней мысли - иначе длЯ чего бы Я за неимением ванной
с ног до головы опрыскалсЯ духами. џ ЯвилсЯ к ней возбужденный и немного
напуганный. Ћна сама открыла мне. ‚ халате. Љак и Я, сгораЯ от нетерпениЯ.
Љонечно, ни живописи, ни даже мастерской тут не было и в помине. Ћна сразу
же сбросила халат. “ нее была огромнаЯ, но высокаЯ и довольно упругаЯ грудь,
котораЯ привела бы в восторг самого требовательного американца. џ хотел
сбросить кафтан и сапоги, но она стиснула обеими руками мою голову, прижала
мои пылающие щеки к горе душистой и мЯгкой плоти и шепнула мне сразу вдруг
охрипшим голосом: "Ќе надо... лучше прЯмо так... в костюме..." ‚от и все.
Џосле этого Я ее ни разу не видел. Ќи у нее дома, ни в мастерской. Ћна туда
больше не приходила. ‚ глубине души это менЯ устраивало, хотЯ Я иногда и
вспоминал ее роскошную грудь.
- Ћна заплатила вам за визит?
- Ќет. (‘меетсЯ.) џ не захотел - у менЯ были свои понЯтиЯ о чести. Ђ
деньги мне были нужны позарез. Ќо в молодости всегда как-нибудь
выкручиваешьсЯ. –елую неделю весь твой обед составлЯет кофе со сливками, а
потом какой-нибудь приЯтель, продавший картину, задает пир, который помогает
тебе продержатьсЯ следующую неделю. Њежду нищими денежные расчеты просты:
тот из нас, у кого в кармане заводились деньги, по-братски делил их с теми,
у кого не было ни гроша. Ћтдаст, не отдаст - об этом не задумывались.
‘купость - порок богатых, а не бедных. Љогда деньги тратит богач, он
проделывает брешь в своем богатстве, а это большаЯ неосторожность:
кровопускание таит длЯ богатства смертельную опасность... Ђ беднЯк, отдаваЯ
то немногое, что у него есть, отнюдь не рискует покуситьсЯ на свою бедность.
Љогда перебиваешьсЯ с хлеба на воду, взЯть деньги у приЯтелЯ или ссудить их
ему - все равно что попросить прикурить. ‚ этом прелесть жизни богемы.
‚ его голосе прозвучала такаЯ тоска, что Я сочла нужным возразить.
- ‚рЯд ли вы, однако, забыли ее отталкивающую сторону.
- …ще бы, конечно, нет. ‘лучались ужаснейшие ссоры. Ћднажды даже
поножовщина. Џравда, об этом Я узнал гораздо позже. Ђ Я, сам того не ведаЯ,
едва не стал сутенером. „евушка, только недавно вышедшаЯ на панель,
увлеклась мною. ‡наете ли вы, что влюбитьсЯ без памЯти можно и в
проститутку? ‘транное это чувство: смесь жалости, нежности и пронзительной
муки - не ревности, а Яростного отвращениЯ. џ был слишком беден, чтобы
вытащить ее из грЯзи, Я мог только охранЯть ее, старатьсЯ оберечь от слишком
уж гнусных клиентов. Ќелепые отношениЯ - по счастью, длившиесЯ недолго, - но
удивительно чистые, хотЯ и парадоксальные, они вспоминаютсЯ мне как что-то
нереальное. ‘ловом, атмосфера в духе Ѓодлера. Њалютка исчезла, как падучаЯ
звездочка, - надо полагать, ее товарки предупредили кого следует. џ горевал
о ней несколько недель, а потом забыл. Њне неприЯтно думать, какой у нее
теперь вид. Ђ тогда у нее были зеленые глаза и маленькие груди прелестной
формы с бледными прозрачными сосками. џ ни у кого не встречал таких - кроме
как у мраморной Ђфродиты ЏраксителЯ в Ќеаполе.
- Ќе стоит углублЯтьсЯ.
џ рассмеЯлась: он забыл и обо мне.
- Џростите. € в самом деле не стоит. Љ тому же такаЯ жизнь не могла
длитьсЯ вечно: Я должен был покончить с нею, потому что главным длЯ менЯ
оставались мои занЯтиЯ, мои архивы! Ђрхивы! Ђрхивы! Ђх, господи, древние
рукописи, далекие времена, забвение подлых нравов нынешнего века! ‚ конце
концов Я нашел более или менее постоЯнную работу в маленькой галерее на
бульваре ќдгара Љине, котораЯ имела свой бар и закрывалась только в два часа
ночи, - там Я и работал в ночные часы.
- € ничего не знали о семье?
- Ќет, Я не хотел о ней знать. ‚начале у менЯ, может, и было намерение
сообщить свой адрес матери, но Я побоЯлсЯ, что она будет приходить и
плакать. „ва-три месЯца мы ничего не знали друг о друге. € вдруг однажды
вечером, выходЯ с лекций, у дверей училища Я увидел ђеми - он менЯ ждал.
ђуки в карманах, во рту трубка, невозмутимый, как всегда, точно поджидать
менЯ здесь давно вошло у него в привычку. ‡аметь Я его издали, Я, конечно,
постаралсЯ бы скрытьсЯ. Ќо Я столкнулсЯ с ним нос к носу. џ спросил: "—его
тебе здесь надо, черт тебЯ возьми?" Ћн взЯл менЯ под руку: "Ќе кипЯтись!.."
џ пожал плечами, и мы вместе отправились к моему жилищу. џ заранее был
уверен, что наш разговор ни к чему не приведет. Њы были точно волк и собака:
Я вырвалсЯ из конуры, удрал за ограду, а он осталсЯ взаперти с ошейником на
шее. Њежду нами не осталось ничего общего - даже если считать, что когда-то
было. —тобы нарушить молчание, он стал расспрашивать менЯ о моих
профессорах, о лекциЯх, которые у нас читали. € при этом все времЯ улыбалсЯ
благодушной улыбкой, котораЯ свидетельствовала о полном душевном комфорте и
спокойной совести, а менЯ приводила в Ярость.
Њы поднЯлись в мою каморку. џ начал с места в карьер: "‚ыкладывай, что
тебе надо". Ћн снЯл свой плащ, аккуратно сложил его на кровати и сел нога на
ногу. "…сли желаешь, Я принес тебе весть о помиловании". џ все-таки слегка
удивилсЯ: "Ћт моего папаши?" - "„а, от твоего отца. …му известно, что ты
работаешь и продолжаешь учитьсЯ, не бьешь баклуши, как другие дураки
мальчишки, которые таким образом Якобы протестуют против конформизма - будто
это не тот же самый конформизм. …сли только ты согласишьсЯ отдать мне
тетради..." џ не дал ему договорить. "’ак Я и думал, - бросил Я ему в лицо,
стиснув зубы. - ’ы просто гончий пес•ватит. “бирайсЯ!" - "Ђ ты не можешь
стать благоразумным хотЯ бы на минуту?" - "Њне известно заранее все, что ты
скажешь". Ћн улыбнулсЯ: "Љак знать".
Ћн покачивалсЯ на стуле, его улыбка менЯ раздражала, но, как ни
странно, при этом он внушал мне невольное уважение. Џеред ним Я всегда
чувствовал себЯ мальчишкой. ’ак было и теперь, Я видел в его глазах свое
отражение - образ капризного ребенка, который подчинЯетсЯ неразумным и
необузданным порывам. ќто менЯ злило, но в то же времЯ сбивало с толку. Ђ он
спокойно ждал, чтобы улеглось мое душевное смЯтение. Ћ! Ћн хорошо менЯ
изучил! Ћн знал: рано или поздно Я уступлю и выслушаю все, что он хочет
сказать. ‹учше уж было покончить разом. "‹адно. ‚ыкладывай!" Ћн дружелюбно
кивнул головой. "џ тоже прочел твою писанину. - Ћн в упор посмотрел на менЯ
и заставил потомитьсЯ, прежде чем выговорил: - Ђ знаешь, старик, ты не лишен
таланта".
џ ждал всего чего угодно, только не этого. Џожалуй, в глубине души его
похвала доставила мне удовольствие. Ќо главное и прежде всего - она
разбудила мои подозрениЯ. Ќе лишен таланта? Џлевать Я на это хотел. —его ему
от менЯ надо? Џосле истории с ’улузом и его сестрой Я был весь сгусток
недовериЯ и, чуть что, ощетинивалсЯ, как еж. Ќо Я и бровью не повел, молчал,
и больше ничего. Ђ он продолжал: "†аль, что свой справедливый гнев на
устройство мира ты разбавил глупыми нападками на деда и на наших с тобой
отцов. Ќападками, вполне достойными юнца в переходном возрасте. Ќо теперь
тебе ведь уже не двенадцать лет. …сли ты выбросишь все эти личные выпады, Я
сам найду тебе издателЯ. “ менЯ есть среди них кое-какие знакомства".
‚от это да! џ возликовал: "’ак-так, здорово же они сдрейфили! - (ђеми
уставилсЯ на менЯ непонимающим взглЯдом.) - ‚едь это предложение исходит от
наших предков?" - "„урак, - ответил он. Ѓез улыбки. Ќо и беззлобно. - Ќет,
старик, у них нет ни малейшего желаниЯ помогать тебе напечатать что бы то ни
было, с изъЯтиЯми или без оных. ќто мне нравЯтсЯ твои стихи. џ считаю, что
они должны увидеть свет. Џри условии - ради тебЯ, старина, только ради тебЯ
самого, - что ты уберешь идиотские личные выпады, иначе над тобой же будут
смеЯтьсЯ. ЏредставлЯешь, Я иногда с удивлением замечаю, что читаю наизусть
твои строки. ‘ловно ты Ђрто или Ђполлинер. “ тебЯ есть находки, старик, они
бьют в точку и врезаютсЯ в памЯть, словно их выгравировали на камне. ‚от
тебе доказательство: Я прочел их раза два и запомнил:

’ы менЯ с грЯзью смешала желтаЯ старость
Ќо замарал тебЯ желчью страх
†рет тебЯ Ярость твоЯ ты почти уже прах
ЊерзкаЯ гнуснаЯ банда...

‚полне понЯтно, что им это пришлось не по вкусу. Ђ вот еще, например:

‚аша любовь - ничего кроме блуда и срама
ЏамЯть хранить о ней будет зловоннаЯ Яма...

‘огласись, что длЯ ушей стариков твои выражениЯ звучат... как бы это
сказать... несколько слишком смачно, что ли. Ќо Я все-таки вынудил их
выслушать некоторые строки - может, и не менее резкие, но по крайней мере
несколько более пристойные - и отчасти пересмотреть свое мнение". - "’ы о
ком? Ћб этих старых скорпионах? Ќе станешь же ты уверЯть менЯ..." - "...что
они пришли в восторг? Ќет. € все-таки Я их более или менее утихомирил. Ћни
совершенно не понимают, чем вызвано твое поведение, твоЯ ненависть, ничего
не попишешь - отцы и дети. Ќо Я сумел их убедить, что в глубине души ты
вовсе не паршиваЯ овца. Ќу а ты, ты воображаешь, что понЯл этих старых, как
ты их зовешь, скорпионов? ’ы забыл, как жестока жизнь и какую борьбу им
пришлось выдержать... „а что говорить, возьми, к примеру, деда. Љонечно, он
не пророк Њоисей, как ты думал, как думали мы оба, когда были детьми. Ћн
такой же человек, как все. ‘о своими достоинствами и недостатками, причем и
те и другие соответствуют его масштабу - то есть они немалые. - € вдруг он
вспылил: - „а что ты о себе воображаешь, сам-то ты из какого теста сделан? ‘
какого такого Ћлимпа ты вздумал осуждать деда? ’ы утверждаешь, что он
спекулЯнт. „опустим. Ќе знаю. Ќу так что из того? ‡ажми себе нос, но с какой
стати орать об этом на весь мир? …сли бы еще он один был такой... ‡ачем
ходить далеко, совсем недавно на ужине у моего однокашника из Љоммерческой
школы менЯ познакомили с ‹авалем. Ѓывший премьер. € снова хочет им стать.
Ћвернский акцент, белый галстук и усики барышника. ’ак вот, дружок, по
сравнению с ним наш дед - твердынЯ добродетели! € скромности! •очешь, Я тебЯ
познакомлю с ‹авалем?" ‚от единственный довод, который он сумел привести.
‘ослатьсЯ на ‹авалЯ. Ќичего себе оправдание!
- „а уж...
- Ђ он упрЯмо настаивал на нем, да вдобавок приводил другие примеры,
еще почище. ‘ловом, мне надоел этот разговор. "‚се Ясно, не трать даром
времени, - сказал Я. - ’ебе не по вкусу, чтобы обижали старых ворюг вроде
нашего деда, которые стоЯт у кормила власти в нашем гнилом обществе, ты с
ними спелсЯ - дело твое. ’ы ловко пользуешьсЯ их милостЯми - ты в своем
праве, желаю удачи. џ на это не пойду, и мне противно, когда на это идут
другие, точка. џсно? Ђ потому - до свиданьЯ. ’ы свободен. ‘тупай в свою
конуру, жалкий пес!"
‚сЯкий другой на его месте съездил бы мне по физиономии или по крайней
мере обозлилсЯ бы. Ђ он и не подумал. …го рот растЯнулсЯ в насмешливую
улыбку - вот и все, чего Я добилсЯ от этого рохли. Ђ руки чуть-чуть
приподнЯлись и снова опустились на колени - ничего, мол, больше не
поделаешь. Ћн не спеша встал. “ менЯ против воли забилось сердце, ведь Я во
второй раз обрывал тонкую нить, котораЯ еще свЯзывала менЯ с семьей. џ сам
этого хотел, и все-таки это было небезболезненно. ‘ловно понЯв, что Я
чувствую в эту минуту, он долго глЯдел на менЯ ласковым взглЯдом. Џотом
сунул руку в карман плаща: "Њать просила передать тебе". € бросил мне пакет.
Џока Я разрывал бечевку, он закрыл за собой дверь. ‚ пакете был маленький,
обтЯнутый свиной кожей набор длЯ курильщика - мать вспомнила, что Я мечтал
получить его в подарок ко дню рождениЯ.
Ћн с улыбкой показал мне свою трубку, почерневшую за двадцать лет, что
ею пользовались, - под нагаром еще угадывалась свинаЯ кожа.

Љак ни поучительна в том или ином смысле историЯ чьей-то жизни, мой
долгий опыт учит менЯ, что никогда не надо поглощать ее слишком большими
порциЯми зараз. Ќадо предоставить смутным впечатлениЯм возможность обжитьсЯ
в подсознании, и тогда они позже всплывут оттуда уже проЯснившимисЯ. „.
рассказывал мне, как Ђнри Џуанкаре, которому никак не давалась новаЯ
проблема из области высшей математики, на неделю перестал о ней думать, и
вдруг у вокзала ‘ен-‹азар, когда он поставил ногу на подножку омнибуса, к
нему мгновенно пришло решение - словно ответ выдала вычислительнаЯ машина. ‚
моей профессии работа подсознаниЯ важна не меньше, чем в науке Џуанкаре.
Џоэтому Я прервала моего ”редерика ‹еграна в этом месте его исповеди и
предложила продолжить ее в другой раз. Ћн не скрыл удивлениЯ и даже
некоторого недовольства. ‚от так всегда: сначала пациентов приходитсЯ
уламывать, а уж когда они начнут, стоит прервать поток их излиЯний, они
обижаютсЯ и чувствуют себЯ уЯзвленными.
Ћн ЯвилсЯ точно в назначенное времЯ и, по установившейсЯ традиции
полюбовавшись из окна на панораму Џарижа, с места в карьер вошел в роль
исповедующегосЯ - не успев даже сесть, спросил менЯ, исповедника, на чем мы
остановились.
- Ќа том, что ваш кузен ђеми ЯвилсЯ к вам предложить помилование. ‚ы
отказались. Ћн похвалил ваши стихи и...
- ‚от-вот, с этого-то все и началось. „ело в том, что, как Я ни был
против него настроен, едва он ушел, Я начал проникатьсЯ верой в его похвалы.
€ думать о них все чаще и чаще. Џравда, в первую минуту Я заЯвил: "’алант?
Џлевать Я на него хотел". €, вероЯтно, это было искренне. Ќо теперь
волей-неволей Я должен был признатьсЯ, что мне на него совсем не плевать.
Ќаоборот, мысль о том, что Я талантлив, весьма менЯ радует. џ открыл тетради
и стал перечитывать свои стихи свежими глазами. Љак бы заново ощупываЯ,
оцениваЯ их. € они мне понравились. Ћчень понравились. Ќастолько, что мне
захотелось прочесть отдельные строки еще кому-нибудь, например приЯтелЯм.
—тобы проверить на них впечатление ђеми и мое собственное. ЏеречитываЯ их, Я
невольно стал вносить в них поправки, изменениЯ. Ћпубликовать мои стихи? ‚
самом деле - почему бы нет? џ начал привыкать к этой мысли. Ћ, сначала
только в мечтах - мечтают же люди об императорском троне. Ќо, как бы ни были
невероЯтны и расплывчаты эти мечтаниЯ, мне все больше хотелось прочитать
кому-нибудь мои стихи, а не таить их про себЯ.
‚ эту пору Я свел знакомство с бывшим учеником Џедагогического
института, который бросил это заведение, так как не мог смиритьсЯ с
атмосферой, царившей на улице “льм. "Џитомник педантов!" - негодовал он.
Ћбстановка в институте обрыдла ему настолько, что он пришел к отрицанию
культуры во всех ее формах. ‘очинЯЯ, по его словам, многотомный сатирический
роман "о выведении автоматизированных молодых умов в государственных
инкубаторах", он, чтобы добыть средства к существованию, писал длЯ
авангардистских журналов "Љоммерс", "Ѓифюр", а иногда длЯ "Ќувель ревю
франсез" статьи о поэзии - кстати сказать, довольно толковые, но
ниспровергавшие всех и всЯ. ’еперь их мало кто помнит, а сам автор исчез во
времЯ войны, так и не закончив романа, если он вообще его начал. ‡вали его
Џуанье. Њарсель Џуанье. ‚ам что-нибудь говорит это имЯ?
- Ќет. Ђ может, Я что-то слышала... ‚прочем, наврЯд ли.
- Ќадо бы мне разыскать его статьи. Ћни на двадцать лет опередили свое
времЯ. ‡анЯтный тип. ‘тарше менЯ на два-три года. “ него был едва заметный
горб с левой стороны. Ћт этого казалось, что он все времЯ подергивает
плечом, насмехаЯсь над тобой. ‚печатление усугублЯл длинный, острый нос с
глубоко вырезанными ноздрЯми. Ќаверное, поэтому вначале он мне не
понравилсЯ, вернее, Я перед ним робел, даже побаивалсЯ его. Ќо постепенно
общее чувство протеста сблизило нас. € на этой почве родилась одна из тех
шатких дружб, которые столь свойственны монпарнасской фауне. Џуанье был
охотник выпить. €ногда вечерами он взбиралсЯ ко мне на чердак и, пока Я
работал при свете лампы, методически накачивал себЯ спиртным. Џотом он
засыпал в кресле или сползал на коврик у кровати, а Я прикрывал его пледом,
и он отсыпалсЯ у менЯ до утра.
Ѓывали дни, когда на менЯ нападала тоска и Я пил вместе с ним. Ќо он
хмелел быстрее менЯ. € вот однажды в полночь, в кратковременном порыве
пылкого оптимизма, который обычно предшествует опьЯнению, Я вынул из Ящика
стола одну из моих тетрадей и начал читать стихи вслух. —итать с чувством.
Љраешком глаза Я поглЯдывал на Џуанье, чтобы уловить, как он будет
реагировать. ‘начала его прыщеватое лицо ипохондрика, напоминавшее молодого
Ѓарреса, изображало только внимание и вежливую скуку. Џотом он поднЯл бровь.
Џотом повернул голову и стал похож на изображенного в профиль петуха,
который рассматривает тебЯ своим единственным глазом. Џотом, втиснув руки
между сжатыми коленЯми, он так сильно подалсЯ вперед, что едва не склонилсЯ
до пола. Ђ когда Я приступил к четвертой песне, котораЯ начинаетсЯ словами:

‚онь в метро. Ќо сильнее всего смердЯт
„уши, которые втиснуты в этот ад,

он вдруг вскочил и, почти выхватив у менЯ из рук тетрадь, крикнул: "Ђ
ну-ка дай сюда", сунул ее под мышку и, даже не простившись со мной и не
допив бутылки, выскочил из моей каморки.
‘амо собой, Я был в восторге. Џодумать только: Њарсель Џуанье! ‘вирепый
критик! Ќе щадЯщий ни Ѓодлера, ни ‚ерлена, ни даже ‚алери! Џо его реакции Я
понимал, что он был удивлен - во всЯком случае, не меньше ђеми. ‘тало быть,
так или иначе Я поэт! џ ожидал, что завтра же вечером он придет и потребует
продолжениЯ. Ќо он не пришел. Ќа третий день тоже. џ отправилсЯ в кафе
"„ом", надеЯсь его там встретить, - никого. џ начал удивлЯтьсЯ, менЯ вновь
одолели сомнениЯ. Ќа третий день к вечеру Я решил, что он не осмеливаетсЯ
признатьсЯ мне в своем разочаровании. Ќа четвертый Я стал винить алкоголь,
что он ввел в заблуждение и его, и менЯ. ЏроснулсЯ Я разбитый, в полном
унынии. Љ вечеру пришел Џуанье - тетради с ним не было. Ћн уселсЯ верхом на
колченогий стул. "‡наешь Њортье?" - "‚елогонщика?" Ћн стал хохотать так, что
стул рухнул. Ћн взгромоздилсЯ на другой. "Ќет, старина, издателЯ". џ был
мало осведомлен в литературных делах. …му пришлось разъЯснить мне, что
значит имЯ Њортье, особенно в сюрреалистических и революционных кругах. Ћн
только что издал стихи ЉревелЯ на оберточной бумаге с литографиЯми Њакса
ќрнста. "џ говорил с ним о тебе и твоих стихах". ‚ ту первую памЯтную ночь
до утра Џуанье читал и перечитывал мои стихи. Џотом задумалсЯ. Ќа другой
день он прочел три или четыре отрывка Њортье, тот попросил принести ему
тетрадь. "’еперь он требует все тетради. •очет прочесть все. Ќо заранее
согласен, и причем с восторгом". Џод влиЯнием последних сомнений, из
суевериЯ Я пролепетал: "‘огласен - на что?" - "Ќапечатать их, черт побери! €
без промедлениЯ", - ответил Џуанье. ЌелепаЯ у менЯ, верно, была физиономиЯ,
он снова закатилсЯ хохотом, на сей раз от удовольствиЯ. €, двинув менЯ
кулаком в живот, объЯвил: "џ напишу к ним предисловие".
‚ынув трубку изо рта и вглЯдываЯсь в менЯ с какой-то, Я бы сказала,
пристальной настойчивостью, ‹егран заЯвил: "‘амо собой, Я должен был
благодарить Џуанье, расцеловать его и прыгать от радости - верно?" ‘транный
вопрос; но в такие минуты надо соображать мгновенно. џ ответила: "Ќе думаю.
„умаю, что вы прежде всего испугались". Ћн улыбнулсЯ, слегка удивленный, но
снова выразил мне свое почтение движением бровей и легким поклоном. Џотом
улыбка слегка исказилась, в ней поЯвилсЯ налет досады.
- €спугалсЯ... слово слишком сильное. —его мне было боЯтьсЯ?
- ‚ы сами знаете: порвать последние узы, свЯзывающие вас с родными. €
теперь уже бесповоротно.
- Џо-вашему, Я боЯлсЯ скандала? Ќо ведь Я хотел этого скандала! € вот
доказательство - книга вышла.
- џ говорю о вашей первой реакции.
- Љакой реакции?
- ‚ы не отказались?
Ќа этот раз он издал короткий, сухой смешок, словно показываЯ, что
складывает оружие.
- Ќет, отказатьсЯ Я не отказалсЯ. Ќо вы угадали: Я стал вилЯть,
старалсЯ выиграть времЯ. ‚ы же понимаете, Я в одну секунду представил себе,
что произойдет, когда мои семейные портреты, и прежде всего портрет деда
Џровена, человека известного, станут пищей людского злорадства. ‡наменитый
политический деЯтель разоблачен и публично заклеймен своим внуком.
‘огласитесь, что перейти такой ђубикон нелегко.
- Ѓезусловно.
- Ќо, с другой стороны, отступить было тем более невозможно. Ќи перед
Џуанье, ни перед самим собой. ‘трусить теперь означало свести свой бунт к
гневной вспышке капризного ребенка, в то времЯ как, сделав его достоЯнием
гласности, Я нанес бы сокрушительный удар прогнившему обществу. Ћднако по
охватившему менЯ смЯтению Я понЯл, что семьЯ, даже когда ее презираешь так,
как Я презирал свою, опутывает тебЯ множеством цепей, которые тем более
трудно сбросить, что цепи эти невидимые, тайные и не поддаютсЯ контролю
разума. Ђ раз так, раз их невозможно сбросить, остаетсЯ один выход:
разрубить их топором. "ђуби! ђуби! - сказал Я себе. - € покончи с этим раз и
навсегда. ‹ишь бы только Џуанье не заметил твоих колебаний". Ќо мои
колебаниЯ и длились-то всего несколько секунд. Џуанье мог подумать, что Я
слишком потрЯсен, чтобы сразу найти ответ. џ поспешно воскликнул: "Ќеужели
это правда? ’ы уверен в своих словах?" - "џ только что от Њортье, - ответил
он. - •очешь, поедем к нему?" - "Љогда?" - "„а хоть сейчас, старик!" џ снова
едва не отступил: так быстро, нет, Я не могу... Я должен хотЯ бы наловчитьсЯ
держать топор. Ќо Я понимал, что это малодушие. Џуанье смотрел на менЯ, Я
прошелсЯ перед ним с ликующим воплем "ѓип-гип, ура!", и мы вместе скатились
по ступенькам. Ћн усадил менЯ на террасе кафе "‘елект", заказал длЯ менЯ
кофе со сливками, а сам побежал к телефону. џ храбрилсЯ, но дрожал мелкой
дрожью. џ отчетливо сознавал, что мне осталось считанные минуты играть роль
блудного сына, которого при малейших признаках раскаЯниЯ готовы простить и
принЯть в лоно семьи, заклав в его честь жирного тельца, - через несколько
мгновений Я своими собственными руками совершу непоправимую ампутацию, и уж
ее мне никогда не забудут и не простЯт; Я сознавал это так отчетливо, что
испытывал физическую боль, острую и реальную, как под ножом хирурга.
‚ернулсЯ Џуанье - Њортье нас ждет. џ залпом допил кофе, и вот мы уже в
такси - его оплачивает Њортье. Ћтныне каждый шаг все больше закрепощал менЯ.
€здательство "„екан" в ту пору еще ютилось в ветхом строении,
расположенном в глубине заднего двора на улице Њазарини. Љабинет Њортье
помещалсЯ в верхнем этаже. €з окон открывалсЯ великолепный вид: деревьЯ,
сады, купол Ђкадемии, конец моста €скусств, фасад ‹увра. Џол угрожающе шел
под уклон. €ногда стульЯ съезжали по нему куда-то вниз. ‚ темном, заваленном
брошюрами коридоре нам повстречалсЯ человек с кротким ангельским и при том
исполненным величиЯ лицом. "Џоль ќлюар", - шепнул мне Џуанье. Ќам пришлось
немного подождать.
Њортье, не вставаЯ с места, указал нам на стульЯ медлительным движением
тЯжелой, негибкой руки, которую опускал на стол с такой осторожностью, точно
раскручивал тугие пружины. € так же неспешно улыбнулсЯ, устремив на нас
странно пристальный взглЯд светлых глаз. џ тогда не знал, что все это были
первые симптомы болезни Џаркинсона, котораЯ свела его в могилу много лет
спустЯ. ѓолос Њортье был тверд, но говорил он тоже с расстановкой, как бы
тщательно взвешиваЯ каждое слово. ЌепроизвольнаЯ вкрадчивость его повадки в
ту минуту показалась мне признаком натуры сдержанной, но властной, умеющей
мЯгко поставить на своем, он, безусловно, нагнал бы на менЯ страху, не будь
Я и без того перепуган.
Њортье похвалил мои стихи. Џохвалы длЯ менЯ хуже всЯкой пытки: что
можно сказать в ответ, не становЯсь смешным? Џотом он добавил, что его
смущает одно обстоЯтельство: разумеетсЯ, по примеру ‹абрюйера Я дал своим
персонажам имена Ќикез, ”иларет, Љлеандр, Ћптат, ”ульгенций. Ќо не слишком
ли очевидны прототипы моих героев, и в первую очередь мой дед, бывший
министр, общественный деЯтель, не слишком ли легко их узнать, поскольку Я не
взЯл себе псевдонима и подписываю стихи своим собственным именем? џ сказал,
что вначале у менЯ было еще более дерзкое намерение - Я хотел подписатьсЯ:
”редерик Џровен, взЯв фамилию матери, чтобы ни у кого не оставалось
сомнений. "Џусть мои обвинениЯ будут конкретными и личными. €наче чего они
стоЯт? ‘ладкий сироп, розоваЯ водица".
Ћн медленно поскреб себе висок. Џотом улыбнулсЯ. ‹адно, он не хочет
уступать мне в смелости, не надо псевдонима. Ќо не надо и Џровена - это
будет слишком нарочито и нарушит замысел книги. Џусть на ней стоит мое
настоЯщее имЯ. Љстати, звучит оно хорошо. ”редерик ‹егран. ‹егко запомнить.
Љак прусский король ”ридрих ‚еликий. € перекликаетсЯ с именем героЯ ”лобера.
Џостойте-ка, а что, если подписать: ”редерик Њоро? Ќе стоит? ‚ы правы.
Ќачнут искать тайный смысл и даже двусмыслицу. Ђ как с названием? ‚ы
подумали о нем?
џ еще в такси пыталсЯ придумать название. Љак Я набрел на него? ’рудно
сказать. џ шарил глазами, ища подсказки. Љакого-нибудь знака, слова. ‚
галерее арпантье была ретроспективнаЯ выставка †ерико. Њожет, Я заметил на
афише его имЯ? € оно вызвало ассоциации? ’ак или иначе, Я вдруг подумал:
"Џлот "Њедузы". Ќикакой другой вариант мне в голову не приходил. Џоэтому Я
откашлЯлсЯ и неуверенным голосом предложил его Њортье. Џрежде чем дать
ответ, он, казалось, попробовал название на вкус. "—то ж... недурно..." Ћн
улыбнулсЯ как бы про себЯ. Џовторил: "Ќедурно...", а Џуанье закричал: "’о
есть как это - недурно! €зумительно! ќпоха - бушующий океанЋбщество - плот,
который сносит течением, а на нем те, кто пытаетсЯ спастись! Ћни ненавидЯт
друг друга! Џожирают друг друга! € над их головами свистЯт змеи! ‹учше не
придумаешь!" Њортье начал приводить в движение пружины своей шеи и обратил
свою улыбку к Џуанье: "‚ы по-прежнему хотите... написать... предисловие?"
Џуанье побледнел: "—то означает ваш вопрос? ‚ы предпочитаете, чтобы это был
академик?" Њортье ответил своим размеренным голосом: "Ќет, но... ’цара.
€ли... Ђрагон. €ли его друг... Ѓретон. Ќа худой конец Љокто... ‚ы
понимаете... мой замысел? —тобы с первых страниц... стало Ясно...
направление... Ђ вы как считаете?" - спросил он менЯ, с трудом поворачиваЯ
голову, точно кабину подъемного крана. Ќо Џуанье стал горЯчо возражать:
"Ќет! Ќе лишайте менЯ этого права…сли хотите, можете мне не платить, но
дайте высказать то, что у менЯ на сердце! - (Њортье дружелюбно посмотрел на
него.) - Ћбещаю вам, это будет громоваЯ статьЯ", - с жаром продолжал Џуанье.
Њортье прервал его, поднЯв три пальца вверх: "‹адно... ладно... ‘огласен,
раз вам так хочетсЯ... € Я вам даже заплачу... Љонечно, немного... € вам
тоже... - добавил он, обращаЯсь ко мне, - заплачу очень мало... Џо крайней
мере поначалу... Њы длЯ пробы отпечатаем тысЯчу экземплЯров... Ћстальное
зависит от того, как примет пресса. Њожет быть, нас ждет провал, а может,
наоборот, успех... ‹юдЯм нравитсЯ, когда их публично бьют кнутом,
французской буржуазии свойствен мазохизм... Ћна ведь не глупа и знает свои
беззакониЯ, пороки и даже предчувствует свою судьбу... Ќо все-таки читатели
могут шарахнутьсЯ от ваших поэм... ‚едь вы норовите плеснуть купоросом прЯмо
им в лицо... и никому не даете увернутьсЯ от брызг".
џ слушал, соглашалсЯ, отвечал как во сне. ќта зыбкаЯ комната, пыльный
пол, сам Њортье с его остроконечными ушами, лысиной, замедленными движениЯми
и тЯжеловесной речью - все казалось каким-то нереальным, как в старых
фильмах немецких экспрессионистов. Џомните - Ќосферату? Њабузе? Љалигари?
[персонажи кинофильмов "Ќосферату - симфониЯ ужаса" ”.Њурнау, "„октор Њабузе
- игрок" ”.‹анга, "Љабинет доктора Љалигари" Џ.‚ине] Љогда наконец вернулась
секретарша с договором и протЯнула мне перо, чтобы Я подписал, мне
показалось, что Я вдруг очнулсЯ и она протЯгивает мне чашу с цикутой. „умаю,
они не заметили, как Я вздрогнул. ќто был последний приступ дрожи, Я опЯть
смирил его криком "ђуби!". € подписал.
Ќо чувство у менЯ было почти такое, как если бы Я приставил себе к
виску дуло пистолета и спустил курок.

Ћн поднес к виску трубку, словно показываЯ, как совершилось
самоубийство. € хотЯ он говорил с иронией, в голосе его проскальзывало
неподдельное волнение. ‚ эту минуту он, безусловно, вновь мучительно пережил
огромное насилие над собой, которое совершил в ту пору, когда произвел
("ђуби!") эту окончательную ампутацию. Љак противилось этому все его
существо и как могуч должен был быть в нем дух непокорства, чтобы одержать
победу в борьбе, ареной которой стали его волЯ и совесть! Џобеда осталась за
бунтарством. џ почувствовала невольное уважение.
€ вдруг довольно неожиданно длЯ менЯ его лицо озарилось простодушной
радостью и он потЯнулсЯ всем телом, как бывает после сна. Њожет, он
вспомнил, какаЯ гора упала у него с плеч и какаЯ разрЯдка наступила после
того, как он принЯл трудное решение, а может, он просто почувствовал теперь
облегчение оттого, что преодолел нелегкий момент в своей исповеди.
- Џосле этого у вас сразу отлегло от сердца?
- Ћтлегло... сказано слишком сильно. џ вышел от Њортье разбитый,
обессиленный, еле держась на ногах. Ќо в каком-то отупении чувств - если вы
это имеете в виду.
- Џриблизительно...
- Џонимаете, когда отступать поздно, в мозгу образуетсЯ пустота,
напоминающаЯ успокоение. Ќо, впрочем, вы правы: насколько Я помню, в период,
который за этим последовал, радость, безусловно, взЯла во мне верх над
страхом. ђадость, счастливое ожидание, предвкушение реванша, этакий
фейерверк. Њне ведь не было двадцати, как тут не ошалеть? ЊоЯ семьЯ этого
так не оставит? Ќу и пусть! Њне-то что? ’ьфу! Ћтныне Я порвал с семьей,
порвал с обществом.
Ќо моЯ семьЯ не стала ждать выхода книги из печати. ‘тихи должны были
выйти в ноЯбре, но еще в октЯбре Њортье стал их рекламировать. Ћдно из
первых сообщений поЯвилось в "‚андреди", другое в "Њарианне". †урналисты
намекали, что молодой поэт, по материнской линии потомок многих поколений
политических деЯтелей, готовит в этой книге поразительные разоблачениЯ... ‚
тот же самый вечер, когда Я уже собиралсЯ на свою ночную работу в галерею на
бульваре ќдгара Љине, в дверь постучали. џ подумал, что это Џуанье.
Ћткрываю. Џередо мной моЯ мать.
- Џризнайтесь, вы отчасти этого ждали?
- Ќет! „аже не предполагал! Џравда, странно?
- ќто довольно распространеннаЯ реакциЯ самозащиты - вы старались
подавить в себе все источники страха. Ћна Явилась в качестве парламентера?
- Љто? ЊоЯ мать? ‚ первую минуту, увидев ее, Я именно это и заподозрил.
€ в каком-то смысле к счастью длЯ менЯ: Я сразу ожесточилсЯ, замкнулсЯ в
своей броне. Ќо теперь Я думаю, даже почти уверен, что она пришла ко мне
тайком, как она мне и клЯлась. ’ребуЯ, чтобы и Я поклЯлсЯ не выдавать ее:
"…сли твой отец узнает..." Ћна сказала, что нарушила обещание, которое дала
ему после моего ухода, - бросить менЯ на произвол судьбы до тех пор, пока Я
сам, по доброй воле, не образумлюсь.
- ‡ачем же она пришла?
- Џо ее словам, спасти менЯ. ЊенЯ одного. Ћт опрометчивого шага. …й все
еще хотелось уверить себЯ, что желание напечатать книгу - отголоски
ребЯчества, детского гнева и Я просто не в состоЯнии измерить несчастьЯ,
какие оно повлечет за собой. ЌесчастьЯ длЯ менЯ, длЯ ее любимого сыночка, и
она пыталась втолковать мне это убитым голосом, утираЯ покрасневшие глаза.
- Ћна сумела найти красноречивые доводы? ’акие, которые убедили бы вас?
- Љак вам сказать. € да, и нет. Ќа что Я рассчитываю, спрашивала она
менЯ, чем Я могу повредить Џровенам, моему деду или дЯде? ‹юди почешут
Языки, позубоскалЯт - они любЯт посмеЯтьсЯ, поглазеть, как маленький
Џолишинель порет толстЯка полицейского. Ђ что будет дальше? Џровены
останутсЯ Џровенами, они всюду нужны, они богаты и могущественны, они не
рискуют ничем - ни положением, ни репутацией. "Њои отношениЯ с твоим отцом -
дело вообще чисто личное, кому они интересны? Ђ вот ты, мой бедный малыш!
’ебе будут аплодировать неделю, может быть, месЯц, как молодому клоуну, как
ѓиньолю, поверь мне, а потом кончено - люди не любЯт детей, которые позорЯт
своих родителей, и ты не замедлишь в этом убедитьсЯ. ‚се будут тебЯ
избегать, обходить стороной, ты на веки вечные станешь неприкасаемым,
парией!"
- ‚ы возражали ей?
- …ще бы! ‚ернее, при ее последних словах Я вскочил с места. Ђх вот
как! Ќеприкасаемый! ЏариЯ! Ђ что от этого изменитсЯ? ђазве Я не был им
всегда и не останусь им навеки, что бы там ни случилось? Љак бы Я себЯ ни
вел. ђазве Я не был с четырехлетнего возраста отмечен клеймом? “ж если
суждено быть чужаком и парией, то по крайней мере не даром, а за то, что Я
выжгу клеймо на этом жестоком, свирепом, порочном обществе, которое все
равно, что бы Я ни делал, оттолкнет менЯ и пошлет к чертЯм! Ќе даром, а за
то, что Я нанесу этому миру джунглей, где властвуют когти и зубы - сам Я их
лишен, - удары, от которых хоть на некоторое времЯ у него все-таки останутсЯ
синЯки!
- € все это вы высказали ей напрЯмик?
- Ќет, нет, это Я говорю вам, чтобы вы понЯли: довольно было двух слов,
чтобы с новой силой пробудить во мне навЯзчивую идею моего изгнанничества. Ђ
ей, моей матери, Я попыталсЯ объЯснить, если угодно, то же самое, но только
спокойно, не вкладываЯ в это такой страсти. Ќо она, конечно, ничего не могла
понЯть. "—то ты болтаешь, - рыдала она. - Љто тебЯ обидел? Ћбщество...
джунгли... послать к чертЯм... ѓосподи, откуда у тебЯ такие мысли? ‚едь в
тебе не чаЯли души, ведь ты хорошо училсЯ, несмотрЯ на свои проделки с
отметками. ђеми уверЯет, что ты и сейчас хорошо учишьсЯ, что ты навернЯка
окончишь “чилище древних рукописей. ‚се пути тебе открыты, у дедушки большие
свЯзи, если ты захочешь, по окончании института он окажет тебе протекцию в
Ђрхивах или в Ќациональной библиотеке. Ћн хорошо знаком с †юльеном Љэном
[†юльен Љэн - в 30-е годы главный администратор Ќациональной библиотеки,
впоследствии ее почетный директор, член Ђкадемии], ты можешь сделать
блестЯщую карьеру. ђеми в этом убежден. ’ак почему же, почему? ‡ачем ты
хочешь все погубить этой злосчастной книгой! —то за безумие, что за безумие
нашло на тебЯ, мой бедный мальчик?"
- Ђ ведь она была отчасти права?
‚о взглЯде, который он бросил на менЯ, была такаЯ оторопь, сменившаЯсЯ
таким глубоким разочарованием и обидой, что Я почувствовала себЯ виноватой.
Њое замечание было, как видно, чудовищной бестактностью.
- € это все, что вы вынесли из моего рассказа?
- Ќо...
- ‚есело, нечего сказать! ‘тоило мне усердствовать! Њы с вами тратим
времЯ зрЯ, милый друг. —ерт возьми! џ тут пространно излагаю вам историю
моего детства, рассказываю все, ничего не утаив от глаз - пожалуй, несколько
слишком проницательных. € к какому же выводу вы приходите в результате моих
долгих и, согласитесь, весьма похвальных усилий? Љ тому, что Я должен был
послушатьсЯ матери, отказатьсЯ от моих мстительных стихов, вернутьсЯ в лоно
семьи и смиренно и добродетельно прозЯбать под крылышком деда?
- Ќо Я вовсе не то хотела сказать.
- —то же тогда? ЋбъЯсните!
- ‘ вашего разрешениЯ, нет, Я не буду объЯснЯть. Џожалуй, Я даже рада,
что вывела вас из себЯ. •отЯ вы просто неправильно истолковали мои слова. Ќо
то, как вы их истолковали, само по себе интересно. “спокойтесь же. Ђ кстати,
не выпить ли нам чаю?

- Ќу как, теперь лучше? Ѓудем продолжать? —то же вы ответили матери?
- Џонимаете, с тех пор прошло двадцать лет, Я не могу воспроизвести
разговор слово в слово, но, в общем, Я сказал примерно так: "ЊилаЯ мама, ты
судишь со своей колокольни, а Я со своей. Ќичего не поделаешь. „еду, отцу,
тебе - всем вам нравитсЯ мир, в котором вы существуете, а Я его не приемлю.
€ это к лучшему, потому что Я знаю и знал всегда, что он так же отвергает
менЯ, как Я его. Њы несовместимы. Ќе без душевной борьбы Я решилсЯ
обнародовать свою книгу, но все-таки Я решилсЯ, и она уже готовитсЯ к
печати. џ никогда в жизни не увижу больше ни отца, ни деда. Ќо тебЯ Я очень
люблю, в каком-то смысле ты все еще невиновна. Њать не может свЯзать себЯ
обещанием, направленным против сына. Џриходи ко мне. Џочаще. ’ак часто, как
только сможешь. …сли захочешь, хоть каждый день". ‚от и все. ’ак это
примерно звучало.
- Ђ она?
- Њама?
- Љак она отнеслась к этому... приглашению?
- Ќе слишком радостно. Ћна придет, сказала она, если моЯ книга не будет
напечатана, в противном случае с ее стороны это было бы слишком вероломно.
"Џо отношению к кому?" - воскликнул Я. "Љ твоему отцу, само собой... к отцу,
с которым ты так дурно поступаешь!" - "Ђ он, как он поступает с тобой?
‚ероломно? Љто из нас вероломно поступает по отношению к другому? ’ы и в
самом деле слишком покладистаЯ жертва!" Џоследние слова хорошо мне
запомнились, потому что, к моему изумлению, она вдруг вскочила с места.
Ѓоюсь, что это была неуместнаЯ реплика. Љак видно, Я попал в больное место.
"†ертва? —ьЯ же это? ‚овсе Я не жертва! ‚ моем присутствии ты оскорблЯешь
своего отца. џ этого не допущу!" џ хотел ее поцеловать, но она отшатнулась.
џ уронил руки и сказал: "‚от видишь, еще минута, и мы поссоримсЯ. ’ебе лучше
уйти. —ерез две недели поЯвитсЯ моЯ книга. џ знаю, ты долго будешь на менЯ
сердитьсЯ. Ќо Я буду ждать. Ѓуду ждать тебЯ каждый день". Ћна не ответила.
ЃелаЯ как полотно, с бескровными губами, она смотрела на менЯ. Џотом
выхватила носовой платок, уткнулась в него лицом и опрометью выбежала из
комнаты.
Ђ Я, вместо того чтобы идти на работу в галерею, как был, не
раздеваЯсь, бросилсЯ на кровать и пролежал до утра не смыкаЯ глаз.

Ћн стал ощупывать карманы, точно вдруг спохватилсЯ, что что-то потерЯл.
Ќо в конце концов извлек из кармана всего-навсего прочищалку длЯ трубки.
Ћднако трубка горела, прочищать ее было незачем. ќто его носогрейка приходит
ему на помощь в трудные минуты. ‘ сигарой было бы иначе. Ќадо было запретить
ему курить трубку. ’еперь уже поздно - он решит, что Я сознательно его
притеснЯю. „осадно.
- џ полагаю, вам не спалось не потому, что вы думали о той мрачной
картине вашего будущего, которую набросала ваша мать?
- Ќет. ‘пасибо, что на этот раз вы менЯ понЯли.
- Ќо и не потому, что причинили матери горе?
- ’оже нет. ’о есть, вернее, конечно, была тут и мысль о материнском
горе, и мое собственное горе от сознаниЯ, что Я, может быть, никогда ее не
увижу, но было тут и кое-что другое. Људа более тЯгостное. …е горе, мое
горе, в какой-то мере одно уравновешивало другое. ‘ами понимаете, ссора
матери и сына... это не то, что разрыв между любовниками, тут не может быть
настоЯщей трагедии. “зы все равно нерасторжимы, и в глубине души обе стороны
сознают, что разлука не навек.
- Љонечно, но что же тогда?
- —то тогда? Џростите, не понЯл?
- ‚ы сказали, было что-то другое...
- Ќе помню... Ђх да, более тЯгостное... ‚ самом деле. Џолное смЯтение.
‚ызванное мыслью о моих побуждениЯх. Џонимаете? Ћб их истинной сущности.
- Ћ каких побуждениЯх?
- Ќу как же... о тех, из-за которых Я хотел опубликовать книгу.
Џонимаете, мать тремЯ беспощадными словами очень точно определила мои
намерениЯ: "Ћпозорить свою семью". ‚ общем-то, не стоит себЯ обманывать - к
этому и сводилсЯ мой бунт. ‚о всЯком случае, его непосредственные цели. Ќо в
таком случае был ли это и в самом деле акт такого уж большого мужества?
’еперь Я чувствовал, что не уверен в этом, далеко не уверен. ‚ конце концов,
кто, кроме менЯ, страдал от низости семьи Џровен, от ее дутой репутации? џ
терзалсЯ не страданиЯми других людей, а своими собственными, а стало быть, Я
и тешил только самого себЯ. ’ак, может быть, подлинное мужество состоит в
том, чтобы затаить свое страдание в душе, преодолеть его, а позже дать ему
вылитьсЯ в более широкое, более значительное, воистину революционное
действие? “ступить сиюминутной детской жажде мести - не значит ли это идти
по пути наименьшего сопротивлениЯ, совершить еще один трусливый поступок?
- —то ж, ведь и в самом деле в этих мыслЯх была долЯ справедливости.
Ќо, как видно, вы в конце концов пришли к другому выводу. ‚едь книга
все-таки поЯвилась.
- „а, но... видите ли... все это не так просто. Ќачать с того, что мне
пришлось бы проЯвить куда больше мужества, чтобы сказать, объЯснить Џуанье и
Њортье, что теперь Я возражаю против поЯвлениЯ моих поэм. ‘трах можно
победить только другим, еще более сильным страхом. ќто наглЯдно проЯвлЯетсЯ
на войне. џ признаюсь вам в этом, просто чтобы быть искренним до конца,
потому что, к моей чести, следует сказать, у менЯ были куда более
благородные соображениЯ. ‚едь отменить публикацию книги во имЯ великого
деЯниЯ в будущем означает просто отложить дело в долгий Ящик. € отложить во
имЯ чего-то неопределенного и расплывчатого. Ђ мои поэмы уже написаны, они
нечто реальное. € в них выражен протест. Ћпубликовать их означает
действовать, бить стекла. Ђ вот спрЯтать их в Ящик под предлогом великого
деЯниЯ в неопределенном будущем, что устроило бы всех, в том числе и менЯ, -
не в этом ли путь наименьшего сопротивлениЯ, подлинно трусливый поступок?
‚сю ночь Я перебирал все "за" и "против", так и не придЯ наутро ни к какому
решению. Џо счастью, когда пробило восемь, в мою дверь снова раздалсЯ стук.
џ вскочил, Я подумал, что вернулась мама. Ќо это пришел дед.
ЏрЯмой, царственный, голова, напоминавшаЯ грейпфрут, точно шарик от
бильбоке, возвышалась над пристежным кремовым воротничком. Ћн не
поздоровалсЯ со мной. Ћн даже не взглЯнул на менЯ, а опустилсЯ на стул и,
повернувшись ко мне в профиль, стал постукивать по столу указательным
пальцем, изуродованным подагрой. џ прислонилсЯ к двери и стал ждать.
ЏоднЯвшись на шестой этаж, он запыхалсЯ - ему надо было отдышатьсЯ.
Ќаконец он откашлЯлсЯ, поднЯл свою круглую, пожелтелую голову, вытЯнув шею,
точно собиралсЯ заглЯнуть через забор, причем увЯдшаЯ кожа его двойного
подбородка была похожа на омлет, а кожа на затылке, валиком лежавшаЯ на
воротничке, напоминала спелый банан. Џонимаете, Я отметил все это из чувства
самозащиты, Я все-таки оробел: передо мной был знаменитый Џровен, потомок
знаменитой семьи, сам бывший министр, тот, кого весь парламент звал ‚.Џ., -
он был передо мной, в моей каморке на чердаке; как хотите, в это все-таки
было чертовски трудно поверить.
"‘колько ты хочешь, чтобы приостановить публикацию книги? - наконец
заговорил он. - џ возмещу убытки твоего издателЯ. ‡аплачу столько, сколько
он запросит". …го голос, сдавленный сдерживаемой Яростью, выдавал, каких
усилий стоило ему снизойти до подобного предложениЯ, и поэтому первое, что Я
ощутил, было чувство гордости, торжества. ’ак это Я, Я, ”редерик ‹егран,
заставил старика-разбойника пойти в Љаноссу. € в то же времЯ Я не мог
избавитьсЯ от другого, уже сентиментального чувства жалости и вины перед
великим старцем, которому пришлось унизитьсЯ. ‘траннаЯ смесь, не правда ли?
‚ таком смЯтении чувств попробуйте найти слова длЯ ответа! ЏодыскиваЯ их, Я
поневоле молчал.
Ћн метнул в менЯ быстрый взглЯд из-под тЯжелых век, колючий взглЯд, в
котором сквозили недоумение и досада, - должно быть, подумал, что Я оказалсЯ
более стойким и решительным, чем можно было ждать от такого молокососа. Ћн
постучал по столу скрюченными пальцами и сказал срывающимсЯ, клокочущим
голосом: "Љак хочешь. ’ебе виднее. Њне семьдесЯт семь лет, одной ногой Я
стою в могиле, моЯ жизнь прожита, какое зло ты можешь мне причинить?
Ќасколько мне известно, Я тебе зла не делал, твои нападки на менЯ -
преступление немотивированное, волЯ твоЯ, желаю успеха. ’еперь о твоем отце.
’ы бесчестишь его в семейной и в деловой жизни, но в результате твоих
наветов он в худшем случае лишитсЯ уважениЯ нескольких лицемеров, которые не
преминут воспользоватьсЯ удобным случаем. Ќевелика потерЯ. Ћстальные,
настоЯщие друзьЯ, ему цену знают - они осудЯт не его, а тебЯ. ’воЯ мать -
дело другое, по твоей милости она захворала от горЯ, но она поправитсЯ.
Ћднако есть еще один человек, которому ты причинишь вред, который окажетсЯ
твоей жертвой, и вот это уже всерьез. ’ы знаешь, о ком Я говорю? •отЯ бы
догадываешьсЯ?" - "„а, понимаю. ќто Я. Ќо Я не боюсь". Ќа одно мгновение его
губы растЯнулись в презрительной усмешке:
"’ы? Ђх да, само собой, но о тебе Я не подумал. ќто дело твое, дружок,
менЯ это не касаетсЯ. Ќет. ’от, кого Я имею в виду, твоЯ истиннаЯ жертва,
тот, о ком Я беспокоюсь, чьЯ судьба менЯ действительно волнует, - это ђеми,
твой двоюродный брат. Њой внук. Џоследний из Џровенов, на которого Я
возлагаю все мои надежды. …сли твоЯ книга выйдет, ты на корню погубишь его
карьеру. ’ы подумал об этом?"
џ об этом не подумал, но обвинение было настолько глупым, что Я вышел
из себЯ. "Љакой вздор! ‚о-первых, Я его не назвал, он никому не известен -
кто может его узнать? „а хоть бы и узнали! “видЯт в нем первого ученика,
немножко подхалима - что тут особенного! Џогублю его карьеру! …рунда!"
Ћн выслушал менЯ, не спускаЯ с менЯ своих раскосых глаз; Я никогда
прежде не замечал, какие они у него черные и пронзительные.
"Ђх, ты вот о чем, - сказал он. - „ело не в этом. ђеми, дружок, выше
твоей грЯзной клеветы. Ќет, Я говорю о другом, о той цели, которую ты
преследуешь, - то есть о скандале. Ћ скандале, который будет называтьсЯ
нашим именем - именем Џровенов. Ђ на свете найдутсЯ завистники, которые
потехи ради захотЯт скандал раздуть. ’ебе только это и нужно. Џревосходно.
Ќо через год ђеми закончит Љоммерческую школу и, судЯ по всему, будет одним
из лучших учеников. Џеред ним открыты все двери, длЯ такого юноши, как он,
трудность состоит лишь в том, что слишком велик выбор. Ќо есть такие
должности, такие видные посты, от которых зависит дальнейшаЯ карьера и на
которые, естественно, больше всего охотников. ‘тоит разразитьсЯ скандалу, и,
будь уверен - конкуренты позаботЯтсЯ о том, чтобы ђеми был закрыт доступ к
этим постам. ’ы с первых шагов подставлЯешь ему подножку. ‚от. ’еперь ты не
сможешь отговоритьсЯ тем, что ты ни о чем не подозревал".
Ћн сделал движение, чтобы встать. Ќеужели Я дам ему уйти, ничего не
возразив? џ был в одно и то же времЯ смущен и взбешен - Я снова
почувствовал, что менЯ изгнали, отринули, презрели. "‚нук, на которого Я
возлагаю все мои надежды!" Ђ Я, разве Я не его внук? ђазве он отрексЯ от
своей дочери? Ќет, но к чему себЯ обманывать, Я всего только какой-то
‹егран, по отцу потомок скромного краснодеревщика, а не "последний Џровен"!
Џоследний из последних - вот кто Я был, и грЯзный, дрЯнной старикан
насмехалсЯ надо мной. ‡ато его любимчик... џ спросил: "Ћн что, пожаловалсЯ
вам?"
ќти слова подействовали на него как пощечина. „ед встал и стукнул
кулаком по столу, сморщив нос с видом величайшей брезгливости. "ЏодобнаЯ
мысль, дружок, сразу выдает, кто ты такой: жалкий подлец. “ тебЯ нет более
горЯчего заступника, чем ђеми. Ћн не винит тебЯ, не сердитсЯ, он говорит,
что тебЯ понимает. € что самое печальное - ему нравЯтсЯ твои стихи. •ватит.
џ свое сказал. ђешать тебе. „о свиданьЯ".

џ далеко не сразу обратила внимание на еле заметный, почти совсем
незаметный тик, который при малейшем волнении подергивает его правую бровь.
‘тоит ему смутитьсЯ или даже замЯтьсЯ. ’ик настолько мимолетен и едва
уловим, что прошло много часов, прежде чем он бросилсЯ мне в глаза: мелко
вздрагиваЯ, праваЯ бровь чуть-чуть оттЯгиваетсЯ к виску. Ќо стоит заметить
это подергивание, и ты уже ждешь и подстерегаешь его. ‚едь известно: если
хочешь обнаружить скрытые чувства сдержанного, хорошо владеющего своим лицом
человека, посмотри на его руки. “ ‹еграна - на правую бровь. Ћна почти
всегда подергиваетсЯ, когда речь заходит о ђеми. Ќо еще никогда она не
дергалась так сильно.
- €, однако, вы переступили через все.
- Ќе Я, а он.
- Љто - он?
- ђеми.
- Ќе понимаю.
- …ще бы. Љак вы думаете, что Я сделал, оставшись один?
- Ќаписали ему.
- Ќет, не сразу. џ долго металсЯ по своей комнатушке, как зверь в
клетке. ‚ Ярости, но раздираемый сомнениЯми. антажировать менЯ именем ђеми,
его карьерой! Ђ мне-то какое дело, черт побери, до его карьеры? Ќо, с другой
стороны, неужели Я и вправду решусь погубить ее из зависти? ‘амо собой,
через полчаса Я отправил ему письмо по пневматической почте. Ћн получил его
в то же утро. Ђ в полдень уже был у менЯ. ‚ глазах усмешка. “ менЯ руки
чесались его отколотить. Ќо Я сказал: "Џойдем позавтракаем". Њы спустились в
кафе "Ћртанс", вы, наверное, его знаете. ‘ели в углу. ‚ этом кафе ничего не
заказывают, здесь подают то, что есть. Ћн налил мне вина. "Ќу, что скажешь?"
џ без обинЯков повторил ему все, что мне высказал дед, и стал ждать,
что он на это ответит. ‚се с той же усмешечкой в глазах он долго намазывал
на хлеб печеночный паштет. Џотом положил бутерброд на тарелку. "„а, старина,
в хорошенький ты попал переплет". Ќачало мне не понравилось. џ возразил: "Ќе
лезь не в свое дело. ђечь не обо мне, а о тебе. Ћтвечай же, черт тебЯ
возьми. Џрав дед или нет - моЯ книга на самом деле тебе повредит?" -
"‚озможно, ну и что из того?" € в тоне все то же невероЯтное, несносное
благодушие. Ќо он почувствовал, что перегнул палку. Ћн прикрыл мою руку
своей. "Џослушай, старина, давай условимсЯ: в чем, как говоритсЯ, суть?
ЋтвлечемсЯ на минуту от нас обоих. ‚спомним типа, которого ты любишь - Я
знаю, что любишь, это сразу чувствуетсЯ, - вспомним, к примеру, ђембо. “
него тоже была семьЯ. —то ты о ней думаешь?" џ сделал нетерпеливое движение,
но он крепче стиснул мне руку и продолжал: "џ не шучу. …го семьЯ сделала все
от нее зависЯщее, чтобы его скандальные стихи не вышли. € конечно,
опубликовав их, молодой ђембо нанес чувствительный урон репутации своих
близких в жадном до сплетен родном арлевилле. ’ак должны ли мы осуждать
ђембо и сокрушатьсЯ, что его семьЯ не поставила на своем? - (џ не был
уверен, что правильно понЯл смысл его слов. Ћн угадал это по моему
выражению.) - ‘огласись, что все зависит от точки зрениЯ. ‘ точки зрениЯ
светской и семейной, несомненно, он заслуживает самого сурового осуждениЯ.
Ќу а с высшей точки зрениЯ - а? ‘ точки зрениЯ поэзии?" - "Ќе хочешь же ты
сказать..." - "•очу, старина, на мой взглЯд, твои стихи не хуже стихов
ђембо. ‚от как обстоит дело, дружище. Ђ посему, - закончил он в ту минуту,
когда нам подали антрекоты, - не рассчитывай, что Я присоединюсь к остальным
членам семейства Џровен, пытаЯсь заставить тебЯ отказатьсЯ от публикации". -
"„аже если это тебе повредит?" - "„аже если это может мне повредить".
Ќо Я покачал головой, откинулсЯ на спинку стула, отложил в сторону
вилку и нож и сказал: "џ не стану печатать книгу".
Џри этих словах он посмотрел на менЯ, и в глазах у него вспыхнул
странный огонек, и веки прищурились не то заговорщически, не то
вопросительно - не поймешь. Ѓровь вдруг перестала дергатьсЯ - тик словно бы
переместилсЯ к маленькому сгустку плоти в уголке губ, к родинке, и теперь
стала подергиватьсЯ она, точно именно под нею затаилась усмешка. Ђ в глазах
запрыгали уже откровенно смешливые огоньки.
- ‡анЯтнаЯ штуковина, а? - человек и спокойствие его совести! Џросто
поразительно, как легко и радостно стало у менЯ на душе после этих слов‚се -
вопрос исчерпан. ‡лосчастнаЯ книга не увидит света! € Я тут ни при чем, Я ни
от чего не отступилсЯ. € нечего мучить себЯ вопросом, на который Я не знаю
ответа: какое решение требует от менЯ большего мужества. Џоскольку
существует ђеми, книгу опубликовать невозможно, и точка. ЊоЯ бунтарскаЯ душа
должна запастись терпением до той минуты, когда она сможет проЯвить себЯ,
выступив против загнивающего общества, олицетворЯемого Џровенами, в других
областЯх - на поприще какой-нибудь активной деЯтельности, в политике. Њне
стало так хорошо, что казалось, Я готов хоть сейчас ввЯзатьсЯ в борьбу. џ
чувствовал, что менЯ распирают силы. € в эту минуту Я услышал: "‘дрейфил,
старина!" ђеми указывал в мою сторону столовым ножом, почти дотрагиваЯсь до
моей груди кончиком обвинительного лезвиЯ. Ћн откровенно потешалсЯ надо
мной. Ќадо полагать, мое лицо выдало мою живейшую радость. Ќо представлЯете,
каким ушатом холодной воды он менЯ окатил!
Ћн помахал рукой жестом озорного мальчишки. Ђ глаза искрились мЯгкой
усмешкой и юмором, которые, несомненно, и составлЯют очарование его улыбки.
- Љакой ушат холодной воды он на менЯ вылил! Љонечно, Я сдрейфил и
пошел на попЯтную. …два представилсЯ удобный предлог. ‚добавок позволивший
мне сыграть благородную роль. „олжно быть, у менЯ вытЯнулось лицо. ‚
продолжение нескольких секунд ђеми смотрел на менЯ, все так же беззвучно
смеЯсь, потом убрал свой нож и начал резать мЯсо. "„авай обсудим, - сказал
он. - ‘амое главное - выЯснить, ради кого и ради чего ты хочешь опубликовать
свою книгу. …сли только ради себЯ самого, ради собственной ничтожной
душонки, во имЯ детской мстительности или из мелкого тщеславиЯ и честолюбиЯ,
тогда и в самом деле стоп! „ед прав, потому что это маленькое свинство может
обернутьсЯ большой гнусностью. Ќо ведь у тебЯ другие причины - так Я по
крайней мере надеюсь. …сли ты чувствуешь, как Я, в такой же мере, как Я,
если ты чувствуешь, что ты всего лишь рупор, не больше, рупор гнева и
правды, которые выражаютсЯ через тебЯ, которые захлестывают твою душонку,
как гнев юного ђембо захлестывал жалкого и, судЯ по всему, довольно
нечистоплотного торгаша, каким он впоследствии стал и который уже сидел в
нем, тогда, дорогой мой великий поэт, ты не имеешь права, ни-ка-ко-го права
преграждать путь этому гневу и правде. ‘лишком поздно - они уже не твои, они
принадлежат тебе не больше, чем деду или мне. апки долой! Ђ теперь
поговорим о нас обоих. ’ут надо поставить точки над "i". ‚ наши годы уже
непозволительно делать глупости и идти по ложному пути. ‘начала о тебе. ‘о
мной дело проще. Ћбщество, в котором Я существую и которому, поверь, знаю
цену - ты этого не поймешь, но тем не менее это факт, - мне оно не мешает. џ
свободен, его вонючие дерьмовые цепи менЯ не стеснЯют, поэтому Я не
испытываю потребности их сокрушать. Ђ вот ты, братец, дело другое, совсем
другое. …сли ты не разорвешь эти цепи, которые не без оснований оскорбили
твое чувствительное обонЯние, если ты их не разорвешь, что ж, Я скажу тебе
напрЯмик - тебе крышка. - Ћн больше не смеЯлсЯ, даже не улыбалсЯ, он
серьезно смотрел мне прЯмо в глаза. - …сли ты сейчас сдрейфишь и не
опубликуешь книгу, говорю тебе: не успеет трижды пропеть петух, как ты
вернешьсЯ с повинной в лоно семьи".
ќто было уж слишком! "Ќо ведь ты сам, - закричал Я, - ты сам еще два
месЯца назад приходил уговаривать менЯ, чтобы Я ЯвилсЯ с повинной. —то,
разве не так?" - "’ак, - ответил он. Ќесколько мгновений он разглЯдывал свою
вилку, точно между ее зубцами надеЯлсЯ найти объЯснение этой перемене. -
’ак. € Я считал, что поступаю правильно. Ћчевидно, потому, что еще не
разобралсЯ тогда во всей твоей истории. Ќо зато с тех пор Я много думал о
тебе. € решил, что ты прав. „а, правда была на твоей стороне, хотЯ,
наверное, ты сам не вполне понимал и теперь не понимаешь, в чем тут дело. Ќо
в одном Я отныне полностью убежден: в семью тебе возвращатьсЯ ни в коем
случае нельзЯ. ЋбъЯсню почему: в тебе есть один изъЯн - ты боишьсЯ жизни".
Њне хотелось ответить с иронией: "‘кажи на милость, как ты до этого
додумалсЯ!" Ќо Я был настолько потрЯсен, что не решалсЯ поднЯть на него
глаза, чтобы он не прочел в них, насколько он оказалсЯ проницательным. "Љ
счастью, - сказал он, - да, к счастью, тебе стыдно, что ты боишьсЯ, и порой,
когда ты уже готов отступить, этот стыд заставлЯет тебЯ держатьсЯ. ‚прочем,
это одна из форм мужества, и, может быть, вызывающаЯ наибольшее уважение, а
этого мужества тебе не занимать стать, ты это доказал, теперь на очереди -
взрастить некоего ”редерика ‹еграна, который так и жаждет расцвести, но ему
нужна длЯ этого благоприЯтнаЯ почва, а длЯ тебЯ эту почву составлЯют гнев,
возмущение, нежелание примиритьсЯ с существующим порЯдком вещей, а что
порЯдок дрЯнной - это точно. „лЯ менЯ, понимаешь ли, длЯ менЯ наиболее
благотворнаЯ почва - это, пожалуй, терпимость. џ извлекаю свои жизненные
соки из чувства терпимости. Џоэтому на менЯ семейнаЯ обстановка не оказывает
губительного влиЯниЯ. Ђ на тебЯ оказывает и будет оказывать. ’ы хочешь
чего-то добитьсЯ в жизни? ’огда ты прав: надо перерубить Якорные цепи,
перерезать пуповину. Џричем так, как ты начал: одним ударом сабли". Ћн
взмахнул рукой, а у менЯ слегка сжалось сердце, и Я невольно вспомнил о том
"ђуби!", которое мне уже так дорого обошлось, - неужели надо начинать все
сначала? Њне стыдно, мне страшно, что Я боюсь... да, он прав, во мне, как и
во многих других, этот второй страх пересиливает первый. Ђ он продолжал: "‘о
вчерашнего днЯ, с тех пор как объЯвлено о выходе твоей книги, Я взвесил все,
подумал о деде, о наших отцах, о тебе и обо мне. € о скандале. ђазберемсЯ.
‘тарик ‚.Џ., твой отец и мой будут брызгать Ядовитой слюной, пока скандал
будет в центре вниманиЯ газет. Ќо дед сказал правильно: их будущее уже у них
за плечами, стало быть, в их жизни ничего не изменитсЯ. Ќу, переживут
несколько неприЯтных минут, а потом шумиха кончитсЯ, начнетсЯ какаЯ-нибудь
другаЯ - клин вышибают клином. ЋстаемсЯ мы с тобой. Ћчень мило с твоей
стороны, что ты беспокоишьсЯ о моей карьере, да и дед трогателен со своими
заботами о "видных должностЯх". Ќо одного он не знает - только это между
нами, потому что старики захворают с горЯ, если пронюхают о моих планах: их
"видные должности" нужны мне как собаке пЯтаЯ нога. Џо крайней мере в данное
времЯ. Џрежде всего Я хочу пошататьсЯ по свету. Џослужить в колониальных
конторах - в Њаэ, —андранагаре, в •аное, на Њадагаскаре... Ћни мечтали бы,
чтобы Я завтра же стал управлЯющим ”ранцузского банка или, если без шуток,
директором какого-нибудь банка поменьше. € навсегда окопалсЯ в Џариже. Ђ это
совершенно не по мне. Џока Я молод, хочу посмотреть мир. Ќа первых порах
поездить по колониЯм. —то будет, если менЯ опередЯт слухи о скандале? Ќо,
во-первых, колонии далеко, а во-вторых, чем-чем, а скандалом в тропиках
никого не удивишь... Ћб этом не стоит и говорить. Љ тому времени, когда Я
вернусь сюда, чтобы сделать, как говорЯт старики, достойную менЯ карьеру,
утечет много воды, верно? ‚идишь, Я говорю с тобой начистоту. ‘ моей стороны
тут нет и намека на жертву, нет даже намека на намек. ЋстаешьсЯ ты - только
ты. Ђ тебе, старина, Я уже сказал: отступись ты, тебЯ простЯт, и ты
вернешьсЯ в родительские объЯтьЯ, тебЯ в них задушат в полном смысле этого
слова, и ты станешь самым заурЯдным ничтожеством. Ќо если твоЯ книга выйдет,
ты заживешь настоЯщей жизнью: с одной стороны, тебЯ будут восхвалЯть, с
другой - травить. ’ебе придетсЯ отбиватьсЯ, воевать, нападать, кусатьсЯ, а
гнев и Ярость - это именно то, что тебе необходимо, чтобы преодолеть
слабинку и сделатьсЯ настоЯщим человеком. ‚от, старина, каковы дела. Ќабей
этим свою трубку и выкури ее, как говорЯт англичане, или по-нашему: намотай
себе на ус".

ЊенЯ стал чертовски интересовать этот ђеми! ‘начала мне его
представлЯют как зануду, педанта, конформиста, и вдруг бац! - нечто
совершенно противоположное. Љонечно, это человек весьма здравомыслЯщий, но
при том с каким острым взглЯдом! „а, Њарилиза права: если она признаетсЯ
мужу, что встречаетсЯ с его двоюродным братом, он, вероЯтно, "почти
обрадуетсЯ". ќта самаЯ радость, потаеннаЯ, подавленнаЯ, отвергнутаЯ, сочитсЯ
из каждого его слова, каждое слово доказывает ее живучесть... “ женщин
зоркий глаз, в сердце любимого мужчины они способны разглЯдеть и загнанные
внутрь привЯзанности, которых он стыдитсЯ, и уЯзвимые места - кроме тех, на
которые слишком мучительно смотреть в упор, от них-то женщины и
отворачиваютсЯ столь упрЯмо, что способны захворать. ‚от тогда мне и
приходитсЯ вместо них вскрывать эти изъЯны...
- Њне бы хотелось знать, какого вы все-таки мнениЯ, какого вы были
мнениЯ о ђеми до того, как поссорились с ним? —то он такое: сынок
благополучных буржуа, невозмутимый и самодовольный, уже катЯщий по рельсам
блистательной и ничем не нарушаемой карьеры, кого ничуть не удивлЯет мысль,
что он может стать президентом ђеспублики, или тот умный, проницательный,
скептический и прозорливый юноша, способный на Язвительную иронию, но при
этом славный малый, портрет которого вы мне только что, может быть
неосознанно, нарисовали?
- ѓм, видите ли, в те годы ђеми был и тем, и другим. ‘ам не знаю, как
это могло уживатьсЯ, но факт остаетсЯ фактом - он был и скептиком, и
самодовольным юнцом. џ представлЯл собой как раз обратное: моЯ бунтарскаЯ
натура все отвергала, но металась, натыкаЯсь на стены, как ночнаЯ бабочка. џ
не отличалсЯ силой, и на финише он всегда брал надо мной верх. ’ак и на этот
раз. Ћн не оставил мне ни единого предлога дрогнуть и отступить. Џоследним
моим искушением было отказатьсЯ от книги во имЯ ђеми и его будущего, но он
сам разрушил аргументы в пользу такого решениЯ. “ менЯ не оставалось
никакого выхода. Љроме как опубликовать "Џлот "Њедузы".
- џ забыла, в каком это было году?
- ‚ тридцать седьмом. ѓод ‚семирной выставки. € Ќародного фронта.
‚ернее, того, что от него оставалось. Џервый экземплЯр книги мне однажды
утром принес Џуанье. „а! ‚рЯд ли нужно описывать вам состоЯние
восемнадцатилетнего мальчишки (несколько недель спустЯ мне исполнилось
девЯтнадцать), впервые в жизни увидевшего свое имЯ на обложке. "”редерик
‹егран". Ѓыло ужасно странно. ’очно менЯ разыгрывали. ‚ этом возрасте книги
все еще кажутсЯ реликвиЯми, а твое имЯ, напечатанное типографским способом,
- чем-то вроде чуда. Џотом все это быстро проходит, радость тускнеет,
исчезает. Ќо в первый раз!..
Њортье свое дело знал: он организовал литературный коктейль у ‹иппа,
как полагаетсЯ, на втором этаже. Џриглашенных было много, книгу они получили
за два днЯ до коктейлЯ, и статьи еще не успели поЯвитьсЯ. ’ак что, поджидаЯ
такси, за которым отправилсЯ Њарсель Џуанье, Я совершенно не знал, к чему
мне готовитьсЯ: к похвалам или к насмешкам и брани? —то ж, надо было
держатьсЯ, ђеми оказалсЯ прав: будь моЯ волЯ, Я осталсЯ бы дома и зарылсЯ
головой в подушку, но, поскольку мы подъезжали к бульвару ‘ен-†ермен, страх
обнаружить свой страх побуждал менЯ собрать все силы и приготовитьсЯ к
схватке. € только когда Я стал подниматьсЯ по узкой и крутой лесенке,
котораЯ вилась вдоль стены, выложенной керамическими плитками в характерном
стиле начала века - это была работа отца ‹еона-ЏолЯ ”арга ("Џоэт будет
здесь", - восторженно предупредил менЯ Џуанье), - на менЯ снова напала
робость, не страх, а на этот раз именно робость, при мысли, что мне
предстоит оказатьсЯ среди стольких людей, которые гораздо умнее менЯ. џ уже
не помню, как мы вошли. Љак представил менЯ Џуанье. ЏомнитсЯ, кто-то
зааплодировал, кто-то засмеЯлсЯ, но в общем доброжелательно. ЊенЯ окружили,
мне что-то говорили, Я отвечал почти как автомат или, вернее, с каким-то
чувством раздвоениЯ, как бывает спьЯну. €з этого хаоса памЯть удержала
только отдельные лица. Ќу конечно, в первую очередь ”арг, пухлый, бледный,
плохо выбритый, не рассеЯнный, а скорее высокомерный. ‚се расступаютсЯ.
Њортье представлЯет менЯ, Я собираюсь выразить ему свое восхищение, но он
прерывает менЯ брюзгливым: "‡наю, знаю". ‚ его тоне было столько чванства и
наглости, что Я вдруг пришел в себЯ. "—то вы знаете?" - переспросил Я. Њне
удалось-таки его удивить. Ћн покатилсЯ со смеху и сказал Њортье: "Ђ
мальчишка не из робких!" Џосле чего он объЯвил мне, что, на его взглЯд, мои
стихи отвратительны, но это ничего не значит, Я буду иметь огромный успех.
’ут кто-то увлек его в сторону.
‚споминаетсЯ мне также помЯтое лицо маленького, почти совсем плешивого
человечка в железных очках, который молча, но ласково смотрит на менЯ, точно
мы с ним давно знакомы. ќто ђене-‹уи „уайон - помните? - издатель. ‘ам
пописывающий стихи. Ќедурной эссеист. Џозже написавший диссертацию о моем
"Џлоте "Њедузы", из которой Я извлек много полезного. Ќо в тот день он
ничего не сказал. ‚ отличие от довольно уродливой, веснушчатой дамы с умными
глазами и саркастической складкой губ. Ћна говорит без устали, и ее слушают,
она восхищаетсЯ моей молодостью, восторгаетсЯ ее пылом, всеми этими
"ненавижу семью", "подохни, общество", которые за последние полвека еще ни
разу не звучали таким отчаЯнием в таких "юных устах". ‚озможно, она была не
прочь поцеловать эти уста, но уж очень безобразна она была... Ќесколько
позже Њортье подвел ко мне довольно высокого господина с бледным,
перечеркнутым усиками лицом, причем его глаза, рот - все черты, казалось,
выражали неизменное сдержанное недоумение: "‚от как? Ђ Я и не
предполагал..." Ћн протЯнул мне руку, откинув назад верхнюю часть корпуса.
ЊЯгким, женским голосом с едва заметным провансальским акцентом он произнес,
изЯщно поджимаЯ губы: "џрость, кощунство - все это прекрасно, не бойтесь
дать коленкой под свЯщенный зад, но, ради бога, будьте осторожны, не
трогайте жемчужные короны!" џ хотел было поинтересоватьсЯ, что он,
собственно, имеет в виду, но он продолжал своим жеманным голосом: "Џозвольте
полюбопытствовать, кого вы предпочитаете: ‘ократа или ‚агнера?" ‚ эту минуту
подошли еще какие-то люди, и Я так и не успел задать свой вопрос. Џотом мне
вспоминаетсЯ говорливое веселье у столов, безмолвнаЯ толкотнЯ вокруг
сандвичей и то, что Я не заметил среди присутствующих ни одной по-настоЯщему
хорошенькой женщины.
џ подумала: "€ ты - будь осторожна! Ќо опасайсЯ не жемчужных корон, а
его таланта имитатора. …го портретные зарисовки (”арга, Џодана) живые и
очень похожие. ‚ своих воспоминаниЯх он, вероЯтно, искренен. Ќо впечатление
может быть и обманчивым, и эта словоохотливость призвана скрыть самое
главное. Ћн больше не спрашивает менЯ, не пора ли ему закруглЯтьсЯ, но все
ходит вокруг да около. ‚ этой велеречивости кроетсЯ какаЯ-то хитрость.
Џо-моему, мы у цели. „о сих пор он, по-видимому, не скрывал от менЯ ничего
существенного. Ќо - внимание! - сейчас должны сработать защитные рефлексы.
Њожет быть, даже подсознательно. ’ем деликатней надо действовать.
- € долго вы там оставались?
- ѓде?
- Ќа этом приеме в вашу честь.
- “же не помню. ’ак или иначе, Я ушел оттуда измученный. € физически. €
морально.
- Ќо все-таки счастливый?
- Љак вам сказать, и да и нет. Џонимаете, Я не знал, что думать. џ
чувствовал вокруг себЯ атмосферу подъема, довольства, радостного
возбуждениЯ, не без примеси Яда, но при этом не совсем улавливал, против
кого направлено Ядовитое жало: против моих жертв или против менЯ самого?
‘кандалом наслаждались, но оценили ли мои стихи? ‘очувствовали ли моему
негодованию? €ли, наоборот, осуждали мою дерзость, возмущались неблагодарным
сыном, издевались над иконоборцем? —то имел в виду Џолан, говорЯ о
"жемчужных коронах"? Ќа следующей неделе в газетах поЯвились первые
рецензии. џ был слишком молод - Я ни черта не уразумел.
- ’о есть в каком смысле?
- Ђ в таком, что большинство статей менЯ резко критиковали. Ђ моЯ книга
разошлась в три днЯ. “ менЯ не было отбоЯ от приглашений на обеды и в
литературные салоны.
- Ќапример?
- Ќе понЯл, простите?
- —то, например, говорилось в статьЯх?
- —то жаль большого таланта, потраченного ради столь ничтожной цели.
- € в левых газетах и журналах тоже?
- ‚от именно, это-то менЯ и удивлЯло: если бы менЯ поливали грЯзью
только "”игаро" и "ќко де Џари", это было бы вполне естественно. Ќо
†ан-ђишар Ѓлок в "‘е суар" назвал менЯ "жалким карапузом". џ был совершенно
сбит с толку.
- Ђ теперь вы понимаете, чем это было вызвано?
Ћн неопределенно махнул рукой и уклонилсЯ от ответа.
- Ќо больше всего поразил менЯ Ђнри Ѓеро в "ѓренгуаре".
- Ћн вас, конечно, разнес?
- Ќичуть не бывало - он захлебывалсЯ от восторга! „оброжелательны были
и "Љанар", и ѓюс Ѓофа в "Љрапуйо". "Њарианна" была "за", а "‚андреди"
"против" - поди пойми! Ќо, несмотрЯ на всю эту неразбериху, Њортье и Џуанье
были на седьмом небе. Џока свирепое перо Џуанье почти весело парировало
нападки недоброжелателей, Њортье печатал уже десЯтую тысЯчу экземплЯров и
распродал их за неделю.
- џ помню, вас тогда прозвали "гениальный постреленок".
- •а, вы это помните? ќто словечко пустил Љокто. Њне его припоминают до
сих пор. € оно не доставлЯет мне большого удовольствиЯ.
- Џочему?
- "ѓениальный постреленок" не имеет ничего общего с гениальностью. Ќо
не стоит углублЯтьсЯ. Ќас познакомила баронесса „ессу.
- ‘ Љокто?
- „а, и с Ђндре †идом. Ќа этот раз Њарселю Џуанье пришлось тащить менЯ
буквально на аркане, потому что Я трепетал перед этими знаменитостЯми. Ќо
вообще-то мне пришлось разочароватьсЯ, не столько в Љокто, сколько в Ђндре
†иде. Њогу рассказать вам анекдот. ‚ам не надоело?
- ѓоворите, говорите...
- †ид приглашает менЯ в ресторан. Џрихожу туда, расфрантившись, как
только мог, он угощает менЯ устрицами, лангустами, себе заказывает гусиную
печенку, уж не помню, что еще, дорогие вина, много говорит, вызывает менЯ на
разговор, времЯ идет, в ресторане уже никого не остаетсЯ, гасЯт свет, а он
все не просит, чтобы подали счет. —то делать? ‚ конце концов Я сам попросил,
чтобы принесли счет. џ еще не был богат, по счастью, того, что Я имел при
себе, хватило, чтобы расплатитьсЯ. Ћн преспокойно предоставил мне
расплачиватьсЯ. Ќе сказав ни слова. Ќо когда мы выходили из ресторана, он
взЯл менЯ под руку и шепнул: "‚ы не находите, что Я скуп?"
(Ћба смеютсЯ.)
- Њежду нами говорЯ... тут можно было...
- ‘овершенно верно - строить разные предположениЯ. Џотом Я много думал
об этом. Њожет, это и в самом деле была, как он говорил, непреодолимаЯ
скупость. Ђ может, он просто хотел менЯ эпатировать, и это была поза. Ђ
может, хотел отомстить злопыхателЯм, к которым причислЯл и менЯ. Ќе все ли
равно! Ќа этом наши отношениЯ прервались. ‘ Љокто дело другое. Ћн тоже был
скуп, но при этом удивительно щедр. ќти качества могут уживатьсЯ в одном
человеке. Ћн осыпал менЯ подарками. Њне пришлось положить этому конец, и не
потому, что он требовал чего-то взамен, и не в том смысле, как вы
предполагаете, а просто баронесса „ессу...
- џ как раз хотела вас спросить: кто она такаЯ? ђасскажите о ней.
- Ћ баронессе „ессу?
- Ќу да. ‚ам это неприЯтно?
Ћн помотал головой, вытЯнув губы трубочкой и равнодушно пожав плечами,
но ответил не сразу. Џотом с силой потер губы указательным пальцем и сказал,
вернее, пробормотал: "џ не прочь, но это заведет нас бог весть куда". џ тихо
спросила: "‚ы были в нее влюблены?" Ћн от души рассмеЯлсЯ.
- Џомилуйте! ЃеднЯжка баронесса! …й в ту пору уже стукнуло шестьдесЯт!
- ’огда что же вас удерживает?
- „а нет, абсолютно ничего... ’олько... Џонимаете, от моей семьи у менЯ
не было никаких вестей... Ќи слова. ѓробовое молчание. „аже ђеми не заходил
ко мне, но на то были уважительные причины: он стажировалсЯ в Ѓухаресте в
крупной нефтЯной компании. Ћн присылал мне открытки с —ерного морЯ и с „унаЯ
- несколько дружеских, ни к чему не обЯзывающих слов. ЊоЯ книга, как говорЯт
в театре, была гвоздем сезона - тиражи следовали один за другим и вскоре
превысили пЯтьдесЯт тысЯч экземплЯров. џ никогда в жизни не зарабатывал
столько денег.
- Ќа что же вы их употребили?
- Ќа первых порах просто раздавал. Џонимаете, вокруг менЯ было столько
нуждающихсЯ, и потом, видите ли, заработанные такой ценой, они все-таки
немножко жгли мне руки. Ќо зато в течение нескольких недель Я был просто
добрым ангелом Њонпарнаса! € не столько из-за денег, сколько из-за самой
книги. Џонимаете, почти каждого из моих приЯтелей она вознаграждала за
какую-нибудь скрытую рану, за тайное унижение. Ћна мстила за них тому
социальному кругу, который они отвергли - а может, это он их отверг, никто
этого в точности не знал, - но мы изо днЯ в день отрекались от него с
глубоким омерзением. ЊоЯ книга давала им нравственную поддержку.
- Ђ как же “чилище древних рукописей?
- “чилище древних рукописей?
Ћн посмотрел на менЯ с удивлением, которое само по себе было поистине
удивительным: точно он никогда и не слышал о таком заведении. Џотом,
смущенно улыбаЯсь, повертел в руках свою трубку, рассыпаЯ пепел.
- Ќет, об училище Я больше не вспоминал. ‚ы ведь знаете, в жизни бывают
крутые повороты. Џосле успеха "Њедузы" будущее обрело длЯ менЯ совершенно
иной смысл. „ревние рукописи были моей диогеновой бочкой, моим убежищем - а
теперь Я больше не нуждалсЯ в убежище. ђеми оказалсЯ прав: Я нуждалсЯ в
борьбе. Њне теперь было не до училища.

(’ут слово вновь приходитсЯ взЯть мне, потому что и в заметках ќстер
Ћбань, и в магнитофонных лентах с записью рассказа ”редерика ‹еграна в этом
месте довольно неожиданно началась такаЯ путаница, что Я вынужден был
отказатьсЯ от мысли навести в них какой-либо порЯдок.
‚ этом смысле, на мой взглЯд, примечательна одна из заметок ќстер,
состоЯщаЯ из шести слов: "ЋпЯть он бродит вокруг да около..." ‡апись
показывает, что ќстер стало трудно направлЯть своего пациента по пути более
или менее свЯзного повествованиЯ и не давать ему, как говоритсЯ, темнить с
помощью бесчисленных вводных предложений. ’ем не менее посреди этого
нагромождениЯ незаконченных фраз, внезапных отступлений, невнЯтных ответов,
умолчаний и переливаниЯ из пустого в порожнее, по-моему, можно и даже должно
выделить маленькую, с виду незначительную фразу, почти что восклицание:
"ѓосподи, ну конечно же, Я был влюблен, да и как могло быть иначе в моем
возрасте?"
€ в самом деле, в этом нет ничего удивительного, кроме разве того, что
он признаетсЯ в этом так неохотно, хотЯ до сих пор высказывалсЯ на эту тему
с абсолютной легкостью и непринужденной искренностью, не испытываЯ ни
малейшего смущениЯ. ‚прочем, он добавлЯет: "Ќеужели Я должен рассказывать
вам все свои любовные похождениЯ? Џраво, Я им счет потерЯл". - "ђасскажите
хотЯ бы об этом". ”редерик ‹егран все еще с колебанием отвечает: "Ќу что ж,
пожалуй...", и за этим следуют слова, вернее, даже фразы настолько
неопределенные и невнЯтные, что просто трудно понЯть, к чему он клонит. Ќо
вдруг, под конец, из них начинает вырисовыватьсЯ нечто вроде портрета, и,
естественно, предполагаешь, что это будет портрет некой юной ‚енеры. Ќо
ничуть не бывало, лицо, которое проступает между строк, носит примеры
розовощекой и седовласой старости - это добродушное лицо баронессы „ессу.
ЉоротенькаЯ заметка ќстер Ћбань (если только даннаЯ заметка относитсЯ именно
к этой подтасовке) может служить объЯснением, почему она его не перебила:
"’ерпение. Ќичего не поделаешь. џ сама на это напросилась" - то есть,
очевидно, на то, чтобы он описал баронессу. € он действительно описывает
баронессу и маленький флигель на улице ‚аренн, где у баронессы был
литературный салон и где она принимала писателей, художников и музыкантов.
€з некоторых подробностей описаниЯ можно сделать вывод, что молодой ‹егран,
побывав там однажды, чтобы познакомитьсЯ с †идом и Љокто, зачастил туда.
ќстер высказала удивление по поводу такого постоЯнства - разве обстановка
этого салона и его посетители не напоминали посетителей и обстановку улицы
Њезьер? ђазве ”редерик покинул свой дом ради того, чтобы обрести то же самое
в другом месте? ђазве длЯ того, чтобы вернутьсЯ к этому, он напечатал свою
"Њедузу"?)
Ћн выслушал менЯ, - (записывает ќстер), - полунасмешливо-полусмущенно,
причем его бровь и родинка подергивались одновременно. ‚ голосе его
зазвучало раздумье.
- ‚ы правы, да, вы правы. Ќо все это не так просто. ‚ жизни все не так
просто. ‚о-первых, как вы уже убедились, в салоне баронессы „ессу можно было
встретить самых неожиданных людей. ‘егоднЯ вы там видели Ђнри Ѓордо, а
завтра ‘едина или Ђнтонена Ђрто. ‡десь бывали „еснос и ђопс, Ѓеро и ‹еон
Ѓлюм. џ был самым молодым в этой компании, но, кроме менЯ, тут были и другие
дебютанты, как и Я закусившие удила. € потом, положа руку на сердце, доброта
и материнскаЯ забота старой баронессы привЯзали менЯ к ней, потому что, сами
понимаете, Я все-таки очень тосковал по матери... Ђ отношение баронессы в
какой-то мере возмещало мне утраченную материнскую любовь. € потом, нет -
сказать, что атмосфера улицы ‚аренн напоминала атмосферу улицы Њезьер, было
бы преувеличением. Љвартира моих родителей была темнаЯ, холоднаЯ и
невыносимо чопорнаЯ. Љвартира баронессы, куда вы попадали, минуЯ сквер,
через монументальную арку, помещалась в элегантном особнЯке времен ‹юдовика
XIV, обсаженном по бокам пирамидальными тополЯми, и хотЯ деревьЯ были
довольно чахлые и жиденькие, осенью это придавало ему своеобразную
поэтическую прелесть. ‚нутри великолепные деревЯнные панели. Џравда, мебель
нелепаЯ, напоминающаЯ времена ”еликса ”ора: кресла со стеганой обивкой, пуфы
с оборками, кадки с пальмами, вьющиесЯ растениЯ, ширмы, козетки с обивкой в
мелкий рисунок. ‚ одном из флигелей - зимний сад, в другом нечто вроде
глубокого алькова, огороженного кованой железной решеткой, убранство в
довоенном баварском вкусе: диван, покрытый шкурами, если не ошибаюсь, белых
медведей, свет, приглушенный оранжевым абажуром. Ѓаронесса покоила на этом
диване свои довольно пышные, хотЯ и увЯдшие прелести, менЯ она усаживала
рЯдом с тобой. џ до сих пор восхищаюсь тем, как искусно она умела заставить
менЯ разговоритьсЯ. ‚ этом было, несомненно, и любопытство, и желание
выведать чужие секреты, но в то же времЯ искреннЯЯ отзывчивость, готовность
прийти на помощь. џ понимал, что в глубине души она надеетсЯ примирить менЯ
с родителЯми. ’ак как это было безнадежно, Я слушал и улыбалсЯ. Љ пЯти часам
подавали шоколад, полчаса спустЯ ЯвлЯлись приглашенные. Џриходили, как
правило, послушать какого-нибудь поэта или молодого музыканта. ‚ большой
комнате, служившей салоном, котораЯ могла бы быть мастерской художника, на
возвышении вроде эстрады стоЯл концертный роЯль. Ќо никто не обЯзан был тут
сидеть или хотЯ бы слушать. Ќачатую в салоне беседу можно было продолжать в
курительной, в холле, в баре, в зимнем саду. ‘тарый барон переходил от
группы к группе, предлагаЯ гостЯм напитки и сандвичи, - присутствие слуг
нарушило бы духовную атмосферу салона. Ѓарон с его лукавой детской улыбкой,
розовой лысиной и моноклем мне очень нравилсЯ. Ќа все происходЯщее в салоне
ему было плевать. …сли его спрашивали, как фамилиЯ пианиста или
какого-нибудь другого господина, вокруг которого теснились гости, он
доверительно шептал: "‘просите у моей жены. Њое дело - лошади".
- •орошо, но где же все-таки любовнаЯ историЯ?
- Џогодите, погодите, дойдем и до нее. ’ак вот представьте себе...

(Ќо с этой минуты запись снова становитсЯ не то что неразборчивой, но
настолько сбивчивой, что ее трудно внЯтно передать; потом вдруг среди всех
этих уклончивых фраз неожиданно, мимолетно то поЯвлЯютсЯ, то вдруг исчезают
чьи-то золотистые глаза. Ќеужели наконец удастсЯ разглЯдеть лицо? Ќет, не
сразу. ‚от снова †ид, и Љокто, и счастливый ”редерик, но потом тень в
маленьких туфельках - девушка, а может быть, совсем молоденькаЯ женщина, -
она ходит взад и вперед с подносом в руках, помогаЯ барону разносить
шампанское, а иногда останавливаетсЯ и прислушиваетсЯ. …сли говорЯт †ид или
Љокто, она смотрит им в глаза, если ”редерик, она смотрит ему в рот. Ћна,
что называетсЯ, впитывает каждое его слово, стараетсЯ не пропустить ни
малейшего оттенка интонации. € снова отступление на тему об отношениЯх двух
великих писателей, настолько не имеющее касательства к предмету, что ќстер,
не выдержав, восклицает):
- Ќу довольно же, наконец. Љак ее звали?
- ќто Я вам скажу позже. Џозвольте мне излагать событиЯ так, как они
приходЯт мне на памЯть. ЏамЯть ведь это не поезд, ей маршрута не задашь. ќто
была длЯ менЯ неожиданнаЯ поддержка - Я говорю о девушке. Љогда тебЯ слушают
с таким вниманием, с такой откровенной жадностью, это поднимает дух.
‡аставлЯет тебЯ старатьсЯ оправдать ожиданиЯ. € тогда в процессе разговора
ты обнаруживаешь в себе такие запасы красноречиЯ, а иногда такую
наблюдательность и глубину суждений, что сам диву даешьсЯ. € тем не менее...
- Љороче говорЯ - любовь с первого взглЯда?
- Ќичего подобного. џ как раз собиралсЯ вам рассказать, что Я
откланЯлсЯ, так и не попросив, чтобы менЯ ей представили, отчасти по
рассеЯнности, отчасти из застенчивости. џ не узнал ни имени, ни адреса
девушки и потом целую неделю не вспоминал о ней.
- Ќо снова пришли туда?
- € что же?
- ђади баронессы или ради девушки?
‘легка поджав губы, он стал с преувеличенным вниманием разглЯдывать
свои ногти.
- Џо правде говорЯ, не знаю. Џонимаете, тут все перемешано. Џомню, что
в первый раз, уходЯ, Я твердо решил больше не бывать в салоне у баронессы.
‹адно, на этот раз баронесса заманила менЯ именем †ида. „а еще менЯ Якобы
хотел видеть Љокто - как тут было устоЯть, но одного раза хватит, на такого
рода рауты Я больше не ходок - вот какие у менЯ были мысли. € поверьте, Я
был искренен. €, однако, Я пришел снова. ђади карих глаз? Ќе думаю. ђади
баронессы? ќто вернее: менЯ тронула ее доброта, ее материнскаЯ улыбка. Ћна
так ласково спросила менЯ: "Њы увидим вас в следующий раз?" џ подумал "нет",
а ответил "да". € потом... ну да, Я хотел увидеть ее, поговорить с ней, это
правда. Ђ впрочем, какое это имеет значение? Ћдно Я могу вам сказать с
уверенностью - впервые Я ощутил, понЯл свои чувства к девушке, только когда
заметил ее отражение в зеркале. Ќу вот, вы сейчас снова скажете мне, что Я
брожу вокруг да около, но Я должен рассказать все или ничего, потому что Я
пока еще не могу понЯть, чего вы добиваетесь.
- Ќе тревожьтесь об этом. € не заставлЯйте менЯ без конца повторЯть вам
одно и то же.
- •орошо. „ело ваше. Ќу так вот. Џредставьте себе огромное зеркало. ‚о
всю заднюю стену эстрады. ‚ нем отражаютсЯ и салон, и зрители. € роЯль. € за
роЯлем молодой человек, не помню кто. € певица. Ќе профессионалка, а
приЯтельница баронессы, довольно тучнаЯ, всЯ в жемчугах. Ћна поет
бургундскую песенку, очаровательный гавот, игривый и весьма рискованный,
считаЯ своим долгом подчеркивать каждое слово лукавым выражением лица,
подпрыгивает, покачиваетсЯ, подрагивает студенистыми бедрами и трЯсет
грудЯми; все это так смешно, так непристойно и так противоречит обычной
степенной повадке дамы, что вопреки ее намерениЯм производит неописуемый
комический эффект. џ смотрю на нее сверху, стоЯ на своеобразных антресолЯх
или, вернее, галерее, куда отослали мужчин и старых, и молодых, и все они
давЯтсЯ от смеха. Ђ внизу в партере - дамы, мы видим их со спины, но зато
лица их отражаютсЯ в зеркале. ЏредставлЯете? € в первом рЯду золотистые
глаза, лучи которых направлены вверх на менЯ.
‘ этого все и началось. Џотому что, само собой, мы сразу же узнали друг
друга. Џравда, не решились раскланЯтьсЯ, поскольку нас не представили друг
другу. Ќо с этой минуты вопреки всем светским приличиЯм все мое внимание
было отдано ей.
„а, ибо от начала и до конца этого гротескного представлениЯ Я смеЯлсЯ
ради нее. ’о есть вместо нее. ’ам, где сидела она, смеЯтьсЯ было бы
непристойно - ведь она была в двух шагах от эстрады, ей приходилось
сдерживатьсЯ. Ђ Я, наверху, мог хохотать без всЯкого стеснениЯ. …е молЯщий
взглЯд был призывом о помощи. ‚ нем было столько комического ужаса, такое
отчаЯнное желание прыснуть, что его одного было бы довольно, чтобы Я
расхохоталсЯ. € вот Я хохочу и посылаю ей мой смех точно спасательный круг.
џ вижу, как она стискивает маленькие кулачки, точно хватаЯсь за него, и
потом времЯ от времени ее глаза обращаютсЯ ко мне, словно черпаЯ в моем
веселье поддержку своим усилиЯм, направленным на то, чтобы подавить свое. ‚
течение добрых десЯти минут зеркало служило нам надежным посредником:
девушка сидела ко мне спиной, и никто не мог заподозрить, что мы
переглЯдываемсЯ, да и каждый из нас двоих мог усомнитьсЯ, ему ли
предназначаютсЯ эти взглЯды. ќта неуверенность рассеивала нашу обоюдную
застенчивость, наша смелость оставалась тайной, и неуловимаЯ, прелестнаЯ,
трогательнаЯ близость устанавливалась между нашими молодыми сердцами. „аже
когда Я перестал смеЯтьсЯ, потому что смеЯтьсЯ было уже не над чем, это не
разрушило нашего душевного контакта, хотЯ Я по-прежнему обращалсЯ к нежному
девичьему затылку и отражению в зеркале, а она - к молодому человеку,
который издали улыбалсЯ ей, опираЯсь о перила балкона. ‘ладостнаЯ близость
не нарушалась до конца концерта, но теперь ей сопутствовало торжественное,
трепетное настроение, когда мы вместе слушали "‹арго" ѓенделЯ и "Џесню"
умана. Џри каждом такте, при каждом взглЯде между нами протЯгивалась новаЯ
нить. ’ак что, когда музыка умолкла и все встали, с шумом отодвигаЯ стульЯ,
в моей груди что-то оборвалось.
“же в течение нескольких минут ”редерик ‹егран обращалсЯ не ко мне.
„ушой и сердцем он погрузилсЯ в незамутненную отраду воспоминаниЯ. Ћн сам
почувствовал это." ‚друг замолчал. ‚ынул кисет, подбросил его на ладони.
"„а-а, все это поросло быльем!" џ дала ему времЯ овладеть собой, он
справилсЯ с волнением и взглЯнул на менЯ, улыбаЯсь совершенно спокойно.

“лыбаЯсь совершенно спокойно. Ћднако улыбка его, казалось, говорила:
"Ќу как, теперь вы довольны?" Ѓудто он надеЯлсЯ, что уж теперь-то Я от него
отвЯжусь...
- € тут-то вы с ней все-таки познакомились?
- „а, но не сразу. € не так, как было принЯто в этой среде. ‚о-первых,
при таком стечении народа добитьсЯ, чтобы тебЯ представили... Џотом, Я был
наверху, она внизу, Я и сейчас вижу: она стоит в толпе, а Я спускаюсь с
галереи, на винтовой лестнице толчеЯ, Я еле переступаю со ступеньки на
ступеньку, а она не хочет слишком Явно показать, что поджидает менЯ, но не
хочет и скрыть это, и поэтому лучи ее ускользающих глаз лишь изредка падают
на менЯ, точно свет мигающей фары. Ђ когда Я оказалсЯ внизу, Я не нашел ее в
толпе, наверное, ее кто-нибудь увел. Њежду тем вечер близилсЯ к концу, и Я
уже начал терЯть надежду на удачу, на счастливый случай, который мог бы нас
свести, но которому ни Я, ни она не решались помочь. € вдруг Я увидел, она
разносит прохладительные напитки; Я тотчас пустил в ход локти, пробилсЯ к
ней, взЯл с подноса стакан: "ђазрешите?" - и мы оба рассмеЯлись, как два
сообщника. Ћна сказала: "џ сейчас вернусь". џ возразил: "Ќет, не сюда, не в
эту толчею". Ћна: "’огда в зимний сад". џ пошел в зимний сад. „олго ждал.
Ќаконец она пришла, уже без подноса. Њы сели рЯдом под рододендронами. "ЊенЯ
зовут Ѓала". - "Ђ менЯ ”редерик". - "Ћ, Я знаю, кто вы!" Ћна была дочерью
Љорнинского, помните, знаменитые угольные копи. ‚ те годы одно из богатейших
семейств ”ранции после ‚анделей. …е настоЯщее имЯ было Ѓальбина, но все
звали ее Ѓала. Ѓала ЉорнинскаЯ - мне показалось, что мне давным-давно
знакомо это имЯ. Џока мы обсуждали с ней концерт, прыскаЯ при воспоминании о
почтенной матроне, непристойно трЯсущей грудЯми, Я ломал себе голову: кто
мне о ней рассказывал? €ли просто при первом звуке ее имени мне стало
казатьсЯ, что оно мне давно знакомо? ‚ тот раз нам не удалось поговорить
подольше. “же в течение нескольких минут в проеме двери, ведущей в салон,
стоЯл седовласый, очень высокий, очень "породистый" господин, одетый с
изысканной простотой. ЏродолжаЯ начатую с кем-то беседу, он то и дело
поглЯдывал через плечо в нашу сторону. Ќаконец, покинув своих собеседников,
он подошел к нам. Ѓала шепнула: "Њой отец". Ћн еле заметно поклонилсЯ:
"Љорнинский. €звините, что Я похищаю у вас мою дочь. Њы уезжаем". ќто было
сказано вежливым, но не допускающим возражений тоном. „евушка встала,
бросила на менЯ огорченный взглЯд. џ тоже встал, немного обозлившись, но
менЯ сковывала моЯ молодость, да и не мог же Я затевать скандал в
присутствии Ѓалы - нет, это было невозможно. џ промолчал и холодно
поклонилсЯ. Ћна протЯнула мне руку, Я задержал ее в своей на две секунды
дольше, чем это допускали приличиЯ, и почувствовал, что рука слегка дрожит.
…е отец поклонилсЯ мне с ледЯной улыбкой, она повернулась, и хрупкаЯ шеЯ,
головка в кудрЯх греческого мальчика исчезли в толпе гостей. (’ут наступает
молчание, потом сухой отрывистый смешок.) Ќу, теперь вы не станете говорить,
что Я брожу вокруг да около?
- Ђх, вы об этом, мой друг... ‚се, что вы мне сейчас рассказываете,
очень мило. ‚ажно ли это? Љак знать. Џоживем - увидим. €так, на сей раз вы
влюбились не на шутку.
- Ќе на шутку? Ќе торопитесь. ’еперь и Я скажу - как знать. ‘амо собой,
прошла неделЯ, две, а Я все мечтал о карих глазах, о нежном рте - мелкие
трещинки на губах еще больше подчеркивали хрупкость ее облика, - вспоминал о
нескромном зеркале, о маленькой ручке, котораЯ задержалась в моей и
выскользнула из нее робко, с сожалением. џ ЯвилсЯ на ближайший прием к
баронессе „ессу. Ќо Ѓалы там не было.
џ умирал от скуки, еле сдерживал свое нетерпение и на чем свет стоит
клЯл Љорнинского и его угольные копи. ‚се менЯ злило, все раздражало, вплоть
до витиеватых комплиментов восторженных дам, которые обычно ободрЯли менЯ и
в которых по-прежнему не было недостатка. ЊоЯ книга, ее бунтарский дух,
нарисованные в ней портреты продолжали обсуждатьсЯ на страницах газет, моЯ
особа все еще была в центре вниманиЯ. ’олько не подумайте, что Я
переоценивал значение светского успеха и своей собственной персоны. …сли бы
у менЯ и поЯвилось такое искушение, Џуанье живо отрезвил бы менЯ. Ќо
все-таки общее признание начало придавать мне смелости. ‚от почему, уходЯ, Я
шепнул на ухо добрейшей баронессе: "Џригласите менЯ как-нибудь на чай вместе
с Ѓалой Љорнинской". Ћна вздернула брови, чуть заметно усмехнулась, Я
добавил: "Ѓез ее отца" - и вышел, не дав ей времени ответить.
‘амо собой, Я не был уверен, что она исполнит мою просьбу, но
нетерпение только подогревало мои чувства. Џрошла неделЯ, две, три - ничего.
џ не решалсЯ позвонить и начал отчаиватьсЯ. € вдруг обычнаЯ карточка с
приглашением на ближайший вечер, шесть гравированных и отпечатанных
официальных строк. Ќо баронесса приписала от руки: "_Џриходите пораньше_".
џвитьсЯ раньше четырех часов, не нарушаЯ приличий, было невозможно... ‚ыйдЯ
из метро, Я добрых полчаса прохаживалсЯ по улицам. Ќаконец осмелилсЯ
позвонить - вошел, девушка была там.
Љогда она увидела менЯ, ее лицо озарилось лучезарной улыбкой. џ проЯвил
неслыханную дерзость - поцеловал ей запЯстье. Ѓаронесса, как всегда,
возлежала на своем покрытом шкурами диване, нас она усадила рЯдом с собой -
каждого на пуф. Љак опытнаЯ женщина, она стала ловко расспрашивать нас о
нашей жизни, о детстве, так чтобы мы могли побольше узнать друг о друге, не
проЯвлЯЯ нескромности. Џодали шоколад. Ѓала облизывала губы розовым,
остроконечным кошачьим Языком, улыбаЯсь мне из-за своей чашки ампирного
фарфора. ѓде-то в отдалении пробили часы - половина пЯтого. ‚от-вот должны
были поЯвитьсЯ гости. џ встал и заЯвил: "“ менЯ онемели ноги. —то, если мы
прогулЯемсЯ?" Ѓала радостно вскочила: "џ как раз хотела это предложить!" Ќо
баронессе это, как видно, не понравилось. "Ќет, дети мои, нет! ‚ы достаточно
взрослые, чтобы поступать как вам заблагорассудитсЯ, Я не могу вам это
запретить. Ќо не заставлЯйте менЯ играть слишком неблаговидную роль! Ѓала, Я
сказала вашему отцу..." Ќо девушка закрыла ей рот поцелуем, засмеЯвшись
ласковым смехом, который означал: не бойтесь. џ тоже сказал: "„аю вам
слово". Ѓала вырвалась от нее, сделав пируэт, схватила брошенное на стул
клетчатое пальто, и мы вышли. Њы сбежали с лестницы, перепрыгиваЯ через две
ступеньки, точно школьники. Ѓала бежала впереди. ‚низу темный вестибюль
упиралсЯ в тЯжелую застекленную дверь. Ѓала потЯнула ее к себе, поколебалась
секунду, потом отпустила, и дверь захлопнулась. „евушка прислонилась к ней
спиной. Ћна смотрела на менЯ с трепещущей улыбкой, ее зов был так
бесхитростен и недвумыслен, менЯ охватило чувство такого простого и легкого
счастьЯ, что Я подошел и так же просто обнЯл ее. …е рот приоткрылсЯ, она
подставила мне губы. џ с упоением приник к ним.
Ћна сжала мою голову ладонЯми. Џотом ласково оттолкнула менЯ. …е
улыбающиесЯ губы задрожали еще сильнее, и мне почудилось, что в ее глазах
стоЯт слезы. Ќи слова не говорЯ, она открыла дверь, и мы очутились на улице,
где с наступлением сумерек сгущалсЯ зимний туман.

Ќа сей раз он снова забыл о моем присутствии и обращалсЯ не ко мне. €
вдруг его удивленные, полные недоумениЯ глаза встретились с моими. Љазалось,
он хотел понЯть, кто Я такаЯ и что мне здесь понадобилось. €ли будто Я
задала ему какой-то неуместный вопрос. Ћн прошептал: "‘транно, с чего вдруг
Я стал вам рассказывать эту историю".
‘начала Я не ответила. џ выжидала, чтобы удостоверитьсЯ, вернее,
почувствовать, дошел ли он до нужного состоЯниЯ, не пора ли ускорить
событиЯ, или надо выждать еще. € тут произошло нечто странное, его губы
задрожали, их уголки опустились книзу, и все лицо вдруг пошло мелкими
морщинками - как у собирающегосЯ заплакать ребенка. ќто длилось всего лишь
мгновение, какую-нибудь секунду, но было так Явственно, что ошибитьсЯ было
нельзЯ. џ решила, что он "созрел", и сказала: "‘ чего? „а с того, дорогой
мсье, что отныне вы испытываете неодолимую потребность рассказать мне эту
историю. ‚оскресить тщательно погребенные воспоминаниЯ. ђазве Я не права?
Љак давно вы об этом не вспоминали?" Ћн потупил взглЯд, медленно, неуверенно
провел рукой у виска, по волосам, по непокорной прЯди, потом рука сделала
неопределенный, быстрый жест, точно собираЯсь встрЯхнуть кастаньеты. Ќаконец
он поднЯл голову, и в глазах его был пугливый вопрос. "‚ы правы, довольно
давно". џ подалась вперед: "’ак вот, дорогой мэтр, настало времЯ взглЯнуть
на эту историю в упор. ѓотова спорить, что именно то, что вы сейчас
воскрешаете из забвениЯ, отравлЯет воздух, которым вы дышите, а вместе с
вами его вдыхает мадам ‹егран. ќто и оказывает на нее губительное влиЯние,
тем более сильное, что это нечто неощутимое и почти невыразимое. …сли Я вас
правильно понЯла, до сих пор рассказывать было легко. ’рудности, испытаниЯ
начнутсЯ только теперь - не так ли?"
"Њожет быть", - сказал, вернее, шепнул он. Ћн смотрел куда-то вдаль.
’очно пытаЯсь разглЯдеть в туманной дали какие-то очертаниЯ. …го лицо было
неподвижно. „аже бровь не двигалась. Ћн только близоруко прищурил глаза.
Џотом добавил: "‚ероЯтно" - и встал. "Џожалуй, - сказал он, повернувшись ко
мне спиной, чтобы взЯть пальто, - пожалуй, мне не повредит, если Я соберусь
с мыслЯми". "Ћй!" - про себЯ воскликнула Я, но было уже поздно - удерживать
его Я, конечно, не могла. Ћн откланЯлсЯ, улыбнувшись самой что ни на есть
светской улыбкой, сказал: "„о вторника". Ќо Я уже знала тогда, как знаю
теперь, что он не придет: Я нанесла ему удар слишком рано.

‚от уже месЯц, как он не ЯвлЯетсЯ. ’ак же, как и его жена, Њарилиза, -
а это менЯ беспокоит. Ќеужели это он не пускает ее?

16 марта.
Џрошел еще месЯц. Ѓоюсь, что дело сорвалось. ђешительно, мне еще
многому надо учитьсЯ. ЃеднаЯ девочка! џ беспокоюсь, чем все это кончитсЯ длЯ
нее?

Џрослушала записи их признаний - и мужа и жены. —то-то смутно
вырисовываетсЯ. Џочти убеждена, что она не имеет оснований упрекать его в
каком-либо конкретном поступке. †аль - было бы гораздо лучше, если бы он ее
обманывал или если бы тут был еще какой-нибудь вздор. Ђ тут что-то более
глубокое. € неуловимое. Ђх, черт возьми!

12 июнЯ.
Џосле трех месЯцев молчаниЯ - первый телефонный звонок. ‡вонит
Њарилиза. "Њы путешествовали. Љогда мой муж может к вам прийти?" џ узнала ее
голос, но в нем поЯвилсЯ - как бы это сказать - какой-то надлом. ЃезмернаЯ
усталость. џ ответила: "Љогда угодно. •отЯ бы во вторник. Ђ когда придете вы
сами?" Џомолчала, вздохнула. "Ќет, спасибо, в этом нет нужды. џ в полном
порЯдке".
џ навела справки. Ћни действительно путешествовали - около двух недель.
’аким образом, со днЯ его последнего визита до их отъезда прошло два с
половиной месЯца - за это времЯ они не ЯвлЯлись ко мне, ни он, ни она.

Ћн прошел прЯмо к окну полюбоватьсЯ панорамой города. ‘казал с улыбкой:
"џ соскучилсЯ по этому виду". џ от души рассмеЯлась: "Ћчень любезно по
отношению ко мне". Ћн тоже рассмеЯлсЯ (но довольно сдержанно), подошел к
креслу и вынул трубку.
- ‚ы ведь знаете, Я не любитель лгать. џ так мало соскучилсЯ о вас, что
рад бы - с какой стати сочинЯть небылицы? - рад бы сбежать от вас на край
света. „октор, Я вас очень люблю. Ћчень уважаю. ‚осхищаюсь вами. Ќо вы
чудовище. Ќет, нет! Џожалуйста, не возражайте. Њне и так нелегко. Ќе
понимаю, как это у вас получаетсЯ. ‚ы почти все времЯ молчите, изредка,
когда начинаешь топтатьсЯ на месте, зададите вопрос-другой, и ты
разматываешьсЯ, точно какой-то электровоз тЯнет за кончик нитки.
- Љак видите, Я оборвала эту нить.
- „а. Ђ может, это Я оборвал. ‚прочем, не в этом дело. Њарилиза сказала
вам, что ей лучше, - не правда ли?
- „а, но голос у нее был измученный.
- Ћна пыталась отравитьсЯ. ’аблетками веронала. Љ счастью, Я слежу за
ней. џ успел дать ей рвотное.
- Ћна не хочет повидатьсЯ со мной?
- Ќет.
Ћн долго колебалсЯ. џ услышала, как он дышит. Ќа менЯ он не смотрел.
- Џослушайте. џ в самом деле не понимаю, что происходит. Ќо в том, что
причина во мне, у менЯ больше нет сомнениЯ.
- †ена сказала вам что-нибудь? —то-нибудь случилось?
- Ќет, ничего такого не было. „ело не в том. ‚ы, наверное, думаете, что
это Я не пускаю ее к вам после моего последнего визита.
- џ этого не исключала.
- џ не чинил ей никаких препЯтствий. € ничего ей не сказал. Ќе знаю,
что она понЯла. —то угадала. Ќо с этого днЯ она стала притворЯтьсЯ, будто
она весела и счастлива. ‘ловом, будто она здорова. Ќо Я не слепой.
- “ вас чудеснаЯ жена. Ћна, вероЯтно, стремилась...
- Ћ! Њне не надо объЯснЯть. џ ведь тоже не лишен чуткости. Ћна
предпочитает болеть, выносить все что угодно, лишь бы не заставлЯть менЯ...
быть вынужденным... подвергатьсЯ...
…му не удалось закончить фразу, найти нужные слова. џ сделала вид, что
ничего не замечаю. ‚прочем, он не стал настаивать. …го голос обрел вдруг
привычную уверенность и силу.
- ‚ы сказали мне, доктор: поглЯдите на себЯ в упор. џ так и поступал
или думал, что поступаю, всю свою жизнь. ‘огласитесь, что ваш совет должен
был менЯ удивить.
- € встревожить.
- € встревожить. ’ем более что... ну да, у менЯ не было охоты смотреть
в глаза воспоминаниЯм. Џо крайней мере тем, которые начал вытЯгивать из менЯ
ваш электровоз.
- Ќе мой, а ваш.
- Џростите, не понЯл?
- ‚аш электровоз. Њое дело - следить за стрелками и светофорами.
- ’огда объЯсните мне, почему этот электровоз не способен ничего
извлечь, когда Я остаюсь один? Љогда вас нет поблизости?
- Ђ вот это, друг мой, пока еще загадка, даже и длЯ нас, медиков. ’ут,
очевидно, замешан целый комплекс причин - тут и престиж врача, и доверие к
нему, и даже - почему бы нет? - какие-то флюиды... Ќо только не гипноз, нет,
нет, пожалуйста, не думайте - ни в коем случае... ‘корее тут нечто
напоминающее катализ, условный рефлекс... „лЯ того, чтобы ожили погребенные
воспоминаниЯ, вам, вероЯтно, нужны стены этой комнаты, это окно, Џариж у
ваших ног... € конечно, мой взглЯд, мое присутствие... ‚едь вы пытались, не
правда ли?
- —то пыталсЯ?
- Ќаедине с собой оживить ваши омертвевшие воспоминаниЯ. Џытались целых
три месЯца. Ќо они не ожили.
- ‚овсе нет. Ќекоторые ожили. „аже многие. Ќо только...
- —то - только?
- ’е, которые ожили, ничего длЯ менЯ не проЯснили.
- € вы вернулись ко мне?
- ‚ернулсЯ.
ќто было сказано спокойным тоном, хотЯ и не без горечи. Ћн удобно
расположилсЯ в кресле, выжидательно глЯдЯ на менЯ и как бы полностью
отдаваЯсь в мои руки. ‚ этом было даже что-то трогательное. ‘о вчерашнего
днЯ Я многое обдумала.
- ‚от что мы сделаем. ‚ообще это не мой метод, Я ведь не психоаналитик,
но иногда это помогает. ‚ы лЯжете на этот диван. џ приглушу свет. € вы
будете говорить то, что вам захочетсЯ. ’ак. •орошо. ‹Ягте поудобнее,
расслабьтесь. •отите еще подушку? Ќе надо?
- ’ак мне удобнее.
- •отите прослушать запись нашей последней беседы?
- Ќезачем. џ все отлично помню.
- Њы остановились с вами на очаровательном образе Ѓалы Љорнинской...
- ...котораЯ, трепеща, выскользнула из моих объЯтий, да...
Џосле этих слов мне снова пришлось ждать довольно долго - главное, не
спугнуть его. Ќа его губах было какое-то ускользающее выражение - что это:
смущение? ирониЯ? Џожалуй, и нежность. Њне почудилось, что именно нежность
пронизывает его чуть сдавленный голос:
- ...€ мы очутились в сыром мраке улицы ‚аренн... џ хотел было повести
ее к эспланаде „ворца €нвалидов, где нам было бы спокойнее, чем здесь, среди
снующих взад и вперед прохожих. Ќо она...
€ опЯть пауза.
- ...она берет менЯ за руку, ласково, но решительно говорит: "Ќет!" - и
тЯнет за собой в другом направлении, приказывает: "‘юда!" € в ее облике
вдруг поЯвлЯетсЯ что-то - ну да, почти трагическое. —то это значит? џ не
ждал, понимаете, никак не ждал того, что произошло потом.
- € о чем вам не хотелось мне рассказывать?
- Ќе знаю. Ќе знаю, в чем причина. „а и что мне мешало вам рассказать?
‚прочем, если бы Я знал, Я бы не нуждалсЯ в вас.
- ‚ы правы. —то ж. Џродолжайте.
- Ћна бежала так быстро, что вначале Я с трудом поспевал за ней. "Људа
вы ведете менЯ?" - "“видите". € все. Џо ее лицу Я понЯл, что настаивать
бесполезно, что она заранее все обдумала, все решила в течение этого
бесконечного месЯца. Њы молча шли вдоль старых, потемневших от времени
каменных стен. Ћна не выпускала моей руки. Њы свернули на улицу ‚ано, потом
на улицу аналей. •отЯ Я никогда не бывал в Ѓританской библиотеке, Я сразу
ее узнал. ’еперь ее там уже нет, она переехала на улицу „ез ќколь. Ѓала
подтолкнула менЯ вперед, в холл, потом в какой-то кабинет, поцеловала
молоденькую секретаршу, та смотрела на менЯ во все глаза, как видно, она
была предупреждена - в самом деле, она вынула из Ящика стола книгу и
застенчиво протЯнула ее мне - это был "Џлот "Њедузы". џ быстро надписал
книгу, и нас провели в узкую, пустую, неуютную комнату, где стоЯло только
маленькое клеенчатое кресло. „евушка принесла второе из соседнего кабинета
и, дружелюбно улыбнувшись, оставила нас одних.
Ѓала заставила менЯ сесть, придвинуть мое кресло к своему, взЯла менЯ
под руку и прижала мой локоть к себе. џ чувствовал округлость ее груди, менЯ
охватило волнение. Ћна заговорила не сразу, ее взглЯд упиралсЯ в стену, Я
понимал, что она стараетсЯ собрать все свое мужество, что Я должен молчать и
ждать. Ќаконец ей удалось выговорить: "Њой отец плохо относитсЯ к вам".
џ подавил в себе искушение ответить, что менЯ это ничуть не удивлЯет,
ведь в "Њедузе" Я не пощадил людей его сорта. Ќо она с силой стиснула мой
локоть, словно призываЯ менЯ к молчанию. "Ћн будет мешать мне встречатьсЯ с
вами". Ћна все еще смотрела на стену, но вдруг перевела напрЯженный взглЯд
на менЯ, спросила: "‚ы менЯ любите? - € тотчас зажала мне рот ладонью, как
клЯпом, грустно покачав головой: - ‚ы менЯ совсем не знаете".
џ схватил свободной рукой ее запЯстье, пытаЯсь отстранить ее руку, но
она все сильнее прижимала ее к моим губам, шепча (мне показалось, что она
еле удерживаетсЯ от рыданий): "‚ы менЯ не знаете, а Я... о! Я... - Ќаконец
она отнЯла руку, приблизила свое лицо к моему так, словно хотела, чтобы мои
губы считывали слова с ее губ, и шепнула на одном дыхании. - џ влюбилась в
вас давным-давным-давно". (Њолчание, слышно только, как скрипит не то
деревЯнный каркас, не то пружины дивана.) џ молчал. —то Я мог сказать? ‹юбое
объЯснение в любви казалось мне банальным, почти пошлым. Ќаверное, Я бы
обнЯл ее, но в это мгновение в ее глазах, в упор глЯдЯщих на менЯ, мелькнуло
что-то вроде вызова. Ћна стиснула зубы: "џ ненавижу нашу среду, ненавижу
богатство, роскошь, состоЯниЯ, нажитые бесчестным путем, построенные на
несчастьЯх беднЯков.

Ћ усильЯ и муки. ќто река океан
Љоторый вздымаетсЯ валом кровавым
Љровью отсвечивают украшениЯ ваших любовниц...
‚ подножиЯ ваших дворцов ее волны плещут...

џ десЯть раз перечитала ваши поэмы! - Ќа ее губах мелькнула пугливаЯ
улыбка. - џ плакала от Ярости и счастьЯ! ’ак, значит, Я не одинока! Ќе
одинока в моем презрении и ненависти к людЯм, которых люблю, - ведь Я люблю
моего отца и не могу иначе. Ђх, наконец-то у менЯ есть товарищ по несчастью!
Њне казалось, будто каждаЯ песнь, каждаЯ строфа, каждое слово ваших поэм
обращены ко мне..." џ стиснул ее руки: "Ќо они и в самом деле обращены к
вам, Ѓала!" ќтот крик вырвалсЯ у менЯ из глубины сердца. …е восторженность
передавалась мне, Я был счастлив оттого, что между нами обнаружилась такаЯ
прекраснаЯ духовнаЯ общность.
€ снова довольно долгаЯ пауза. Ћн лежал с закрытыми глазами. ѓубы его
шевельнулись, точно он дегустировал вино или какое-то лакомство.
- „а. Ћна посмотрела на менЯ не то с тревогой, не то с безумной
надеждой, можно было подумать, что она ищет в моих чертах какого-то ответа,
обещаниЯ. Ќо ответа на что? Ќа какой вопрос? Ќа какую мольбу? € тогда вдруг
внезапно она произнесла два слова, но так тихо - может быть, потому, что
сама испугалась их, - так невнЯтно, что вначале Я ничего не разобрал. ’еперь
уже она взЯла менЯ за руки, заглЯнула мне в глаза, и тут Я наконец расслышал
- она сказала: "“ведите менЯ".
„а, Я услышал, но все еще не понЯл, чего она хочет. “вести ее отсюда -
но куда? € зачем тогда она менЯ сюда привела? Ђ она добавила - и тут Я уже
совсем перестал ее понимать: "Њне не хватает мужества". € совсем упавшим
голосом: "Њужества у менЯ ни капли".
Ћна поникла головой и казалась олицетворением отчаЯниЯ. ’ак как Я
молчал, она наконец догадалась, что Я озадачен и растерЯн, она поднЯла
голову, удивленнаЯ в свою очередь тем, что Я не понимаю таких очевидных
вещей: "Њне не хватает мужества, чтобы поступить так, как поступили вы!
—тобы уйти из дому, хлопнув дверью! —тобы жить в маленькой, холодной комнате
без отоплениЯ и воды, чтобы согласитьсЯ на все - даже на нищету! “ менЯ нет
мужества, чтобы сделать это самой, без чьей-либо помощи. Њне надо, надо,
чтобы кто-нибудь толкнул менЯ на этот шаг". Ћна до боли стискивала мне руки
- волей-неволей Я начал понимать смысл ее слов, но Я был застигнут врасплох
настолько, что не мог произнести ни звука. ’еперь она сжимала в ладонЯх мою
голову: "џ не смею, не смею поверить моему счастью. ќто вы! џ дотрагиваюсь
до вашего лица, ваше лицо Я ласкаю! ќто ваши горЯщие глаза! ‚аша непокорнаЯ
прЯдь! Ђвтор "Њедузы"! ЌедосЯгаемый герой, которым Я восхищалась, которого
любила издали!.. € не только за его грозные поэмы, но еще и за мужество, за
мужество, которого недостает мне самой... ‡а то, что он порвал со своей
семьей, с грЯзной роскошью и служит длЯ менЯ примером и образцом... Ћ
”редерик, любимый мой! …сли и вы любите менЯ, заставьте менЯ пойти по вашим
стопам, толкните менЯ на этот шаг!" Ђ Я слушал ее, и каждое ее слово
обжигало менЯ как удар хлыста, мне казалось, что Я размЯкаю, разваливаюсь на
кусочки, точно перезревший гранат. Џотому что... (слышно, как он переводит
дух, потом продолжает)... потому что вы-то ведь знаете... (снова пауза)...
вы знаете, что это была неправда.
џ не шевельнулась, даже затаила дыхание - одно неосторожное слово, и
можно все испортить. Ќо иногда Я задаю себе вопрос, не обЯзывает ли менЯ
порой мое ремесло к жестокости хирурга-дантиста. “даление гнилого зуба -
подспудно разъедающих душу воспоминаний - всегда причинЯет боль.
Ћн молчал, потом вдруг заговорил неожиданно резко:
- џ должен был, должен был сказать ей правду, не так ли? џ пробормотал:
"ђазве Я этого хотел?" Ћна почти выкрикнула: "—его?" џ в ответ: "•лопнуть
дверью. €збрать нищету". ‚ерите ли, мне показалось, что ее ладони, сжимавшие
мои щеки, стали ледЯными. Љак и ее взглЯд. Ћна прошептала, выговариваЯ почти
по слогам: "—то-вы-хо-ти-те-ска-зать?"
ѓолос, которым он передал ее слова, стал безжизненным, точно лицо, от
которого отхлынула кровь.
- џ взЯл ее за тонкие запЯстьЯ, стиснул их в своих ладонЯх и прижалсЯ
щекой к переплетению пальцев - ее и моих. "‚ыслушайте менЯ! - Ћ, каких мне
это стоило усилий! - Њне кажетсЯ, Я люблю вас. ‘лишком люблю длЯ того, чтобы
солгать. €ли предоставить вам верить в лестные длЯ менЯ легенды. ‚ы сказали,
что любите менЯ потому, что... потому что Я хлопнул дверью. ќто и правда, и
неправда. …сли бы стараЯ Ђрмандина не нашла мои тетрадки, кто знает, где бы
Я был сейчас? Ќаверное, училсЯ бы в “чилище древних рукописей, жил бы в
отчем доме. …л бы за родительским столом. ‚от как выглЯдит правда".
€з его горла вырвалсЯ какой-то странный звук, Я подумала, что он
откашлЯлсЯ. ЋказываетсЯ, усмехнулсЯ, Я не сразу это понЯла.
- •отите верьте, хотите нет, но она засмеЯлась. € расцеловала менЯ в
обе щеки. џ ожидал всего, только не этой реакции. "‚ы не открыли мне ничего
нового". Ћна смотрела на менЯ, как старшаЯ сестра, нежным и снисходительным
взглЯдом. "Њне рассказывали о вас все". ‚се? —то же именно? € кто рассказал?
Њожет быть, баронесса? "‚аш кузен ђеми". ЏредставлЯете, как Я был поражен?
- Љаким образом он с ней познакомилсЯ?
- —ерез ее брата, который училсЯ с ним в Љоммерческой школе. "Ћн
немножко ухаживал за мной. Ћн вам не рассказывал?"
Ћна улыбнулась, чуть приподнЯв брови, Я не мог вспомнить - и вдруг в
памЯти всплыла наша перваЯ встреча: "Ѓала ЉорнинскаЯ, где-то Я слышал это
имЯ, оно мне знакомо"... Ќо ђеми никогда не рассказывал мне, что ухаживал за
ней. ‚о мне закипел гнев. "ЃеднЯжка! - продолжала Ѓала. - ‡наете, в чем
выражалось его ухаживание? Ћн мне рассказывал о вас! ќто он заставил менЯ
прочитать "Џлот "Њедузы". Ќу это уж было слишком! ‚оспользоватьсЯ мной как
приманкой... "Ћн так вами восхищаетсЯ!" - сказала она. "Ђ вы сами?.." -
спросил Я с беспокойством. "—то сама?" Ћна улыбалась. "...‚ы в него не
были... ђеми блестЯщий молодой человек!" - сказал Я. Ћна рассмеЯлась: "Ќо он
такой конформист! - ЊенЯ это утешило, хотЯ отчасти и огорчило - Я был задет
из-за ђеми. Ћна настаивала на своем: - Ћн даже не может оправдатьсЯ тем, что
он слеп. ‚едь он понимает, что мир гнусен, но принимает его таким, какой он
есть. Џо его мнению, в этом состоит терпимость. Ђ Я бы сказала: так гораздо
удобнее. ‡ато вы!.." Ћна стиснула мне руку с такой доверчивой нежностью, что
во мне снова всколыхнулсЯ страх, впрочем, отчасти, наверное, и чувство
справедливости. "Ћднако Я всем обЯзан ђеми. ќто он подтолкнул менЯ. ’олкнул
на то, чтобы опубликовать "Њедузу". Ќе будь его, Я бы, наверное, и сейчас
еще колебалсЯ". - "Ќу и что? - возразила она. - ђазве самые важные жизненные
решениЯ принимают с такой же легкостью, как по утрам пьют шоколад? —ем
сильнее сомнениЯ, тем больше нужно мужества! - € вдруг добавила с горечью: -
џ знаю, что говорю. ‚едь мне это до сих пор не удалось... € конечно же, Я
люблю эту жизнь, - заговорила она вдруг с каким-то пылким ожесточением. - „а
и вы, вы тоже, пожалуйста, не отрицайте! Њы любим ее комфорт и удовольствиЯ!
„а и кто их не любит? џ люблю концерты, выставки, театры, путешествиЯ, люблю
беседовать с умными людьми - а их не так уж мало. џ люблю хорошо одеватьсЯ,
водить мой "бугатти", ездить в Ќиццу, а на зиму в горы, да, Я все это люблю,
но в то же времЯ Я слишком хорошо знаю, какой ценой мой отец получил
возможность доставлЯть мне все эти удовольствиЯ, сколько пота и крови это
стоило беднЯкам. € моЯ жизнь становитсЯ мне ненавистна. - Ћна повторила: -
Ќенавистна! - и снова подавила рыдание. - € все-таки мне не хватает
решимости все поломать, все бросить и уехать, а у вас, у вас ее хватило. Ђ
мужество не в том, чтобы делать то, что легко, а в том, чтобы делать то, что
даетсЯ с трудом. ‚ам было трудно все поломать, потому-то Я вами восхищаюсь.
Ќо теперь вы должны помочь мне. Ћ ”редерик! Џомогите мне, помогите! ‘делайте
длЯ менЯ то, что ђеми сделал длЯ вас. ‚ырвите менЯ из этой трЯсины. “молЯю
вас. “ведите, уведите менЯ!"
…е голос дрожал от волнениЯ, руки были влажны, а Я пылко и нежно
целовал ее - но отчасти потому...
Ћн осексЯ, точно под ударом ножа. € потом некоторое времЯ лежал молча,
не двигаЯсь. …сли бы не прерывистое дыхание, медленнаЯ череда маленьких
коротких вдохов и выдохов, Я бы подумала, что он уснул.
- ...отчасти потому, что Я был в полном смЯтении. “вести ее? ЊенЯ
раздирали сомнениЯ. „остаточно ли сильно Я ее люблю? „рожь желаниЯ отвечала
мне на этот вопрос - а Ѓала предлагала мне себЯ! ‘кандал? Ќо как раз именно
этого мне недоставало длЯ полноты картины, длЯ полного апофеоза! ”редерик
‹егран похищает Ѓалу Љорнинскую! •а-ха! ћный проклЯтый поэт попирает
угольных магнатов! Џоделом этим старым скорпионам! ‚ вихре радостного
смЯтениЯ Я душил ее в объЯтиЯх, целовал, и она отвечала на мои поцелуи в
порыве радости, счастьЯ, страсти и благодарности...
Ћн вдруг перевернулсЯ на живот и зарылсЯ лицом в подушки. ’ак он
пролежал несколько минут, потом сел. …го бровь лихорадочно подергивалась. Ћн
резко обернулсЯ ко мне, метнул в менЯ разъЯренный взглЯд. „а, другого слова
не подберешь - именно разъЯренный. ‘ловно Я нанесла ему оскорбление. ќто
длилось всего секунду. € все-таки это могло бы смутить менЯ, если бы Я уже
не догадывалась, что он собираетсЯ сказать, - и в самом деле, он сказал
удивительно тусклым голосом:
- Њежду тем Я уже твердо знал, что никогда и никуда ее не уведу.

Ћн долго не произносил ни слова, и Я предложила, посоветовала ему снова
лечь на подушки. Ќо он встал, сухо отрезал: "Ќет", подошел к окну и
остановилсЯ возле него, любуЯсь Џарижем. "Њожет быть, на сегоднЯ хватит?" -
спросила Я. Ћн обернулсЯ. Ќа его лице вновь поЯвилась очаровательнаЯ улыбка.
- Ћ, хватит, и даже с лихвой! Ќо Я остаюсь. ‚ы располагаете временем?
- —то означает ваш вопрос? ‚ы же знаете, что нет.
- џ имею в виду - сегоднЯ, сейчас. “же пора ужинать. Џрием больных вы,
наверное, на сегоднЯ закончили?
- „а, ну так что же?
- Љакие у вас были планы на сегоднЯшний вечер?
- ‘обиралась кое-что дочитать.
- „очитаете в другой раз. …сть у вас в холодильнике Яйца, ветчина, сыр?
- ‚ы предлагаете мне соорудить изысканный ужин?
- џ предлагаю вам продолжить, пока Я не выговорюсь до конца. „аже если
мне придетсЯ уйти от вас в три часа ночи.
џ колебалась недолго. ќтот человек понЯл, что длЯ него пробил час
взглЯнуть в глаза правде. Ћн не лишен отваги, он из тех, кто на вопрос:
"Љогда вы предпочитаете лечь на операцию?" - отвечает: "‘ейчас". Ћднако,
если он воображает, что мы закончим к трем часам, он ошибаетсЯ.
’ем не менее Я приготовила, как он просил, Яичницу с ветчиной. Љогда Я
вернулась с подносом, мне показалось, что он задремал в кресле. Џри звуке
моих шагов он выпрЯмилсЯ. Ћн был немного бледен. Џоставил тарелку себе на
колени. "Џродолжим?" - спросила Я. Ћн молча кивнул головой. џ заговорила
перваЯ.
- Ђ вашу девушку, Ѓалу... ‚ам удалось ввести ее в заблуждение?
- Ќасчет чего? Ќасчет пылкости моих чувств?
- „а.
- Ќе знаю. „умаю... видите ли... должно быть, Я слишком рьЯно ее
целовал. ’о есть вкладывал в это слишком много усердиЯ. Џод конец она вдруг
как-то сжалась и осторожно высвободилась из моих объЯтий. "Џора возвращатьсЯ
на улицу ‚аренн, а не то мы поставим в неловкое положение нашу добрую
баронессу". Ћна сказала это самым милым тоном, но в ее голосе - да, без
сомнениЯ, что-то в нем изменилось. Ћна встала. џ тоже. "’ам будет ваш отец?"
Ћна надела пальто, натЯнула перчатки. "Ќадеюсь, что нет. Ќо как всегда,
найдутсЯ добрые души, которые заметЯт наше отсутствие, пойдут разговоры. Ђ
это нехорошо по отношению к милой старой даме".
Њы простились с молодой секретаршей, котораЯ смотрела мне вслед таким
взглЯдом, будто Я ей пригрезилсЯ, мы снова вышли на улицу и пустились в
обратный путь. ‡имний сумрак стал почти совсем непроглЯдным. Ќа углу улицы
‚аренн мы наткнулись на какого-то дежурного шпика, черного на черном фоне,
невидимого в темноте. Ѓала громко рассмеЯлась. џ тоже, но довольно
принужденно. Њы почти все времЯ молчали, и вдруг она сказала: "‚ы считаете
менЯ ребенком, правда?"
“ менЯ и в мыслЯх не было ничего подобного, Я начал было: "ѓосподи...",
но она не дала мне кончить: "„а, да, Я все прекрасно вижу. - Ћна закрыла мне
рот затЯнутой в перчатку рукой. - џ знаю, что у вас в мыслЯх: вы говорите
себе, что Я слишком молода. —то вы не имеете права". џ этого вовсе не
говорил, но менЯ успокоило то, что она так думает. "Ќо Я вам еще докажу!" -
сказала она и по-приЯтельски ткнула менЯ кулачком в бок. ‚ свете фонарЯ Я
увидел ее лицо, одновременно насмешливое и сердитое. ’очно она сердито
грозила сыграть со мной хорошую шутку. ‚ мгновение ока Я представил себе,
как она приходит в мою каморку на чердаке с маленьким чемоданчиком. —то Я
буду делать? ЊенЯ прошиб холодный пот. ’ем временем мы оказались у особнЯка
баронессы. џ пропустил ее вперед, чтобы она вошла одна. Ћна не стала
возражать, это менЯ утешило. Љогда Я в свою очередь поЯвилсЯ в гостиной, Я
увидел, что баронесса уводит ее в холл, несомненно, чтобы все гости ее
видели. ЊенЯ окружили, как и на прежних приемах. Џреувеличенные похвалы,
наиграннаЯ светскаЯ любезность и раздражали, и утомлЯли менЯ. Љогда лесть
становилась чересчур уж глупой, Я отвечал какой-нибудь резкостью и, сам того
не желаЯ, укреплЯл свою бунтарскую репутацию.
"Ђх, какаЯ изысканнаЯ грубость!" - заЯвила мне какаЯ-то женщина. “ менЯ
сорвалось в ответ: "‚ам что, нравитсЯ, когда вас секут?" џ тут же прикусил
себе Язык - в эту минуту кто-то ласково взЯл менЯ за локоть. Њожно мне еще
сыру?
Ћн смакует камамбер с таким чувственным наслаждением, что сердце
хозЯйки дома не может не порадоватьсЯ. Ћн осведомилсЯ, где Я покупаю сыр. "‚
других магазинах камамбер слишком соленый. •ороший камамбер теперь такаЯ же
редкость, как хорошаЯ театральнаЯ пьеса". Ћн намазал ломтик хлеба вЯзкой
маслЯнистой массой.
- Љто-то взЯл менЯ за локоть. ќто был ее отец. ѓосподин Љорнинский. Ћн
улыбалсЯ. "Њне нужно сказать вам два слова... Ќе окажете ли вы мне честь?.."
…й-богу, он улыбалсЯ мне по-настоЯщему любезно - от прежней ледЯной сухости
не осталось и следа. Ћн взЯл менЯ под руку, и так мы пошли сквозь толпу
гостей. Ќас провожали взглЯды, полные ревнивого восхищениЯ. „емонстративное
дружелюбие угольного королЯ - это была удача, о которой мечтали многие. Ћна
и смущала менЯ, и приводила в бешенство, но подсознательно Я волей-неволей
был польщен. Њысленно Я весь подобралсЯ и оделсЯ в броню, ведь было
совершенно очевидно, что мне предстоит выдержать бой.
Ћн провел менЯ в курительную. ’ам никого не было. Џока он без церемоний
открывал бар красного дерева, окованный медью, Я, не дожидаЯсь его
приглашениЯ, уселсЯ в обитое кожей кресло, широкое и глубокое, небрежно
закинув ногу на ногу. Ћн, все так же улыбаЯсь, стал готовить два виски on
the rocks [со льдом (англ.)]. џ спокойно ждал, чтобы он первым открыл огонь.
Ћн сел в кресло рЯдом со мной. "џ полагаю, вы уже не в том положении,
когда приходитсЯ вымаливать аплодисменты. Ђ стало быть, вы обойдетесь без
моих. Ќе подумайте, что Я не ценю вашего таланта. Ќо если Я признаюсь вам,
что ваша "Њедуза" мне не нравитсЯ, врЯд ли это вас удивит". - "…сли бы дело
обстоЯло по-другому, Я бы насторожилсЯ", - съЯзвил Я. "€ напрасно, -
возразил он. - џ мог бы не одобрЯть вашу книгу, но оценить ее свежесть и
силу: в людЯх вашего возраста бунтарство всегда обаЯтельно. Љ тому же Я не
люблю слишком здравомыслЯщих молодых людей". џ отхлебнул глоток виски: "Ќо
вы пользуетесь их услугами". Ћн не захотел поднЯть перчатку и продолжал
прежним тоном: "Њои чувства к вам представлЯют странную смесь: вы внушаете
мне тревогу и интерес. Љогда Я говорю "тревогу" - Я имею в виду себЯ лично.
‚ы сейчас в том состоЯнии духа, когда можно наделать глупостей. € толкнуть
на них других. Ќапример, молоденькую, несколько экзальтированную девушку". џ
пожал плечами: "‚ы ее отец. ‘ледите за ней". Ћн с минуту глЯдел на менЯ,
беззвучно смеЯсь моей наглости. "‡ачем вы разыгрываете грубиЯна?" - "Ђ зачем
вы разыгрываете смиренника?" Ћн перестал смеЯтьсЯ, хотЯ на губах его еще
держалась улыбка. "Џотому что в данный момент сила не на моей стороне. Љогда
у вас будет дочь, вы поймете, как легко ей надувать отца. џ не могу ни
сопровождать ее, ни установить за ней слежку, ни посадить ее под замок - так
ведь? „а и вообще мне претит стеснЯть чью бы то ни было свободу". џ звЯкнул
льдинкой о край стакана. "…сли не считать углекопов в ваших копЯх". Ќа этот
раз он отставил свой стакан. •отЯ он не рассердилсЯ, в его улыбке поЯвилась
холоднаЯ настороженность. "ќто вопрос серьезный. •отите, Я организую вам
поездку в ‚отрэ? ‚ы побеседуете с моими шахтерами. € спросите у них, стеснЯю
ли Я их свободу". - "Љак будто они смогут отвечать то, что думают!" -
возразил Я. ‚ его взглЯде мелькнуло удивление. "‚ас проведет профсоюзный
делегат. Ћни будут высказыватьсЯ начистоту". - "‚озможно. Ђ как насчет
безработицы?" - "’о есть?" - "Ќа шахтах нет безработных? Ќикто не боитсЯ
оказатьсЯ в их числе?" Ћн больше не улыбалсЯ. ‚ыражение его лица стало
серьезным, заинтересованным. "Љакое-то количество безработных есть всегда.
Ќо Я..." - "‡начит, вы сами понимаете, что ни о какой свободе не может быть
и речи".
Ќесколько мгновений он в задумчивости смотрел на менЯ. "ѓм, - произнес
он наконец. - џ не думал, что молодой поэт вроде вас..." - "...может
интересоватьсЯ социальными вопросами. “спокойтесь. џ не собираюсь встревать
в эти дела. Ќо Я ненавижу лицедейство". Ћн пропустил дерзость мимо ушей. "Ђ
политикой интересуетесь?" - "…ще того меньше". Ћн медленно повертел в руках
стакан, потом коснулсЯ его донышком моего колена. "Ќо она интересуетсЯ вами,
мой друг. € вы от нее никуда не денетесь". Ћн прочел в моем взглЯде: "‡ачем
он мне это говорит?" Ќа его губах снова поЯвилась улыбка. "‚ойна начнетсЯ в
этому году, мой милый".
ел тридцать девЯтый год. ‚ойна? џ не верил, что она может начатьсЯ. Ћн
угадал это по моей гримасе. Ћн похлопал менЯ по коленке. "Ќе сомневайтесь,
мой мальчик. Џолагаю, вы все-таки кое-что слышали о некоем ѓитлере? - Ћн,
кажетсЯ, принимал менЯ за круглого идиота. - Ђга, значит, все-таки слышали,
- сказал он, обнажив в насмешливой улыбке клык. - Ќе подумайте, что Я нахожу
его таким уж опасным. Ћн способен навести порЯдок в европейском бараке. Ќо
он слишком нетерпелив. - Ћн говорил о ѓитлере так, как говорЯт о
расшалившемсЯ ребенке. - Ќикто не собираетсЯ вступать с ним врукопашную, но
все же, если он будет слишком торопитьсЯ... Ѓез драчки не обойтись, и на
этом спектакле вы можете оказатьсЯ в первых рЯдах". ЏротЯнув ему пустой
стакан, Я небрежно сказал: "‚се это касаетсЯ только вас". Ћн взЯл у менЯ
стакан, чтобы его наполнить. "—то именно?" џ: "„рачка. ќто война ваша, а не
моЯ". Ћн обернулсЯ ко мне: "€ не моЯ. - Џокачал головой. - Ћтнюдь не моЯ. Ќо
Я не могу ей помешать, так же как и вы".
Њои приЯтели с Њонпарнаса и Я, как все вокруг, рассуждали о ‘талине,
ѓитлере, ‘удетах, Ђвстрии, —емберлене и Њуссолини, но наши анархистские или,
вернее, даже нигилистические убеждениЯ мешали нам вкладывать в свое
отношение к этому, как мы его называли, грЯзному делЯчеству хоть крупицу
страсти. Ѓенеш, полковник Ѓек, ђиббентроп, „аладье - мы всех валили в одну
кучу. € многие из нас готовились дезертировать, если придетсЯ взЯть в руки
оружие. џ все еще пользовалсЯ отсрочкой, как студент “чилища древних
рукописей, так что в случае чего у менЯ было бы в запасе несколько недель на
размышление. ‚ эту минуту Я услышал голос Љорнинского: "Ѓедный буржуазный
мир в полном смЯтении. Ћн перестал понимать, кто может его спасти". Ќо мое
терпение лопнуло. "Људа вы клоните?" - дерзко выпалил Я. "Љ моей дочери, -
ответил он. - џ боюсь, что она похожа на вас. …сли вы воспользуетесь этим,
чтобы заставить ее наделать глупостей, а потом разразитсЯ война и вы
исчезнете, что будет с ней?"
Џо правде говорЯ, его слова только подкрепили мои собственные сомнениЯ,
но в то же времЯ он подстегивал мою наглость. "Ћна станет вдовой солдата.
‚ас утешит, если Я на ней женюсь?" Ћн начал со смехом: "Ћ нет, у менЯ нет ни
малейшего желаниЯ заполучить вас в зЯтьЯ... - € вдруг добавил с неожиданным
ударением: - ‚ настоЯщее времЯ. - џ приподнЯл брови, но он сразу же
переменил тему: - —то вы намерены делать в жизни?"
Ћн напрЯмик давал мне понЯть, что не считает менЯ гением. ќто пробудило
мои старые опасениЯ, однако во мне заговорила гордость: "Џисать, с вашего
разрешениЯ!" Ћн наморщил нос: "ЋпЯть стихи?" ‚от скотина! "Ќет, роман. Ќо он
придетсЯ вам не по вкусу так же, как "Њедуза".
- ђоман? ‚ы сказали ему правду?
- Ћтчасти да. Ќо главное, отвечаЯ ему так, Я как бы и отступал, и
одновременно атаковал - "гибкаЯ оборона", как говаривали во времЯ войны. …го
вопрос: "ЋпЯть стихи?", оживив мои сомнениЯ, ударил менЯ по больному месту.
Њне было трудно продолжать играть роль фанфарона и выступать с позиции силы.
Ђ несуществующий роман позволил мне встать в позицию активной обороны.
- Љак это несуществующий? ‚ы же только что сказали...
- ...что Я в самом деле начал его писать. Џо настоЯнию издателЯ, а
также Џуанье. "Ќадо ковать железо, пока горЯчо". Ќа этот раз лучше писать
прозу, чтобы расширить тему, советовали они. Џерейти от Яростного
лирического пафоса к целенаправленным разоблачениЯм, к персонажам, в большей
мере одетым плотью. џ засел за работу. „ошел до третьей главы и бросил.
—то-то не клеилось. Џеро утратило беглость, чернила не были прежним едким
купоросом. Џеренесенные в прозу, портреты моих героев становились более
карикатурными, чем в жизни, Я чувствовал, что "пересаливаю". Ђ может, все
дело было в том, что Я истощил свой порох в "Њедузе". Ќо, само собой, Я не
заикнулсЯ об этом Љорнинскому.
- Ћднако роман ваш вышел?
‚ыражение укора, кисло-сладкой иронии собрало морщинки вокруг его глаз
и губ.
- ‚ы же знаете, что нет.
џ составила посуду на поднос и унесла в кухню, чтобы дать ”редерику
‹еграну возможность перевести дух, собратьсЯ с силами. ‚ моем мозгу многое
стало уже проЯснЯтьсЯ. Љогда Я возвратилась, он не шевельнулсЯ.
- ‘кажите, это тот Љорнинский, что недавно погиб в авиационной
катастрофе?
- Ќет, вы его путаете с племЯнником, владельцем домен. Ћн много моложе
дЯди, ему было под пЯтьдесЯт. Ђ тому сейчас лет семьдесЯт восемь. Ќе люблю с
ним встречатьсЯ: при каждой встрече он липнет ко мне, с тех пор... с тех
пор, как умерла его дочь.
Ќа этот раз Я была поражена: "Љто умер? - воскликнула Я. - Ѓала?" Ћн в
ответ: "џ тут ни при чем, совершенно ни при чем!" Љак поспешно он это
сказал!
- Ѓольше того, пожалуй, если бы ее отец... если бы он не наговорил мне
тогда... всех этих глупостей о своей дочери, Я сам...
- Ќо ведь, по-моему...
- „айте же мне сказать! …сли бы он оставил нас в покое, мы в конце
концов, наверное, поженились бы. € уж в этом случае, можете мне поверить,
никогда в жизни... ни ђеми, ни кто другой не смог бы... Я никогда не
позволил бы Ѓале... ну вот, мы перескакиваем с пЯтого на десЯтое, не
перебивайте менЯ на каждом слове, если хотите, чтобы Я рассказывал по
порЯдку.
- Џрошу прощениЯ. Џродолжайте.
- џ не помню, на чем Я остановилсЯ.
- Љорнинский вас расспрашивал.
- Ђх да. Ћ моих планах на будущее. Ќи за что не угадаете...
Ћн никак не мог сладить с трубкой. Љак видно, набил ее слишком плотно,
ему никак не удавалось ее раскурить.
- ...что у него было на уме. Ћн хотел... пф-ф... внушить мне... пф-ф...
ни больше ни меньше... пф-ф... что Я заблуждаюсь на свой собственный счет...
Ћчевидно, он...
€з трубки пошел дымок. ‚ конце концов он своего добилсЯ.
- ...разработал далеко идущий план: поскольку его дочь любит менЯ и он,
как видно, угадывал ее намерениЯ, а помешать им был не в силах - что ж, он
ее поддержит, отдаст мне ее руку, но не раньше, чем вернет менЯ "на путь
истинный". Џонимаете? ’аким образом, спасаЯ менЯ, он спасет ее. "‚ы
талантливы, - заЯвил он мне. - ‚идите, Я это признаю. € даже охотно. Џеред
вами может открытьсЯ блестЯщее будущее. ‚опрос лишь в том - такое ли оно,
каким вы его себе рисуете?" ђассуждаЯ так, он задумчиво потЯгивал виски. "Ќу
что ж, возьмите менЯ к себе компаньоном", - съЯзвил Я. ЊоЯ насмешка ничуть
его не смутила. "Ќе разыгрывайте фата. ‚ы давно могли послать менЯ к черту,
однако вы этого не сделали. ‡начит, понЯли, что интересуете менЯ. ‘амо
собой, из-за моей дочери. € потому, что сила не на моей стороне. ‚ противном
случае вам бы не видать ее как своих ушей. џ сказал, что вы менЯ
интересуете, Я не сказал, что вызываете симпатию... - Ћн снова подошел к
бару, налил себе еще виски. - ‚о всЯком случае, пока еще нет. - Ћн
взгромоздилсЯ на один из высоких табуретов перед стойкой и, опершись локтЯми
на медную перекладину, уставилсЯ на менЯ как коршун. - _’еперь-то_ чего вы
боитесь? - вдруг неожиданно спросил он. Ћн заметил мое удивление. - џ
внимательно прочел вашу книгу. Људа более внимательно, чем большинство ваших
поклонников. € Я понЯл одну занЯтную штуку. ‡анЯтную настолько, что, если Я
скажу вам, в чем дело, вы рассердитесь". - "…сли Я не рассердилсЯ до сих
пор..." - парировал Я. "...‡наю, знаю, потому лишь, что Я отец моей дочери.
„а поглЯдите же на себЯ в зеркало, мой мальчик. —ем вы так гордитесь? —то
хлопнули дверью? € сожгли за собой корабли, рискуЯ нищетой? „урачок из
сказки тоже бросилсЯ в воду, чтобы не промокнуть под дождем. Ќо _теперь-то_,
- повторил он, - теперь-то, черт возьми, боЯтьсЯ нечего. “спокойтесь же
наконец, черт подери!" џ ответил сухо - что еще мне оставалось: "Ќе понимаю,
чего Я должен перестать боЯтьсЯ? ЋбъЯсните". - "ЋбъЯснЯть нечего. Ќо
выслушайте менЯ внимательно. ‘тавки сделаны, молодой человек, и вы выиграли.
‚аша "Њедуза" по меньшей мере отвратительна - это еще самое мЯгкое, что о
ней можно сказать. Ќо Я не слепой, стихи хороши, находок хоть отбавлЯй. ‚аш
талант очевиден, Џариж его превозносит, вас называют "гениальным ребенком".
‘ первых шагов вы принЯты в круг избранных. ЏринЯты, признаны, обласканы.
„аже Я, старый крокодил, даже Я, хоть и не люблю вас, вынужден снЯть перед
вами шлЯпу. —его же вам еще нужно и чего вы все-таки боитесь, черт возьми?

- € вы выслушали все это? „аже не пытались его прервать?
- Џоставьте себЯ на мое место. € не забудьте о двух вещах. ‚о-первых,
это был отец Ѓалы, во-вторых - Љорнинский, угольный магнат. ’рудно
требовать, чтобы двадцатилетний мальчишка, и вообще-то лишенный
самоуверенности, проЯвил ее по отношению к человеку, перед которым робел
вдвойне. Ѓыть дерзким легко, трудно быть стойким. Љ тому же припомните все,
что Я вам рассказывал, - то самое, что он угадал, уловил, читаЯ "Њедузу".
Љонечно, в главном он ошибалсЯ, он недооценивал силу моего гнева, глубокую
искренность моего бунтарства. Ќо насчет моего давнего страха он не ошибсЯ.
‘траха не быть "принЯтым", как он выражалсЯ. ‘траха, мании, котораЯ
преследовала менЯ с четырехлетнего возраста. Џусть даже он заблуждалсЯ
насчет моей ненависти к разбойникам вроде него самого, ко всему обществу ему
подобных, пусть все его рассуждениЯ на эту тему были вздором, тем не менее
помимо своей или моей воли он произнес магическое заклинание - своего рода
"‘езам, откройсЯ!". ЏринЯт, принЯт, принЯтЏравда, Я уже давно не стремилсЯ
быть принЯтым, больше того, менЯ возмущала даже мысль о возможности
подобного соглашательства. Ќо ведь до сих пор это зависело не от менЯ, а от
общества, чудовищного, зловещего, которое на всех этапах моего детства и
юности показывало мне, что презирает, отталкивает менЯ. € вдруг оно
объЯвлЯло мне через своего посла - и какого посла! - что вручает мне ключи
от побежденного города! ’еперь от менЯ, от менЯ одного зависит войти туда на
каких угодно условиЯх и когда захочу, да еще с воинскими почестЯми! ‘амо
собой, Я не собиралсЯ этим воспользоватьсЯ. Ќо вы представлЯете, как у менЯ
закружилась голова, каким победителем Я себЯ чувствовал: наконец-то Я взЯл
реванш!
- џ удивлЯюсь, почему вы не почувствовали себЯ победителем раньше?
- Ђ почему Я должен был чувствовать себЯ победителем? Џотому, что бывал
у баронессы „ессу? € встречал там знаменитых людей? € менЯ засыпали
назойливыми комплиментами? „орогаЯ моЯ, в моих глазах это ровным счетом
ничего не стоило.
- Ћ, не скажите!
- Џочему?
- ‘лава должна была иметь некоторую цену в ваших глазах.
- Ђ в ваших?
- „руг мой, вы отвечаете мне как пресловутый отец иезуит. …го
спрашивают: "Џочему?" Ћн отвечает: "Ђ почему бы нет?"
- Ќо и вы тоже мне не ответили.
- Џотому что Я не знаю, что такое слава. “ менЯ есть некотораЯ
известность. ’олько и всего. Љакое тут может быть сравнение.
- џ бы охотно променЯл свою на вашу.
- € совершили бы невыгодную сделку. ‚ы считаете менЯ счастливой?
- “ вас есть все, чтобы ею быть.
- Џотому что Я деЯтельна, смешлива, жизнерадостна? Ќо за внешней
видимостью... Ђнатоль ”ранс призналсЯ как-то своему молодому секретарю,
обратив к нему свое печальное, увенчанное лаврами чело: "‚от уже тридцать
лет Я не был счастлив ни единого часа, ни единой минуты". ќто потому, что он
измерил всю глубину человеческих страданий, а никакаЯ слава не может
примирить с этим такое сердце, как у него. ‹юди несчастливы, но они боЯтсЯ
умереть. Џоэтому единственное лекарство от их бед беды еще большие. —то
может быть печальнее? Ќо если слишком много об этом думать, большую часть
жизни надо проливать слезы. ‚от как рассуждаю Я. Ќо довольно
философствовать. €так, комплименты отнюдь вас не успокаивали.
- Ђ как они могли менЯ успокоить? Ћни входили в правила светской игры,
котораЯ маскирует жестокие нравы этого сборища скорпионов и пожирателей
падали. ЊенЯ осыпают льстивыми похвалами, но стоит мне оплошать, и менЯ
сожрут живьем - вот на чем выросли мои детские страхи. ‘огласен, на
сегоднЯшний день мне удалось занЯть хороший стул, даже один из лучших, - но
надолго ли? ‡ато совсем иное дело - слова, которые в качестве посла мне
передал Љорнинский! ќто было приглашение, чтобы не сказать - призыв или даже
мольба. ЊенЯ ждали, во мне нуждались! Ћн даже добавил, что, пожалуй, ему
повезло, что выбор его дочери пал на менЯ. ‚от уже год или два она была в
таком настроении, что ее стоило только поманить... а этим мог
воспользоватьсЯ кое-кто похуже. "„аже если вы у менЯ ее отнимете, - сказал
он, - в один прекрасный день вы мне ее возвратите. ‘ейчас - это видно
невооруженным глазом - вы готовы менЯ задушить. Ќо завтра вы остынете.
‘ловом, запомните мои слова: когда придет времЯ, отбросьте ложный стыд и,
милости прошу, приходите, мы поговорим по душам. Ќам нужны таланты вроде
вашего. ‘тоит вам только захотеть - и вам обеспечено великолепное будущее.
Ќе корчите же из себЯ дурака и не губите это будущее во имЯ невразумительных
планов".
Ћн вдруг как-то неожиданно сник от усталости. Ѓыло еще не слишком
поздно, и все-таки Я предложила ему отложить разговор до завтра. Ќо он
покачал головой, точно бегун, которому предлагают отдохнуть, а он во что бы
то ни стало решил выиграть забег.
- …сли Я выйду из этой комнаты, больше вы менЯ не увидите. Ќеужели вы
думаете, что мне доставлЯет удовольствие рассказывать вам о своей жизни? —то
Я предаюсь душевному стриптизу? ќксгибиционизму?
- Љонечно, нет. џ знаю, вам очень тЯжело, и вы делаете это ради
здоровьЯ жены. Ќо зато вы прекрасно знаете другое: если вы не расскажете мне
всего, если вы хоть что-нибудь утаите, все наши разговоры - потерЯнное даром
времЯ.
- ‚ам кажетсЯ, что Я что-то от вас скрыл?
- Џока еще нет.
- Ќо вы боитесь, что скрою.
- Ќе от менЯ. Ћт себЯ.
- Џослушайте. ‚от уже десЯть лет Я об этом не думал. —то Я говорю! џ
это забыл. Џохоронил. ‚ытравил из памЯти. Џрошла война. џ пЯть лет провел в
плену в ѓермании. Њне было двадцать лет. ’еперь мне сорок. €, однако, все
восстановилось в памЯти, вернулось, ожило, точно это случилось вчера.
Ќевозможно поверить. € Я вам мало-помалу все выкладываю. ‘о всеми
подробностЯми. ’ак пространно, что навожу на вас скуку. Џочему же вы
предполагаете, что Я не буду столь же искренен до конца?
- “видим. —то вы ему ответили?
- Љому?
- Љорнинскому.
- Ћн не дал мне времени длЯ ответа. Ћ! ‚ероЯтно, Я приготовил колкую
фразу, может быть, даже открыл рот, чтобы ее выпалить, но он не стал
слушать, соскользнул с высокого табурета, на ходу ободрЯюще стиснул мое
плечо и тут же исчез.
- € что же вы сделали?
- Љогда?
- ’ут же. Џосле его ухода.
- Ќе помню, ничего не помню.
- ‚ы не пошли к Ѓале?
- Ќет.
џ выждала. Ћн не прибавил ни слова. џ начала терЯть терпение.
- Ќе может быть, чтобы вы совсем ничего не помнили! —то было на другой
день или в последующие дни?"
Ћн кивнул как бы в знак согласиЯ. ЋткашлЯлсЯ.
- џ сел в поезд на Њарсель, а оттуда отплыл в ѓрецию.
€так, он сбежал. Ќо от кого? Ћт Ѓалы? Ћт Љорнинского? Ћт самого себЯ?
Ћт других? Ћт своего успеха? €ли от всего, вместе взЯтого?
‚ такие минуты Я люблю свою профессию. ‚ тебе должно быть что-то от
ищейки или от золотоискателЯ - ты должна угадать приближение открытиЯ. “же в
течение некоторого времени суть мне была Ясна. Њожет, и ему самому тоже. Ћн
знает, куда он идет, к какому разоблачению, но уже слишком поздно, слишком
поздно уклонитьсЯ, и так как он уклонитьсЯ не может, он больше уже и не
хочет, он рветсЯ вперед очертЯ голову. ‚ этом беге к признанию есть что-то
головокружительное. „умает ли он в эту минуту о своей жене? Ѓезусловно, эта
мысль его поддерживает - но главное не в ней.
- ‚сю ночь Я не мог уснуть, перебираЯ в уме, что Я должен был ему
сказать, как возразить. ‘траннаЯ ночь! потому что... Ќаутро вообразить мою
встречу с Ѓалой, вообще увидетьсЯ с кем бы то ни было: с приЯтелЯми из кафе
"‘елект", с баронессой, с Џуанье - было длЯ менЯ так же невозможно, как
пройтись нагишом по …лисейским полЯм. Џервым делом, первым делом Я должен во
всем разобратьсЯ!
- ‚ам не пришло в голову посоветоватьсЯ с ђеми? ‚ы уже давно не
упоминали о нем.
ђешительно, это имЯ подействовало на него как электрический разрЯд. ђот
слегка скривилсЯ, - не знаю, что он собиралсЯ сказать, - но вдруг он овладел
собой, и на губах даже поЯвилось какое-то подобие спокойной улыбки.
- Ќет, Я не советовалсЯ с ним. Џо той простой причине, что он - как вы,
может быть, помните - заканчивал стажировку в Ѓухаресте. Ќо если бы он и был
в Џариже, Я постаралсЯ бы сбежать от него, как и от всех остальных, сбежать
на край света, ну хотЯ бы в €ндию, если бы Я мог. Ќо у менЯ было мало денег
- Я слишком щедро раздавал их друзьЯм. ‚прочем, до войны и ѓрециЯ находилась
за тридевЯть земель. ‚ ту пору ведь не было бесчисленных авиалиний.
Џутешествие, пароход, вынужденнаЯ праздность, морские дали - когда Я сошел
на берег, Я уже немного успокоилсЯ. џ люблю порты, оживленные доки, корабли
- Я решил снЯть комнату в Џирее. Џирей тоже сильно изменилсЯ за эти годы.
„лЯ торговых судов из трех рейдов служит теперь только один, самый большой,
там царит невообразимаЯ кутерьма. ‚торой вообще не используетсЯ. Ђ третий,
меньший из всех, приспособили длЯ курортников. Џоэтому там вдоль всего
берега протЯнулась цепочка кабачков длЯ туристов, кабачки торгуют от
ресторанов, расположенных по другую сторону улицы. ќто очень мило, ты сам
идешь в кухню, выбираешь по своему вкусу омара или барабульку, и тебе ее тут
же поджарЯт - пальчики оближешь, а хочешь, приготовЯт подливку из густого и
терпкого вина. ‚се это мило, но если ты вздумаешь не пообедать, а просто
прогулЯтьсЯ, тебе ступить некуда. Ђ в ту пору на берегу был
один-единственный ресторанчик в самом конце плЯжа, а вокруг все пусто, берег
служил только длЯ причала, да и приставали к нему одни рыбачьи лодки. џ снЯл
маленький, но удобный номер с оштукатуренными стенами, из его окна видна
была целаЯ роща мачт, парусов, рыболовных сетей. ‚олшебное зрелище...
џ перебила: "•орошо. Ќо как же Ѓала?" Ѓровь стала подергиватьсЯ. ѓубы
сжались.
- ‘амо собой, как только Я распаковал свой чемодан, Я тут же ей
написал.
- ЏонЯтно. Ќо что вы ей написали?
- ‚ыдумал, будто менЯ вызвали телеграммой, чтобы Я прочел цикл лекций,
который давно обещал прочесть. Њне, мол, не удалось ее предупредить, но Я
буду ежедневно ей писать. Џусть отвечает мне до востребованиЯ.
- € она вам поверила?
- †изнь иногда подстраивает забавные совпадениЯ: представьте себе,
через три днЯ после моего приезда выдуманный предлог перестал быть выдумкой.
- ‚ы в самом деле стали читать лекции?
- „а, по приглашению "ЂльЯнс франсез". Њне не пришло в голову
путешествовать инкогнито. Љак видно, какой-то старый журналист, которому
позарез нужны были сенсационные новости, каждый день просматривал списки
приезжих. Ќа второй день он свалилсЯ как снег на голову: "‡ачем вы приехали
в ѓрецию? Њожет быть, намерены прочитать цикл лекций?" Џростота, забавность,
логичность такого ответа - все подстрекало менЯ ответить утвердительно.
€нтервью было напечатано на другое же утро в афинской ежедневной газете. ‚
тот же вечер менЯ вызвали к телефону - звонили из "ЂльЯнс франсез". Ќе могу
ли Я во времЯ своего турне провести несколько бесед в рамках их общества? џ,
конечно, согласилсЯ: во-первых, это успокаивало мою совесть, и к тому же,
заработав немного денег, Я мог подольше оставатьсЯ в ѓреции.
- ’о есть?
- —то "то есть"?
- —то значит "подольше"?
Ћн ответил не сразу. ’Яжело вздохнул, потом: "‚се это не так просто,
как кажетсЯ". џ терпеливо ждала.
- Џрежде всего мне ведь надо было подготовить лекцию. џ был молод,
неопытен, мне показалось, что Я нашел свежую тему: "Џисатель и его
персонажи". џ думал, что за неделю ее одолею. € ухлопал на подготовку целых
три.
- —то же у вас не клеилось?
- Џерсонажи. ‘ писателем особых трудностей не возникало, а вот с
персонажами - ну просто беда. Џонимаете, происходило почти то же, что с моим
неоконченным романом: когда Я пыталсЯ очертить их точнее, они становились
гротескными, карикатурными. Љороче, при малейшей попытке приблизитьсЯ к ним
- они от менЯ ускользали. ќто приводило менЯ в Ярость, Я швырЯл в корзину
скомканные листки бумаги, садилсЯ в трамвай, идущий в Ђфины, и искал убежища
в Ђкрополе.
- € это вас успокаивало?
- Џонимаете, там, наверху, как бы вновь начинаешь ощущать истинную меру
вещей: скала, отшлифованнаЯ миллионами ног, которые прошли по ней в течение
веков, развалины древнего мрамора, величавые колонны на фоне синего неба,
благородные очертаниЯ ќрехтейона [ќрехтейон - созданный в 421-406 гг. до
н.э. храм Ђфины, Џосейдона и других богов на Ђкрополе] - все это на какое-то
времЯ успокаивало мою тревогу. (“смехаетсЯ.) Ќо не тревогу "ЂльЯнс франсез".
- Џочему?
- Ћни ведь снЯли помещение, а лектор не дает о себе знать, секретарша
поминутно звонила мне по телефону, Я велел отвечать, что менЯ нет; наконец
однажды вечером портье предупредил, что в "гостиной" - маленьком закутке,
где с трудом умещались узенькаЯ конторка, низкий столик и два кресла, - менЯ
ждет дама. Џервым моим побуждением было удрать из отелЯ - отступить, чтобы,
как Я себЯ уверЯл, разбежатьсЯ и так далее... а, впрочем, ладно, будь что
будет! џ вошел. „ама сидела ко мне спиной. Ћна склонилась над каким-то
журналом. џ сразу увидел хрупкую белую шею и приподнЯтую над ней копну
локонов, отливающих медью. Љогда дверь скрипнула, дама обернулась. ЊенЯ
обуЯл страх - Я узнал Ѓалу.
- •а-ха! ЏредставлЯю себе ваше лицо!
- Ћна тоже рассмеЯлась, как вы: "џ вижу, вы вне себЯ от радости!"
- —то же вы сделали?
- —то Я мог сделать? ‚начале Я был не в силах выговорить ни слова, она
указала мне на свободное кресло, и Я рухнул в него, как трЯпичнаЯ кукла.
Ќоги менЯ не держали.
- Ќечего сказать, любезно вы ее встретили. Ђ она?
- Ћ, она держалась так спокойно, так непринужденно, точно мы находились
в салоне баронессы „ессу.
- Ќо в конце концов вы ей все-таки что-то сказали?
- „а разве Я помню, что именно...
"Ћй ли?" - спросила Я только. Ћн слегка покраснел, но возразил:
"‘только воды утекло... прошло двадцать лет..." ЏонЯтно, голубчик, значит,
тебЯ надо растормошить.
- •орошо. ‚ы можете представить себе сейчас, как она сидит в кресле?
- Ћ да, это Я вижу. Ћна отбросила журнал на столик и, скрестив руки на
затылке, откинулась, почти легла на спинку глубокого кресла, вызывающе
выпЯтив грудь и насмешливо поглЯдываЯ на менЯ из-под полуопущенных ресниц.
Ћна как бы подначивала менЯ - другого слова не подберу.
- Џонимаю. •отела вывести вас из себЯ.
- „а, вы правы - а! вспомнил, Я закричал: "—то вы здесь делаете? Љак вы
менЯ нашли? ‘ кем вы приехали?" Ћна невозмутимо ответила: "Ћдна. џ приехала
к вам. Њне дали ваш адрес в "ЂльЯнсе". ќто было последней каплей.
- Џочему?
- Љак почему? ‚едь это означало, что "ЂльЯнс", а значит, все вокруг
будут знать, что приехала Ѓала ЉорнинскаЯ! ‘овсем одна! Џри том, что ей
восемнадцать лет! Ћна пустилась в плавание на пароходе и теперь Явилась в
ѓрецию! „лЯ того, чтобы увидеть менЯ! џ воскликнул: "‚ы соображаете, что
делаете, или нет?" Ћна безмЯтежно улыбалась: "џ вас предупреждала".
(Њолчание.) ‘начала Я не понЯл. Џредупреждала о чем? Ћ своем приезде? "Ќо вы
мне ничего не писали!" Ћна поЯснила: "џ предупреждала вас, что вы напрасно
считаете менЯ ребенком". …е улыбка была полна самодовольной иронии, менЯ так
и подмывало схватить ее за руки и трЯсти до тех пор, пока она не запросит
пощады. Ќет, вы только подумайте! ЉакаЯ дерзкаЯ выходка!
- ’ак вы и сделали?
- —то - встрЯхнул ее? Ќет. џ даже вскочил - но стал расхаживать...
(усмехаетсЯ), вернее, попыталсЯ расхаживать взад и вперед, потому что
закуток был так мал, что Я на каждом шагу натыкалсЯ на мебель и в конце
концов мне пришлось сесть. ‚ид у менЯ, наверное, был совершенно дурацкий.
- Ѓез сомнениЯ. Ђ дальше?
€ногда Я почти восхищаюсь собой. ‚осхищаюсь своей терпеливостью - она
нужна, и Я ее проЯвлЯю, когда, несмотрЯ на добрую волю пациента, его
внутреннее сопротивление так велико, что приходитсЯ буквально клещами тЯнуть
из него каждое слово, а в результате извлекать какие-то совершенно
несущественные детали. ЃеднЯга, он тут ни при чем: в такие минуты мой метод
напоминает детскую игру, когда удочкой с магнитом на конце ребенок наудачу
выуживает металлических рыбешек. “лов бывает самый разный (карп, омар, а то
и старый башмак), но подсознание начеку - оно удерживает самое главное.
‚прочем, в конце концов придет черед и этому главному.
Љазалось, он ищет в памЯти.
- „альше? Ђга! …стественно, у менЯ вырвалсЯ вопрос: "ѓде вы
остановились?" …е улыбка стала еще более вызывающей, если только это было
возможно. "‡десь, само собой". - "‚ этой гостинице?" - "Њои чемоданы стоЯт в
комнате по соседству с вашей".
„овольно неожиданно он рассмеЯлсЯ.
- ‚ы помните "Џайзу"?
- "Џайзу"?
- ”ильм ђосселлини. Ћ войне в €талии. Ћ ‘опротивлении.
- Џомню. Ќо при чем здесь этот старый фильм?
Ћн сделал странный жест - развел руки в стороны, потом быстро сблизил
их, хлопнул одной ладонью о другую и стиснул пальцы, как бы безмолвно
произносЯ: "Ћ ужас! ‘жальтесь надо мной!"
- Џрипоминаете?
- —то именно?
- ќтот жест? †ест маленького монашка. ‘амое забавное место в фильме.
Љогда три союзнических офицера, - католический свЯщенник, пастор и раввин, -
ЯвлЯютсЯ на постой в монастырь капуцинов, расположенный в самом сердце
Ђбруцких гор. Ћни представлЯютсЯ монашку, и он вдруг понимает, что третий из
них еврей... Љак он задохнулсЯ, с каким ужасом и негодованием посмотрел и
как стиснул руки, а потом как поспешно зашагал, путаЯсь в рЯсе, чтобы
оповестить обитателей монастырЯ о чудовищной новости... Љогда Я вспоминаю
эти стиснутые руки и расширенный от ужаса взглЯд, Я покатываюсь от хохота.
- ’еперь и Я вспомнила, но зачем вы мне все это рассказываете?
- Џотому что именно так расхохоталась Ѓала, когда Я не удержалсЯ от
такого взглЯда и такого жеста. џ подумал о ее дерзкой выходке и о скандале,
который это повлечет за собой. ‡десь! ‚ той же гостинице, что и Я. ‚
соседней комнате!
- —то же вы сделали?
- Ѓольше ничего. Џросто стиснул руки. Ќо она, очевидно, заметила, что Я
побелел как полотно, потому что она встала, взЯла менЯ за руки и потЯнула к
себе, принуждаЯ поднЯтьсЯ: "Џойдемте, прогулЯемсЯ в порту. ’ам мы поговорим
и разберемсЯ во всем, что произошло".
- Ђ дальше?
- ‚от и все.
- ’о есть как это все?
- џ имею в виду, что дальше не произошло ничего существенного, и только
когда ее отец...
- Џогодите, погодите. ‘ущественное или нет, мы это увидим. €так, она
заставила вас встать. Џрекрасно. Ћчевидно, вы вышли из гостиницы. Ќу же,
припомните. —ас был уже поздний?
- Ѓыло самое прекрасное времЯ днЯ. ‘олнце только-только скрылось за
горизонтом. ’емный лес мачт вырисовывалсЯ на небе, окрашенном в тот цвет,
какой бывает лишь на ‚остоке и больше нигде, разве что изредка в ‚енеции:
полыхание золота, видимое как бы сквозь хрусталь...
- „овольно описаний!
- ‚ы сами просили менЯ...
- ‚ы правы. €звините. ќто от нетерпениЯ. Џродолжайте.
- ‚ы сами затыкаете мне рот.
- Џрошу прощениЯ. Ѓыло прохладно?
- Ќет, нет. ‚етер с морЯ был еще теплый, он приносил с собой запах
рыбы, йода и соли... (Њолчание.) Ѓала взЯла менЯ под руку... Ћна прижала мой
локоть своим локтем... ее бедро касалось моего бедра... от нее тоже веЯло
терпким запахом соли, и мне до смерти хотелось вдохнуть этот аромат, и в то
же времЯ Я этого не хотел, и сердце мое металось в счастье и муке...
(Њолчание.)
- Људа вы пошли?
Ќа этот раз молчание длилось долго. Ћн не двигалсЯ. ’олько нервно
скривил губы, как это бывает, когда силишьсЯ вспомнить, но что-то мешает.
Њне казалось, Я вижу, как он стараетсЯ разглЯдеть в гаснущем свете днЯ юную
пару, ее видно со спины - пара застыла, но в то же времЯ удалЯетсЯ - куда?
- Људа мы пошли - кажетсЯ, да, верно, в сторону мола. „а, да, в конце
мола маленький невысокий маЯк... с зеленым и красным огнем, а подальше
перваЯ звезда... Ѓала прижимаетсЯ щекой к моей щеке... и говорит: "Џочему вы
сбежали?"
џ хотел возразить... хотел опЯть сослатьсЯ на мнимое приглашение
"ЂльЯнс франсез"... но она шутливо ткнула менЯ носком туфли в щиколотку: "џ
только что из "ЂльЯнс франсез", мой мальчик. ‘очинЯть бесполезно. Ђ ну,
говорите правду. —его вы боитесь?" (Њолчание.) Ћна повторила слова своего
отца. џ вырвалсЯ от нее, и мы...
„олгий близорукий взглЯд, маленькаЯ морщинка между бровЯми - словно он
пытаетсЯ разглЯдеть времЯ на далеких башенных часах.
- ...мы оказались лицом к лицу... Ћна опиралась о поручни... а мне, как
сейчас помню, в спину врезалсЯ край лебедки. "“ж не воображаете ли вы, что Я
боюсь за себЯ?" - "‚от именно, не знаю, что и думать". Ћна озабоченно
смотрела на менЯ, как смотрЯт на больного ребенка... џ сказал с
раздражением: "џ хочу, чтобы вы знали одно. Ѓала: Я не соблазнитель. € тем
более не охотник за приданым!" (Њолчание.) Џоверьте, Я говорил искренне.
(Њолчание.)
Џо ее лицу... по ее лицу... Я видел, что она не знает, смеЯтьсЯ ей или
плакать. †елание смеЯтьсЯ взЯло верх. "Џриданое! •орошенькое теперь у менЯ
будет приданое! Ђ насчет того, чтобы менЯ соблазнить... ‘кажите, дорогой мой
донжуан, кто кого, по-вашему, пытаетсЯ соблазнить в эту минуту?" џ пожал
плечами: "џ говорю о том, что подумают люди". —то-то... жесткое поЯвилось в
ее взглЯде, в выражении опущенных губ: "‡начит, отныне вы стали с этим
считатьсЯ?" (Њолчание.)
- ‚ы ей возразили?
- ‚озразил. "Ќе переворачивайте все вверх ногами - еще раз повторЯю, Я
думаю только о вас". Ћна: "Ђ по какому праву? - Ћна по-петушиному вытЯнула
шею, вздернула голову. - џвившись сюда без провожатых, Я, по-моему,
доказала, что уже достаточно взрослаЯ, чтобы поступать как мне
заблагорассудитсЯ". џ сделал над собой усилие. € ответил, не повышаЯ голоса:
"‚ы никогда не слышали о совращении малолетних?" Ћна медленно покачала
головой: "€ вы еще смеете утверждать, что беспокоитесь только обо мне!" -
"‘мею! - џ говорил правду. - џ... Я так или иначе выкручусь. „аже если ваш
отец... Ѓилеты, регистрационные листки в гостинице - словом, доказательства
у менЯ найдутсЯ. „оказательства того, что Я вас не похищал и вы приехали ко
мне против моей воли. Ќо вы сами, Ѓала, вы сами! - џ сделал шаг к ней. - ‚ы
сами, Ѓала, ваша честь, ваша репутациЯ..." Ћна закричала: "Shut up!"
[‡амолчите! (англ.)] - так громко, так резко, что пригвоздила менЯ к месту и
точно клЯпом заткнула мне рот. Ћна закричала: "‚ы что, нарочно? •отите,
чтобы Я повторила все сначала? Ђ может... может, вы просто...
_отказываетесь_ менЯ понЯть?" (Њолчание.) џ вовсе не отказывалсЯ: Я не
понимал, клЯнусь вам, Я был в полнейшей растерЯнности. ‚от как сегоднЯ.
- ’еперь уже недолго. Ќу же, наберитесь храбрости. ЊинутнаЯ боль, а
потом...
- Ѓоль? Џожалуй, да... Ќо... Ќо это отрадно тоже. ЊучительнаЯ отрада...
Љак она была хороша! ‚зволнованнаЯ, разгорЯченнаЯ. …е лицо розовело в
последних лучах солнца - представлЯете, последние лучи уже закатившегосЯ
солнца, похожие на гаснущее воспоминание... Ћна сказала: "Љак вы думаете,
почему Я вас люблю?" џ пролепетал: "Ќо, Ѓала, Я думаю, мне кажетсЯ, Я
считал..." ‚ два прыжка, с какой-то стремительной грацией она оказалась
передо мной, схватила менЯ за уши и стала встрЯхивать мою голову, не
причинЯЯ мне боли и приговариваЯ сквозь зубы: "ђазве вы еще не понЯли, Я
люблю вас за то, что вы написали "Њедузу". € за то, что Я похожа на вас. €,
как вы, хочу громко крикнуть об этом всему этому прогнившему обществу, в
котором мой отец принуждает менЯ жить. €менно потому, что Я дочь
Љорнинского. Џотому что Я люблю отца и презираю себЯ за то, что его люблю.
Џо всем этим причинам мне нужен скандал, от которого вы хотите менЯ
избавить... - Ћна наступала на менЯ грудью, край лебедки впивалсЯ мне в
поЯсницу, мне было больно, и Я старалсЯ вновь и вновь вызвать эту боль,
чтобы отогнать другие мысли... - ”редерик, ”редо, умолЯю вас, не защищайтесь
больше! ‚ы сбежали, может быть, вы должны были так поступить, может, в этом
был ваш долг, Я верю, знаю, что вы думали только обо мне. Ќо теперь Я здесь,
нас двое лицом к лицу со всем миром, и мы не какие-нибудь первые встречные -
"гениальный ребенок" и дочь Љорнинского, мы вдвоем со всей Яростью и силой
выступим против подлости этого мира. Ѓольше вы не убежите от менЯ, ”редерик,
Я здесь, Я приехала и останусь, Я так горжусь, что у менЯ хватило мужества!
Љак и у вас, ”редерик, как и у вас!"
Ћн вдруг обхватил себЯ руками, точно зЯбкаЯ старуха. € сидел так
довольно долго, глЯдЯ в прошлое. Њне уже, собственно, незачем было
добиватьсЯ от него правды во всей ее наготе, но ему было необходимо все
высказать - высказать здесь и вслух.
- џ вырвалсЯ от нее, не выпускаЯ из рук ее пальцев, и встал так, чтобы
между нами оказалась лебедка. Ћт металла веЯло прохладой. џ прижалсЯ к нему
лбом. "Ѓала, вы ведь верите мне? - сказал, вернее, пролепетал Я. - џ вас
люблю. ‹юблю всем сердцем. ’ак же, как вы менЯ любите. - џ поднЯл на нее
глаза: - ‘кажите, ведь вы мне верите? - Ћна ласково кивнула, но больше не
улыбалась. џ снова прижалсЯ лбом к лебедке. - ‚ы правы, Я сбежал, -
призналсЯ Я. Ћднако это были еще цветочки. Њне пришлось перевести дух, чтобы
продолжать: - Ќо Я сказал вам неправду: Я сбежал не от вас. џ сбежал от
себЯ. Џонимаете? Ћт самого себЯ".

ќти последние слова он и сейчас произнес с видимым усилием, поникнув
головой. ‚озможно, он снова забыл о моем присутствии, снова видел перед
собой Ѓалу. Ђ Я воображала, Я слышала то патетическое молчание, которое в
наступивших сумерках воцарилось между молодыми людьми. ’акое же молчание
царило теперь в полутемной комнате, освещенной только приглушенным,
ненавЯзчивым светом моей настольной лампы. Ќаконец он вдруг поднЯл глаза,
уставилсЯ на менЯ долгим взглЯдом в упор, словно Я только что высказала
какое-то странное соображение и он пытаетсЯ в него вникнуть. Љогда он
улыбаетсЯ, в его лице по-прежнему поЯвлЯетсЯ трогательное очарование, но на
этот раз улыбка была такой натужной, такой вымученной, что походила на
гримасу. Ћн произнес: "џ рассказал вам то, чего не рассказывал никому на
свете". џ ответила тихо: "‚се сказанное вами не выйдет за пределы этой
комнаты". Ћн пожал плечами: "Ћ! не в том дело... ђазве... Ќе все ли мне
равно... не все ли равно, когда Я... после того что Я..." Љазалось, он не
находит слов, Я пришла ему на выручку: "‚ы, конечно, никогда не рассказывали
об этом вашей жене". Ћн отозвалсЯ сразу: "Ќет, но не потому, что хотел
скрыть! џ рассказал бы, если бы вспомнил. Ќо Я сказал вам правду: Я забыл
эту сцену с Ѓалой. ‚ычеркнул из памЯти. Џохоронил. Њне казалось, что Я помню
только..." Ћн осексЯ. џ не дала ему уклонитьсЯ: "—то вы помните?" € услышала
в ответ: "„ругую сцену. ‘ ее отцом. - € поспешно добавил: - Ќо теперь она
приобретает совсем иной смысл. - Ћн почувствовал, что Я не понЯла. - Ќе тот,
что прежде. …сли бы Я рассказал вам о ней, не признавшись... - € вдруг: - Ђ
ей надо рассказать?" - "Љому?" - "Њарилизе. Ћ Ѓале и обо всем, что с этим
свЯзано? џ не очень Ясно себе представлЯю, каким образом это... но если вы
считаете нужным..." џ жестом прервала поток невнЯтных фраз: "Љак вам
сказать? „лЯ вас это может стать новой попыткой уйти. “йти от самого себЯ.
Ќовой попыткой взвалить на ее плечи то, что вам пора наконец возложить на
свои. Ѓудьте искренни: вы и в самом деле думали сейчас о ней, о ее
здоровье?" Ћн заерзал в кресле, призналсЯ: "Ќет". џ улыбнулась и движением
век одобрила его чистосердечие. "‚ы думали о себе, не так ли? ’олько о себе.
Џотому что вы наконец-то увидели себЯ таким, какой вы есть. Ѓез прикрас. -
Ћн слушал молча. џ добавила: - ‡абыл, похоронил, вычеркнул из памЯти -
сказать легко. Ќо так ли это?" Ћн искренне удивилсЯ: "ЉлЯнусь вам..." - а Я:
"‚ерю, верю. Ќо каким образом? - џ неудачно выразилась, он смотрел на менЯ,
не понимаЯ. - џ хочу сказать: как вам удалось вычеркнуть это из памЯти? Џри
каких обстоЯтельствах это произошло? Љакие событиЯ позволили вам
"похоронить" эти тЯжелые воспоминаниЯ?"
Ћн выдавил из себЯ что-то вроде усмешки - горькую усмешку человека, у
которого открылись глаза на печальную правду.
- ќто случилось после того, как Я в последний раз увидел ђеми.
- ‚ашего двоюродного брата?
- „а. Љогда Я наконец узнал, когда он наконец мне сказал, каким образом
погибла его жена.
- …го жена?
- Ѓала ЉорнинскаЯ".
Љонечно, Я не ждала этого брака, не ждала, что узнаю о нем ex abrupto.
€ однако Я не так уж удивилась. ’очно подсознательно Я уже построила сходную
гипотезу. Њожет быть, и сам ”редерик ‹егран в какой-то мере заподозрил, что,
сообщив мне это, он менЯ почти не удивил. ‚о всЯком случае, он не добавил
больше ни слова, и мы просто долго смотрели друг на друга как два сообщника.
‚ глубине души мы ведь оба сознавали, что все уже сказано, и он знал, что Я
это знаю. Ќесколько фрагментов, которых еще не хватает длЯ решениЯ моей
головоломки, ничего в ней не изменЯт. Њне любопытно их узнать, но Я могла бы
теперь его отпустить - и отпустила бы, если бы он захотел. Ќо он не вставал
со своего кресла, точно решил остатьсЯ в нем навсегда. Њне уже не в первый
раз приходитсЯ видеть пациентов, которые не могут прервать свою исповедь: с
той минуты, как самое трудное сказано, они испытывают неодолимую потребность
избавитьсЯ от вытесненных воспоминаний, которые гниют где-то под спудом.
’айна в душе все равно что камень в почках - извергнуть его мучительно, но
зато какое блаженство, какое облегчение наступает потом...
Ћн сидел в своем кресле, а Я думала о его жене: как воспримет она
правду, которой так страшитсЯ? Џоможет ли это ей справитьсЯ с болезнью или,
наоборот, ухудшит ее состоЯние? Ђ ведь в глазах многих всЯ эта правда не
стоит выеденного Яйца! Џодумаешь, черточка характера... Ќо когда всЯ жизнь,
все взаимопонимание и счастье зиждутсЯ на иллюзии... ‚ любом браке - весь
мой опыт это подтверждает - каждый из супругов ежедневно _творит образ_
другого, в особенности жены живут своим воображением. ЃеднаЯ, упорствующаЯ
Њарилиза - она чует, она знает уже давно то, чего не может допустить. …й
легче чувствовать, признавать виноватой себЯ, скверную женщину, чем увидеть
в истинном свете своего знаменитого мужа-"бунтарЯ". …й кажетсЯ, что таким
образом она защищает его (вернее, защищает тот обманчивый образ, которым она
живет), но эта защита изобличает его, и этого-то он ей не прощает - вот он,
заколдованный круг. Љому надлежит его разомкнуть? …му самому или мне? ќто
требует серьезного размышлениЯ. ’олько бы не сделать ложного шага. ќто
чревато опасностью. Њожет быть, даже смертельной - недаром она уже пыталась
отравитьсЯ.
Ќе знаю, дожидалсЯ ли он поощрениЯ с моей стороны. Њы долго смотрели
друг на друга с вызовом, потом он спросил: "Ќу как - продолжать?" џ развела
руками: "‘мотрЯ ради кого. —то касаетсЯ вашей жены, Њарилизы, ею займусь Я.
Џрежде чем ею займетесь вы сами - если это окажетсЯ возможным. ‘амо собой,
мне интересно узнать то, чего Я еще не знаю о вас, но это как если бы Я
читала роман и остановилась на самом интересном месте, а "продолжение
следует". ‘амое важное Я уже знаю. € вы тоже. Ћстальное только послужит
подтверждением. ‡начит, в нем нет необходимости". Ћн покачал головой,
медленно водЯ пальцем по одной из довольно уже глубоких борозд, которые годы
проложили на его щеках. Џотом нерешительно сказал: "Ќо это нужно мне". џ
улыбнулась: "Ќу что ж, тогда рассказывайте".
Ћн раскрыл ладони рук, лежавших на коленЯх, и его растерЯнный вид как
бы говорил: "Џомогите же мне немного..."
- —то вам ответила Ѓала?
- Ќа что? Ќа мое признание? —то Я сбежал от самого себЯ? Ќичего.
Ќасколько Я помню, ничего не ответила. „а и что можно было ответить? €
потом, мне кажетсЯ, она не сразу понЯла истинный смысл моих слов. Ћна
подошла ко мне, обойдЯ лебедку, материнским движением привлекла менЯ к себе,
на короткое мгновение - ровно настолько, сколько нужно, чтобы нежно, мЯгко
приласкать, - прижала мою голову к Ямке у плеча... (‚друг страстным,
страдальческим голосом.) Ћ, если бы Я не оказалсЯ... если бы Я не повел себЯ
как круглый, безнадежный идиот... может быть, с нею... может быть, мы смогли
бы... Я мог бы еще и сейчас... (ѓолос сорвалсЯ. Њолчание.) Ђ потом, потом мы
пошли обратно, прижавшись друг к другу, не разговариваЯ. Ќабережные начинали
по-вечернему оживать. Џора была еще раннЯЯ, зима, но теплый воздух, точно
пар, продолжал струитьсЯ от разогретых солнцем камней. Ќа каждом шагу
импровизированные лотки из старых Ящиков и корзин предлагали нам плоды морЯ,
которыми торговали смуглые черноволосые женщины в черных бумажных платьЯх.
Џомню, мы купили огромные горьковатые мидии, которые водЯтсЯ в ‘редиземном
море. ‘идЯ на краю набережной и свесив ноги почти до самой воды, мы
лакомились нашими мидиЯми, изредка перебрасываЯсь двумЯ-тремЯ словами только
о том, что было у нас перед глазами, - о неугомонной и неутомимой жизни
порта. Ђ рЯдом Я вижу рыбачью лодку, которую покачивает ласковаЯ волна...
каждый раз она с приглушенным треском ударЯетсЯ о гранит... € колеблютсЯ
зеленые волосы подводных скал, точно кто-то машет платком, повторЯЯ нам
снова и снова: "Џрощайте!"... а там дальше, мимо мола, сонно проплывает
шлюпка, и ее треугольный парус светитсЯ на фоне уже почерневшего камнЯ...
Џозади нас галдЯт и смеютсЯ дети, шаркают чьи-то босые ноги, перекрикиваютсЯ
матросы, кто-то поет, кто-то бранитсЯ, и все это тонет в грохоте скрипЯщих
колес и катЯщихсЯ бочек... Ђ над нами летают чайки, они с пронзительным
воплем опускаютсЯ на воду, но Я, Я словно оглох и слышу только одно: как
глухо бьетсЯ у моего плеча девичье сердце - сердце девушки, котораЯ менЯ
любит, которую Я хочу и которую Я предаю.
џ слушал биение этого сердца до тех пор, пока не стало совсем темно,
небо усеЯли сверкающие звезды, и мы вернулись в гостиницу.
џ терпеливо предоставила ему договорить до конца этот монолог, описать
этот сон наЯву. Џотом стала ждать.
- ‚ы не спрашиваете менЯ, что произошло в гостинице?
- џ больше ни о чем не спрашиваю. ’еперь вы говорите длЯ себЯ. „лЯ
того, чтобы внутренне освободитьсЯ. џ могу вас заверить лишь в одном: менЯ
интересует все, что касаетсЯ вашей жизни. ‚се, что касаетсЯ симпатичного
человека, сидЯщего передо мной в кресле, спутника Њарилизы, и проклЯтого, но
знаменитого поэта ”редерика ‹еграна.
Ќесколько секунд он мрачно смотрел на менЯ, бровь его резко
подергивалась.
- ‚ы надо мной смеетесь.
- ‘меюсь? ‘ чего вы взЯли?
- ЏроклЯтый поэт, проклЯтый поэт... Я сам, да, Я сам так думал, сам
верил, что Я проклЯтый поэт... но во что, во что он превратилсЯ, проклЯтый
поэт?
- Ќа этот вопрос мы оба ищем ответа.
- ‚ы сказали, что больше не ищете.
- Џотому что мы оба его уже нашли. “спокойтесь же, друг мой. …сли
хотите, уходите, а хотите, продолжайте поиски, и тогда, - правда ведь? -
тогда уже стоит доискатьсЯ до самых глубин. Њои вопросы вам больше не нужны,
вы сами спокойно расскажете мне, что произошло этой ночью.
- ‚ том-то и дело: ничего не произошло.
Њой осторожный выпад несколько встрЯхнул его. Ћн встал и начал
расхаживать взад и вперед, и каждый раз, поравнЯвшись с окном,
останавливалсЯ, чтобы полюбоватьсЯ городом, не прерываЯ рассказа.
- Ќичего не произошло. ђовным счетом ничего. €, однако, пока мы
поднимались по лестнице, устланной потертым ковром, как Я желал ее, в каком
был смЯтении! “ дверей моей комнаты между нами произошла молчаливаЯ борьба.
џ в последний раз пылко поцеловал Ѓалу, она стоЯла неподвижно, уронив руки.
Љогда Я открыл дверь, она не шевельнулась, не ушла, она откровенно ждала,
чтобы Я снова взЯл ее за руку, обнЯл за талию и увел к себе. (Њолчание.) …е
золотистые глаза смотрели на менЯ спокойно, прЯмо, настойчиво, безмЯтежно. џ
понимал, что она даже не отстранитсЯ, и Я страстно желал ее. Ќо Я не мог, не
мог шевельнуть рукой. џ дважды беззвучно произнес ее имЯ: "Ѓала... Ѓала...",
она прочла его по моим губам - одарила менЯ лучистой улыбкой, кончиками
пальцев послала мне воздушный поцелуй, тенью скользнула в темный коридор к
своей комнате. џ слышал, как открылась и потом захлопнулась дверь.
џ раздевалсЯ в своей комнате, Я был словно автомат - только не думать
ни о чем, ни о чем не думать! џ забилсЯ в постель с таким чувством, какое,
наверное, бывает у зайца, прЯчущегосЯ в нору от своих преследователей:
только бы исчезнуть, перестать существовать. Ќо как заЯц не может не
вслушиватьсЯ в каждый звук, в каждый шорох, так и Я вслушивалсЯ, не
раздастсЯ ли за тонкой перегородкой вздох, рыдание. Ќо нет, Я услышал совсем
другое, Я услышал приглушенный голос, напевающий песенку-считалочку, это был
как бы привет, - считалочку, положенную на музыку ќриком ‘ати:

—то делают утром Ясным
Љони и солнце красное?
Ќа берег реки выбегают
€ гривы в воде омывают.

Љакое-то мгновение Я не мог понЯть - то ли это мой внутренний голос
напевает, бормочет эту песенку, то ли это Ѓала голосом сирены обращает ко
мне через перегородку приглушенную жалобу. џ натЯнул на голову подушку, но
все равно не мог не слышать:

—то делают ночью Ясной
„ети луны прекрасной?
‚сю ночь хороводы водЯт
€ гибнут, как утро приходит.

Ќе помню уж, как и когда мне удалось заснуть.
џ тоже стала неумело напевать:

Ќа звезды смотрЯт гиены,
€ гаснут они постепенно.
‚олк неслышно крадетсЯ,
€ стук молотка раздаетсЯ.

Ћн слушал менЯ, приподнЯв брови.
- џ думал, вы не читали моих стихов.
- € правда, не читала, но времЯ от времени Я слушаю радио. џ и не
знала, что это ваши слова.
- Њои, Я написал их экспромтом, по просьбе старого композитора. ђадио -
как странно! Џосле войны ‘ати совсем забыт. Ђ с ним и мои считалочки. Ќо в
ту пору их распевали повсюду, и Ѓала знала их наизусть, как, впрочем, и
другие мои стихи. џ зарылсЯ головой в подушку, но все равно слышал слова
песенки. € Ѓала была рЯдом со мной, отделеннаЯ от менЯ только тонкой
перегородкой, наверное, она лежала в постели раздетаЯ и ждала менЯ. ‚се-таки
Я наконец забылсЯ сном, но утром с первыми лучами рассвета Я проснулсЯ,
твердо знаЯ, что сделаю.
- Ќеправда. ‚ы знали это с первой минуты.
(Њолчание.)
- Њожет быть, да... (Њолчание.) ‘ той минуты, как Я увидел, что это она
дожидаетсЯ менЯ в маленьком закутке... „а, безусловно, но только - вы должны
понимать это состоЯние - Я знал и в то же времЯ по-настоЯщему не знал, не
решалсЯ всерьез это сформулировать. € только утром, на рассвете... в порту
было еще безлюдно и тихо, в сероватом свете покачивались мачты, изредка
раздавалсЯ какой-то звук, скрежетали цепи, всплескивал веслом какой-нибудь
ранний рыбак, вытаскивавший свои верши... Ќебо медленно светлело, Я встал,
подошел к самой ее двери - удостоверитьсЯ, что она спит. Ќи звука. џ
вернулсЯ к себе. ‘ел к столу. € составил телеграмму Љорнинскому.
‚ы вздрогнули - это превзошло ваши предположениЯ, не так ли? € мои
тоже. ‚ ту минуту, когда действуешь, непросто оценить свой поступок... Ќо по
истечении времени... ‘егоднЯ мне трудно представить себе, как Я мог пойти
на... ‚идимо, страх затуманил мой рассудок. Ђ может, моЯ врожденнаЯ
честность, будем справедливы, не стоит сгущать краски, картина и так
достаточно неприглЯдна. "Ћбещаю не тронуть ее пальцем". —тобы свЯзать себЯ
обещанием, надо его кому-нибудь дать, не так ли? € как только Я его дал, как
только свЯзал себЯ, Я успокоилсЯ. џ понес телеграмму на почту к открытию.
…сли бог хочет погубить человека, он отнимает у него разум; Я вернулсЯ к
себе в номер с легким сердцем и даже в хорошем настроении. ’очно Я вдруг
разрешил все сложности своих отношений с Ѓалой. Њожет, она слышала, как Я
выходил? ’ак или иначе, когда Я постучал к ней в дверь: "‚ставайте! Џойдемте
в порт пить турецкий кофе!" - оказалось, что она уже одета и даже ждет менЯ.
Њое хорошее настроение ее Явно удивило, но она сразу настроилась на тот же
лад. Љофе был сладкий и крепкий. ‹асково грело белое мартовское солнце. „аже
камни казались счастливыми. ’оропЯсь встретитьсЯ со мной. Ѓала успела
побывать только в "ЂльЯнс франсез" и совсем не видела Ђфин. ‚ трамвае мы
напевали разные считалочки, старинные народные песенки, люди нам улыбались.
Њне не хотелось сразу вести ее в Џарфенон, мы сначала побродили вокруг, по
старым улицам, по античной Ђгоре, но храм был виден отовсюду. Ѓыла пора
полнолуниЯ, Я знал, что три вечера подрЯд он будет открыт до полуночи. Ќа
крохотной площади под единственным платаном мы отлично поужинали рисом,
оливками и шиш-кебабом и наконец поднЯлись на свЯщенный холм. ‚двоем с
любимой женщиной ходить ночью по ЏропилеЯм, которые кажутсЯ огромными! €
вдруг выйти на залитую лунным светом старую скалу, на широкую монолитную
площадку, израненную турецкими Ядрами, истертую миллионами ног, и увидеть
равнодушный к призрачным тенЯм безмолвных ночных посетителей волшебный,
далекий, молчаливый и таинственный в молочном свете храм с его колоннадой,
еще более огромный, недосЯгаемый, удаленный во времени, вознесенный над
временем, над всем! Ќа фоне черного, усеЯнного звездной пылью неба
любоватьсЯ самым прекрасным, самым совершенным в мире памЯтником! Љакое
волнение, какой восторг, какое блаженство охватывает тебЯ! Њы допьЯна
упивались этим восторгом, прижимаЯсь друг к другу, и Ѓала до боли стискивала
мою руку.
Љогда мы вернулись в гостиницу, ночной швейцар на ломаном французском
Языке сообщил нам, что немецкаЯ армиЯ вошла в Џрагу.

- —то с вами?
Ћчевидно, Я так и подпрыгнула.
- ‚ы умеете преподносить неожиданности... без всЯкой подготовки...
утка сказать - Џрага! ‚ы что же, совсем не интересовались международным
положением?
- Ќет, не интересовалсЯ. џ ведь вам рассказывал, что монпарнасцы
подчеркнуто держались в стороне от всЯкой политики.
Ќо Ѓала побледнела, у нее вырвалсЯ какой-то судорожный вздох, она была
растерЯнна, потрЯсена. џ сказал: "Џусть эти зловещие барышники перебьют друг
друга. ќто не касаетсЯ ни Ђфин, ни нас". Ћна посмотрела на менЯ каким-то
странным взглЯдом, точно сомневаЯсь, правильно ли менЯ понЯла, потом
покачала головой, озабоченно покусываЯ нежные, в мелких трещинках губы,
которые Я так любил. Ћна медленно стала подниматьсЯ по лестнице, то и дело
останавливаЯсь в секундном раздумье, точно каждаЯ ступенька ставила перед
ней новый вопрос, а у менЯ перед глазами был пленительный, трогательный сгиб
ее коленей, и Я ни о чем больше не думал. “ дверей моей комнаты она
рассеЯнно поцеловала менЯ, почти не касаЯсь моих губ. ѓотовЯсь ко сну, Я
чувствовал себЯ немного задетым, но главное - успокоенным: после такого
упоительного днЯ и вечера Я немного побаивалсЯ ее настойчивости, искушениЯ,
собственной слабости. Ќа этот раз Я не услышал пениЯ. џ уже засыпал, когда
дверь отворилась. џ хотел зажечь свет, но Ѓала не дала мне шевельнутьсЯ. Ћна
скользнула ко мне в постель. Ќочью, раздетый, в ее объЯтьЯх, как Я сумел
сдержать свое обещание? Љ счастью, слишком страстное желание, слишком
целомудренные объЯтиЯ, пьЯнЯщее прикосновение пленительного тела исторгли у
менЯ наслаждение до того, как Я окончательно потерЯл голову. ‚прочем, Я
почти уверен, что сумел скрыть от нее силу своего волнениЯ. Ћна же не таила
своего - оно было глубоким, страстным. Њы заснули в объЯтиЯх друг друга - в
этой позе нас застиг рассвет.
ђассвет неописуемой чистоты - свежий, розовый, прозрачный. ЏрелюдиЯ
теплого, солнечного, нежаркого днЯ. ‘илуэт Ѓалы в рамке окна, ее хрупкаЯ,
беззащитнаЯ нагота, обведеннаЯ перламутром... Ћна радостно кружит в танце,
посылаЯ мне воздушные поцелуи, перед тем как убежать к себе, чтобы
одетьсЯ... € моЯ собственнаЯ радость, огромнаЯ, забывчиваЯ, беззаботнаЯ... ‚
порту мы лакомились морскими ежами и гребешками. Џотом, смеЯсь как дети,
объедались пончиками на меду в какой-то турецкой кондитерской. Џотом сели в
трамвай, чтобы поднЯтьсЯ на Ђкрополь и на этот раз увидеть его днем. ќто
было, может быть, менее волнующее, но не менее прекрасное зрелище: синее
небо, светлый камень, безмЯтежные колонны, так гармонирующие с нашим
счастьем...
Ђмериканцы из ’ехаса, приехавшие на автобусе, одетые ковбоЯми,
вооруженные фотоаппаратами, ребЯчливые и невыносимые, в конце концов
добились того, что мы убрались из ЂкрополЯ, задыхаЯсь от смеха. ‡автракали
мы в Џирее; Я нанЯл на вечер моторную лодку, чтобы поехать в храм на мысе
‘унион, который лучше осматривать при заходе солнца. Џока же мы возвратились
в гостиницу, усталые, счастливые, рука в руке. „верь в маленький закуток
была открыта, чьЯ-то фигура поднЯлась нам навстречу с того самого кресла,
где три днЯ назад менЯ дожидалась Ѓала, - это был Љорнинский.
џ почувствовал, как окаменела Ѓала: ее ногти вонзились в мое запЯстье.
…е отец с улыбкой подошел к нам. ЏротЯнул мне руку: "‘пасибо за вашу
телеграмму".
Ѓыла ли это в самом деле искреннЯЯ благодарность или он сказал это,
чтобы погубить менЯ? Ќе знаю по сей день. ђезким движением Ѓала отстранилась
от менЯ. Ђ взглЯд, который она на менЯ бросила...
Њолчание оборвало фразу так, словно какой-то призрак зажал ему рот
рукой. Ћн стоЯл у окна, спиной ко мне, прЯмой как жердь. Џотом, точно по
команде, сделал поворот кругом, мне даже почудилось, что он приложил палец к
козырьку, но нет, это он тщетно старалсЯ пригладить непокорную прЯдь, а губы
тщились что-то выговорить, но слова можно было только угадать по выражению
его опрокинутого лица: "...не забыть до смерти". џ не сразу свЯзала этот
обрывок фразы с предыдущей фразой о взглЯде Ѓалы. Ћн хлопнул себЯ ладонью по
лбу, беззвучно смеЯсь и скривив лицо.
- ѓм, странно: все это сидело здесь, запертое на ключ, под замком, но
все - здесь.
- —то именно?
- …е взглЯд. ‡абытый. Ќезабываемый. ѓорестный взглЯд. Џолный
бесконечного изумлениЯ. ‚зглЯд животного, раненного хозЯином. ‚зглЯд, полный
отчаЯниЯ, ненависти, отвращениЯ. Ћна поднесла руку к губам, Я услышал
какой-то гортанный, мучительный, хриплый звук, мелкие зубы вонзились в
нежную кожу... Џотом... потом она повернулась и бросилась к лестнице. Њы с
ее отцом видели, как она пошатнулась, с трудом ухватилась за перила, точно
слепаЯ, стала подниматьсЯ по ступенькам, еле удержалась на ногах на
площадке, снова стала подниматьсЯ по ступенькам вверх и исчезла. Љорнинский
стиснул мое плечо: "Ќе беда, не обращайте вниманиЯ. ќкзальтированнаЯ
девочка. ќто у нее пройдет. € обещаю вам..." Ќо, не дав ему окончить, Я
вырвалсЯ от него и выбежал из отелЯ на улицу... ЊоЯ чудовищнаЯ глупость
вдруг предстала передо мной во всей своей красе: Я понЯл, что потерЯл все. џ
бежал, пока не выбилсЯ из сил. ‹юди оглЯдывались на менЯ с любопытством, сам
того не замечаЯ, Я заливалсЯ слезами. Ќо мне было все равно. Ќаконец Я
очутилсЯ у краЯ мола, в самом его конце, между небом и морем. ђаз уж Я здесь
у вас, не к чему говорить, что и на этот раз, как в детстве после враньЯ, Я
утопилсЯ бы, не будь Я слишком труслив. Ќо Я только обвил руками ржавую
лебедку и рыдал, пока не задохнулсЯ от рыданий. Љого, что оплакивал Я в
глубине души? Ќе знаю. Ѓалу, себЯ самого, загубленную любовь? Ќе знаю.
Ќаверное, в первую очередь чудовищную бессмыслицу. ‚ самом деле, жизнь была
слишком сложна. Ќикакие правила игры длЯ нее не годились - ни те, что
предлагали одни, ни те, что предлагали другие. —то бы ты ни делал - все
равно тебЯ ждет проигрыш. Ђ другой голос обвинЯл менЯ в том, что Я хитрю,
что Я знал, что делаю. Ќо от этого мои слезы становились лишь горше.
- •итрите - с кем?
- ‘ самим собой. ‘ Ѓалой. ‘ любовью. ‘ ее бунтарством и с моим
собственным. џ слишком мало любил Ѓалу, слишком мало, чтобы преодолевать,
преодолеть... Ќу да, робость, страх перед новым скандалом. „а, это была
правда, Я боЯлсЯ скандала. Џервый скандал выдвинул, прославил менЯ, заставил
общество менЯ "принЯть", конец моим былым, детским страхам - но второй
скандал? „а еще почище первого, потому что это скандал не на бумаге, а на
деле. Ќа этом моЯ удача кончитсЯ. Џохищение, да еще несовершеннолетней, да
еще дочери угольного магната... Ќет, невозможно. џ не мог. € Я плакал.
Ћплакивал Ѓалу. ‘ебЯ. ‘вою трусость. ђазбитую любовь. ‚от и все.
- Љогда вы возвратились, отец с дочерью все еще были в гостинице?
- Ќет, они уехали. Ћчевидно, перебрались в другую гостиницу. “ менЯ
хватило сил вернутьсЯ только с наступлением ночи.
- Ќо потом вы еще увиделись с нею?
- ‘ Ѓалой? Ќет, никогда.
Ћн сказал это печально, но на сей раз уже без волнениЯ: он вновь обрел
хладнокровие, контроль над своими нервами. ќтот человек выкрутитсЯ. ‡а его
жену Я далеко не так спокойна.
- џ узнал, что на другой же день они сели на пароход. Ќесомненно, по
настоЯнию Ѓалы. „умаю, что ее отец предпочел бы остатьсЯ. •уже всего было
то, что Я не мог уехать за ними следом: менЯ свЯзывали обЯзательства перед
"ЂльЯнс франсез". Ћ, Я, конечно, мог придумать какой-нибудь уважительный
предлог, но Я не посмел, вернее, не захотел: Я не люблю нарушать данное мною
слово. —тобы дописать текст лекции, в том состоЯнии, в каком Я находилсЯ, Я
не придумал ничего лучшего, как напитьсЯ. ќто принесло своеобразные плоды:
лекциЯ получилась донельзЯ пылкой, страстной, полной противоречий, которые
набегали, наскакивали друг на друга, точно морские валы на песчаный берег, и
никто из моих слушателей не мог потом объЯснить, что же Я, собственно, хотел
сказать. Ќо так как Я и сам этого не знал, Я произвел на редкость искреннее
впечатление. Љстати, в свЯзи с этим Я оценил преимущество двусмысленности:
спустЯ недели, месЯцы в печати, в салонах еще спорили о том, что означает
моЯ речь. "Ќувель ревю франсез", уведомленное молодым профессором из
”ранцузского института в Ђфинах, попросило менЯ передать им этот туманный
текст и опубликовало его на почетном месте между туманными заметками †уандо
и туманной поэмой ”арга.
Ќу, а дальше - вы сами знаете, как часто случай устраивает все к
лучшему, а порой к худшему.
- ‚ернее, то, что вы называете случаем.
- ’о есть?
- Ќа этот пресловутый "случай" удобно сваливать что угодно. ‘лишком
часто, когда не хочешь смотреть правде в глаза, ему приписываешь дела, к
которым он не имеет ни малейшего отношениЯ. ЋбвинЯешь его в опозданиЯх,
встречах, ошибках, а их подлинный источник - в каком-нибудь страхе или
желании, в которых себе не признаешьсЯ.
- ’огда как вы объЯсните, почему Я всеми силами старалсЯ сократить цикл
моих лекций? Ћн должен был продолжатьсЯ три недели, Я сел на пароход по
истечении двух. Њежду Ђфинами и Џарижем в те годы самолеты летали редко, а
может, их и вообще не было, в противном случае Я выгадал бы еще три днЯ, и
как знать, быть может, все сложилось бы по-другому. Ќо когда по приезде в
Џариж Я бросилсЯ к баронессе „ессу, чтобы исповедатьсЯ ей, как сейчас вам, и
умолЯть ее устроить мне встречу с Ѓалой, было уже поздно: Ѓала только что
уехала со своим отцом, он увез ее в Џиттсбург, в ‘оединенные таты.
Љорнинский должен был посетить тамошние угольные шахты, чтобы изучить
стратегию борьбы предпринимателей против могущественного профсоюза шахтеров.
Ћни собирались вернутьсЯ не раньше маЯ. Љак Я мог нагнать их там? Љ тому же
Я потратил слишком много денег и оказалсЯ почти на мели.
- ‚ы могли попросить аванс.
- Њортье уехал лечитьсЯ на воды.
- ‘уществуют телеграф, телефон.
- џ ненавижу брать взаймы. € если уж говорить начистоту, менЯ охватило
неистовое желание писать. Ќемедленно, да, сию минуту. ђоман о трагической
любви. Џочему вы смеетесь?
- Џросто так.
- ‚ эти годы еще легко было найти квартиру, если ты располагал
деньгами. Њне удалось снЯть благоустроенную однокомнатную квартиру с видом
на лес ‘ен-Љлу - плата была мне по карману. ’ам Я мог спокойно работать.
‘амо собой, Я каждый день писал Ѓале, но то ли ей не пересылали моих писем,
отправленных на парижский адрес, то ли она не хотела их читать или на них
отвечать, Я не получил в ответ ни строчки. Љогда в июне она вернулась, Я об
этом тоже узнал с запозданием. Ѓаронесса „ессу сообщила мне только, что она
уехала на своем "бугатти" в ’ироль, на озера, в Ђльпы: разыскивать ее там
бесполезно - она все времЯ будет переезжать с места на место. Љ тому же она
уехала вдвоем с подругой. џ несколько раз пыталсЯ дозвонитьсЯ по телефону ее
отцу, но он отправилсЯ в вецию. џ ни с кем не встречалсЯ, даже с Џуанье и
моими приЯтелЯми, Я не бывал на Њонпарнасе, только сидел и писал. џ
вооружилсЯ терпением и два-три раза в неделю звонил Љорнинскому, мне
отвечали, что его нет, но когда-нибудь он должен же был вернутьсЯ. € в самом
деле, однажды утром в начале августа Я услышал наконец его голос. Љогда Я
назвал себЯ, мне показалось, что он обрадовалсЯ. Ћн веселым тоном назначил
мне встречу в тот же день вечером, у себЯ дома...
Ќо, придЯ к нему, Я застал его в совершенно ином настроении. Ћн
расхаживал взад и вперед по своему кабинету и, увидев менЯ, даже как будто
удивилсЯ. Ѓыло Ясно, что он забыл о назначенной встрече. Ћн удивилсЯ, а
может быть, даже был раздосадован, Я понЯл это по нетерпеливому жесту,
который мог означать в такой же мере "—его ради вас сюда принесло", как и
"‘адитесь". џ замешкалсЯ, не знаЯ, как поступить, он остановилсЯ, схватил
валЯвшийсЯ на кресле развернутый номер "’ан" и сунул мне в лицо: "Ќу вот, на
этот раз мы влипли, мой мальчик!" џ читал заголовки, но смысл их до менЯ не
доходил. Ћн нервно и в то же времЯ ловко щелкнул пальцами: "‚ы что, не
видите? Ќас надули, мой друг. ‘талин и ѓитлер. ЌегодЯи‘говорились за нашей
спиной!" - "Ќу и что же?" - "Љак что, милейший? „а это значит, что через
неделю начнетсЯ война!" џ сразу подумал, крикнул: "Ђ Ѓала?" Ћн махнул рукой:
успокойтесь. "Ћна в €талии, в ‚ероне. џ дал ей телеграмму. Џослезавтра утром
она вернетсЯ". €, очевидно, увидев, как просиЯло мое лицо, добавил: "Ќо Я
сразу же отправлю ее к бабушке в Ђрдеш. Ќе к чему понапрасну рисковать". Њы
по-прежнему стоЯли. Ћн уже не предлагал мне сесть. Ћн Явно хотел сократить
беседу. "‚ы разрешите мне повидатьсЯ с ней хоть на часок?" - с мольбой
сказал Я. Ћн улыбнулсЯ, покачал головой: "Ќет, малыш. Ћна не захочет. ‚
настоЯщее времЯ ее невозможно урезонить. Ќо доверьтесь мне: со временем все
уладитсЯ. Ћсобенно если начнетсЯ война. Љстати, как ваши родителЯ?" - "Њои
родители?" - "…сть от них какие-нибудь известиЯ?" - "џ с ними не
встречаюсь". ‚се мои мысли были о Ѓале. "‚ы уверены, что войны не избежать?"
Ћн опЯть стал расхаживать по кабинету. "ќто сплошное идиотство. “ нас никто
не хочет воевать. ‚се только будут делать вид, что воюют. ‚ глубине души все
ждут прихода ѓитлера. ‚ нем нуждаютсЯ, иначе... ’ак к чему все это
притворство? ’ысЯчи бедных парней сложат голову зазрЯ. - Ћн обернулсЯ ко
мне: - “ вас есть отсрочка?" џ покачал головой - она у менЯ скоро истекала,
Я ведь бросил “чилище древних рукописей. Ћн снова щелкнул пальцами,
переспросил: "Ќо все-таки до каких пор она действительна?" џ ответил наугад:
"ЉажетсЯ, до середины ноЯбрЯ". Ћн отозвалсЯ: "Ќе густо. ЋстаетсЯ три месЯца.
Ќу ладно, попробую что-нибудь сделать. Ђ насчет ваших родителей - с этим
надо кончать. ќто ребЯчество. —то вы сейчас делаете?" џ улыбнулсЯ: "Џишу
роман о любви". Ћн в свою очередь рассмеЯлсЯ: "Ѓраво. Ћтлично. Ћстальное
после войны забудетсЯ. € вам и вашим родителЯм пора перестать упрЯмитьсЯ.
‚аша мать - прелестнаЯ женщина. џ устрою вам встречу. - Ћн в последний раз
стиснул мне плечо: - †дите моего звонка".

- ‚ы увиделись с вашими родителЯми?
- ’олько с матерью. “ баронессы „ессу. Љогда менЯ мобилизовали, сами
понимаете... “же шла "страннаЯ война", но мои отец и дед были по-прежнему
непреклонны, они требовали публичных извинений. ‚лиЯние Љорнинского тоже
имело свои пределы, он вынужден был признать, что поторопилсЯ, - ведь моей
жизни еще не угрожала опасность. ’ем более что весь этот период Я проработал
у †ироду. Њортье был с ним знаком, он однажды издал его книжицу, Љорнинский
когда-то финансировал его фильм (съемки были прерваны войной), прибавьте к
этому мою юную литературную славу - им не составило труда представить †ироду
мою особу в самом выгодном свете. џ был баловнем судьбы, был знаменит, и,
хотЯ слава моЯ носила несколько скандальный характер, Я пользовалсЯ
покровительством влиЯтельных лиц - поэтому все то времЯ, что Я состоЯл при
нем в "Љонтинентале", †ироду обращалсЯ со мной как с балованным ребенком. џ
принимал это как должное, и удовлетворенное тщеславие уживалось в моей душе
с мучительной болью от затаенной раны.
џ вам уже сказал, что в моих отношениЯх с Ѓалой не произошло никаких
перемен к лучшему. Ќаоборот, за пЯть с половиной месЯцев, проведенных мною
на улице ђиволи, мне так и не удалось ни разу ее увидеть, хотЯ бы на
полчаса. Ђ ведь Я знал, что она не захотела остатьсЯ в Ђрдеше - пробыв там
месЯц, она вернулась в Џариж. џ много раз умолЯл баронессу дать мне
возможность ее увидеть, пусть даже застигнув ее врасплох. Џо-моему,
баронесса пыталась или делала вид, что пытаетсЯ исполнить мою просьбу, но,
как видно, без особой убежденности, потому что у нее ничего не вышло. џ уже
подумывал о какой-нибудь отчаЯнной выходке, например, дождатьсЯ Ѓалы в такси
у ее дверей и похитить ее - не об этом ли она менЯ когда-то молила? Ќо
такого рода мечты обычно остаютсЯ мечтами. Љ тому же она отказалась бы
уехать со мной, и Я загубил бы свою последнюю надежду.
- ‚ы в этом уверены?
…сли бы его глаза могли в буквальном смысле слова метать молнии, он
испепелил бы менЯ и Я бы уже не писала сегоднЯ этих заметок. Ќо чувство
юмора погасило его вспышку.
- ‚ы чудовище. ‚ы самаЯ жестокаЯ женщина, какую Я когда-либо встречал.
- Ѓлагодарю вас, вы очень любезны.
- Ќеужели вы искренне верите, что помогаете мне?
- ќто не входит в мою задачу. ‚ас никто уже не просит продолжать свой
рассказ. ’о, что Я вас выслушиваю, с моей стороны простаЯ любезность.
- ‚ы любезны, но жестоки. Љак были жестоки событиЯ тех лет: вторжение
немцев, разгром, паника, всеобщее бегство...
- ‚ы ушли с †ироду?
- Ќет, с молодыми новобранцами. џ и сам был зеленый юнец, а мои
покровители были теперь далеко, через неделю после вторжениЯ менЯ отправили
на военную учебу в Ђнтибы. ‚ июне €талиЯ объЯвила войну, нас эвакуировали в
†иронду, по соседству с поселком, где разводили осетров. ‚ армейской лавке
нам по дешевке продавали икру, которую уже не могли вывозить в Џариж. Њы
намазывали ее на ломти хлеба величиной с тарелку. Ќо, как вы понимаете,
счастливое времЯ длилось недолго. “ нас не было оружиЯ, Явились боши и
захватили нас без всЯкого сопротивлениЯ - так Я очутилсЯ в ѓермании.
‚ ѓермании Я провел пЯть лет. „аже длЯ юного преступника пЯть лет -
чудовищно долгий срок. –елаЯ жизнь. Ќо преступник по крайней мере знает, что
заключению придет конец... Ђ военнопленный... Ћн знает только, когда все
началось, а дальше... конца не видно. ‚роде пожизненного заключениЯ. Ќет
ничего страшнее... —увствуешь себЯ мертвецом. € в какой-то мере ты и есть
мертвец: то, чего ты не видишь, чего не знаешь, перестает существовать. ’ы
погружен в небытие. ‚ремЯ похоже на пустыню. џ думаю, этим объЯснЯетсЯ все:
и то, что Я выздоровел, и то, что забыл. ‚оспоминание о Ѓале медленно
выветривалось из моей памЯти, - да что Я, медленно - оно выветрилось очень
быстро. Ђ между тем после нескольких недель прострации, растерЯнности, пытки
скукой и бездельем Я вновь принЯлсЯ за свой роман, причем начал его сначала,
с первых строк, потому что, само собой, Я потерЯл все свои бумаги. џ сказал
"между тем", потому что этот роман каждой своей строчкой должен был
напоминать мне Ѓалу. Ќа деле же он помог мне вытеснить ее из памЯти, она все
больше и больше исчезала из моей книги. Љ тому же плен - нечто вроде
затЯнувшихсЯ каникул: ты в отпуске у самого себЯ и вообще у всего
окружающего. ‚ часы, свободные от бессмысленной работы, ты должен
организовать свой досуг, и, даже изнываЯ от скуки, находишь в ней самой
своеобразную прелесть. Ќо разрыв с привычной жизнью так велик, что она
уходит в какую-то смутную даль. Ђ ты как бы возвращаешьсЯ в детство. †ирный,
как монах, сержант с клоунской физиономией - этакий розовый поросенок,
подрЯдившийсЯ на роль водевильного комика в мюзик-холле, - развлекал нас
разными шуточками, но репертуар его вскоре истощилсЯ. Ћн без труда уговорил
менЯ сочинЯть длЯ него маленькие сценки и монологи, которые поднимали бы дух
солдат. Џозже на менЯ возложили также заботу о библиотеке. Њоим помощником
был молодой преподаватель литературы из Њонтобана. …му не слишком нравилсЯ
мой "Џлот "Њедузы", но зато моЯ проза пришлась ему по душе. Њы добились у
начальства разрешениЯ раз в неделю ходить к букинистам, чтобы пополнЯть нашу
библиотеку, и откапывали в их лавках старые французские книги. Њы
развлекались тем, что состЯзались в эрудиции: он - опираЯсь на свою
диссертацию, Я - на мое “чилище древних рукописей...
- Ђ вам не приходила в голову мысль о побеге?
- Ќет. Ѓежать было слишком далеко. ‚ лучшем случае мы добрались бы до
ђоссии. Ќо не стану пересказывать вам тысЯчу семьсот восемьдесЯт дней моего
пребываниЯ в плену. џ делал зарубки на своей койке - шесть месЯцев ушло на
то, чтобы заполнить один рЯд, на два рЯда ушла целаЯ вечность, а таких рЯдов
оказалось десЯть!.. Ќе знаю, представлЯете ли вы себе однообразие жизни
пленного. Ќе замечаешь, как стареешь, как из юноши превращаешьсЯ во
взрослого мужчину, - короче, когда война наконец окончилась и Я вернулсЯ, Я
думал, что совершенно излечилсЯ от чувств к Ѓале. ‚ернее сказать, Я
вспоминал о ней так редко, что можно считать - почти никогда. € без всЯкого
волнениЯ.
Ћ том, что происходило во ”ранции в мое отсутствие, Я ничего не знал и
теперь ничего не мог понЯть. џ потратил немало времени и усилий, прежде чем
уловил суть происшедшего. ЋтношениЯ между людьми совершенно сбивали менЯ с
толку. Џочему старые друзьЯ избегали друг друга, а те, кто когда-то
враждовал между собой, стали добрыми друзьЯми? ‘разу по приезде Я увидел
мать - похудевшую, озабоченную. Ћтец был в вейцарии. ‚ годы войны, не
оставлЯЯ своих прежних занЯтий, он основал предприЯтие по производству
извести и цемента, которое очень быстро расширилось. ’еперь ему удалось
доказать, что если даже немцы и покупали у него материал длЯ строительства
Ђтлантического вала, то только через посредников и совершенно без его
ведома. ‚прочем, после десЯти лет изгнаниЯ с него вообще были снЯты
обвинениЯ, теперь он член департаментского совета ‘оммы, весьма влиЯтельный
в своем департаменте, и вот-вот станет сенатором.
- ‚ы встречаетесь с ним?
- Љонечно. Љак может быть иначе - ведь прошло семнадцать лет! Њы
видимсЯ, и даже довольно часто: бедный папа, он уже не молод, что и
говорить.
- Ђ дед Џровен?
- ‘кончалсЯ в сорок третьем, от рака.
- ‚ерно. џ забыла.
- Ћ нем ходили разные слухи. Ѓудто бы он издал антисемитские указы длЯ
ведомства морского флота. Ђ на самом деле, понижаЯ евреев в должности,
назначаЯ их на должности, которые менее на виду, он ведь их оберегал.
- Ђ ђеми?
Ћн не удивилсЯ, не смутилсЯ, впрочем, этот вопрос напрашивалсЯ сам
собой, он, несомненно, его ждал, однако ответил не сразу. Ћн уже снова
удобно устроилсЯ в глубоком кресле, непринужденно закинув ногу на ногу.
‘оединив растопыренные пальцы обеих рук, он разглЯдывал потолок.
- Ќадо вам прежде всего сказать, что Я узнал две ошеломившие менЯ
новости. Ћт баронессы „ессу. Ћна перваЯ сообщила мне печальное известие. Ќа
мой вопрос: "Ђ как Ѓала?" - она ответила коротко: "“мерла". ’аким
отчужденным, странным, Я бы даже сказал грубым тоном, что у менЯ в тот миг
не хватило мужества обнаружить, как Я потрЯсен. “мерла - и ни одной
слезинки? Ќи единого вздоха? Ђ ведь эта стараЯ женщина была длЯ Ѓалы не
просто другом - матерью! Ќо еще больше менЯ поразили мои собственные
чувства. ‘ одной стороны, это известие сразило менЯ сильнее, чем можно было
ждать после пЯти лет забвениЯ. € в то же времЯ - да, оно утешило менЯ. џ
вздохнул свободнее. Ќа сердце легло бремЯ невыплаканных слез, но душа
стрЯхнула с себЯ мучительное бремЯ воспоминаниЯ. —ем было вызвано это горе и
это чувство облегчениЯ, Я не мог объЯснить, правда, Я редко над этим
задумывалсЯ. Ќо ведь, если бы Ѓала была жива и находилась бы где-нибудь
поблизости, Я не стал бы искать с ней встречи. ‚ыходит, живаЯ ли, мертваЯ ли
- не все ли мне равно? € однако... однако... …ще труднее объЯснить, почему
длЯ менЯ был так чувствителен второй удар, нанесенный баронессой „ессу,
почему жгучаЯ ревность, досада, гнев охватили менЯ, когда престарелаЯ дама
добавила, что за два года до смерти Ѓала вышла замуж за ђеми.
€ точно его только сию минуту ошеломили этой новостью, он и в самом
деле побледнел, да, да, просто посерел. Ѓровь задергалась. Ќа губах, в
Ямочках заиграла насмешливаЯ улыбка - этой насмешкой над самим собой он
пыталсЯ замаскировать бросающеесЯ в глаза смЯтение. Љазалось, его улыбка
призывала менЯ посмеЯтьсЯ над этим нелепым гневом. Џотом он вытащил трубку и
стал ее набивать. ќ, нет, шалишь! џ резко нарушила молчание:
- Ћставьте трубку в покое. Љогда вы встретились?
- ‘ моей трубкой?
- Ќе валЯйте дурака.
- Ђ-а!.. ‘ ђеми. „-да. ѓораздо позже. ‘пустЯ несколько лет. ‚ернувшись
из ѓермании, Я узнал о нем только то, что мне рассказала моЯ мать. Ћна была
не более словоохотлива, чем баронесса, так же замкнута, суха, почти груба:
"Њы с ним не встречаемсЯ". џ удивилсЯ. ЏоинтересовалсЯ почему. "“видишь
своего дЯдю, спроси у него. џ не знаю. ’вой дЯдЯ не хочет говорить на эту
тему. ‡наю только, что он вел себЯ совершенно недопустимо". - "Џо отношению
к кому? ‚едь не к тебе же?" - "Џо отношению к твоему отцу. € к своему. Ћни
выгнали его из дому". - "—то у них за маниЯ такаЯ! Љогда это случилось?" -
"‚ сорок втором. Љогда он вернулсЯ из ‚иши". - "Ђ что он там делал?" - "’вой
дед устроил его после его побега в министерство морского флота". - "Џосле
какого побега?" - "Ћн спрыгнул с поезда, который увозил его в ѓерманию, как
раз накануне перемириЯ. Ћн мог поехать работать на Њадагаскар, но заЯвил,
что хочет остатьсЯ во ”ранции. Ќе понимаю зачем. ’ы немало выстрадал в
ѓермании, мой мальчик, но поверь, и во ”ранции было невесело. •олодно,
голодно. —его ради оставатьсЯ, когда была возможность уехать!"
‘амо собой, Я пыталсЯ получить более подробные сведениЯ, но в ответ на
все мои вопросы ("Љем он работал в ‚иши?" - "Ќе знаю точно, кажетсЯ, по
финансовой части". - "Џочему ушел оттуда?" - "Ќе знаю, спроси у отца".) она
отсылала менЯ к другим. ‹егко сказать! Ћтец был в вейцарии, дед в могиле,
расспрашивать дЯдю ЏолЯ об опальном сыне было неудобно. ЋставалсЯ один
выход, не так ли? - повидать самого ђеми. Ћ, менЯ не слишком интересовала
его судьба. Њы не виделись почти семь лет - длЯ молодых людей срок огромный,
свЯзи ослабевают, ведь дружба питаетсЯ общим жизненным опытом, наш житейский
опыт развел нас в разные стороны. Ќо его брак с Ѓалой стоЯл у менЯ поперек
горла. џ должен был, должен был выЯснить, как это произошло, по каким
причинам и прочее. € услышать от него, как умерла Ѓала.
- ‘ Љорнинским вы больше не встречались?
- Ќет. (‹егкое покашливание.) ‚ ту пору он был в €спании.
- ‘кажите на милость! ‚ы были окружены одними эмигрантами!
Ћн вынул изо рта трубку и потер подбородок тыльной стороной ладони.
- Њне всегда - и до войны, и после - претило вмешиватьсЯ в политику. €
тем более заниматьсЯ сведением счетов. ‚зЯть чью-нибудь сторону - это
неминуемо совершить несправедливость, ведь нам всегда не хватает слишком
многих данных, чтобы верно судить о мотивах тех или иных человеческих
поступков. ‚ысказатьсЯ категорически всегда означает кого-то обидеть. Ђ
стать на позицию "око за око"...
- ’ем не менее существуют некоторые бесспорные критерии.
- Ќапример?
- Ќапример, убийство миллиона еврейских детей.
- Ќе обвинЯете же вы в этом французов?
- ‘мотрЯ каких. …сть закон, который карает за неоказание помощи.
- Њы отвлеклись. Ћчень мило с вашей стороны, что вы менЯ слушаете, но,
если мы все времЯ будем перескакивать с одного на другое, мы никогда не
кончим.
- €звините. џ слушаю. € больше не пророню ни слова.
- Ќе помню, на чем Я остановилсЯ.
- Ќа ђеми. Ќа том, что вы собирались с ним встретитьсЯ.
- ‚ернее, хотел встретитьсЯ. Ќо Я не знал, как это осуществить.
‚о-первых, где и как его найти? Џорвав с семьей, он не поддерживал никаких
свЯзей, никаких отношений даже с нашими друзьЯми. џ ничего не знал о нем -
ни что он делает, ни где живет. ‹юди, которых Я о нем расспрашивал, тоже
ничего не знали. Џрошли недели, месЯцы, потом год и два. ‹юбопытство
притуплЯетсЯ, не так ли?
- Ђх вот оно что...
- Џростите?
- Ќет, ничего. Џродолжайте.
- Љ тому же Я тем временем женилсЯ. Њою жену, Њарилизу, вам
представлЯть не надо. Ћна никогда не рассказывала вам, как мы с ней
познакомились?
- “ какой-то поэтессы. ‡абыла фамилию.
- ‚икториЯ „иаспарасас. ‚еликолепнаЯ женщина. †ена атташе - не помню,
по каким делам, - посольства ‚енесуэлы. ‚ течение двух-трех лет после
ЋсвобождениЯ о ней ходило много толков. Ќе помните? †аль, а впрочем, не все
ли равно. џ познакомилсЯ с нею на каком-то приеме в посольстве. …е окружали
офицеры-Янки. Ѓыла там и Њарлен „итрих в военной форме. Ћна рассказывала
какую-то забавную историю, делаЯ такое движение, будто щекочет кого-то
кончиками пальцев. џ ничего не понЯл. Џотом мне объЯснили, что Њарлен
рассказывала об оригинальном способе ловли форели - эта рыба обожает, когда
ей щекочут живот. ‚ысокаЯ, ослепительнаЯ красавица брюнетка смеЯлась
гортанным смехом. Ћна-то и заметила, что Я плохо понимаю по-английски, и
перевела мне анекдот. Ћна отвела менЯ в сторонку. „а, Я забыл упомЯнуть, что
за мой роман, написанный в плену, Я получил премию "”емина", - это был
второй приступ славы. „ама читала перед войной "Џлот "Њедузы", оценила его
поэтические красоты, хотЯ ей не нравилась его гневнаЯ запальчивость. Ќо зато
героинЯ романа! "—то за женщина!" - говорила она. Ћна в восхищении прижимала
кулаки к своей пышной белоснежной груди. "—то за женщина!" - повторЯла она,
и так как Я наделил этот образ некоторыми чертами Ѓалы, менЯ это не могло не
тронуть. Љогда двое испытывают общее умиление, им начинает казатьсЯ, что они
любЯт друг друга. Ћна пригласила менЯ к себе, муж всегда был в отъезде. ‚
красной с золотом спальне стоЯла огромнаЯ кровать, застланнаЯ козьими
шкурами. Ѓыл у нее еще сиамский кот. ‘покойный, молчаливый, с совершенно
неподвижными глазами цвета морских водорослей. Ћн всегда находилсЯ в
спальне. ‚ам случайно не приходилось заниматьсЯ любовью под пристальным
взглЯдом кота?
‡ачем он ни к селу ни к городу рассказал мне эту скабрезную историю?
Ѓез причин ничего не бывает. •очет менЯ шокировать? €ли пытаетсЯ
уравновесить в собственных глазах чашу весов, котораЯ стала угрожающе
клонитьсЯ в сторону слишком уж благополучного образа?
- ‚ы представить себе не можете, как... как это расхолаживает. Ќе
меньше, чем человеческий взглЯд. ‚икториЯ смеЯлась, говорила: "ќто твоЯ
душа" - или: "ќто взглЯд ‚селенной". Ћна была пантеисткой и утверждала, что
телеснаЯ свЯзь, контакт с вселенской вездесущностью не прерываетсЯ никогда,
даже когда находишьсЯ в четырех стенах. Ћна потешалась над моим смущением,
над моим гневом и прижималась своим нагим, роскошным и благоуханным телом к
моему нагому телу и к кошке так, что все тормоза летели к черту, и Я
отдавалсЯ пароксизму неописуемого наслаждениЯ. –елый сезон Я терпел этого
кота, а в один прекрасный день вместо кота в спальне оказалась девушка.
Њари-‹аис Љламар. Њарилиза. ЊоЯ жена.
- Ћна должна была присутствовать при ваших...?
- —то вы, что вы! ‘ самой невинной целью. Ћна была приглашена на чашку
чаЯ. ђаскрыв глаза, она слушала, как мы с ‚икторией спорим о поэзии и
поэтах, наперебой цитируем стансы †ана Њореаса, оды ‘ен-†он Џерса и
кантилены ђене ара. Ћна была слишком скромна, чтобы вставить хоть словечко,
но прехорошенькаЯ, вы сами это знаете. џ отвез ее домой на своей машине. Џо
дороге мне удалось заставить ее разговоритьсЯ. –елый час мы сидели в темной
машине, не прикасаЯсь друг к другу, и поверЯли один другому свои симпатии и
антипатии. Њы стали встречатьсЯ почти ежедневно, подогреваЯ друг в друге
бунтарские настроениЯ против окружающего мира. Љонечно, Я знал, что она
богата, Я не мог не догадыватьсЯ об этом по ее фамилии, но клЯнусь вам, это
не имело длЯ менЯ значениЯ, скорее, напротив, это было единственное, что
могло бы менЯ оттолкнуть. Ќо ‚икториЯ хорошо менЯ знала и сумела выбрать
себе преемницу, Я влюбилсЯ не на шутку. Ќакануне того днЯ, когда состоЯлось
наше знакомство, ‚икториЯ без слез, но не без волнениЯ сообщила мне, что
через несколько дней уезжает в ‚анкувер, куда ее муж назначен консулом.
Ѓольше Я с ней не встречалсЯ. ’акова историЯ моей женитьбы.
- •орошо. Ђ ђеми?..
- ‚от именно. џ как раз об этом и собиралсЯ вам рассказать. “ вас не
найдетсЯ немного виски?

Џока Я подавала напитки, он снова принЯлсЯ расхаживать из угла в угол,
сначала медленно, словно длЯ того, чтобы размЯтьсЯ. Ѓыло два часа ночи. Ћн
остановилсЯ у окна: "‘мотрите, снег!" € в самом деле, в свете, падавшем из
окна, на ветру в беспорЯдочном танце кружились снежинки. Љак Я люблю это ни
с чем не сравнимое ощущение - сознавать, что Я дома, в тепле, когда на улице
холодно, дождливо или ветрено. ‚ сущности, мы недалеко ушли от наших
пещерных предков.
џ подала ему стакан виски. Ћн задумчиво смотрел с высоты моего
двенадцатого этажа на белеющие крыши.
- ‚ы не находите, что это все-таки страннаЯ штука?
- —то, снег?
- Ќет, нет - наша памЯть.
- Љонечно. Ќо почему вы спросили?
- ‚се или почти все, что Я вам сейчас рассказываю, Я предал забвению.
Џрошло пЯтнадцать лет. Ќо вот Я у вас, и все вернулось.
- Њы об этом уже говорили.
- „а, но менЯ сейчас интересует другое. €з тысЯчи событий Я без всЯких
видимых причин одни помню, другие забываю. Ћтчего, почему одни сохранЯютсЯ в
памЯти, другие стираютсЯ? џ хочу сказать, какой тут биологический механизм?
- …сли бы мы это знали, мне и моим коллегам было бы намного легче
работать.
- Ђ мы совсем ничего не знаем?
- Ќет, отчего же. ‡наем, и даже довольно много. Љак нейроны получают
химические метки в соответствии с определенными кодами нуклеиновых кислот. €
в коре головного мозга остаютсЯ неизгладимые следы, которые вбирает в себЯ
памЯть. Ћднако следы эти стираютсЯ или видоизменЯютсЯ. —то же менЯетсЯ -
химические метки, коды? Њожно подумать, что именно они. Ќо вот наступает
вечер вроде сегоднЯшнего, и следы обнаруживаютсЯ, оказываетсЯ, они никуда не
делись, метки, коды - все на своем месте. ‚ чем же дело? Њы ищем. Ќо до
ответа еще далеко.
- џ признаюсь вам в одном своем свойстве. Љогда Я что-нибудь вижу или
что-нибудь делаю, Я часто знаю, знаю заранее, буду Я это помнить или нет.
ќто зависит от моего отношениЯ к факту. …сть вещи, которые Я заранее
выкорчевываю из своей памЯти. Љак Я это делаю, не знаю сам. ‚прочем, они
могут вспомнитьсЯ, если Я открою задвижку.
- Љак сейчас.
- „а, странно. Џод самой страшной пыткой Я бы не вспомнил эту сцену в
‹юксембургском саду. ‚ыкорчевана - во всЯком случае, в самом главном. Ќо вот
вы здесь - и все ожило.
- ’ак-так. —то же эта за сцена?
- ‚ ‹юксембургском саду. ‘ ђеми.
- Ђ-а! Ќаконец-то! Љаким образом вы его нашли?
- —ерез некоего ‘юмера. џ встретил его в кругу знакомых Њарилизы, когда
мы стали женихом и невестой. "„омашний" коммунист. ‡наете, что это такое?
- Ќет... —то это значит?
- ‚ наше времЯ любаЯ патрицианскаЯ семьЯ, если она не хочет прослыть
совершенно отсталой, должна обеспечить себе хотЯ бы одного "домашнего"
коммуниста. ‡аметьте, что друзьЯ Њарилизы называли себЯ "прогрессистами". Ћ,
весьма относительными. € "домашним" коммунистом они выбрали далеко не
первого встречного. Ћтец ‘юмера был владельцем фирмы по производству зубной
пасты - знаете, "‚обискум". Љстати сказать, до войны сын сотрудничал в
"Ђксьон франсез". Ќо поражение тЯжело подействовало на него. Ђ особенно
поведение Њорраса [†ан Њоррас (1868-1952) - французский писатель, монархист,
шовинист, официальный идеолог правительства Џетэна, в 1945 году за свою
деЯтельность в период оккупации приговорен к тюремному заключению],
отплЯсывающего на развалинах танец дикарей. “влеченный ‘опротивлением,
обращенный коммунистами в их веру, он стал Ярым сталинистом и оставалсЯ им
вплоть до венгерских событий. Џосле них он вышел из партии и примкнул к тем,
кто после процесса ‘ланского обзывал его подонком и лицемером, а он
оплевывал их, именуЯ ренегатами; потом он в свою очередь обзывал подонками и
лицемерами тех, кто после Ѓудапешта не вышел, как он, из партии, а те
оплевывали его, именуЯ ренегатом; а в один прекрасный день они тоже примкнут
к нему и будут обзывать подонками и лицемерами тех, кто не выйдет из партии,
как вышли они, и кто будет обзывать ренегатами их... “дивительные нравы, не
правда ли?
- •орошо. Ќо что же ђеми?
- Њинутку. ’еперь вы понимаете, почему мне всегда претило ввЯзыватьсЯ в
политику. ’ак вот, в эту пору ‘юмер был еще активистом партии, продавал
"ћма-„иманш" у ‘ен-Џер-дю-Љайу и, приезжаЯ в гости к Њарилизе на своем
"порше", предавал нас всех анафеме и забавлЯл крайностью своих суждений.
Љогда менЯ ему представили, он сделал вид, что не знает, кто Я. € только к
концу вечера, когда мы развалились рЯдом на диване, оба в подпитии, он
заплетающимсЯ Языком спросил менЯ, не известный ли Я путешественник. Њое
тщеславие было уЯзвлено, но он, как видно, этого и добивалсЯ. џ объЯснил,
кто Я, он посмотрел на менЯ не без насмешки: "Ђх, так это вы автор "Њедузы"!
‡анЯтно! ‚ыходит - вы двоюродный брат ђеми Џровена?" џ опЯть был уЯзвлен, но
в то же времЯ решил, что мне повезло - Я могу узнать у него адрес ђеми.
Ћднако первым делом Я стал его расспрашивать о другом. џ был немного
удивлен: что общего у ђеми и этого коммуниста?.. ’ак Я и узнал все
неизвестные мне прежде подробности. ЋказываетсЯ, ђеми ЯвилсЯ к ‘юмеру,
который возглавлЯл одно из партизанских соединений, действовавших в районе
ѓатинэ, и предоставил себЯ в его распорЯжение. Ћни сразу подружились:
"Њировой парень". Ћни не раз толковали о том, что побудило ђеми стать
участником ‘опротивлениЯ. ‘амо собой, у ђеми было немало причин, но главнаЯ
из них - желание восстановить честь. Џри этих словах ‘юмер покосилсЯ на
менЯ. Ћн увидел, что Я не понЯл. —ью честь? "„а честь семьи, мсье, к
которой, Я полагаю, вы имеете честь принадлежать". ќто что еще за гнусные
намеки? "‹адно, - сказал он, - Я заткнулсЯ". ќ, нет! ‘казанного было слишком
много или слишком мало. Ќо он заЯвил: "„орогой мэтр, Я не генеральный
прокурор. …сли вам не приходилось слышать о небезызвестном Ђтлантическом
вале..." џ не мог смолчать: с моего отца снЯто обвинение. "‡наю, знаю. Ќо в
сорок третьем году все это не было столь уж очевидным... ‚прочем, что
касаетсЯ чести ваших родственников, вам, конечно, виднее. Ќе мне об этом
спорить. € тем более с вами". …го тон весьма мне не понравилсЯ, но как Я мог
показать, что обижен? € потом, мне хотелось разузнать подробнее о ђеми, о
Ѓале. Џрежде всего о ђеми. ‘юмер похрустел костлЯвыми пальцами.
…динственное, что он мог мне сказать, - лучшего помощника ему бы не найти.
Ћтличный парень. ‚сегда готовый идти на дело. € неизменно брал на себЯ самые
трудные, самые рискованные поручениЯ. —удо, что он уцелел. (Њолчание.)
Џравда, странно, доктор? ’ихонЯ, рохлЯ, чуть что готовый спрЯтатьсЯ под
кровать...
- ‹юди менЯютсЯ...
- Ќо все-таки согласитесь, очень уж неожиданнаЯ перемена. ’юфЯк ђеми в
маки, с автоматом за спиной... ЌевероЯтно. Џравда, не забудьте - Я не хочу
быть злым, но ведь сорок третий год, это уже ‘талинград, победа перешла в
другой лагерь... ‚прочем, неважно. ‘юмер замолчал. џ тоже. € вдруг у менЯ
мелькнула мысль: "…го жена была с вами?" ‚место ответа он передернул
плечами, не насмешливо, а скорее нервно: что, мол, за дурацкий вопрос! "‚ы
знали Ѓалу?" џ ответил равнодушным тоном: "Ќемного. - € тут же спросил: -
Љогда они поженились?" Ћн помолчал. "„а примерно за год до этого или что-то
в этом роде. Љогда ђеми в ‚иши хлопнул дверью и бросил министерство". џ
подумал: "‚от оно что!" Џодумал: "“дивительно, как она любила, когда хлопают
дверьми. Њожет, и ему она говорила: "“ведите менЯ". Ђ его спросил: "Џочему
он хлопнул дверью?" Ћн с минуту глЯдел на менЯ: "‚ы что же, ни о чем не
знали, сидЯ в своей ѓермании?" џ ответил: "Ќет", а он: "Ќу, а когда
вернулись?" Љогда Я вернулсЯ, говорили разное, кто одно, кто совсем другое.
Ќо он, конечно, хотел навести менЯ на разговор об истории с должностью
начальника полевой жандармерии...
- Љто "он"? —то за историЯ?
- ‘юмер. €сториЯ дЯди ЏолЯ. „ЯдЯ Џоль выхлопотал себе эту должность в
’улоне после затоплениЯ флота. „олжность будто бы принадлежала какому-то
еврею. џ возмутилсЯ. "…сли вы это знаете, вы должны знать и то, что дЯдЯ
Џоль возвратил ему должность, когда тот вернулсЯ из лагерЯ. Џоль и занЯл эту
должность, чтобы сохранить ее длЯ того человека!" Ќо ‘юмер вкрадчиво
спросил: "Ђ если бы тот человек умер, кому бы он ее возвратил?" ‘ловом, вам
знакомы рассуждениЯ такого рода. ’ерпеть не могу недобросовестности. Љстати
сказать, дЯдЯ Џоль недавно получил орден. џ пресек все эти сплетни. ‘просил
‘юмера, где сейчас работает ђеми. Џо-прежнему в государственном аппарате?
"Ќет, с ним он покончил в сорок пЯтом году. ‘читал, что там слишком плохо
провели чистку. Ђ захоти он, его назначили бы атташе по торговым делам в
‹ондоне или в ‚ашингтоне. ’ам настоЯтельно требовали этого назначениЯ.
‘улили большие деньги, продвижение - он от всего отказалсЯ и несколько
месЯцев шаталсЯ без дела - не мог найти работу. Ќе хотел служить вместе с
бывшими коллаборационистами, которые вышли сухими из воды". аталсЯ без
работы? Ќе может быть. Њне что-то не приходилось слышать, чтобы участникам
‘опротивлениЯ после ЋсвобождениЯ было трудно пристроитьсЯ. Ћн рассмеЯлсЯ.
"‚от как! ‚ы и вправду так думаете? Ќо его и в самом деле, как вы
выражаетесь, "пристроили". „а только... а впрочем, вам все равно не понЯть".
џ стал настаивать, он сказал: "‚ общем, представьте его в роли "серого
кардинала". —еловека, который скромно держитсЯ в тени, но пользуетсЯ
огромным влиЯнием. „аже в партии, членом которой он формально не состоит.
ќта деЯтельность не имеет ничего общего с его побочной работой - ради
заработка. ђади того, чтобы существовать и ни от кого не зависеть". - "Ђ что
это за работа?" - "‚ настоЯщее времЯ он эксперт по финансовой части в фирме
по производству химикалиев. “ молодого патрона, тоже бывшего участника
‘опротивлениЯ. џ зову ђеми столпом капитализма, но высоко ценю его
бескорыстие. € вообще глубоко его уважаю". џ спросил: "‚ы можете дать мне
его адрес?" Ћн: "Љонечно" - и, не дожидаЯсь повторной просьбы, записал адрес
на клочке бумаги. џ сунул листок в карман и потом полгода не мог вспомнить,
куда его девал.
- Ђх вот что...
- „а, полгода, а то и год, и нашел его случайно, когда искал адрес
доктора длЯ моей жены. (Џоспешно.) ќто было задолго до того, как мне
рассказали о вас. Њного лет назад.
- ‚ам незачем оправдыватьсЯ. ‚ы ему написали?
- ђеми? Ќе сразу. ’еперь мне не так уж хотелось его видеть. ‚се
потускнело в памЯти, ушло в прошлое... Ќо с этой минуты стоило мне начать
искать чей-нибудь адрес, как Я натыкалсЯ на адрес ђеми. Џросто какой-то рок.
‚ конце концов Я сказал себе: одно из двух - либо напиши ему, либо порви
адрес. Ќо порвать Я не решалсЯ: что-то мне мешало, может, воспоминаниЯ
юности. Љончилось тем, что Я ему написал, просто, что нам надо увидетьсЯ. ‚
ответ пришла открытка - два слова: "Љ чему?" € все. Љонечно, Я был задет. Ќо
поскольку мы много лет ничего не знали друг о друге, тут могло иметь место
какое угодно недоразумение. џ спрЯтал в карман свое самолюбие, написал
снова, объЯснил, что разыскиваю его вот уже более трех лет. —тобы поговорить
по душам, писал Я. Ќа этот раз ответ состоЯл из трех слов: "…сли хочешь -
изволь"... ‚стречу он назначил в ‹юксембургском саду, там, где мы когда-то
бегали взапуски, у подножиЯ памЯтника Ђнне Ђвстрийской. ‘ознательно ли он
выбрал это место? —тобы обрушить на менЯ лавину воспоминаний...
Њне показалось, что он оступилсЯ, потому что, замолчав, он одновременно
перестал расхаживать по комнате. Ћн вдруг замер, сжал рукой щеки и
подбородок и совсем другим голосом - неуверенным, удивленным - добавил: "Ќо
этого воспоминаниЯ... - и посмотрел на менЯ, точно ожидаЯ, что Я ему что-то
объЯсню, - этого воспоминаниЯ он ведь не мог знать..." Ћн сказал это
растерЯнным, задумчивым голосом, с какой-то тревогой. Џотом погрузилсЯ в
молчание. џ шепнула: "’ак что же?" - чтобы дать ему толчок, и он в самом
деле снова зашагал по комнате почти как заводнаЯ кукла.
- Џомните, где помещалсЯ старый балаган?
- ‚ ‹юксембургском саду?
- „а, позади памЯтника королеве. ‘ тех пор его перенесли на другое
место, длЯ него построили настоЯщее театральное помещение, постоЯнный
павильон. Ќо когда мне было лет шесть-семь, там стоЯл обыкновенный,
выкрашенный зеленой краской сарай и скамьи: совсем низкие длЯ малышей в
передних рЯдах, а в задних высокие, длЯ тех, кто постарше. џ был
завсегдатаем представлений в балагане и неизменно восседал впереди на
низенькой малышовой скамейке. ‚плоть до того днЯ, когда на подмостках
поЯвилсЯ новый персонаж, точно вылезший из самой преисподней - крокодил без
хвоста, с огромной пастью, в которой торчали два рЯда острых треугольных
зубов. ЏоЯвившись, чудовище издало за спиной ЌьЯфрона долгий, низкий рык:
"Ђ-а-а!" Љазалось, этот вопль исходил из бездны. Ћт него кровь застывала в
жилах. Ћна застыла и у менЯ, и, однако, как ни странно, сначала мне не
пришло в голову удрать - Я осталсЯ на своем месте и досмотрел все до конца,
пока ЌьЯфрон не исчез в пасти чудовища. џ даже смеЯлсЯ и хлопал вместе со
всеми. Ќо назавтра Я вцепилсЯ в материнскую юбку и не захотел пойти в
балаган. ‘ тех пор Я ни разу туда не вернулсЯ. Њало того, долгие месЯцы и
даже годы спустЯ Я делал огромный крюк, только бы держатьсЯ подальше от
зеленого сараЯ, так Я боЯлсЯ услышать хотЯ бы издали этот зловещий вопль
"Ђ-а-а!" из глубин преисподней...
€ снова он замолчал, точно прислушиваЯсь к отдаленному отзвуку
какого-то внутреннего голоса.
- € вот теперь, да, теперь, когда Я ждал ђеми, менЯ снова охватил
прежний страх. —то за вздор! Ќу конечно же, вздор. Њне хотелось высмеЯть
самого себЯ, но тот же глухой, зловещий вопль рождалсЯ в недрах моей души и
рвалсЯ наружу - не знаю, понЯтно ли Я говорю. ‘колько Я ни обзывал себЯ
психопатом, болваном, Я ничего не мог с собой поделать, страх не исчезал.
Њне уже хотелось, чтобы ђеми не пришел, словно Я страшилсЯ, что он ЯвитсЯ в
образе крокодила... џ начал подумывать, не уйти ли мне, не дождавшись его,
как вдруг услышал за своей спиной: "Љак живешь-можешь?" - обычное
приветствие ђеми. џ не заметил, как он подошел ко мне с другой стороны
памЯтника. Ћн уселсЯ в железное кресло рЯдом с моим. Ћн улыбалсЯ. “лыбка его
осталась прежней - спокойной, самоуверенной. ‘овершенно несносной.
Љонечно, Я теперь уже начисто забыл, с чего началсЯ разговор: какие-то
общие слова - как себЯ чувствуешь, что поделываешь? Ќо Я хорошо помню, как
он держалсЯ. Џредоставив мне запинатьсЯ, он не раскрыл рта, чтобы помочь мне
заговорить на щекотливые темы. € продолжал улыбатьсЯ. џ разозлилсЯ. џ почти
всегда злилсЯ, когда разговаривал с ним. Ђ ведь Я заранее приготовил
вопросы, но вы же знаете, как это бывает - в нужную минуту они куда-то
улетучиваютсЯ. € вот после того, как Я с грацией бегемота долго топталсЯ на
месте, Я вдруг выпалил с непринужденностью того же бегемота: "Ћтчего умерла
Ѓала?"
‘ лица ђеми сбежала улыбка. Ћн побледнел. џ почувствовал, что тоже
бледнею. ЉакаЯ же Я скотина! Ћн ответил коротко, одним словом: "ђавенсбрюк".
€ замолчал. ’еперь, пЯтнадцать лет спустЯ, это название уже не производит
прежнего впечатлениЯ, но в те годы - понимаете сами... ’огда еще пытались
спасти уцелевших узников. Ќо страннаЯ штука, при его словах передо мной
возникло не лицо Ѓалы, такое, каким оно должно" было стать от голода,
холода, страшных мучений, перенесенных в лагере, - нет, поверите ли, передо
мной возникло кукольное личико баронессы „ессу, возлежащей среди мехов.
Ѓаронессы, ответившей мне сухим, холодным тоном: "“мерла", тоном, который
пресекал все дальнейшие расспросы. Ќет сомнений, в ее глазах Ѓала была
виновата, ее гибель в лагере была постыдной, неприличной смертью, такой, на
какую набрасывают покров, обходЯт стыдливым молчанием. ‡амкнутое лицо ђеми
тоже не располагало к разговору, и все же Я спросил: "—то она сделала?" Ћн
снова улыбнулсЯ, спокойно, с гордостью: "Џускала под откос поезда".
ќто было невероЯтно, Я мог предположить все что угодно - но это!..
’акаЯ изЯщнаЯ, хрупкаЯ - пускала под откос поезда! € почти одновременно мне
пришла другаЯ мысль: "Ќо вы же были женаты!" Ћн ответил: "Љонечно". ЊенЯ
охватил гнев, возмущение: "€ ты знал, чем она занимаетсЯ?" Ћн сказал: "‘амо
собой". џ крикнул вне себЯ от Ярости: "€ ты ей позволил?" Ћн ответил, едва
ли не смеЯсь: "Џришлось, Њы работали вместе".
Ѓудь мы в лесу, Я, наверное, вцепилсЯ бы ему в глотку. Ќо мы находились
в ‹юксембургском саду, у подножиЯ памЯтника Ђнне Ђвстрийской. Њы сидели в
железных креслах. ‚ этом было что-то неправдоподобное. “ наших ног какой-то
малыш тщетно пыталсЯ наполнить формочку песком и слепить пирожок. џ еще
подумал: надо бы ему посоветовать сначала полить песок. Џросто удивительно,
какое множество мыслей одновременно копошитсЯ в голове, когда тебе кажетсЯ,
что гнев вообще отбил у тебЯ способность соображать! Џомню струйку фонтана,
ветер отклонЯл ее к самому краю, она лилась прЯмо на паруса игрушечного
кораблика, и Я думал: "Ћна его потопит..." € в то же времЯ Я слышал, как
говорю сквозь зубы, голосом, осипшим от сдержанной Ярости: "‡начит, это ты
ее убийца!" Њожет, теперь он вцепитсЯ мне в глотку? џ этого хотел, Я на это
надеЯлсЯ, мы подрались бы, как два дикарЯ, но он и пальцем не шевельнул, он
просто сказал, не повышаЯ тона: "’ы прекрасно знаешь, что ее убийца - ты".
"‚ы _в самом деле_ обо всем этом забыли?" ЊенЯ взЯло сомнение - слишком
точные подробности! Ћн обернулсЯ: "—то именно? Ќаш разговор?" џ подтвердила,
он ответил медленно, задумчиво: "џ _в самом деле_ воображал, что забыл. „а,
Я так воображал". ќто было слишком уклончиво, Я заинтересовалась. "’акие
вещи не "воображают". Џостарайтесь формулировать точнее: вы _забыли_ или
старались _не думать_? Ћн долго водил ногтем большого пальца по губам,
выражение которых от менЯ ускользало. Џотом ответил: "‡абыл. Ќе саму сцену в
‹юксембургском саду. Ќо то, что тогда говорилось". џ начала было: "Ќо вы
рассказываете так, будто..." Ћн перебил: "‡наю, так, будто помню каждое
слово. € это правда: Я все забыл и помню каждое слово. Џонимайте как
хотите".
€ снова зашагал по комнате.
- Њало сказать - каждое слово. џ вижу ђеми, как он обхватил руками
колени, вижу его коротко остриженные ногти и как он раскачиваетсЯ в кресле,
пока спинка не уперлась в пьедестал памЯтника. Ќа кончике моего ботинка
засохло грЯзное пЯтно, мне все времЯ хотелось его соскоблить, и в то же
времЯ Я думал: "Џочему Я?" џ взвешивал слова ђеми о том, что Ѓалу убил Я, -
вместо того чтобы возмутитьсЯ, взвешивал это "Я", точно монету, Я говорил
себе: "Џостой, постой..." - и был холоден, холод проникал мне под кожу, а
откуда-то из недр души рвалсЯ подавленный крик, и ђеми сказал: "—то ты еще
хочешь знать? Љак мы поженились?" џ не спросил его об этом, но, конечно,
догадатьсЯ было нетрудно. "Ћ, Я знаю всю вашу историю, - продолжал он. - €
что было у баронессы, и в ѓреции, она все мне рассказала, мы никогда ничего
не скрывали друг от друга - можешь не краснеть, тут с самого начала вышла
ошибка, она ошиблась на твой счет, и ты ошибсЯ, как она, и Я ошибсЯ, как ты,
мы все здорово ошиблись, нужна была война, оккупациЯ, гигантскаЯ бойнЯ и
евреи, проданные ѓитлеру, чтобы все мы наконец поменЯлись местами и каждый
нашел свое. ’еперь мы с тобой оба утвердились на своих местах, и, как видно,
уже надолго. ’олько вот Ѓала погибла".
“ менЯ больше не было никаких желаний. Ќе хотелось сердитьсЯ, не
хотелось слушать. Ќо и уходить не хотелось. џ был, представьте себе,
взволнован - не столько его словами, сколько тем, что мы сидим здесь вдвоем
на железных креслах, как, бывало, мальчишками, когда мы спорили о мировых
проблемах, начинаЯ от пьес ђасина и кончаЯ ролЯми Ѓерты Ѓови, и Я кипЯтилсЯ,
а потом сдавалсЯ. Џомолчав немного, он сказал: "…е отец негодЯй. - €,
заметив, что Я обернулсЯ к нему, добавил: - Ћ, разумеетсЯ, это зависит от
точки зрениЯ. ‚ернее, от той социальной морали, которую исповедуешь. …сли
исходить из взглЯдов, которые в почете у семейства Џровен и компании, твой
Љорнинский великий, благородный человек, вроде нашего деда, наших папаш и
иже с ними. „а только теперь Я смотрю на это по-другому. ‡наю, знаю - ты
скажешь, куда девалась моЯ пресловутаЯ терпимость? Ќа твой взглЯд, Я сильно
изменилсЯ. Ќе так ли? Ђ вот ты... Ќо не о тебе речь... Љогда Ѓала пришла ко
мне, Я как раз уехал из ‚иши. Ћна была совершенно сломлена. ‚о-первых,
конечно, из-за вашей истории - хотЯ прошло три года, но это подтачивало ее
изнутри. Ќо главное, из-за отца. ‚идишь, Я великодушен - Я снимаю с тебЯ
часть ответственности. €сториЯ с шахтами в Ђнзене - ты, конечно, не знаешь,
о чем речь, такие, как ты, никогда ни о чем не знают. ’ам была попытка
забастовки, а потом расправа, казнь каждого десЯтого, как во времена –езарЯ
и легионеров. Љаждого десЯтого расстреливали. € Љорнинский от имени
предпринимателей выразил благодарность оккупантам. Ѓала убежала из дому. Ћна
Явилась ко мне совершенно опустошеннаЯ. џ ее, можно сказать, приютил. Њы
поженились, чтобы пресечь возможные пересуды. ЌапраснаЯ предосторожность -
через месЯц мне пришлось бежать в маки. Љто-то донес. џ всегда подозревал
Љорнинского. Ќо он или не он, все равно дело кончилось бы этим - Я хотел
сохранить хоть каплю самоуважениЯ, а при том, что творилось в стране,
начинаЯ с семьи Џровенов, выбора у менЯ не было.
‚зЯть с собой Ѓалу Я не мог. …й пришлось остатьсЯ в Џариже. Ќо она
вынудила менЯ дать клЯтву, что ей позволЯт участвовать в наиболее трудных
делах. Љак Я мог ей отказать? ‚ наших судьбах было много общего. џ не
разрешал ей сопровождать менЯ каждый раз - только в самых ответственных
операциЯх: электростанциЯ в Ѓельфоре, виадук в омоне, теплообменник в
ђамбуйе. Ќе знаю, каким образом боши нас выследили. ‘хватить человека,
сражающегосЯ в маки, они не могли. Ћни отомстили Ѓале. Џытки, Љомпьень,
ђавенсбрюк. ‚мешалсЯ ее отец, он пустил в ход все свЯзи. Ђбвер нуждалсЯ в
его услугах, в один прекрасный день за Ѓалой приехали в лагерь, чтобы увезти
ее во ”ранцию. Њне рассказала это одна из узниц концлагерЯ, котораЯ чудом
выжила. Ћна находилась в одном бараке с Ѓалой - обе лежали в тифу. Њежду
ними лежала еще третьЯ женщина - еврейка. € вдобавок коммунистка. Ћна почти
все времЯ была без сознаниЯ - более чем достаточно, чтобы в сорок восемь
часов оказатьсЯ в печи крематориЯ. Љ тому же у нее оставалось четверо детей.
Ћни поменЯлись местами - Ѓала легла на ее место. Џросто - не правда ли?
ќлементарно и убийственно просто. ‚от так. Љстати сказать, та, другаЯ, тоже
умерла, пока ее везли в машине. ‘трашно просто. Џросто до глупости. ‘ам не
знаю, зачем Я тебе это рассказываю".
џ спросил: "‚ы любили друг друга?" - и сам оторопел - вот уж никак не
ожидал, что задам ему этот вопрос! ‘удЯ по всему, он был ошарашен, как и Я.
Ћн выпрЯмилсЯ. ЏолозьЯ кресла врезались в землю. Ћн встал. "Ђх вот что ты
хочешь знать, голубчик... - џ готов был откусить себе Язык, но слово - не
воробей. Ќе знаю, что он прочел на моем лице. …го лицо посуровело. - Њожешь
считать, что да, можешь считать, что нет, - по твоему усмотрению. …сли Ѓала
любила менЯ, ты виноват в ее смерти немного меньше. …сли нет - немного
больше. € даже гораздо больше. ‚ыбирай, что тебе по вкусу". Ќу, как вам это
нравитсЯ?
- —то именно?
- ќто иезуитство. Љакое он имел право? џ задохнулсЯ от гнева. џ тоже
встал. Њне хотелось отыгратьсЯ. џ спросил: "ќто правда, что ты отказалсЯ
свидетельствовать в пользу моего отца?" ‚ его глазах вспыхнул иронический,
вызывающий огонек, а менЯ, как всегда, так и подмывало вцепитьсЯ ему в
глотку. "’вой отец добилсЯ прекращениЯ дела, выкрутилсЯ - не так ли? —его же
тебе еще?" ‡начит, правда, что он отказалсЯ свидетельствовать. џ сказал:
"Ћтказать человеку, который воспитал тебЯ как сына! ’ы мне отвратителен". Ќо
в ответ на оскорбление он даже не перестал улыбатьсЯ. "Џомнишь, что Я
написал тебе, когда ты просил менЯ о встрече?" Ћн мне написал: "Љ чему?" џ
сказал: "Ќа сей раз ты оказалсЯ прав. Њежду нами никогда не было и не могло
быть ничего общего". Ћн как-то грустно покачал головой - вы сами понимаете,
Я на это не поддалсЯ - и, слегка приподнЯв руки, протЯнул мне правую. Ќо не
мог же Я подать ему свою. Ћн опустил руку и ушел. Ћн в одну сторону, Я в
другую. џ был спокоен, тверд и совершенно спокоен. ‚опль "Ђ-а!", которого Я
по глупости боЯлсЯ, так и не вырвалсЯ из недр моей души. Ћн там и осталсЯ.
€ногда - правда, все реже и реже - мне кажетсЯ, Я слышу, как он назревает
где-то в глубине. Ќо это длитсЯ недолго. € потом, ведь ко всему привыкаешь.

(Ќа этих словах магнитофоннаЯ запись внезапно обрываетсЯ. „ругих
заметок в истории болезни ”редерика ‹еграна нет. Љак видно, после исповеди
мужа Њарилиза не стала продолжать курс своего лечениЯ, так и не доведЯ его
до конца. ‘транный поступок. Ќо поскольку даты нигде не указаны, быть может,
он вызван трагической гибелью ќстер. Ђ может, его причину надо искать на дне
того оврага, где разбились ”редерик и его жена. Љуски железа и искромсанные
тела - все было так перемешано, что не удалось установить, кто вел машину.
Њожет быть, Њарилиза? Љонечно, трудно забыть суровую запись ќстер Ћбань:
"ќтот человек выкрутитсЯ. ‡а его жену Я далеко не так спокойна".
‘ тех пор Я узнал о писателе некоторые любопытные подробности. ѓневно
разоблачаЯ власть имущих и их прихвостней, он неизменно наносил визиты
влиЯтельным критикам. ‚о всеуслышание отказываЯсь от наград, он благосклонно
взирал, как друзьЯ баронессы „ессу расчищают длЯ него тернистый путь,
ведущий к самым высоким почестЯм. ЏреждевременнаЯ гибель навеки запечатлела
его длЯ нас в том кристально чистом облике, в котором Њарилиза черпала свои
жизненные силы. Ќо насчет этой гибели мы должны воздержатьсЯ от чересчур
смелых, хотЯ и заманчивых, гипотез, ибо мы ничем не можем их подтвердить.
ќстер, может быть, и знала правду. €ли подозревала ее. Ќо она уже не
выскажет своего мнениЯ. Љонечно, очень не хочетсЯ заканчивать повествование
вопросительным знаком. Ќо разве любаЯ жизнь, как знаменитаЯ, так и
безвестнаЯ, не оканчиваетсЯ знаком вопроса?)
Last-modified: Fri, 08 Aug 2003 08:35:14 GMT
Ћцените этот текст:

‚еркор. Џлот "Њедузы"

‚‘’“Џ‹…Ќ€…

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24