ой дух", называл
он ее, и сразу видно почему.
     - Џоди сюда, ѓлэдис, - сказала Ѓеатриса. - ќто Џовис,  лучший друг дЯди
“олтера.
     ѓлэдис положила свой тирс, подошла и молча подала руку Џовису. Ћн снова
повернулсЯ к Ѓеатрисе:
     - Ќу, Я пойду, мэм. ‘пасибо вам за все.
     - ќто Я должна вас благодарить. Њы не забудем друг друга.
     - „а, мэм.
     Ћн пожал им обеим руки; потом помедлил, задумчиво глЯдЯ на ѓлэдис.
     - ‚ы его крестница, и у вас хорошее валлийское имЯ, хоть его здесь и не
совсем  правильно  пишут.  Ђ  ведь  это  Я  его  выбрал.  Џозвольте  старику
благословить вас, если вы не против.
     ѓлэдис наклонила  голову.  ‹ицо  у  нее  стало строгое.  Џовис  на  миг
коснулсЯ  искалеченной  рукой ее волос, пробормотал  что-то  по-валлийски  и
вышел.

     - Њама, - сказал ѓарри, - может быть, послать за „иком?
     Ћн стоЯл на  коленЯх подле ее постели. ѓенри только что в  слезах вышел
из комнаты. Ѓыл апрель, всЯ спальнЯ  заставлена Яркими весенними цветами, но
их аромат бессилен был заглушить дыхание близкой смерти. „лЯ всех, кто любил
Ѓеатрису, минувшаЯ зима была нестерпимо тЯжела, но теперь ее страданиЯ скоро
кончатсЯ. …сли она хочет еще  что-то  кому-то сказать, надо говорить скорее,
пока не слишком терзает боль и не оглушил опиум, пока еще Ясен разум.
     Ѓеатриса покачала головой.
     - Ќет, родной, оставь его в покое. џ не хочу его тревожить.
     ѓубы ѓарри дрожали.
     -  Њамочка,  ты твердо  решила? ќто  так  ужасно... Ћх, Я знаю, он  был
скверный, отвратительный. Ќо подумай только: глубоким стариком он непременно
вспомнит, что ты и умираЯ не простила ему.
     Ћна широко раскрыла глаза, как будто слова сына ее удивили и чуть ли не
позабавили.
     -  Џростила?  Њилый  мальчик, ты не  так понЯл.  џ  только не хочу  его
беспокоить. ђазумеетсЯ,  Я  простила бы ему все  что  угодно. Ќо мне  нечего
прощать.
     ѓлэдис вдруг засмеЯлась недобрым смехом, который сразу оборвалсЯ, почти
как рыдание.
     - Ђ ему нечего помнить. Ќе будь сентиментальным глупцом, ѓарри. Ќеужели
ты до сих пор не понЯл, что „ику все равно? …сли бы  ты и послал  за ним, он
бы не ЯвилсЯ.
     ѓарри в ужасе поднЯл на нее глаза.
     -  ѓлэдис,  этого не может  быть!  Ќеужели ты и правда думаешь,  что он
отказалсЯ бы прийти... даже теперь?
     Ћна пожала плечами.
     -   Ћсобенно  теперь.  ’ы  разве  не   знаешь,  что   во   вторник  его
совершеннолетие? € что он - наследник ‘уинфорда?  ’ам кругом  будут флаги  и
гирлЯнды,  и  все  и  каждый будет  ему низко  кланЯтьсЯ,  и  угодничать,  и
поздравлЯть, -  и ты  думаешь, он  откажетсЯ от такого  удовольствиЯ  только
потому, что у него умирает мать? Џлохо же ты знаешь „ика.
     - „аже  если  бы он  и приехал, -  сказала  Ѓеатриса, -  он приехал  бы
неохотно, и вы сердились бы на него за это. џ не хочу, умираЯ, видеть вокруг
злобу и ожесточение.
     Ћна взЯла сжатую в кулак руку дочери и  поглаживала ее,  пока стиснутые
пальцы не разжались.
     - Џусть  он будет счастлив на свой лад, дети, и забудьте, если уж вы не
можете простить. Ќичего, ѓлэдис.  Ќичего, дочурка. ’ы менЯ любишь за  двоих.
’еперь иди. Њне  надо поговорить с ѓарри... •орошо, дай мне капли.  ‘пасибо,
роднаЯ. Џоди и утешь Ђртура.
     ѓлэдис на  миг  прижалась  щекой  к  худой, иссохшей  руке и  вышла  из
комнаты. ѓарри, все еще стоЯ  на коленЯх у кровати,  смотрел на мать жалкими
преданными глазами.
     - ‘лушай, ѓарри. Ћтца Я  оставлЯю на тебЯ. Ћн добрый и очень любит вас,
но он  слабый человек. Ћдин он с собой не сладит. “держивай его от вина и от
женщин,  которые  заставлЯют его пить.  ’ы единственный из  всех  моих детей
похож на отца, каким он был в его лучшую пору. Ќо волЯ у  тебЯ сильнее, и он
уважает тебЯ.
     Ћн ответил смиренно:
     - џ сделаю все, что только  смогу. Ќо ѓлэдис в десЯть минут добьетсЯ от
папы большего,  чем Я за целую неделю.  Ћна  должна была родитьсЯ  мужчиной,
мама. Ћна умнее менЯ.
     Ѓеатриса обвила рукой шею сына.
     - ѓлэдис очень сильнаЯ: папа всегда будет ее слушатьсЯ, пока она здесь.
Ќо она не вечно будет здесь. Љогда она выйдет замуж, она уйдет к мужу. Љогда
ты женишьсЯ, твоЯ  жена придет к тебе.  Џередай ей, что Я благословлЯю ее  и
что ты был  мне хорошим сыном.  ’еперь  еще одно. …сли ты когда-нибудь снова
увидишь „ика, скажи  ему от  менЯ  - только смотри, слово в слово,  - что  Я
желала ему счастьЯ и что Я знала: в  том, что произошло между нами, Я больше
виновата, чем он.
     ѓарри громко зарыдал.
     - Њама, что  ты говоришь!  џ не могу этого слышать!  Љак  ты можешь так
думать хоть одну минуту! ќто неправда!
     Ћн совладал с собой и продолжал спокойнее:
     - ‘лушай, мама, вот что мне сейчас  сказал отец. Ћн сказал, что ты была
лучшей в мире женой.  € неужели, по-твоему, Я не понимаю, что ты была лучшей
в мире матерью?
     ‘ минуту Ѓеатриса лежала молча, потом улыбнулась и поцеловала сына.
     - ’ы славный мальчик, ѓарри, и очень великодушный. ’еперь иди, мне надо
уснуть.
     “тираЯ глаза рукой, он на цыпочках вышел  из комнаты. Ћна проводила его
взглЯдом, губы ее кривила усталаЯ, насмешливаЯ улыбка.
     Ќу, хватит откровенности и предсмертных исповедей. …сли уж ты всю жизнь
носила маску, придетсЯ и умереть в маске. ќта по крайней мере тебе к лицу...
и ты носила ее не без изЯщества.
     ...‹учшаЯ  в мире жена и мать. ’аково семейное  предание, оно останетсЯ
после ее смерти и перейдет к детЯм ѓарри. Њуж,  который был ей страшен,  как
чудовище, ненавистен, как насильник, которого она  презирала  за глупость...
‘ын, чье младенческое прикосновение было ей нестерпимо и мерзко до  дрожи...
‚от как  они  думали о  ней  все  эти годы.  € теперь,  когда  она научилась
по-настоЯщему их любить, они не видЯт разницы.
     „ик... бедный „ик. Џустой, жадный,  ничем не замечательный „ик, знал ее
куда  лучше. €эху, но честный и трезвый йэху, он не был  обманут. …сли б еще
раз увидать его, один только раз, пока она жива.
     Ќет, больше она его не увидит.
     ‚незапно  в  ней  проснулась  нестерпимаЯ  тоска  по  „ику,  страстнаЯ,
зверинаЯ  тоска,  раздиравшаЯ сердце, как недуг  раздирал  ее  плоть. Ќе его
никчемнаЯ  привЯзанность  была  ей  нужна  -  только  бы  взглЯнуть  на  это
великолепное животное,  которому  она дала  жизнь, ощутить прикосновение его
руки,  услышать веселый, звонкий  смех, полюбоватьсЯ блеском его  золотистых
волос.
     Њатеринство...  страннаЯ,   непостижимаЯ  вещь...  нечто  безрассудное,
ужасное и бесценное, уходЯщее корнЯми... куда?
     "Ѓилл Џенвирн, Я родила тебе детей, верно? ’ы был жесток..."
     Љак знать,  что приходилось терпеть  Њэгги в ту пору,  когда  зачат был
Ђртур? € все же он - Ђртур...
     Џлотское желание... Ќет, тут ты  глубоко ошибалась, ошибалась с  самого
начала. ’ы видела в этом  только алчность йэху, первобытную дикость и грЯзь.
Љарстейрс  и  клЯп  во  рту...  йэху,  бесчисленные  йэху... они алчут,  они
валЯютсЯ и барахтаютсЯ, плоть к плоти, - и возникает жизнь. € это все?.. ‚се
ли?..
     Ќо это  не любовь... Љто это сказал? Ђх да. Џовис.  Џовис знал какую-то
иную любовь. € “олтер... “олтер и ќлоиза - они тоже... —то же это такое, что
так и осталось ей неведомо?..
     Ќе все ли равно теперь, когда твоЯ плоть гниет заживо? ‘коро ты умрешь,
и всЯ эта жалкаЯ путаница уже не будет иметь никакого значениЯ...
     ‚от  опЯть  начинаетсЯ боль.  Ђх,  забыть,  забыть обо всем.  “снуть...
уснуть, пока еще можешь.
     Ћна  проснулась.  Ќе  вдруг,  а  понемногу проЯснилось сознание,  и она
лежала,  не открываЯ глаз, и прислушивалась к тишине. Ќичего  не  видЯ и  не
слыша,  не  ощущаЯ  никакого прикосновениЯ,  она знала: рЯдом  кто-то  есть.
Њедленно она раскрыла глаза.
     ‘ними обувь  твою... ибо  место,  на  котором  ты  стоишь,  есть  землЯ
свЯтаЯ...
     Ђртур и ѓлэдис стоЯли подле нее, рука в руке.
     „олго  она  лежала,  глЯдЯ  на  них,  и  они не  шевельнулись. ‡десь, в
торжественном сиЯнии, озарЯвшем их лица, было перед нею то, чего она никогда
не знала.
     ѓлэднс наконец заговорила:
     -  Њама,  мы  хотим  сказать  тебе.  Ђртур  и  Я...  когда  мы   станем
взрослыми...
     Ћни  опустились  на  колени,  и  она  положила  руку на  их  прекрасные
склоненные головы.
        ЏЋ‘‹…‘‹Ћ‚€… Ћ ‘‚џ‡€ ќ’ЋѓЋ ђЋЊЂЌЂ ‘ "Ћ‚Ћ„ЋЊ"
     ‘пустЯ два года после смерти Ѓеатрисы Ђртур, который  почти уже окончил
курс  в Ћксфорде,  заЯвил, что переходит  в католическую  веру, и должен был
оставить университет,  не  получив диплома.  Ћтец потребовал,  чтобы  ѓлэдис
разорвала  свою помолвку; но она  отказалась повиноватьсЯ.  Љогда  отец стал
настаивать, она хоть и с  сожалением, но без колебании  оставила родной дом,
продала ожерелье крестной матери, ибо  других средств  не было, сообщила  из
‹ондона в  нежном письме отцу о своем замужестве и последовала за Ђртуром на
юг ”ранции,  где он вместе с отцом Љлеманом должен  был учить детей в школе,
основанной †илем в трущобах ’улузы. ѓенри вычеркнул имЯ дочери из  завещаниЯ
и беспробудно запил.
     Ћна терпеливо ждала,  увереннаЯ, что, став дедом, он простит ее.  Ќо во
”ранции разразилась революциЯ. Џосле года счастливого замужества по дороге в
замок д'Ђллепров, где ѓлэдис должна была стать матерью, она оказалась в гуще
сражениЯ, и роды начались прежде, чем ей удалось достигнуть надежного крова.
Ќеделю  спустЯ  здороваЯ,  полнаЯ  сил  молодаЯ женщина  умерла от родильной
горЯчки на грЯзном постоЯлом дворе. ‚есть об  этом  застала ѓенри  на исходе
очередного запоЯ, и с ним случилсЯ удар.
     ‚о времЯ террора †иль  погиб  вместе  с  другими жирондистами, но Ђртур
после  многих  страшных испытаний  бежал в  Ђнглию  с  трехлетней дочерью  и
бездомным больным  отцом  Љлеманом.  Ћдинокий,  с подорванным  здоровьем, не
знаЯ, где преклонить голову,  Ђртур вернулсЯ в Љорнуэлл. Њэгги уже не было в
живых,  а Ѓилл  не захотел его видеть. Ќаконец брат „жим помог ему  получить
место смотрителЯ  маЯка на  одном из островов  ‘илли -  на  такой  одинокой,
голой,  открытой  всем  ветрам скале,  что  местные власти посмотрели сквозь
пальцы на его веру, лишь бы маЯк  не осталсЯ без  присмотра. Ћни потребовали
только,  чтобы он не выставлЯл напоказ свои "папистские замашки" и не смущал
округу.
     Ћстаток жизни он  мирно  провел на  этом  островке, зарабатываЯ скудный
хлеб длЯ себЯ  и двух  своих  близких, учил  дочь, нЯнчилсЯ с парализованным
стариком и сочинЯл мистические  стихи, большаЯ часть которых умерла вместе с
ним.   ‘пустЯ  полвека  после  его  безвременной  смерти  свЯзка  рукописей,
изгрызенных  мышами и поврежденных сыростью, случайно отыскалась на одиноком
маЯке. ‹ишь немногие  стихотворениЯ еще  можно было  разобрать, и  некоторые
оказались  незаконченными, но три крохотных жемчужины  в конце  концов нашли
свое  место в антологиЯх и остались навсегда среди не  самых крупных, но все
же классических создании английской духовной поэзии.
     ѓлэдис  Џенвирн  провела  счастливое  детство,   окруженнаЯ  чайками  и
буревестниками, если не считать двух печальных лет в монастырской школе, где
она никак не могла освоитьсЯ и чувствовала  себЯ точно в ссылке. Ќе то чтобы
с нею плохо обращались: монахини не  были умышленно жестоки, а ее, неизменно
кроткую  и послушную, наказывали  не  часто.  Ќо  их  бездушное механическое
благочестие  пугало  и  отталкивало девочку,  и  ее  обрекли  на  остракизм,
постоЯнно  ставЯ в пример другим девочкам. Ћна избежала  полного одиночества
только  благодарЯ  подруге  постарше,  неизменно  выступавшей в  ее  защиту.
"ѓлэдис  не виновата, - горЯчо доказывала  „жениифер.- Ќу  что же ей делать,
если она от рожденьЯ такаЯ хорошаЯ? ќто  все равно что родитьсЯ горбатой. …е
жалеть надо".
     Љогда  „женнифер  окончила школу, двенадцатилетнЯЯ ѓлэдис стала чахнуть
и, опасаЯсь за здоровье девочки, ее отослали домой, на маЯк, к отцу, который
стал к тому времени францисканцем третьего  ордена,  и к старому свЯщеннику,
больше уже не встававшему с постели. Џод крылышком этих двух добрых созданий
она достигла  отрочества. Ћба они были аскетами, но  жизнь девочки старались
сделать не  столь суровой, а если  она и знала неудобства  и лишениЯ, то они
были не  навЯзаны  ей  насильно, а  дарованы  как  милость.  Џрекрасные дамы
‘мирение и Ѓедность были желанными и почетными гостьЯми на маЯке.
     ѓарри,  унаследовав  Ѓартон, передал  поверенному  семьи ђиверс крупную
сумму длЯ своей  племЯнницы  и просил представителЯ фирмы постоЯнно сообщать
ему о ее судьбе и здоровье. Ќо, исполнив этот свой долг, он не пожелал иметь
ничего общего с человеком, который отступничеством и черной неблагодарностью
(с  точки зрениЯ ѓарри) опозорил и убил его сестру  и  разбил  сердце  отца.
Ђртур,  отвергаемый им снова  и  снова,  до последнего своего  часа не терЯл
надежды  на  примирение.  Ќо  ѓарри,  во  всем остальном доброжелательный  и
разумный,  был одержим  ненавистью  к "папистам"  и  французам.  ЌесмотрЯ на
воспоминаниЯ,  одинаково  дорогие  обоим,  сквайр,   владевший  поместьем  в
“орикшире  и исповедовавший протестантскую веру,  и поэт-католик, сочинЯвший
стихи на скалистом островке, не поддерживали друг с другом никаких отношений
и тем дали возможность преемнику мистера “интропа, когда финансовые дела его
запутались, безнаказанно присвоить доверенные ему деньги.
     ‚  семнадцать лет неожиданно осиротев и оставшись  без гроша  за душой,
ѓлэдис поселилась у „женнифер и ее мужа. ђоберт “оррен начинал свою нелегкую
карьеру  врачом  в британской колонии в ‹иворно.  Ћни с „женнифер были бедны
как церковные мыши, и  несчастьЯ преследовали их,  но они предложили ей свое
гостеприимство, пока она не найдет работу. ’олько  когда девушка приехала  в
‹иворно,  чтобы  зарабатывать  кусок  хлеба   среди   тамошних  приверженцев
протестантской веры,  весьма практических в  делах  земных,  и  она  сама  и
„женнифер  с мужем  понЯли,  какаЯ  это труднаЯ  задача. ѓлэдис основательно
знала  латынь,   посредственно  -  французский  Язык,  изучила  труды  отцов
католической  церкви и как свЯтыню хранила  в памЯти множество стихов; сверх
того она могла предложить отрывочные сведениЯ из орнитологии, умела готовить
лишь   самые  скромные  и  незамысловатые  кушаньЯ,  обладала  рассеЯнностью
прирожденного  мистика  и  внешностью  то  ли  феи кельтских  лесов,  то  ли
средневековой свЯтой. Ћ том, что такое пол, о кокетстве и  нарЯдах, о мыслЯх
и   чувствах  обыкновенных  мужчин  и  женщин  она  не  имела  ни  малейшего
представлениЯ.
     ‘обственнаЯ  беспомощность,  отчаЯние  и  добрый совет отца-исповедника
толкнули ее  в  западню: едва  ей исполнилось восемнадцать,  она согласилась
выйти замуж за пожилого судовладельца Ѓертона, который хотел было сделать ее
своей  любовницей. Џоначалу и  досадуЯ и забавлЯЯсь,  а затем в  совершенном
восторге, он  предложил обручальное кольцо  первой  и  единственной девушке,
котораЯ искренно не могла понЯть его намеков.
     ЏЯть лет спустЯ  налетевшаЯ, как бурЯ, трагическаЯ страсть захватила ее
и Њонтанелли,  но еще  перед  тем ее  успели  достаточно  просветить.  ‘реди
многого  другого она понЯла, почему все ее четверо детей родились мертвыми и
почему доктор “оррен шепотом благодарил за это небеса.
     ‚ двадцать четыре часа она  воздвигла неодолимую преграду между собою и
Њонтанелли. Ћн тотчас добровольно отправилсЯ с  опасной миссией в  Љитай,  а
ѓлэдис  нашла прибежище в покаЯнии и  благочестивых  делах и  в свою очередь
вступила в третий францисканский орден. Ћвдовев, она посвЯтила себЯ уходу за
больными беднЯками  и  своему  сыну,  которого старалась  воспитать в той же
духовной  отрешенности  и  полном  неведении  жизни,   которые  загубили  ее
собственную юность.