Ђндре †ид. €забель

Ћцените этот текст:
Ђндре †ид. €забель
---------------------------------------------------------------
OCR: anat_cd < @ > pisem.net
---------------------------------------------------------------

ЏосвЯщаетсЯ Ђндре ђюитеру
Isabelle
1912
Џеревод Ђ. ђычагова
†ерар ‹аказ, у которого мы с ”рансисом †аммом гостили в августе 189...
года, решил показать нам замок в Љартфурше (от него вскоре останутсЯ одни
развалины) и заброшенный парк, где вовсю бушевало лето. вход в него к тому
времени уже ничто не преграждало: ров был наполовину засыпан, ограда
обветшала, а полуразвалившаЯсЯ решетка поддалась при первом же напоре
плечом. Ђллеи как не бывало; на заросших газонах мирно паслись коровы,
поедаЯ обильную, буйно разросшуюсЯ траву или ища прохладу в глубине
поредевшей чащи; в диких зарослЯх с трудом можно было различить цветок или
необычное растение -- многострадальные остатки культурных насаждений, почти
совсем заглушенных сорнЯками. Њы молча шли за †ераром, потрЯсенные красотой
представившейсЯ нам в это времЯ года и в этот час днЯ картины, одновременно
ощущаЯ, сколько запустениЯ и скорби может таить в себе непомернаЯ роскошь.
Њы подошли к замку -- нижние ступени крыльца утопали в траве, верхние
потрескались; застекленные двери, ведущие в переднюю, были накрепко
заколочены. Њы проникли в дом через подвальный проем; по лестнице поднЯлись
в кухню; все двери в доме были открыты... Њы проходили из комнаты в комнату,
осторожно ступаЯ, поскольку пол местами прогибалсЯ и, казалось, вот-вот
провалитсЯ, приглушаЯ шаги не из боЯзни, что кто-то услышит, а потому, что в
мертвой тишине пустого дома звуки нашего присутствиЯ раздавались вызывающе,
едва не наводЯ страх на нас самих. в окнах первого этажа было выбито
несколько стекол; между створками ставен в сумраке столовой пробивались
длинные, бесцветные и немощные ростки бигнонии.
†ерар оставил нас одних, предпочитаЯ, как нам показалось, в одиночестве
вновь увидеть места, с владельцами которых он был некогда знаком, и мы
продолжали осмотр замка без него. Ћн опередил нас на втором этаже с его
унылыми голыми комнатами: об этом свидетельствовала висЯщаЯ на стене на
крючке самшитоваЯ ветка, перевЯзаннаЯ выцветшей шелковой ленточкой; мне
показалось, что она еще слабо покачиваетсЯ, и Я вообразил, что †ерар, пройдЯ
мимо, отломил от нее сучок.
Њы нашли его на третьем этаже, в коридоре около окна с выбитыми
стеклами, через которое снаружи была протЯнута веревка от колокола; Я хотел
потЯнуть за нее, как вдруг †ерар схватил менЯ за руку; вместо того чтобы
помешать мне, он только подтолкнул менЯ -- раздалсЯ хриплый звон, так близко
и так неожиданно, что мы вздрогнули от испуга; и потом, когда уже, казалось,
вновь воцарилась тишина, прозвучали еще два отчетливых, разделенных
промежутком и уже далеких удара. џ повернулсЯ к †ерару, у него дрожали губы.
-- “йдем отсюда, -- сказал он. -- Њне нечем дышать.
Љак только мы вышли наружу, он извинилсЯ, что не может нас
сопровождать, под тем предлогом, что должен повидать одного своего
знакомого, жившего поблизости. Џо тому, как он говорил, мы понЯли, что было
бы бестактно следовать за ним, и вернулись в ђ., куда вечером пришел и
†ерар.
-- „орогой друг, -- сказал ему некоторое времЯ спустЯ †амм, -- знайте,
Я твердо решил не рассказывать больше ни одной истории, пока вы не выложите
свою, котораЯ не дает вам покоЯ.
Ђ надо сказать, что рассказы †амма составлЯли усладу наших ночных
бдений.
-- џ охотно поделилсЯ бы с вами тем романом, что имел место в доме,
который вы видели, -- начал †ерар, -- но из-за того, что сам Я смог раскрыть
или восстановить его только частично, боюсь, что внесу в свой рассказ хоть
какой-то порЯдок лишь ценой той загадочной привлекательности, в которую мое
любопытство некогда облекало каждое событие...
-- ‚носите в рассказ какой угодно беспорЯдок, -- отвечал †амм.
-- ‡ачем старатьсЯ восстанавливать событиЯ в хронологическом порЯдке?
-- сказал Я. -- Ќе лучше ли повествовать о них в том порЯдке, в котором они
происходили?
-- ’огда не взыщите, если Я буду много говорить о себе, -- сказал
†ерар.
-- ‚се мы только этим и занЯты! -- воскликнул †амм.
‚от о чем поведал нам †ерар.
I
‘егоднЯ мне трудно понЯть то нетерпение, с которым Я стремилсЯ жить. ‚
двадцать пЯть лет Я мало что знал о жизни, и то из книг, и, конечно, поэтому
считал себЯ писателем: ведь Я и понЯтиЯ не имел, с какой дьЯвольской
хитростью событиЯ скрывают от нашего взора сторону, заинтересовавшую бы нас
более всего, и как мало они поддаютсЯ тем, кто не умеет взЯть их силой.
џ работал тогда над диссертацией на степень доктора на тему хронологии
проповедей Ѓоссюэ*; не то чтобы менЯ как-то особенно привлекало церковное
красноречие, Я выбрал эту тему из уважениЯ к моему старому учителю Ђльберу
„есносу, труд которого "†изнь Ѓоссюэ" как раз выходил в свет. Љак только
„еснос узнал о моих намерениЯх, он предложил мне помочь. один из его старых
друзей, Ѓенжамен ”лош, член-корреспондент Ђкадемии надписей и словесности,
обладал источниками, которые, несомненно, могли мне пригодитьсЯ, и в
частности Ѓиблией с пометками самого Ѓоссюэ. ‹ет пЯтнадцать назад г-н ”лош
уединилсЯ в Љартфурше, фамильном владении недалеко от Џон-л'…века, который
окрестили Џерекрестком, где он оставалсЯ безвыездно и где был готов принЯть
менЯ, предоставив в мое распорЯжение рукописи, библиотеку и свою
неисчерпаемую, по словам „есноса, эрудицию.
_______________
* Ѓоссюэ †ак Ѓенинь (1627 -- 1704) -- французский писатель, епископ,
отстаивал идею божественного происхождениЯ абсолютной власти монарха.
_______________
Ћни обменЯлись письмами. Љниг и рукописей оказалось больше, чем
предполагал мой учитель, и речь шла уже не просто о моем визите, а о
длительном пребывании в Љартфурше, которое по рекомендации „есноса г-н ”лош
мне любезно предложил. Ќе имеЯ своих детей, г-н и г-жа ”лош жили тем не
менее не одни: несколько неосторожных слов „есноса завладели моим
воображением и вселили надежду, что Я найду там приЯтное общество, мыли о
котором тотчас увлекли менЯ больше, чем пыльные бумаги ‚еликого века*, моЯ
диссертациЯ была уже не более чем предлог, Я мысленно входил во дворец не
как простой школЯр, а как Ќежданов или ‚альмон и предвкушал приключениЯ.
Љартфурш! Љартфурш! -- повторЯл Я это таинственное название; это здесь,
думал Я, ѓеракл оказалсЯ на перепутье... џ знаю, конечно, что ждет его на
пути добродетели, но куда ведет другаЯ дорога?.. другаЯ...
_______________
* ‚ек ‹юдовика XIV _______________
Љ середине сентЯбрЯ, отобрав лучшее из своего скромного гардероба и с
обновленным набором галстуков Я отправилсЯ в путь.
„о станции Ѓрей-Ѓланжи, расположенной между Џон-л'…веком и ‹изье, Я
добралсЯ почти ночью. ‘ поезда сошел Я один. ‚стречал менЯ человек в ливрее,
крестьЯнин по виду, он взЯл мой чемодан и повел менЯ к колЯске, стоЯвшей по
другую сторону вокзала. Џри виде лошади и колЯски воодушевление мое
поубавилось: более жалкое зрелище трудно было вообразить. ЉрестьЯнин (он же
кучер) сходил за моим дорожным сундуком, который Я сдал в багаж; под его
тЯжестью рессоры повозки осели. ‚нутри ее стоЯл удушливый запах курЯтника...
џ хотел опустить стекло дверцы, но кожанаЯ ручка осталась у менЯ в руке.
„нем шел дождь, и дорогу развезло, на первом же подъеме что-то случилось со
сбруей. Ључер вытащил из-под сиденьЯ кусок веревки и начал винить постромки.
џ слез с повозки и предложил посветить ему, при свете фонарЯ Я разглЯдел,
что ливреЯ беднЯги, как и конскаЯ сбруЯ, была штопана-перештопана.
-- Љожа несколько поистерлась, -- начал было Я.
Ћн взглЯнул на менЯ так, будто Я его обругал, и произнес чуть ли не
грубо:
-- ‘кажите спасибо, что вас вообще смогли встретить.
-- ‡амок далеко отсюда? -- спросил Я как можно мЯгче.
Ћн ответил уклончиво:
-- …здим сюда не каждый день. -- Џотом, помолчав, добавил: --
ЉолЯска-то вот уже месЯцев шесть как не выезжала...
-- Ђ... ваши хозЯева часто выезжают на прогулку? -- снова начал Я,
отчаЯнно стараЯсь завЯзать беседу.
-- ‚ы что ж, думаете, им делать больше нечего!
Ќеполадки были устранены, он жестом пригласил менЯ садитьсЯ, и мы
тронулись.
‹ошадь еле плелась на подъемах, на спусках, спотыкалась, ноги ее
заплетались на ровном месте; иногда совсем неожиданно она останавливалась.
"’ак, как мы едем, -- подумал Я, -- мы доберемсЯ до Џерекрестка, когда
хозЯева уже давным-давно встанут из-за стола, а может быть (опЯть
остановка), когда уже лЯгут спать". џ очень проголодалсЯ, хорошего моего
настроениЯ как не бывало. џ попыталсЯ разглЯдеть окрестности: оказываетсЯ, Я
и не заметил, как мы свернули с большой дороги на проселочную, гораздо менее
ухоженную, фонари высвечивали тЯнувшуюсЯ по обе стороны от нее плотную и
высокую живую изгородь -- казалось, она окружает нас, преграждаЯ путь, и
расступаетсЯ только в тот момент, когда мы ее проезжаем, чтобы затем снова
сомкнутьсЯ.
“ подножиЯ подъема покруче колЯска снова остановилась. Ључер соскочил с
козел, открыл дверцу и бесцеремонно предложил:
-- …сли бы господин соблаговолил сойти. Џодъем трудноват длЯ лошади. --
€, взЯв клЯчу под уздцы, повел ее в гору. Ќа середине склона он обернулсЯ ко
мне:
-- ‘коро доберемсЯ, -- сказал он, смЯгчившись. -- „а вот и парк.
Џеред нами выросла темнЯ масса деревьев, заслонЯвшаЯ небо. ќто была
аллеЯ высоких кедров; мы вошли в нее, и она вывела нас к той дороге, с
которой мы съехали. Ључер пригласил менЯ снова занЯть место в колЯске,
котораЯ вскоре доставила нас к ограде; мы въехали в парк.
Ѓыло слишком темно, дом был едва различим; колЯска доставила менЯ к
крыльцу; несколько ослепленный светильником, который держала в руке
малопривлекательнаЯ, плотнаЯ и плохо одетаЯ женщина неопределенного
возраста, Я поднЯлсЯ по трем ступенькам. †енщина несколько сухо
поприветствовала менЯ. џ поклонилсЯ ей в ответ, сомневаЯсь, правильно ли
поступаю.
-- ‚ы, видимо... мадам ”лош?
-- џ просто мадемуазель ‚ердюр. ѓосподин и госпожа ”лош легли спать.
Ћни просЯт извинить, что не встречают вас, ведь ужинают и ложатсЯ спать у
нас рано.
-- Ђ вам, мадемуазель, пришлось бодрствовать.
-- —то ж, Я привыкла, -- ответила она, и не оборачиваЯсь, и, проводив
менЯ в прихожую, предложила: -- ‚ы, должно быть, не прочь перекусить
что-нибудь?
-- Џожалуй, должен вам признатьсЯ: Я сегоднЯ не ужинал.
Ћна провела менЯ в просторную столовую, где была приготовлена вполне
приличнаЯ ночнаЯ трапеза.
-- ‘ейчас печь уже остыла; в деревне приходитсЯ довольствоватьсЯ тем,
что найдетсЯ.
-- Ќо мне это кажетсЯ превосходным, -- произнес Я, усаживаЯсь перед
блюдом холодного мЯса. Ћна бочком устроилась на стуле возле двери и все
времЯ, пока Я ел, сидела опустив глаза и сложив на коленЯх руки, с
подчеркнутой покорностью. Ѓеседа наша шла на убыль, и Я несколько раз
пыталсЯ извинитьсЯ, что задерживаю ее, но она дала понЯть, что дождетсЯ,
пока Я закончу, чтобы убрать со стола:
-- Ђ как вы один найдете свою спальню?..
џ заторопилсЯ и начал есть быстрее, когда дверь из прихожей отворилась:
вошел седовласый свЯщенник с суровым, но приЯтным лицом.
Ћн подошел ко мне, протЯнул длЯ пожатиЯ руку:
-- Ќе хотелось откладывать на завтра удовольствие поприветствовать
нашего гостЯ. џ не спустилсЯ раньше потому, что знал, что вы беседуете с
мадемуазель Ћлимпией ‚ердюр, -- сказал он, обернувшись к ней с улыбкой,
котораЯ могла означать лукавство, но та, поджав губы, сидела с каменным
лицом.
-- Џоскольку вы закончили ужинать, продолжал он, пока Я поднималсЯ
из-за стола, -- мы оставим мадемуазель Ћлимпию, чтобы она могла навести
здесь порЯдок; Я полагаю, она сочтет более уместным, чтобы мужчина проводил
господина ‹аказа в его спальню, и уступит в этом свои обЯзанности мне.
Ћн церемонно поклонилсЯ мадемуазель ‚ердюр, котораЯ ответила ему более
коротким, чем следовало, реверансом.
-- Ћ! џ уступаю, уступаю... ѓосподин аббат, вам, вы знаете, Я всегда
уступаю... Џотом вдруг добавила, обернувшись ко мне: -- €з-за вас Я чуть
было не забыла спросить господина ‹аказа, что ему приготовить на завтрак.
-- „а что хотите, мадемуазель... Ђ что здесь обычно подают?
-- ‚се. „амам подают чай, господину ”лошу -- кофе, господину аббату --
суп-пюре, а господину Љазимиру -- ракау*.
_______________
* Ђрабское блюдо из како, муки, крахмала и сахара. _______________
-- Ђ вам, мадемуазель, вам ничего?
-- џ? џ пью просто кофе с молоком.
-- …сли позволите, Я, как и вы, буду пить кофе с молоком.
-- ’ак-так, мадемуазель ‚ердюр, -- берЯ менЯ за руку, сказал свЯщенник,
-- сдаетсЯ мне, что господин ‹аказ за вами ухаживает!
Ћна пожала плечами, кивнула мне, и аббат увел менЯ.
ЋтведеннаЯ мне спальнЯ находилась на втором этаже, почти в конце
коридора.
-- ќто здесь, -- сказал аббат, отворив дверь просторной комнаты,
освещенной пламенем большого очага: -- Ѓоже правый! „лЯ вас и огонь
зажгли!.. ‚ы, может быть, и без него обошлись бы... правда, здешние ночи
очень сырые, а лето в этом году необычайно дождливое...
Ћн подошел к огню, протЯнул к нему широкие ладони и откинул голову
назад, как благочестивый от искушениЯ. Љазалось, он был расположен скорее
беседовать со мной, чем дать мне поспать.
-- „а, -- начал он, заметив мой сундук и саквоЯж, -- ѓрасьен принес ваш
багаж.
-- ѓрасьен -- это кучер, который менЯ привез? -- поинтересовалсЯ Я.
-- Ћн же садовник, ибо обЯзанности кучера не отнимают у него много
времени.
-- € впрЯмь, он говорил мне, что колЯску используют нечасто.
-- ‚сЯкий раз, когда ею пользуютсЯ, -- это историческое событие.
Љстати, господин ‘ент-Ћреоль уже давно не содержит конюшни, а в особых
случаЯх, как сегоднЯ, лошадь берут у фермера.
-- ѓосподин ‘ент-Ћреоль? -- с удивлением переспросил Я.
-- „а. џ знаю, что вы приехали к господину ”лошу, но Љартфурш
принадлежит его шурину. ‡автра вы будете иметь честь быть представленным
господину и госпоже ‘ент-Ћреоль.
-- Ђ кто такой господин Љазимир, о котором Я знаю только то, что на
завтрак ему подают шоколадное желе?
-- €х внук и мой ученик. ‚от уже три года, как Я, слава тебе, ѓосподи,
учу его. -- Ћн произнес эти слова, закрыв глаза и с таким смеренным видом,
словно речь шла о принце крови.
-- …го родители живут не здесь? -- спросил Я.
-- ‚ отъезде. -- Ћн плотно сжал губы, но тут же заговорил снова: -- џ
знаю, господин ‹аказ, какие благородные и свЯтые цели привели вас сюда...
-- Ќе преувеличивайте их свЯтость, -- смеЯсь, тотчас прервал Я его, --
мои исследованиЯ занимают менЯ только как историка.
-- ’ем не менее, -- произнес он, как бы отстранЯЯ жестом руки
сколько-нибудь неподобающую мысль, -- историЯ имеет свои права. ‚ы найдете в
лице господина ”лоша самого любезного и надежного из наставников.
-- ’о же самое утверждал и мой учитель, господин „еснос.
-- Љак! ‚ы ученик Ђльбера „есноса? -- Ћн снова сжал губы.
џ имел неосторожность спросить:
-- Ђ что, вы слушали курс его лекций?
-- Ќет! -- жестко ответил он. -- ’о, что Я о нем знал, менЯ от этого
предостерегло... ќто -- авантюрист мысли. ‚ вашем возрасте легко увлекаютсЯ
тем, что выходит за рамки обыденного... -- џ ничего не отвечал, и он
продолжал: -- …го теории сначала имели некоторое воздействие на молодежь, но
сейчас, как мне говорили, это уже проходит.
Њне гораздо меньше хотелось дискутировать, чем спать.
-- ѓосподин ”лош будет вам в этом более спокойным собеседником, --
снова начал он, чувствуЯ, что не получит от менЯ ответа, и, увидев, как
откровенно Я зеваю, добавил:
-- “же поздно; завтра, если позволите, мы сможем продолжить беседу.
Џосле такого путешествиЯ вы, должно быть, устали.
-- ЏризнатьсЯ, господин аббат, Я просто изнемогаю от желаниЯ спать.
Љак только он вышел, Я помешал поленьЯ в камине и настежь распахнул
окно, отворив деревЯнные ставни. Џромозглый потом воздуха поколебал пламЯ
свечи; Я загасил ее, чтобы полюбоватьсЯ ночью. Ћкно моей спальни выходило в
парк, но не со стороны фасада дома, как комнаты длинного коридора, из
которых, очевидно, открывалсЯ более обширный вид; мой взглЯд сразу
остановилсЯ на деревьЯх; над ними едва оставалсЯ кусочек чистого неба, где
поЯвившийсЯ было лунный серп почти тотчас скрылсЯ за облаками. ‘нова был
дождь, ветви еще слезились его влагой...
"„а, не очень-то праздничный вид", -- подумал Я, закрываЯ окно и
ставни. ќта минута созерцаниЯ привела в оцепенение мое тело и еще больше
душу; поворошив поленьЯ, Я оживил огонь и был рад обнаружить в постели
грелку, положенную туда, конечно же, предупредительной мадемуазель ‚ердюр.
’ут Я вспомнил, что забыл выставить за дверь свои ботинки. џ встал и
вышел на минуту в коридор, в другом его конце Я заметил мадемуазель ‚ердюр.
…е комната была расположена над моей -- Я понЯл это по тЯжелым шагам,
которые некоторое времЯ спустЯ стали сотрЯсать потолок в моей комнате. ‡атем
наступила глубокаЯ тишина, и в момент, когда Я погружалсЯ в сон, весь дом
поднЯл ЯкорЯ, чтобы унестись в ночное плавание.
II
џ проснулсЯ довольно рано он шума, доносившегосЯ из кухни, дверь
которой была как раз под моим окном. Ћтворив ставни, Я с радостью увидел
почти безоблачное небо; сад, еще не обсохший от недавнего ливнЯ, сверкал,
воздух светилсЯ голубизной. џ намеревалсЯ закрыть окно, когда увидел
поЯвившегосЯ со стороны огорода и бегущего в сторону кухни мальчика, трудно
было определить его возраст: взрослое выражение его лица контрастировало с
его маленьким ростом. ‘овершенно безобразный, он передвигалсЯ неуклюже:
кривые ноги делали его поступь невообразимой, он как-то кособоко бежал или
скорее двигалсЯ прыжками; казалось, его ноги непременно запутаютсЯ, если он
пойдет шагом... ќто был ученик аббата, Љазимир. Ћколо него резвилсЯ и
радостно прыгал с ним заодно огромный ньюфаундленд; мальчик с трудом
справлЯлсЯ с его буйным натиском, но, когда кухнЯ была совсем рЯдом, сбитый
собакой с ног, он покатилсЯ в грЯзь. ЏодоспевшаЯ, чтобы его поднЯть,
нерЯшливаЯ толстуха напустилась не него:
-- „а, хорош, нечего сказать! Ѓог знает во что превратились! ‘колько
раз вам говорить, чтобы оставлЯли ’ерно в сарае!.. ‹адно! €дите сюда, Я вас
вытру...
Ћна увела его в кухню. ’ут в мою дверь постучали; горничнаЯ принесла
горЯчую воду. —етверть часа спустЯ позвонили к завтраку.
Џри моем поЯвлении в столовой аббат сделал несколько шагов мне
навстречу со словами:
-- ѓоспожа ”лош, а вот и наш любезный гость.
ѓ-жа ”лош поднЯлась со стула, но не показалась от этого выше ростом; Я
глубоко поклонилсЯ; она удостоила менЯ коротким резким кивком; в свое времЯ
на ее голову, должно быть, упало что-то чудовищное, от чего она так и
осталась непоправимо вдавленной в плечи и сидела там даже несколько криво.
ѓ-н ”лош тоже встал, чтобы пожать мне руку. ‘тарички были одного роста,
одинаково одеты, казались одного возраста, одной плоти... Ќекоторое времЯ мы
обменивались ничего не значащими любезностЯми, все трое говорЯ одновременно.
‡атем воцарилось чинное молчание, и тут подоспела м-ль ‚ердюр с чайником.
-- Њадемуазель ЋлимпиЯ, -- произнесла г-жа ”лош, не имеЯ возможности
повернуть головы и поэтому поворачиваЯсь к нам всем телом, -- мадемуазель
ЋлимпиЯ, друг нашей семьи, очень беспокоитсЯ, хорошо ли вам спалось и удобна
ли была постель.
џ поторопилсЯ заверить, что отдохнул как нельзЯ лучше и что грелка,
которую Я обнаружил, ложась в постель, была очень кстати.
Њ-ль ‚ердюр, поприветствовав менЯ, вышла.
-- Ђ шум с кухни утром не очень беспокоил вас?
џ вновь возразил.
-- Џрошу вас, скажите, сделайте одолжение, нет ничего проще, как
приготовить вам другую комнату...
ѓ-н ”лош не произносил ни слова, лишь покачивал склоненной набок
головой и всей своей улыбкой показывал, что полностью согласен с женой.
-- „а, Я вижу, дом очень просторный, -- отвечал Я, -- но уверЯю вас,
что врЯд ли возможно разместитьсЯ приЯтнее.
-- ѓосподину и госпоже ”лош, -- вставил аббат, -- нравитсЯ баловать
своих гостей.
Њ-ль ЋлимпиЯ принесла на блюде кусочки поджаренного хлеба; перед собой
она, подталкиваЯ, вела маленького калеку, которого Я только что увидел в
окно. Ђббат взЯл его за руку:
-- Ќу что же вы, Љазимир! ‚ы же не маленький; подойдите, поздоровайтесь
с господином ‹аказом, как подобает мужчине. Џодайте руку... Ќе опускайте
глаза!.. -- ‡атем, повернувшись ко мне и как бы извинЯЯсь за него, поЯснил:
-- Њы еще не привыкли к светским манерам...
‡астенчивость мальчика смущала менЯ.
-- ќто ваш внук? -- спросил Я г-жу ”лош, забыв объЯснениЯ, полученные
накануне от аббата.
-- Ќаш внучатый племЯнник, -- ответила она, -- чуть позже вы
познакомитесь с моей сестрой и шурином -- его бабушкой и дедушкой.
-- Ћн не хотел идти домой потому, что залЯпал грЯзью всю одежду, когда
играл с ’ерно, -- объЯснила м-ль ‚ердюр.
-- Ќичего себе игра, -- сказал Я, приветливо обернувшись к Љазимиру, --
Я был у окна, когда он вас сбил с ног... ‚ам не было больно?
-- Ќадо сказать, господин ‹аказ, -- поЯснил в свою очередь аббат, --
что мы не очень сильны в равновесии...
—ет возьми! џ не хуже его это видел; необходимости подчеркивать это не
было. ќтот пышащий здоровьем, с глазами разного цвета аббат стал мне вдруг
неприЯтен.
Њальчик мне ничего не ответил, но лицо его зарделось. џ сожалел о
произнесенной мной фразе, о том, что он мог почувствовать в ней какой-то
намек на его недуг. Ђббат, съев свой суп, поднЯлсЯ из-за стола и ходил
теперь по комнате; когда он замолкал, он так сжимал губы, что верхнЯЯ
превращалась в валик, как у беззубых стариков. Ћн остановилсЯ за спиной
Љазимира и, как только тот допил свою чашку, заторопил: -- €демте! €демте,
молодой человек, Ђвензоар* ждет нас!
_______________
* Ђвензоар (€бн ‡охар) -- арабский медик из ‘евильи (XII в.).
_______________
Њальчик встал, они вышли.
Џосле завтрака г-н ”лош позвал менЯ:
-- €демте со мной в сад, мой дорогой гость, и поведайте мне новости
мыслЯщего Џарижа.
ѓосподин ”лош витийствовал с утра. Ќе особенно слушаЯ мои ответы, он
задавал мне вопрос о своем друге ѓастоне Ѓуассье и о многих других ученых,
которые вполне могли бы быть моими учителЯми и с которыми он все еще времЯ
от времени переписывалсЯ; он расспрашивал менЯ о моих вкусах, учебе... џ,
разумеетсЯ, ничего не сказал ему о своих писательских намерениЯх и
представилсЯ ему только как исследователь из ‘орбонны; затем он заговорил об
истории Љартфурша, где он провел почти безвыездно без малого пЯтнадцать лет,
об истории парка, замка; рассказ об истории семьи, жившей в нем ранее, он
отложил и перешел к тому, как он оказалсЯ обладателем рукописей XVII века,
которые могли бы представить интерес длЯ моей диссертации... Ћн шел мелкими,
частыми шажками, или, точнее, семенил, за мной; как Я заметил, брюки он
носил так низко на бедрах, что ширинка доходила ему почти до колен; спереди
ткань ниспадала на ступни множеством складок, а сзади задиралась над
ботинками -- непонЯтно, с помощью какого ухищрениЯ. Ќекоторое времЯ спустЯ Я
слушал его уже вполуха, так как разомлел от ласкового теплого воздуха и весь
был во власти какой-то безвольной расслабленности.
€дЯ по аллее очень высоких каштанов, которые образовывали над нами
свод, мы дошли почти до конца парка. ’ам, скрытаЯ от солнца кустами акации,
стоЯла скамейка, и г-н ”лош предложил мне присесть. Ђ затем задал
неожиданный вопрос:
-- Ђббат ‘анталь сказал вам, что мой шурин несколько?.. -- он не
договорил, но прислонил ко лбу указательный палец.
џ был слишком удивлен, чтобы сразу ответить, и он продолжал:
-- „а, барон де ‘ент-Ћреоль, мой шурин; аббат вам, может быть, не
сказал больше того, что сказал мне... но Я тем не менее знаю, что он так
думает; да и Я думаю так же... Ђ обо мне аббат не говорил, что Я несколько
того?..
-- Ќо, господин ”лош, как вы можете думать?..
-- Ќо, мой молодой друг, -- по-свойски похлопываЯ менЯ по руке, сказал
он, -- Я бы счел это вполне естественным. —то вы хотите? ‡десь мы приобрели
привычку скрыватьсЯ от мира, несколько... выпадаЯ из общего движениЯ. Ќичто
не занимает здесь нашего вниманиЯ; как бы это сказать?.. „а, вы оказали нам
большую любезность, приехав к нам, -- Я попыталсЯ что-либо возразить, но он
повторил: -- „а-да, вы были очень любезны, и Я сегоднЯ же вечером напишу об
этом моему замечательному другу „есносу; но должен вас предупредить; вздумай
вы мне рассказать о том, что близко вашему сердцу, о том, что вас тревожит,
интересует... Я уверен, что не пойму вас.
—то Я мог сказать на это? џ молча водил кончиком трости по песку.
-- ‚идите ли, -- снова начал он, -- мы здесь несколько утратили
способность общатьсЯ. „а нет, нет! Ќе возражайте же -- это бесполезно! Ѓарон
глух как тыква, но настолько кокетлив, что никак не хочет показать и
предпочитает притворЯтьсЯ, что слышит, а не просит говорить громче. —то
касаетсЯ менЯ, то к идеЯм сегоднЯшнего днЯ Я так же глух, как и он, и от
этого, кстати, не страдаю. џ даже не очень стараюсь их услышать. Ћбщение с
Њассийоном* и Ѓоссюэ заставило менЯ поверить в то, что идеи, волновавшие эти
великие умы, так же прекрасны и значительны, как те, которые захватывали
менЯ в молодости, которые этим великим умам, конечно же, было не понЯть...
так же как Я не могу понЯть проблем, увлекающих сегоднЯ вас... Џоэтому Я
просил бы вас, мой юный коллега, чтобы вы скорее заговорили о ваших
исследованиЯх, поскольку они в то же времЯ и мои, и извините менЯ, если Я не
стану расспрашивать вас о ваших любимых музыкантах, поэтах, ораторах или о
форме государственной власти, которую вы считаете наиболее приемлемой.
_______________
* Њассийон †ан Ѓатист (1663 -- 1742) -- французский проповедник,
оратор-моралист, член ”ранцузской академии. _______________
Ћн взглЯнул на свои карманные часы на черном шнурке и, вставаЯ, сказал:
-- Џора возвращатьсЯ. „ень кажетсЯ мне потерЯнным, если Я в десЯть утра
не сЯду за работу.
џ предложил ему локоть, он не возражал; времЯ от времени, когда Я из-за
него замедлЯл шаг, он повторЯл:
-- ‘корее! ‘корее! Њысли как цветы: сорванные утром, они дольше
остаютсЯ свежими.
Ѓиблиотека Љартфурша размещалась в двух комнатах, разделенных простой
занавеской: в одной из них, очень тесной, расположенной на три ступеньки
выше, за столом около окна работал г-н ”лош. ‚ид из окна закрывали бившие в
стекла ветви вЯза и ольхи, на столе стоЯла стариннаЯ керосиноваЯ лампа с
зеленым фарфоровым абажуром, под столом виднелась огромнаЯ меховаЯ грелка
длЯ ног; в одном углу -- небольшаЯ печка, в другом -- еще один стол,
заваленный словарЯми, между ними -- шкаф длЯ бумаг. ‚тораЯ комната
просторнее; стены до потолка уставлены полками с книгами, два окна,
посредине комнаты -- большой стол.
-- ‚от ваше место, -- сказал господин ”лош, и, поскольку Я снова
попыталсЯ возразить, добавил:
-- Ќет, нет, Я привык работать в тесноте, сказать по правде, мне там
лучше: словно бы мысли лучше сосредоточиваютсЯ. ‡анимайте без всЯких
стеснений большой стол, и, если хотите, чтобы мы не беспокоили друг друга,
можно опустить занавес.
-- „лЯ менЯ в этом нет никакой необходимости, если бы длЯ работы мне
требовалось одиночество, то Я бы до сих пор не...
-- ‚от и хорошо! -- прервал он менЯ. -- ‡начит, занавешивать не будем.
Џо правде сказать, мне доставит большое удовольствие подглЯдывать за вами.
(€ впрЯмь все последующие дни, всЯкий раз, когда Я отрывал глаза от работы,
Я встречал взглЯд этого добродушного старика, который, улыбаЯсь, кивал мне
головой или из опасениЯ показатьсЯ назойливым быстро отводил глаза, делаЯ
вид, что погружен в чтение.)
Ћн тут же подготовил все необходимое, чтобы Я легко мог располагать
интересующими менЯ книгами и рукописЯми, большинство из которых теснились в
книжном шкафу меньшей комнаты; их количество и важность значительно
превосходили предположениЯ г-на „есноса, и, как выЯснилось, мне понадобитсЯ
минимум неделЯ длЯ того, чтобы извлечь из них те ценные данные, которые Я
искал. Џоследним г-н ”лош открыл стоЯвший рЯдом с книжным шкафом маленький
шкафчик и достал из него знаменую Ѓиблию Ѓоссюэ, на которой рукой Ћрла из
Њо* против строф, взЯтых им за основу и послуживших источником вдохновениЯ,
были начертаны даты проповедей, прочитанных под их воздействием. џ удивилсЯ
тому, что Ђльбер „еснос не воспользовалсЯ этими данными в своих работах, но
оказалось, что эта книга поЯвилась у г-на ”лоша недавно.
_______________
* ’ак прозвали Ѓоссюэ. Њо -- город, в котором Ѓоссюэ был епископом с
1681 по 1704 г. _______________
-- џ подготовил памЯтную записку по этому поводу, -- продолжал он, --
но сегоднЯ рад, что еще никого не познакомил с ней и вы сможете использовать
ее длЯ своей диссертации.
џ опЯть возразил:
-- ’огда всеми достоинствами моей диссертации Я буду обЯзан вам. ‚ы
позволите мне по крайней мере сделать вам посвЯщение, господин ”лош, в знак
моей признательности?
Ћн грустно улыбнулсЯ:
-- Љогда ты так близок к тому, чтобы покинуть землю, то охотно
улыбаешьсЯ всему, что обещает тебе хоть какое-то продление жизни.
џ счел неуместным продолжать в том же духе.
-- Ќу а теперь, -- произнес он, -- вступайте во владение библиотекой и
вспоминайте о моем присутствии только тогда, когда вам потребуетсЯ какаЯ-то
помощь. Ѓерите какие вам нужно документы... и... до свиданиЯ!..
Љогда Я, спустившись на три ступеньки, с улыбкой обернулсЯ к нему, он
помахал рукой:
-- „о скорого!
џ захватил с собой в большую комнату несколько документов, к работе над
которыми собиралсЯ приступить. Ќе отрываЯсь от стола, Я мог наблюдать за
г-ном ”лошем в его каморке: некоторое времЯ он проЯвлЯл беспокойство,
выдвигал и задвигал Ящики стола, вытаскивал бумаги, снова убирал их с видом
занЯтого человека... џ подозревал, что он был очень смущен или стеснен моим
присутствием и что малейшее вмешательство в его такой размеренный образ
жизни могло поставить под угрозу его душевное равновесие. Ќаконец он
успокоилсЯ, поглубже засунул ноги в меховую грелку, замер...
џ со своей стороны сделал вид, что целиком погрузилсЯ в работу, однако
мне было трудно собратьсЯ с мыслЯми, да Я и не старалсЯ -- они кружили
вокруг Љартфурша, как вокруг башни в поисках входа. ’о, что Я тонкаЯ,
чувствительнаЯ натура, еще требовалось доказать. "ђаз ты писатель, мой друг,
-- говорил Я себе, -- так мы тебЯ посмотрим в деле. Ћписать! ќ, нет! Ќе о
том речь, надо раскрыть истину, скрытую под внешней оболочкой... …сли за то
короткое времЯ, которое тебе отведено в Љартфурше, ты позволишь хотЯ бы
жесту, хотЯ бы малейшему движению пройти мимо тебЯ, не объЯснив его с
психологической, исторической и общечеловеческой точки зрениЯ, грош тебе
цена как писателю".
џ перевел глаза на г-на ”лоша, сидевшего ко мне в профиль; мне был
виден крупный вислый нос, лохматые брови, скошенный подбородок, который не
переставал двигатьсЯ, как будто его обладатель жевал жвачку... и Я подумал,
что ничего не делает лицо столь непроницаемым, как маска доброты.
‡вонок к обеду прервал на этом мои размышлениЯ.
III
€менно за этим обедом г-н ”лош неожиданно и без ораторских приемов ввел
менЯ в общество четы ‘ент-Ћреолей. Ќо ведь аббат накануне вечером мог бы
менЯ предупредить. Џомню, впервые Я испытал подобное оцепенение однажды в
Ѓотаническом саду при виде Phoenicopterus antiquorum, или утконосого
фламинго*. џ не смог бы сказать, кто из них двоих -- барон или баронесса --
был более живописен; они абсолютно подходили друг другу, как, впрочем, и
пара ”лошей: в музее естественных наук их без колебаний поставили бы рЯдом в
одну витрину в разделе "€счезнувшие виды". ‘начала Я испытал перед ними
своего рода смутное восхищение, которое испытываешь в первое мгновение перед
совершенным произведением искусства или чудом природы, терЯЯ способность к
анализу. Њедленно и с трудом Я смог привести в порЯдок свои впечатлениЯ...
_______________
* †ерар ошибсЯ: у Phoenicopterus antiquorum нос не имеет плоской формы
шпателЯ. -- Џрим. авт. _______________
Ѓарон Ќарцисс де ‘ент-Ћреоль был в коротких штанах, туфлЯх с очень
броскими прЯжками, при муслиновом галстуке и жабо. Ђдамово Яблоко величиной
с подбородок торчало из ворота и прЯталось, насколько это было возможно, в
вихре муслина; подбородок при малейшем движении челюсти совершал неимоверное
усилие, чтобы дотЯнутьсЯ до носа, который со своей стороны охотно соглашалсЯ
на это. Ћдин глаз был наглухо закрыт; второй, к которому тЯнулись уголки губ
и все складки лица, сверкал, глубоко засев в скуле, и, казалось, говорил:
"Ћсторожно! џ один, но ничего от менЯ не ускользает".
ѓ-же де ‘ент-Ћреоль всЯ целиком утопала в облаке дешевых кружев.
‡абившись вовнутрь вздрагивающих рукавов, трЯслись тонкие пальцы рук,
унизанные огромными кольцами. —то-то вроде чепца из черной тафты, подбитого
белыми кружевами, обрамлЯло лицо; завЯзки из той же тафты под подбородком
были испачканы пудрой, осыпавшейсЯ с ужасно накрашенного лица. Љогда Я
вошел, она вызывающе встала передо мной в профиль, отбросила голову назад и
сильным голосом с непреклонными нотками проговорила:
-- Ѓыло времЯ, сестра, когда фамилии ‘ент-Ћреоль оказывалось больше
почтениЯ...
Ќа кого она сердилась? …й, конечно, хотелось дать мне почувствовать и
дать понЯть сестре, что хозЯевами здесь были не ”лоши; в подтверждение
этого, поднЯв в мою сторону правую руку и склонив набок голову, она жеманно
произнесла:
-- Њы с бароном рады, сударь, принЯть вас за нашим столом.
џ ткнулсЯ губами в кольцо и покраснел, выпрЯмлЯЯсь, ибо мое положение
между четой ‘ент-Ћреолей и ”лошами становилось щекотливым. ѓ-же ”лош,
однако, казалось, не обратила никакого вниманиЯ на выходку сестры. —то
касаетсЯ барона, то сама реальность его присутствиЯ вызывала у менЯ
сомнениЯ, хотЯ он был со мной подчеркнуто любезен. ‡а все времЯ моего
пребываниЯ в Љартфурше его так и не удалось заставить называть менЯ иначе,
как г-н ‹ас Љаз, что позволЯло ему утверждать, что он часто встречалсЯ с
моими родственниками в ’юильри... главным образом с моим дЯдей, с которым он
Якобы играл в пикет.
-- Ћ! ќто был большой оригинал! -- вспоминал он. -- ‚сЯкий раз когда он
открывал туза, то громко кричал:
"„омина!"
‚се высказываниЯ барона были примерно в таком духе. ‡а столом почти
всегда говорил он один, но тут же после трапезы становилсЯ нем, как мумиЯ.
Љогда мы выходили из столовой, г-жа ”лош подошла ко мне и тихо
попросила:
-- Ќе окажет ли мне господин ‹аказ любезность и не побеседует ли со
мной?
Џохоже, она не хотела, чтобы беседу эту кто-либо услышал, поскольку
повела менЯ в сторону сада, громко объЯснЯЯ, что хотела бы показать мне
Ягодные кусты.
-- џ по поводу моего племЯнника, -- начала она, убедившись, что никто
нас не слышит. -- џ бы не хотела, чтобы у вас создалось мнение, что Я
критикую преподавание аббата ‘анталЯ, но вы, нырЯющий в сами источники
образованиЯ (она так и сказала), вы, возможно, могли бы дать нам хороший
совет.
-- Џродолжайте, сударынЯ, Я к вашим услугам.
-- ’ак вот, Я опасаюсь, что тема его диссертации длЯ такого малолетнего
ребенка слишком необычна.
-- Љакой диссертации? -- спросил Я, насторожившись.
-- ’ема диплома на степень бакалавра.
-- Ђ, понЯтно, -- сказал Я, решив отныне больше ничему не удивлЯтьсЯ.
-- Љакова же она? -- спросил Я.
-- ’ак вот, господин аббат опасаетсЯ, что литературные или чисто
философские темы могут усугубить неустойчивость юного сознаниЯ, и без того
склонного к мечтательности... (так по крайней мере считает господин аббат).
€ потому он предложил Љазимиру избрать историческую тему.
-- Ќо, сударынЯ, это вполне оправданно.
-- €звините менЯ, Я боюсь исказить имЯ... Ђверроэс.
-- ѓосподин аббат, конечно же, имел свои причины длЯ выбора темы,
котораЯ на первый взглЯд и вправду кажетсЯ не совсем обычной.
-- Ћни выбрали ее вместе. —то касаетсЯ причин, которыми руководствуетсЯ
господин аббат, то Я готова их принЯть; эта тема, по его словам, содержит
некий особый забавный смысл, способный привлечь внимание Љазимира, который
частенько бывает несколько рассеЯн, кроме того (говорЯт, экзаменаторы
придают этому самое большое значение), эта тема еще никогда не
затрагивалась.
-- „ействительно, что-то не припомню...
-- € естественно, чтобы найти тему, которой еще никто не касалсЯ, нужно
было искать не на проторенных тропинках.
-- ђазумеетсЯ!
-- ’олько у менЯ, признатьсЯ, есть опасениЯ... но не злоупотреблЯю ли Я
вашим доверием?
-- ‘ударынЯ, поверьте, моЯ добраЯ волЯ и желание быть вам полезным
неистощимы.
-- •орошо, Я скажу; Я не сомневаюсь, что Љазимир сможет достаточно
успешно и довольно скоро завершить свою работу, но опасаюсь, как бы из-за
желаниЯ направить ребенка на стезю истории... желаниЯ несколько
преждевременного... как бы аббат несколько не упустил общее образование,
например арифметику или астрономию...
-- Ђ что думает по этому поводу господин ”лош? -- спросил Я в полной
растерЯнности.
-- Ћ! ѓосподин ”лош соглашаетсЯ со всем, что делает и говорит аббат.
-- Ђ родители?
-- Ћни доверили ребенка нам, -- ответила она после легкого
замешательства, а затем, остановившись, продолжала: -- ‚ порЯдке любезности,
дорогой господин ‹аказ, Я бы просила вас побеседовать с Љазимиром, чтобы
самому во всем разобратьсЯ, но так, чтобы это не выглЯдело слишком
прЯмолинейно... и ни в коем случае не в присутствии господина аббата,
которого это может несколько расстроить. “верена, что вы смогли бы таким
путем...
-- ‚есьма охотно, сударынЯ. Њне, конечно же, будет нетрудно найти повод
длЯ прогулки с вашим племЯнником. Ћн покажет мне какие-нибудь укромные
уголки в парке...
-- Ћн кажетсЯ немного застенчивым с людьми, которых еще не знает, но по
своей натуре он доверчив.
-- џ не сомневаюсь, что мы быстро подружимсЯ.
Ќесколько позже полдник снова свел всех нас вместе.
-- Љазимир, -- обратилась г-жа ”лош к мальчику, -- показал бы ты
господину ‹аказу карьер, уверена, что ему это будет интересно, -- и,
приблизившись затем ко мне, добавила: -- поспешите, пока не спустилсЯ аббат,
иначе он захочет пойти вместе с вами.
Њы тотчас вышли в парк; мальчик, ковылЯЯ, показывал мне дорогу.
-- “ тебЯ сейчас перерыв в занЯтиЯх? -- начал Я.
Ћн ничего не ответил. џ продолжал:
-- ‚ы не занимаетесь после полдника?
-- Ќет, занимаемсЯ, но сегоднЯ мне нечего переписывать.
-- €нтересно, что же вы переписываете?
-- „иссертацию.
-- Ђх вот как!..
‡адав наугад несколько вопросов, Я наконец понЯл, что "диссертацией"
был труд аббата; он заставил мальчика, у которого был правильный почерк,
переписать ее начисто и сделать еще несколько копий. ’аким образом,
ежедневно заполнЯЯ несколько страничек четырех толстых тетрадей в картонных
переплетах, он делал четыре копии. ‚прочем, Љазимир уверил менЯ, что ему
очень нравитсЯ "копировать".
-- Ќо почему четыре раза?
-- Џотому что Я с трудом запоминаю.
-- ‚ы понимаете то, что вы переписываете?
-- €ногда. Ђ иногда аббат мне объЯснЯет или говорит, что пойму, когда
подрасту.
Ђббат просто сделал из своего ученика секретарЯ-переписчика. ќто так-то
представлЯл он себе свой долг? ‘ердце у менЯ сжалось, и решил
незамедлительно переговорить с ним на эту драматическую тему. ‚озмущенный, Я
машинально ускорил шаги, прежде чем заметил, что Љазимир с трудом успевает
за мной, весь обливаЯсь потом. џ пошел медленнее, подал ему руку, он взЯл ее
и заковылЯл рЯдом со мной.
-- „иссертациЯ -- это все, чем вы занимаетесь?
-- Ќу, нет! -- тут же ответил он; однако, продолжаЯ задавать ему
вопросы, Я понЯл, что все остальное ограничивалось очень малым; мое
удивление очень задело его.
-- џ много читаю, -- добавил он так, как сказал бы нищий: "“ менЯ есть
еще и другаЯ одежда!"
-- Ђ что вы любите читать?
-- Џро великие путешествиЯ, -- ответил он, бросив на менЯ взглЯд, в
котором настороженность уже уступала место доверию. -- ‚ы знаете? Ђббат был
в Љитае... -- в его голосе сквозило безграничное восхищение, преклонение
перед своим учителем.
Њы дошли до того места парка, которое г-жа ”лош называла "карьером";
это была своего рода пещера на склоне холма, скрытаЯ густым кустарником. Њы
присели на обломок скалы, еще теплый, хотЯ солнце уже садилось. Џарк
кончилсЯ в этом месте, но ограды не было; слева от нас круто спускалась
дорога с невысоким барьером, а в обе стороны от нее тЯнулсЯ довольно
обрывистый скат, служивший естественной границей.
-- Ђ вы, Љазимир, -- спросил Я, -- вы уже путешествовали?
Ћн не ответил, опустил голову... ‹ожбина внизу под нами заполнилась
тенью, солнце коснулось краЯ холма, скрывавшего от нас перспективу.
€спещренный кроличьими норками известнЯковый пригорок, увенчанный рощицей
каштанов и дубов, и само это несколько романтичное местечко нарушали гладкое
однообразие окружающей местности.
-- ‘мотрите-ка, кролики, -- вскрикнул вдруг Љазимир и немного погодЯ
добавил, показываЯ пальцем на рощу: -- џ был там однажды с господином
аббатом.
Ќа обратном пути мы прошли мимо пруда, затЯнутого тиной. џ пообещал
Љазимиру наладить удочку и поучить его ловить лЯгушек.
ќтот первый мой вечер, завершившийсЯ к девЯти часам, нисколько не
отличалсЯ ни от последующих, ни от тех, которые ему предшествовали, так как
моим хозЯевам хватило здравого смысла не особенно усердствовать из-за менЯ.
Џосле ужина мы перешли в гостиную, где ѓрасьен, пока мы были за столом,
развел огонь. ЃольшаЯ лампа, стоЯвшаЯ на углу инкрустированного стола,
одновременно освещала противоположный край стола, где барон с аббатом играли
в кости, и круглый столик, где дамы оживленно играли в карты.
-- ѓосподину ‹аказу, привыкшему к парижским развлечениЯм, наши забавы
покажутсЯ, конечно, несколько скучными... -- проговорила г-жа ‘ент-Ћреоль.
ѓ-н ”лош дремал в глубоком кресле возле камина, Љазимир, поставив локти
на стол и обхватив голову руками, с открытым ртом, ронЯЯ слюну, страницу за
страницей глотал "Џутешествие вокруг света". €з приличиЯ и вежливости Я
сделал вид, что очень заинтересован игрой; играть в нее можно было как в
вист -- без одного, но лучше -- вчетвером, поэтому г-жа ‘ент-Ћреоль охотно
согласилась на мое предложение составить им компанию. ‚ первые дни моЯ игра
невпопад была причиной нашего полного поражениЯ, что приводило в восторг
г-жу ”лош, котораЯ после каждой победы позволЯла себе незаметно похлопать
менЯ по руке своей худенькой рукой в митенке. ‚ игре было все: дерзость,
хитрость, изощренность. Њ-ль ЋлимпиЯ играла очень осмотрительно,
согласованно с партнером. ‚ начале каждой партии игроки примерЯлись, в
зависимости от игры насколько могли набивали цену, пользовались возможностью
чуть поблефовать; г-жа ‘ент-Ћреоль с блеском в глазах, раскрасневшись, с
дрожащим подбородком, играла дерзко, азартно; когда у нее шла действительно
хорошаЯ игра, она ударЯла менЯ под столом по ноге; м-ль ЋлимпиЯ пыталась ей
сопротивлЯтьсЯ, но ее сбивал с толку пронзительный голос старушки, котораЯ
вместо того, чтобы объЯвить новое число, кричала:
-- ‚ердюр, вы лжете!
Љаждый раз в конце первой партии г-жа ”лош, посмотрев на часы, как
будто и впрЯмь уже было пора, звала:
-- Љазимир!‚ремЯ, Љазимир, тебе пора!
Њальчик словно с трудом приходил в себЯ от летаргического сна, вставал,
протЯгивал вЯлую руку мужчинам, подставлЯл лоб дамам и выходил, волоча ногу.
Љогда г-жа ‘ент-Ћреоль призывала нас к реваншу, подходила к концу
перваЯ партиЯ в кости, в этот момент г-н ”лош садилсЯ иногда вместо своего
родственника; ни г-н ”лош, ни аббат не объЯвлЯли свою игру, с их стороны
было слышно лишь, как в рожке. и по столу гремЯт игральные кости; г-н
‘ент-Ћреоль, погрузившись в кресло, что-то говорил или напевал вполголоса и
иногда неожиданно так сильно и резко совал в огонь каминные щипцы, что
горЯщие угли разлетались далеко по полу; м-ль ЋлимпиЯ бросалась к месту
событиЯ и исполнЯла то, что г-жа ‘ент-Ћреоль элегантно зазвала танцем
искр... —аще всего г-н ”лош не мешал схватке барона с аббатом, оставаЯсь в
кресле; с моего места Я мог видеть его, но не спЯщим, как он утверждал, а
спрЯтавшим от света голову; в первый вечер во вспышке пламени, неожиданно
осветившей его лицо, Я увидел, что он плачет.
_______________
* ђожок, в котором перемешиваютсЯ игральные кости. _______________
‚ четверть десЯтого, когда безик подходил к концу, г-жа ”лош гасила
лампу, м-ль ‚ердюр зажигала свечи в двух подсвечниках и ставила их по обе
стороны от играющих.
-- Ђббат, не задерживайте его допоздна, -- хлопнув веером по плечу
своего мужа, бросала г-жа ‘ент-Ћреоль.
‘ первого вечера Я счел корректным подчинЯтьсЯ сигналу дам, оставлЯЯ
игроков продолжать схватку, а г-на ”лоша, который поднималсЯ в спальню
последним, в его раздумьЯх. ‚ прихожей каждый брал по подсвечнику, дамы, как
и утром, с реверансом желали мне спокойной ночи. џ поднималсЯ в спальню, а
вскоре слышал, как поднимаютсЯ к себе мужчины. Џотом все стихало. Ќо еще
долго после этого из-под некоторых дверей просачивалсЯ свет. Ћднако еще и
через час, если по какой-либо необходимости приходилось выйти в коридор,
можно было натолкнутьсЯ на г-жу ”лош или м-ль ‚ердюр в ночном туалете,
занЯтых последними заботами по дому. Ђ еще позже, когда, казалось, уже все
огни потушены, в окне маленького чуланчика, который выходил на улицу, но в
который нельзЯ было попасть из коридора, можно было увидеть, как в китайском
театре теней, силуэт орудовавшей швейной иглой г-жи ‘ент-Ћреоль.
IV
Њой второй день в Љартфурше повторЯл почти точь-в-точь час за часом
предыдущий; однако любопытство, которое в первый день Я еще мог испытывать к
тому, чем занимались его обитатели, резко упало. ‘ утра моросил мелкий
дождь. Џрогулка не состоЯлась, к беседе с дамами Я полностью потерЯл интерес
и почти весь день провел за работой. Њы едва обменЯлись несколькими фразами
с аббатом, это было после обеда, когда он пригласил менЯ выкурить сигарету в
расположенном в нескольких шагах от гостиной застекленном сарае, который
здесь несколько помпезно называли оранжереей, -- туда в дождливый сезон
вносили несколько скамеек и садовых стульев.
-- Ќо, дорогой мой, -- начал он, -- когда Я с некоторым раздражением
завел речь о воспитании мальчика, -- Я бы очень хотел просветить Љазимира,
передав ему все свои скромные познаниЯ, но не без сожалений был вынужден
отказатьсЯ от этого. —то бы вы сказали, если бы мне пришло в голову
заставить ребенка с его хромотой плЯсать на канате? џ очень скоро вынужден
был умерить свои требованиЯ. Ћн занимаетсЯ со мной Ђвензоаром только потому,
что Я взЯлсЯ за работу по философии ЂристотелЯ, и вместо того, чтобы
мусолить с мальчиком бог знает какие азы, Я не без удовольствиЯ вовлек его в
свою работу. ’ак ил уж важна тема, гораздо важнее на три-четыре часа в день
занЯть Љазимира. € как бы Я смог избежать чувства некоторой досады, если бы
из-за него пришлось напрасно терЯть это времЯ? € уверЯю вас, без пользы длЯ
него... € хватит об этом, не так ли, -- с этими словами он бросил погасшую
сигарету, встал и направилсЯ в гостиную.
ЏлохаЯ погода помешала мне пойти с Љазимиром на рыбалку, мы отложили ее
на завтра, но мальчик был так расстроен, что Я решил найти длЯ него
какое-нибудь другое развлечение; мне попались под руку шахматы, и Я обучил
его игре в лису и кур, в которую он с увлечением играл до самого ужина.
ќтот вечер началсЯ так же, как и предыдущий, но Я уже никого не слушал
и никого не замечал: мной овладела невыразимаЯ скука.
’отчас после ужина поднЯлсЯ такой ветер, что м-ль ‚ердюр дважды,
прервав игру, поднималась в верхние комнаты, чтобы проверить, "не залило ли
их дождем". Њы стали брать реванш без нее, но игра не клеилась. ‘идЯ у
камина в низком кресле, которое все называли "берлиной"*, г-н ”лош,
убаюканный шумом ливнЯ, на этот раз действительно уснул; сидевший напротив
него в мЯгком кресле барон жаловалсЯ на ревматизм и ворчал.
_______________
* ђазновидность кареты. _______________
-- ЏартиЯ в жаке вас развлечет, -- безуспешно предлагал аббат, но, так
и несыскав противника, ушел сам и увел спать Љазимира.
Љогда Я в этот вечер оказалсЯ в своей комнате, нестерпимаЯ тоска
овладела мной, моЯ скука превращалась почти в страх. ‘тена дождЯ отделЯла
менЯ от остального мира, от людских страстей, от жизни, Я был посреди серого
кошмара, среди странных существ, едва ли людей, с остывшей кровью,
бесцветных, чьи сердца уже давно не бились. џ открыл чемодан, схватил
расписание: на первый же поезд! Ќа любой час днЯ или ночи... уехать! ‡десь
нечем дышать...
Ќетерпение долго не давало мне уснуть.
Ќаутро, когда Я проснулсЯ, мое желание уехать было, может быть, не
менее твердым, но мне уже стало казатьсЯ, что Я не могу, не нарушив,
приличий по отношению к моим хозЯевам, уехать вот так, просто, без
какого-либо повода. Љ тому же Я неосторожно сказал, что по меньшей мере
неделю пробуду в Љартфурше! Ќу да ладно! ‘кажу, что неприЯтные вести требуют
моего скорейшего отъезда в Џариж... Љ счастью, Я оставил свой адрес, и всю
мою почту должны пересылать в Љартфурш; будет чудо, подумал Я, если сегоднЯ
же Я не получу какой-нибудь конверт, которым смогу ловко воспользоватьсЯ...
€ Я возложил надежду на почтальона. ’от поЯвлЯлсЯ обычно чуть позже полуднЯ,
когда обед подходил к концу; мы, как всегда, не вставали из-за стола прежде,
чем „ельфина принесет и передаст г-же ”лош тоненькую пачку писем и печатных
изданий, которые она раздаст сидЯщим за столом. Љ несчастью, в этот день
аббат ‘анталь был приглашен на обед к настоЯтелю собора в Џон-л'…веке; в
одиннадцать часов он стал прощатьсЯ с г-ном ”лошем и со мной, и Я не сразу
сообразил, что, таким образом, он уводит у менЯ из-под носа и лошадь, и
двуколку.
€так, за обедом Я разыграл задуманную мной маленькую комедию.
-- Ќу вот! Љак неприЯтно!.. -- пробормотал Я, распечатав один из
конвертов, который протЯнула мне г-жа ”лош, но, так как из вежливости никто
не обратил вниманиЯ на мое восклицание, Я, пробегаЯ глазами безобидный
листок и изображаЯ при этом удивление и досаду, продолжал: -- Љак некстати!
-- ЉакаЯ-нибудь неприЯтнаЯ новость, сударь? -- осмелилась наконец робко
спросить г-жа ”лош.
-- Ќичего серьезного, -- отозвалсЯ Я. -- Ќо увы! Њне придетсЯ срочно
вернутьсЯ в Џариж, отсюда моЯ досада.
‡а столом воцарилось полное оцепенение, которое настолько превзошло мои
ожиданиЯ, что Я почувствовал, как краснею от смущениЯ. Џосле нескольких
секунд тЯгостного молчаниЯ г-н ”лош спросил чуть дрожащим голосом:
-- ‚озможно ли это, мой молодой друг? Ђ как же работа?! Ђ как же
наша...
Ћн не смог договорить. џ не нашелсЯ, что ответить, что сказать и,
признатьсЯ, сам чувствовал себЯ изрЯдно взволнованным. Њои глаза были
устремлены на макушку Љазимира, который, уткнувшись носом в тарелку, резал
Яблоко. Њ-ль ‚ердюр покраснела от негодованиЯ.
-- “держивать вас было бы нескромно, -- едва слышно подала голос г-жа
”лош.
-- Љонечно, те развлечениЯ, которые может предложить Љартфурш... --
съЯзвила г-жа ‘ент-Ћреоль.
-- Ќу что вы, сударынЯ, поверьте, ничто не могло бы... -- попыталсЯ
было возразить Я, но баронесса, не дослушав менЯ, уже что было мочи кричала
в ухо сидЯщему рЯдом мужу:
-- ѓосподин ‹аказ собираетсЯ покинуть нас!
-- Њило! Ћчень мило! Џраво, Я тронут, -- отвечал, с улыбкой глЯдЯ на
менЯ, глухой ‘ент-Ћреоль.
’ем временем г-жа ”лош обратилась к м-ль ‚ердюр:
-- „а, но что мы можем сделать?.. ‚едь лошадь только что увезла аббата.
’ут Я, несколько отступив, сказал примирительно:
-- ‚ Џариже мне нужно быть завтра рано утром... ‚ случае необходимости
подойдет и ночной поезд.
-- ‘кажите ѓрасьену, пусть сейчас же узнает, можно ли воспользоватьсЯ
лошадью Ѓулиньи. Џусть объЯснит, что нужно отвезти человека к поезду... --
и, повернувшись ко мне, спросила: -- ‚ам подойдет семичасовой поезд?
-- Ћ! ‘ударынЯ, Я очень сожалею, столько хлопот...
Ћбед закончилсЯ в молчании. ‘разу после него папаша ”лош увел менЯ и,
как только мы оказались в коридоре, ведущем в библиотеку, заговорил:
-- Ќо, сударь... дорогой друг... Я все никак не могу поверить... вам же
еще нужно ознакомитьсЯ с целым... ’ак ли уж необходимо?.. Љак некстати! ‚от
досада! џ как раз ждал, когда вы закончите с первой партией материалов,
чтобы дать вам другие, которые достал вчера вечером: откровенно говорЯ, Я
рассчитывал на них, чтобы заинтересовать и подольше задержать вас. ‡начит,
все это Я должен показать вам сейчас. €демте со мной, у вас до вечера есть
еще некоторое времЯ... џ не осмеливаюсь просить вас еще раз приехать к
нам...
Њне стало стыдно за свое поведение перед расстроенным стариком. џ, не
отрываЯсь, работал целый день накануне и все это последнее утро, так что из
первой партии бумаг, которые он мне передал, Я уже мало что мог почерпнуть;
но, когда мы поднЯлись в его обитель, он загадочным видом извлек из глубины
Ящика завернутый в ткань и перевЯзанный тесемкой сверток; сверху под
тесемкой лежала карточка, на которой был алфавитный перечень документов и их
происхождение.
-- ‚озьмите весь пакет, -- сказал он, -- здесь далеко не все интересно,
но вы быстрее менЯ разберетесь, что вам пригодитсЯ.
Џока он суетилсЯ, то открываЯ, то закрываЯ Ящики, Я со свЯзкой
спустилсЯ в библиотеку, развЯзал ее и разложил бумаги на большом столе.
€ные документы действительно имели отношение к моей работе, но таких
было немного, и они не представлЯли большой ценности; большинство из них,
что было, кстати, помечено рукой самого г-на ”лоша, относилось к жизни
Њассийона и, стало быть, менЯ мало касалось.
Ќеужели и впрЯмь беднЯга ”лош рассчитывал удержать менЯ этим? џ
взглЯнул на него: он сидел, засунув ноги в меховую грелку, и тщательно
прочищал булавкой дырочки маленького приспособлениЯ длЯ дозировки смолы
сандарака. ‡акончив, он поднЯл голову, и мы встретились взглЯдами. …го лицо
озарилось такой дружелюбной улыбкой, что Я не поленилсЯ встать из-за стола,
чтобы поговорить с ним, -- подойдЯ ко входу в его каморку, опершись о косЯк,
Я спросил его:
-- ѓосподин ”лош, почему вы никогда не бываете в Џариже? ‚ам были бы
очень рады.
-- ‚ моем возрасте поездки затруднительны, да и дороги.
-- Ђ вы не очень сожалеете, что покинули город?
-- —то делать! -- произнес он, вскинув руки. -- џ был готов к тому, что
сожалеть о нем придетсЯ гораздо сильнее. Џервое времЯ уединение кажетсЯ
несколько суровым, особенно длЯ того, кто любит поговорить, потом
привыкаешь.
-- ‘тало быть, вы не по собственной воле перебрались в Љартфурш?
Ћн высвободил ноги из грелки, поднЯлсЯ и, дружески положив свою руку на
мою, заговорил:
-- “ менЯ в академии было несколько коллег, которых Я очень люблю, и
среди них ваш учитель Ђльбер „еснос; Я уверен, что был близок к тому, чтобы
вскоре занЯть место среди них...
Љазалось, у него было желание сказать больше, однако Я не осмелилсЯ
задать вопрос слишком прЯмо.
-- Њожет быть г-жу ”лош так привлекала сельскаЯ жизнь?
-- Ќ-н... Ќет. Њежду тем именно ради госпожи ”лош Я оказалсЯ здесь;
саму же ее привело сюда одно небольшое семейное обстоЯтельство.
Ћн спустилсЯ в большую комнату и заметил пачку бумаг, которую Я уже
перевЯзал.
-- Ђ!.. ‚ы уже все просмотрели, -- сказал он с грустью. -- ‚ам,
конечно, мало что пригодилось. —то вы хотите? џ собираю малейшие крохи;
иногда Я думаю, что трачу времЯ на ерунду, но, может быть, нужны и такие
люди, как Я, чтобы избавить от мелкой работы тех, которые, как вы, могут
добитьсЯ с ее помощью блестЯщих результатов. Љогда Я буду читать вашу
диссертацию, мне будет приЯтно сознавать, что и мой труд был длЯ вас
немножко полезен.
Џозвонили к полднику.
Љак узнать, думал Я, что это "небольшое семейное обстоЯтельство",
заставившее так круто изменить жизнь этих стариков? €звестно ли это аббату?
‚место того чтобы препиратьсЯ с ним, Я должен был приручить его. ‹адно!
’еперь уже поздно. € тем не менее г-н ”лош достойный человек, и Я сохраню о
нем хорошие воспоминаниЯ...
Њы вошли в столовую.
-- Љазимир не осмеливаетсЯ попросить вас прогулЯтьсЯ с ним немного по
парку; Я знаю, что он этого очень хочет, -- сказала г-жа ”лош, -- но, может
быть, у вас нет времени?..
Њальчик, сидевший с опущенной головой перед чашкой с молоком, оживилсЯ.
-- џ как раз хотел предложить ему пройтись со мной, Я завершил свою
работу и до отъезда буду свободен. Љстати, и дождь кончилсЯ... -- ответил Я
и увел ребенка в парк.
Ќа первом повороте аллеи мальчик, обеими руками державший мою руку,
прижал ее к разгорЯченному лицу:
-- ‚ы же сказали, что останетесь на неделю...
-- „а, малыш! Ќо Я не могу остатьсЯ.
-- ‚ам здесь скучно.
-- Ќет! Ќо мне нужно ехать.
-- Људа вы поедете?
-- ‚ Џариж. џ вернусь.
Љак только у менЯ вылетело это слово, он взглЯнул на менЯ с недоверием.
-- ќто правда? ‚ы обещаете?
Ћн спрашивал с такой надеждой, что у менЯ не хватило смелости
отступитьсЯ от обещаниЯ:
-- •очешь, Я напишу это тебе на бумажке, которую ты оставишь у себЯ?
-- „а! „а! -- обрадовалсЯ он, крепко целуЯ мою руку и неистово
подпрыгиваЯ.
-- Ђ сейчас, знаешь, что мы сделаем? ‚место рыбалки нарвем цветов длЯ
тети и отнесем в ее спальню большой букет, чтобы сделать ей приЯтный
сюрприз.
џ твердо решил не уезжать из Љартфурша, не побывав в комнате одной из
старых дам; поскольку они без устали сновали из одного конца дома в другой,
то моему бесцеремонному досмотру могли помешать; поэтому, чтобы оправдать
свое посещение, Я рассчитывал на ребенка; как бы неестественно ни выглЯдело
мое вторжение, даже вместе с ним, в спальню его бабушки или тетки, букет
цветов был тем предлогом, который в случае необходимости дал бы мне
возможность достойно выйти из положениЯ.
Ћднако нарвать цветы в Љартфурше оказалось не так просто, как Я думал.
ѓрасьен столь ревностно следил за всем садом, что строго определЯл не
только, какие цветы могли быть сорваны, но и то, как их нужно срывать. „лЯ
этого, кроме садовых ножниц или ножа, требовалось еще столько осторожности!
‚се это мне объЯснил Љазимир. ѓрасьен проводил нас до клумбы с прекрасными
георгинами, с которой можно было бы собрать не один букет и никто бы этого
не заметил.
-- Ќад почкой, господин Љазимир, сколько вам говорить! ‘резайте всегда
выше почки.
-- ‚ это времЯ года это не имеет никакого значениЯ! -- воскликнул Я, не
сдержавшись.
Ћн ворчливо возразил, что "это всегда имеет значение" и что "длЯ
плохого дела не существует сезона". Џоучающий брюзга всегда внушает мне
ужас.
Њальчик с цветами шел впереди. ‚ гостиной Я прихватил вазу...
‚ комнате царило религиозное умиротворение: ставни были закрыты, около
постели, расположенной в алькове, перед небольшим распЯтием из слоновой
кости и эбенового дерева стоЯла скамеечка длЯ молитвы красного дерева,
обтЯнутаЯ бархатом гранатового цвета, рЯдом с распЯтием, наполовину закрываЯ
его, на розовой ленточке, укрепленной под перекладиной креста, висела тонкаЯ
ветка самшита. ‚ремЯ располагало к молитве, Я забыл, зачем пришел, забыл о
своем суетном любопытстве, что привело менЯ сюда; Я доверил Љазимиру
поставить цветы на комод и больше ни на что не смотрел в этой комнате.
‡десь, в этой большой постели, думал Я, вдали от веЯний жизни угаснет скоро
добраЯ стараЯ ”лош... Ћ лодки, просЯщие бури! Љак спокоен этот порт!
Љазимир тем временем пыталсЯ сладить с цветами: тЯжелые георгины взЯли
верх, и весь букет рассыпалсЯ по полу.
-- ‚ы не поможете мне? -- попросил он наконец.
Ќо пока Я усердствовал вместо него, он отбежал в другой угол комнаты и
открыл секретер.
-- џ напишу записку, в которой вы обещаете опЯть приехать.
-- ‚от, вот, -- с притворным согласием ответил Я. -- ’олько поторопись.
’етЯ будет очень сердитьсЯ, если увидит, как ты копаешьсЯ в ее секретере.
-- Ћ! ’етЯ занЯта на кухне, и, потом, она никогда менЯ не ругает.
‘амым старательным почерком на страничке почтовой бумаги он написал
записку.
-- Ђ теперь подпишите.
џ подошел.
-- Ќо, Љазимир, тебе не нужно было ставить свою подпись, -- сказал Я,
смеЯсь. —тобы придать больше веса этому обЯзательству, свЯзать словом и
себЯ, мальчик подумал, что будет неплохо, если и он длЯ верности поставит
свое имЯ на листке, где было написано:
"ѓосподин ‹аказ обещает приехать в Љартфурш в будущем году.
Љазимир де ‘ент-Ћреоль".
Ќа какое-то мгновение мое замечание и смех привели его в
замешательство: ведь он сделал это от всего сердца. ‚ыходит, Я не принимаю
его всерьез? Ћн был готов расплакатьсЯ.
-- „ай-ка Я сЯду на твое место и подпишу.
Ћн встал и, когда Я подписал листок, запрыгал от радости и покрыл мою
руку поцелуЯми. џ собиралсЯ уйти, но он удержал менЯ за рукав и склонилсЯ к
секретеру.
-- џ вам что-то покажу, -- сказал он, нажимаЯ на пружинку и выдвигаЯ
Ящик, секрет которого знал; покопавшись в ленточках и старых квитанциЯх, он
протЯнул мне миниатюру в хрупкой рамке: -- Џосмотрите.
џ подошел к окну.
Љак называетсЯ сказка, в которой герой влюблЯетсЯ в принцессу, увидев
ее портрет? „олжно быть, это тот самый портрет. џ не разбираюсь в живописи и
мало интересуюсь этим искусством; вероЯтно, знаток нашел бы эту миниатюру
неестественной: за приукрашенной грацией почти исчезал характер, но эта
чистаЯ грациЯ была такой, что ее невозможно было забыть.
ЏовторЯю, менЯ мало трогали достоинства или недостатки живописи: передо
мной была молодаЯ женщина, Я видел лишь ее профиль с тЯжелым черным завитком
волос на виске, с томными, мечтательно грустными глазами, с приоткрытым, как
будто на вздохе, ртом, с нежной, хрупкой, как пестик цветка, шеей; это была
женщина самой трепетной, самой ангельской красоты. ‹юбуЯсь ею, Я потерЯл
чувство места и времени; Љазимир, который отошел, чтобы поставить цветы,
вернулсЯ ко мне и, склонившись, сказал:
-- ќто мама... Ћна красиваЯ, правда!
Њне было неловко перед мальчиком из-за того, что Я находил его мать
такой красивой.
-- Ђ где она теперь, твоЯ мама?
-- џ не знаю...
-- Џочему она не здесь?
-- …й здесь скучно.
-- Ђ твой папа?
Ќесколько смутившись, он опустил голову и, как бы стыдЯсь, ответил:
-- Њой папа умер.
Њои вопросы были ему неприЯтны, но Я решил продолжать.
-- Њама иногда приезжает тебЯ навестить?
-- „а, конечно! —асто! -- ответил он уверенно, поднЯв вдруг голову. €
чуть тише добавил: -- Ћна приезжает поговорить с моей тетей.
-- Ќо с тобой она тоже разговаривает?
-- Ќу, Я! џ не умею с ней разговаривать... € потом, когда она
приезжает, Я уже сплю.
-- ‘пишь!?
-- „а, она приезжает ночью... -- Џоддавшись доверчивости (портрет Я
положил, и он держал менЯ за руку), он с нежностью и как бы по секрету
сказал: -- Џрошлый раз она пришла ко мне и поцеловала, когда Я лежал в
постели.
-- ‡начит, обычно она тебЯ не целует?
-- Ћ, нет! –елует... и часто.
-- ’огда почему ты говоришь "прошлый раз"?
-- Џотому что она плакала.
-- Ћна была с тетей?
-- Ќет. Ћна вошла одна, в темноте; она думала, что Я сплю.
-- Ћна тебЯ разбудила?
-- Ќет! џ не спал. џ ее ждал.
-- ‡начит, ты знал, что она здесь?
Ћн молча опустил голову.
џ продолжал настаивать:
-- Љак ты узнал, что она здесь?
Њой вопрос осталсЯ без ответа. џ продолжал:
-- Ђ как ты мог увидеть в темноте, что она плачет?
-- џ почувствовал.
-- ’ы не просил ее остатьсЯ?
-- Ќет, просил. Ћна наклонилась над кроватью, и Я трогал ее волосы...
-- € что она сказала?
-- Ћна засмеЯлась и сказала, что Я порчу ей прическу и что ей нужно
уходить.
-- ‡начит, она не любит тебЯ?
-- Ќет, любит; она менЯ очень любит! -- внезапно отпрЯнув от менЯ и еще
больше покраснев, закричал он с таким волнением, что мне стало стыдно.
‚низу у лестницы раздалсЯ голос г-жи ”лош:
-- Љазимир! Љазимир! Џойди скажи господину ‹аказу, что пора собиратьсЯ.
ЉолЯска будет подана через полчаса.
џ бросилсЯ вниз по лестнице, догнал г-жу ”лош в вестибюле.
-- ѓоспожа ”лош! Њог бы кто-нибудь отправить телеграмму? џ нашел выход
из положениЯ, который позволит мне, Я думаю, провести еще несколько дней
вместе с вами.
-- ќто невероЯтно! ‘ударь... ќто невероЯтно! -- повторЯла она, взЯв
менЯ за руки и не в состоЯнии от волнениЯ вымолвить ничего другого, а затем,
подбежав к окну ”лоша, позвала: -- Њой добрый друг! Њой добрый друг! (’ак
она его называла.) ѓосподин ‹аказ хочет остатьсЯ.
‘лабый голос звучал как надтреснутый колокольчик, но все же достиг
цели: Я увидел, как раскрылось окно; г-н ”лош на миг высунулсЯ, а как только
понЯл, ответил:
-- €ду! €ду!
Љазимир присоединилсЯ к нему; некоторое времЯ ушло на благодарности и
поздравлениЯ, которые посыпались со всех сторон, можно было подумать, что Я
-- член семьи.
Ќе помню, что Я сочинил, нечто невообразимое, и телеграмма ушла по
вымышленному адресу.
-- Ѓоюсь, что во времЯ обеда Я была несколько настойчива, упрашиваЯ вас
остатьсЯ, -- сказала г-жа ”лош, -- можно ли надеЯтьсЯ, что ваша задержка не
отразитсЯ на делах в Џариже?
-- Ќадеюсь, нет, сударынЯ. џ попросил друга взЯть на себЯ заботу о моих
делах.
ЏоЯвилась г-жа ‘ент-Ћреоль; она кружила по комнате, обмахиваЯсь веером,
и кричала самым пронзительным образом:
-- Ђх, как он любезен! ’ысЯча благодарностей... Љак он любезен!
Љогда она ушла, спокойствие восстановилось.
Ќезадолго до ужина из Џон-л'…века вернулсЯ аббат; поскольку он не знал
о моей попытке уехать, то и не мог удивитьсЯ тому, что Я осталсЯ.
-- ѓосподин ‹аказ, -- обратилсЯ он ко мне довольно приветливо, -- Я
привез из Џон-л'…века несколько газет, сам Я небольшой любитель газетных
сплетен, но подумал, что вы здесь лишены новостей и это могло бы
заинтересовать вас.
Ћн пошарил в сутане:
-- ‚идно, ѓрасьен отнес их в мою комнату вместе с сумкой. Џодождите
минутку, Я схожу за ними.
-- Ќе беспокойтесь, господин аббат, Я сам поднимусь за ними.
џ проводил его до комнаты; он предложил мне войти. Џока он чистил
щеткой сутану и готовилсЯ к ужину, Я обратилсЯ к нему:
-- ‚ы знали семью ‘ент-Ћреолей до того, как приехали в Љартфурш? --
спросил Я его после нескольких ничего не значащих фраз.
-- Ќет.
-- Ђ господина ”лоша?
-- Њой переход от службы в приходе к преподаванию произошел внезапно.
Њой настоЯтель был знаком с господином ”лошем и порекомендовал менЯ на это
место; нет, до того как приехать сюда, Я не знал ни своего ученика, ни его
родственников.
-- ‡начит, вы не знаете, какие обстоЯтельства заставили господина ”лоша
вдруг покинуть Џариж лет пЯтнадцать назад в момент, когда он должен был
стать академиком €нститута ”ранции.
-- Џревратности судьбы, -- пробурчал он.
-- € что же? ѓосподин и госпожа ”лош способны жить за счет
‘ент-Ћреолей!
-- „а нет же, нет, -- нетерпеливо ответил аббат, -- наоборот,
‘ент-Ћреоли разорены или почти разорены; Љартфурш все-таки принадлежит им, а
чета ”лошей довольно состоЯтельна и живет здесь, чтобы помочь им: они
покрывают расходы по содержанию дома, позволЯЯ, таким образом, ‘ент-ЋреолЯм
сохранить Љартфурш, который потом отойдет по наследству Љазимиру; думаю, это
все, на что он может надеЯтьсЯ...
-- Ђ невестка не имеет состоЯниЯ?
-- ЉакаЯ невестка? Њать Љазимира не невестка, она собственнаЯ дочь
‘ент-Ћреолей.
-- Ќо какова же тогда фамилиЯ мальчика?
Ћн сделал вид, что не понЯл вопроса.
-- ђазве его зовут не Љазимир де ‘ент-Ћреоль?
-- ‚ы так полагаете! -- проговорил он с иронией. -- Ќу что ж! Ќадо
думать, мадемуазель де ‘ент-Ћреоль вышла замуж за какого-нибудь кузена с той
же фамилией.
-- ‚полне возможно! -- ответил Я, начинаЯ понимать, однако колеблЯсь
сделать окончательный вывод. Ћн закончил чистить сутану и, поставив ногу на
подоконник, размашисто стрЯхнул носовым платком пыль с ботинок.
-- Ђ вы ее знаете... мадемуазель де ‘ент-Ћреоль?
-- џ видел ее два-три раза, но ее наезды сюда мимолетны.
-- ѓде она живет?
Ћн встал, бросил в угол испачканный в пыли платок и со словами "ќто
что, допрос?.." направилсЯ в туалет, добавив: "‘ейчас позвонЯт к ужину, а Я
не готов!"
ќто прозвучало предложением оставить его в покое. ‡а плотно сжатыми
губами аббата хранилось многое, но сейчас они бы не выпустили ничего.
V
—етыре днЯ спустЯ Я все еще находилсЯ в Љартфурше, уже не так, как на
третий день, мучимый тревогой, скорее усталый. Ќичего нового из того, что
происходило в течение днЯ, или из разговоров обитателей дома почерпнуть мне
не удалось. џ уже ощущал, как угасает, лишенное пищи, мое любопытство.
‚идно, следует отказатьсЯ от мысли открыть что-либо еще, думал Я, снова
настраиваЯсь на отъезд; все вокруг отказываютсЯ просветить менЯ: аббат
онемел с тех пор, как понЯл, какой интерес Я проЯвлЯю к тому, что он знает;
что касаетсЯ Љазимира, то чем больше он проЯвлЯет ко мне довериЯ, тем
скованнее Я чувствую себЯ перед ним; Я не осмеливаюсь задавать ему вопросы,
и потом, теперь мне известно все, что он мог бы мне рассказать, -- ничего
сверх того, что он сказал в тот день, когда показал портрет.
‚прочем, нет, мальчик простодушно назвал мне имЯ своей матери.
ђазумеетсЯ, с моей стороны было безумием до такой степени восторгатьсЯ
ласкающим взор образом, по-видимому, более, чем пЯтнадцатилетней давности;
даже если €забель де ‘ент-Ћреоль во времЯ моего пребываниЯ в Љартфурше
решилась бы на одно из своих мимолетных поЯвлений, на которые, как Я теперь
знал, она была способна, Я, конечно же, не смог, не осмелилсЯ бы оказатьсЯ
на ее пути. Ќо пусть будет так! Њысль о ней,вдруг завладевшаЯ мной, отогнала
скуку; последние дни летели один за другим как на крыльЯх, и, к моему
удивлению, прошла уже неделЯ. Ћ том, чтобы задержатьсЯ у ”лошей, речи не
заходило, да и моЯ работа не давала мне длЯ этого никакого повода, но и в
это последнее утро, проходЯ по осеннему парку, ставшему каким-то более
просторным и звонким, Я, сначала вполголоса, а потом громким голосом звал:
€забель!.. ќто имЯ, которое раньше мне не нравилось, теперь казалось
изЯщным, исполненным скрытого очарованиЯ... €забель де ‘ент-Ћреоль! €забель!
‡а каждым поворотом аллеи мне виделось ее исчезающее белое платье; каждый
луч света, проникающий сквозь трепещущую листву, напоминал мне ее взглЯд, ее
меланхоличную улыбку, а поскольку Я еще не знал любви, мне представлЯлось,
что Я люблю ее, и от счастьЯ быть влюбленным Я с наслаждением вслушивалсЯ в
себЯ.
Љак красив был парк! ‘ каким достоинством предавалсЯ он грусти этой
поры увЯданиЯ! ЊенЯ пьЯнил запах мха и опавших листьев. Ћгромные
побагровевшие каштаны, наполовину сбросившие листву, до земли склонили свои
ветви; сквозь ливень алели кустарники; трава вокруг них казалась
пронзительно зеленой; на садовой лужайке виднелись цветы безвременника;
пониже, в ложбине, от них порозовела всЯ полЯна, котораЯ была видна из
карьера, где Я после дождЯ сидел на том самом камне, где мы с Љазимиром
сидели в первый день и где, быть может, некогда любила помечтать м-ль де
‘ент-Ћреоль... џ воображал, как мы сидим рЯдом.
—асто менЯ сопровождал Љазимир, но Я предпочитал ходить один. —то ни
день дождь заставал менЯ врасплох; вымокший, Я возвращалсЯ и ждал, пока
просохнет одежда перед очагом на кухне. Ќи кухарка, ни ѓрасьен не любили
менЯ, и, как Я ни старалсЯ, Я не смог вырвать из них и двух слов. ’о же
самое и с ’ерно: ни ласки, ни лакомства не помогли мне подружитьсЯ с ним:
почти весь день проводивший лежа в широком, выложенном кирпичом очаге, он
рычал при моем приближении. Љазимир, которого Я часто заставал там сидЯщим
на краю очага с книгой в руках или за чисткой овощей, давал в таких случаЯх
собаке шлепка, огорчаЯсь тем, что она не принимает менЯ за друга. џ брал
книгу из рук мальчика и громким голосом читал дальше; он прижималсЯ ко мне,
и Я чувствовал, как он слушает всем своим телом.
‚ это утро ливень началсЯ так внезапно и был настолько сильным, что Я и
подумать не мог вернутьсЯ в дом и укрылсЯ в ближайшей постройке -- ею
оказалсЯ тот самый заброшенный летний домик, который вы могли видеть в
другом конце парка у ограды; он пришел в ветхость однако его перваЯ,
довольно просторнаЯ комната сохранЯла изЯщные лепные украшениЯ, как подобает
гостиной летнего павильона, правда, деревЯнные панели были тронуты
червоточиной и крошились при малейшем прикосновении...
Љогда Я вошел, толкнув неплотно прикрытую дверь, несколько летучих
мышей закружились по комнате и вылетели в окно с разбитыми стеклами. џ
думал, что ливень быстро кончитсЯ, но, пока Я ждал, небо окончательно
помрачнело. "„а, застрЯл Я надолго! Ѓыла половина одиннадцатого, обед
подавали в двенадцать. Џодожду до первого удара колокола, отсюда он
навернЯка слышен", -- подумал Я. “ менЯ с собой было чем писать, и,
поскольку Я задерживалсЯ с ответом на письма, мне захотелось доказать самому
себе, что занЯть себЯ в течение часа не легче, чем в течение целого днЯ. Ќо
мысленно Я беспрестанно возвращалсЯ к своему тревожному чувству: о, если бы
Я знал, что однажды она поЯвитсЯ здесь, Я бы испепелил эти стены страстными
признаниЯми... џ весь медленно пропитывалсЯ мучительной тоской, несущей
слезы. Ќе найдЯ на что сесть, Я рухнул в угол комнаты и разрыдалсЯ, как
потерЯвшийсЯ ребенок.
Џо правде сказать, слово "тоска" слишком слабое, чтобы выразить то
неутолимое отчаЯние, которому Я был подвержен; оно охватывает вас невзначай,
оно непредсказуемо: еще минуту назад все улыбалось вам и вы улыбались всему,
и вдруг из глубины души пробилсЯ мрачный дым, разделЯющий желание и жизнь,
превращающийсЯ в мертвенно-бледную завесу, отделЯющую вас от остального
мира, чьи тепло, любовь, краски, гармониЯ доходЯт до вас отныне в
преломленном, преобразованном в абстрактное состоЯние виде, -- вы способны
замечать их, но не испытываете волнениЯ; отчаЯнное усилие, направленное на
преодоление этой изолирующей душу завесы, может толкнуть вас на любое
преступление, на убийство или самоубийство, довести до безумиЯ...
’ак размышлЯл Я под звуки дождЯ. ‚ руке у менЯ был перочинный нож,
который Я раскрыл, чтобы заточить карандаш, но листок записной книжки
оставалсЯ чистым; кончиком ножа Я пыталсЯ вырезать ее имЯ на ближайшей от
менЯ деревЯнной панели стены; Я делал это без особого желаниЯ, просто знал,
что в порыве чувства влюбленные обычно так делают; сопревшее дерево легко
крошилось, и вместо буквы образовывалась дырка; вскоре Я перестал старатьсЯ
и от нечего делать, из дурацкой потребности разрушать начал кромсать ножом
панель. Ћна была прЯмо под окном; обрамлЯвшаЯ ее рамка отошла вверху, и она,
как Я заметил, нечаЯнно поддев ее ножом целиком вытаскивалась по боковым
пазам.
‚скоре от панели ничего не осталось. ‘реди деревЯнных обломков на полу
оказалсЯ конверт -- покрытый пЯтнами, заплесневевший, он настолько по тону
сливалсЯ со стеной, что сначала не привлек моего вниманиЯ: увидев его, Я
ничуть не удивилсЯ, Я не увидел ничего необычного в том, что он оказалсЯ
здесь, и настолько велика была овладевшаЯ мной апатиЯ, что Я не сразу вскрыл
его. Љакой-то невзрачный, серый, измаранный конверт, мусор, да и только. џ
взЯл его в руки, от нечего делать машинально разорвал. ‚ нем было два
листка, исписанных неровным крупным почерком, с побледневшим, местами почти
исчезнувшим текстом. Љак попало это письмо сюда? џ взглЯнул на подпись и
остолбенел: внизу стоЯло имЯ €забель!
Ћна до такой степени занимала мои мысли... на какое-то мгновение у менЯ
поЯвилась иллюзиЯ, что письмо адресовано мне:
"‹юбовь моЯ, это мое последнее письмо... Ќа скорую руку пишу тебе еще
несколько слов, потому как знаю: сегоднЯ вечером Я больше ничего не смогу
тебе сказать; рЯдом с тобой мои губы способны только на поцелуи. Ѓыстро,
пока Я еще в состоЯнии говорить, слушай:
Ћдиннадцать -- это слишком рано, лучше в полночь. ’ы знаешь, что Я
умираю от нетерпениЯ и что ожидание изводит менЯ, но длЯ того, чтобы Я
бодрствовала длЯ тебЯ, нужно, чтобы весь дом спал. „а, в полночь, не раньше.
Џриходи встретить менЯ ко входу в кухню (сначала вдоль огорода -- там темно,
а дальше будут кусты) и дожидайсЯ менЯ там, а не возле ограды: Я не боюсь
идти одна по парку, но сумка, куда Я положу немного одежды, будет очень
тЯжелой, и Я не смогу ее долго нести.
’ы прав -- будет лучше, если колЯску оставить в конце улочки, где мы ее
без труда найдем. ’ак будет надежнее еще и потому, что собаки с фермы могут
залаЯть и перебудить всех.
Ќет, друг мой, ты знаешь, у нас не было другой возможности увидетьсЯ
еще раз и обсудить все это. ‡наешь ты и то, что Я живу здесь пленницей и мои
старики запрещают мне выходить, так же как тебе -- приходить к нам. €з какой
же темницы бегу Я!.. „а, Я обЯзательно возьму туфли на смену, которые
переодену в колЯске, потому что трава внизу парка мокраЯ.
Љак ты можешь спрашивать, решилась ли Я и готова ли? ‹юбовь моЯ, вот
уже несколько месЯцев, как Я начала готовитьсЯ, и давно готова! „олгие годы
живу Я ожиданием этого мига! ’ы спрашиваешь, не буду ли Я сожалеть. ‡начит,
ты не понЯл, что Я возненавидела всех своих близких, всех, кто удерживает
менЯ здесь. Ќеужто нежнаЯ и робкаЯ €за способна так говорить? „руг мой,
любимый мой, что вы сделали со мной?..
џ задыхаюсь здесь; мои мысли далеко, в ином открывающемсЯ мире... ЊенЯ
мучит жажда...
—уть было не забыла сказать тебе, что не смогла взЯть сапфиры, потому
что тетка не оставлЯет больше ключи от ларца в своей спальне, а все другие,
которые Я перепробовала, к нему не подходЯт... Ќе ругай менЯ: у менЯ с собой
мамин браслет, цепь с эмалью и два кольца -- они, правда, не представлЯют
большой ценности, поскольку она их не носит, но цепь, по-моему, очень
красива. —то касаетсЯ денег... Я сделаю все возможное; но будет неплохо,
если и ты тоже что-то найдешь.
Ћ тебе все мои молитвы, до скорого
’воЯ €за.
22 октЯбрЯ -- день моего рождениЯ (мне двадцать два года) и канун моего
побега".
џ с ужасом подумал о тех четырех-пЯти страницах, в которые, если бы мне
пришлось стрЯпать из этого роман, Я раздул бы это письмо: размышлениЯ над
прочитанным, недоумение, мучительнаЯ растерЯнность... Џо правде говорЯ, Я,
как после сильнейшего потрЯсениЯ, впал в полулетаргическое состоЯние. Љогда
наконец до моего слуха сквозь невнЯтный шум бушующей во мне крови донессЯ
повторившийсЯ звон колокола к обеду, Я подумал: "ќто второй колокол, как же
Я не услышал первого?" џ посмотрел на часы: полдень! ‚ыскочив из павильона и
прижимаЯ к сердцу пылкое письмо, Я с непокрытой головой бросилсЯ под
проливной дождь.
”лоши уже начали за менЯ беспокоитьсЯ.
-- „а ведь вы промокли! ‘овершенно промокли, сударь! -- услышал Я,
когда прибежал, совсем запыхавшись. Ћни настоЯли на том, чтобы не садитьсЯ
за стол до тех пор, пока Я не переоденусь, и, как только Я спустилсЯ к
обеду, менЯ начали с участием расспрашивать; Я рассказал, что вынужден был
оставатьсЯ в павильоне, напрасно ожидаЯ, когда стихнет ливень, после чего
услышал извинениЯ за плохую погоду, за отвратительное состоЯние аллей, за
то, что второй раз позвонили к обеду слишком рано, а первый -- не так
громко, как обычно... Њ-ль ‚ердюр принесла шаль, которой менЯ умолЯли
укрытьсЯ, потому что Я вспотел и мог простудитьсЯ. Њежду тем аббат наблюдал
за мной, не проронив ни слова, до гримасы сжав губы; мои нервы были
настолько взвинчены, что под его испытующим взглЯдом Я чувствовал, как
краснею и смущаюсь, словно нашаливший ребенок. Ђ надо бы, думал Я, задобрить
его, потому что отныне только от него можно что-либо узнать, он один
способен пролить свет на эту темную историю, по следам которой менЯ ведет
уже скорее любовь, чем любопытство.
Џосле кофе Я предложил аббату сигарету, котораЯ послужила предлогом длЯ
разговора; чтобы не стеснЯть баронессу, мы вышли покурить в оранжерею.
-- Њне казалось, что вы останетесь здесь не больше чем на неделю, --
начал он с иронией в голосе.
-- џ не учел любезность наших хозЯев.
-- Ђ как документы господина ”лоша?..
-- “же отработаны... Ќо Я нашел, чем себЯ занЯть дальше.
џ ждал вопроса, но он не последовал.
-- ‚ы должны знать всю подноготную этого имениЯ, -- продолжал Я
нетерпеливо.
Ћн широко раскрыл глаза и наморщил лоб, придав своему лицу
простодушно-тупое выражение.
-- Џочему госпожа или мадемуазель де ‘ент-Ћреоль, мать вашего ученика
не живет здесь, с нами, чтобы заботитьсЯ о ребенке-калеке и о престарелых
родителЯх?
—тобы удивление его выглЯдело более убедительным, он бросил сигарету и
вопрошающе воздел руки.
-- ‚идимо, род занЯтий вынуждает ее пребывать вдали... -- процедил он
сквозь зубы. -- Ќо что за коварный вопрос?
-- Ќе желаете ли еще один, более точный: что сделал госпожа или
мадемуазель де ‘ент-Ћреоль, мать вашего подопечного, однажды ночью, 22
октЯбрЯ, когда за ней должен был прийти возлюбленный, чтобы похитить ее?
-- ’ак-так! ѓосподин романист, -- произнес он, уперев руки в бока (из
тщеславиЯ, по слабости Я пошел с ним перед этим на такого рода
откровенность, которую должна внушать лишь глубокаЯ симпатиЯ, и с тех пор,
как он узнал о моих намерениЯх, он стал подтрунивать надо мной таким
образом, что мне это уже стало невыносимо), -- не слишком ли вы
торопитесь?.. € не могу ли Я в свою очередь спросить вас, откуда вы так
хорошо информированы?
-- Џисьмо, адресованное в тот день €забеллой де ‘ент-Ћреоль своему
возлюбленному, получил не он, а Я.
‡десь уже, никуда не денешьсЯ, со мной приходилось считатьсЯ; заметив
пЯтнышко на рукаве сутаны, аббат начал скрести его кончиком ногтЯ; он прошел
на примирение.
-- џ восхищаюсь тем, что... стоит человеку начать считать себЯ
прирожденным писателем, как он присваивает себе все права. „ругой дважды
подумал бы, прежде чем прочесть письмо, которое адресовано не ему.
-- џ думаю, господин аббат, что он скорее не прочел бы его вовсе.
џ пристально смотрел на него, но он продолжал скрести сутану, не
поднимаЯ глаз.
-- Ћднако не думаю, что вам дал его почитать.
-- ќто письмо попало мне в руки случайно; на старом, грЯзном,
наполовину разорванном конверте не было и следов адреса; открыв его, Я
увидел письмо м-ль де ‘ент-Ћреоль, но кому оно было адресовано?.. ’ак
помогите мне, господин аббат: кто был четырнадцать лет назад возлюбленным
мадемуазель де ‘ент-Ћреоль?
Ђббат встал и мелкими шажками начал ходить взад-вперед, опустив голову
и заложив руки за спину; проходЯ за мои стулом, он остановилсЯ, и Я вдруг
почувствовал, как его руки легли мне на плечи:
-- Џокажите мне это письмо.
-- Ђ вы никому не скажете?
џ почувствовал, как его руки дрожат от нетерпениЯ.
-- Ќе ставьте условий, прошу вас! Џросто покажите мне это письмо.
-- Џозвольте Я схожу за ним, -- сказал Я, пытаЯсь освободитьсЯ.
-- Ћно у вас здесь, в кармане.
…го взглЯд был направлен именно туда, куда следовало, словно моЯ одежда
была прозрачной. Ќо не будет же он менЯ обыскивать!..
џ был в невыгодном длЯ обороны положении, да и попробуй защититьсЯ от
такого здоровЯка, Явно более сильного, чем Я. Ќо как потом заставить его
говорить? џ повернул голову и почти столкнулсЯ с его отекшим, налитым кровью
лицом, с двумЯ вздувшимисЯ вдруг крупными венами на лбу и отвратительными
мешками под глазами. ’огда Я из опасениЯ все испортить заставил себЯ
засмеЯтьсЯ:
-- —ерт возьми, аббат, признайтесь, что и вам знакомо любопытство!
Ћн отпустил менЯ, Я тут же встал и сделал вид, что ухожу.
-- …сли бы не ваши разбойничьи выходки, Я бы давно его показал, --
сказал Я и, взЯв его за руку, добавил: -- Ќо давайте подойдем поближе к
гостиной, чтобы Я мог позвать на помощь.
Ѓольшим усилием воли Я сохранЯл веселый тон, но сердце у менЯ бешено
стучало.
-- „ержите, -- вытаскиваЯ письмо из кармана, проговорил Я, -- но
читайте его при мне: Я хочу видеть, как аббат читает любовное послание.
Ќо он вновь овладел собой, и волнение выдавал только небольшой мускул,
чуть подергивающийсЯ на щеке. Ћн прочел, понюхал бумагу, шмыгнул носом,
сурово нахмурив брови так, словно его глаза были возмущены похотью носа, и
затем, сложив и вернув мне письмо, произнес несколько торжественным тоном:
-- ‚ тот день, 22 октЯбрЯ, от несчастного случаЯ на охоте умер виконт
Ѓлез де ѓонфревийль.
-- Ћт ваших слов менЯ бросает в дрожь! (Њое воображение тотчас
нарисовало страшную драму.) ‡найте, Я нашел это письмо за деревЯнной панелью
летнего павильона, куда он, вероЯтно, должен был за ним прийти.
’огда аббат рассказал мне о том, что старший сын ѓонфревийлей, владение
которых граничит с имение ‘ент-Ћреолей, был найден без признаков жизни перед
оградой, через которую он, по всей видимости, собиралсЯ перелезть, когда от
неловкого движениЯ ружье выстрелило. Џри этом позже в стволе ружьЯ не было
обнаружено гильзы. Ќикто так и не смог дать этому объЯснениЯ; молодой
человек вышел из дома один, никто его не видел, но на следующий день у
павильона заметили собаку из Љартфурша, лизавшую лужицу крови.
-- ЊенЯ тогда еще не было в Љартфурше, -- продолжал аббат, -- но, по
сведениЯм, которые мне удалось собрать, мне кажетсЯ очевидным, что
преступление совершил ѓрасьен, который, видимо, стал свидетелем отношений
своей хозЯйки с виконтом и, может быть, раскрыл план побега (план, о котором
Я сам не знал до того, как прочел письмо); это старый, тупой, при
необходимости даже упрЯмый слуга, который считает, что длЯ защиты
собственности своих хозЯев не должен останавливатьсЯ ни перед чем.
-- Љак получилось, что его не арестовали?
Ќикто, не был заинтересован в его наказании, и бое семьи, и
ѓонфревийлей, и ‘ент-Ћреолей одинаково опасались шума вокруг этой неприЯтной
истории, поскольку несколько месЯцев спустЯ мадемуазель де ‘ент-Ћреоль
разрешилась несчастным ребенком. “вечье Љазимира приписывают тому, что его
мать принимала меры, чтобы скрыть беременность; но Ѓог учит нас, что часто
за грехи отцов страдают дети. Џойдемте со мной к павильону -- мне любопытно
посмотреть место, где вы нашли письмо.
Ќебо проЯснилось, и мы отправились к павильону.
‚се было хорошо, пока мы шли к домику, аббат держал менЯ под руку, мы
шагали в ногу и мирно беседовали. Ќо на обратном пути все испортилось.
ђазумеетсЯ, мы оба были несколько возбуждены этой странной историей, но
каждый по-своему: Я, обезоруженный улыбчивой готовностью, с которой в
конечном счете аббат стал посвЯщать менЯ в тайны, перестал замечать его
сутану, забыл о сдержанности и позволил себе говорить с ним, как с обычным
мужчиной. ‚от как началась, мне кажетсЯ, наша ссора.
-- Љто нам расскажет, -- говорил Я, -- что делала в эту ночь
мадемуазель де ‘ент-Ћреоль? Ћ смерти графа она узнала, очевидно, лишь на
следующий день! †дала ли она его в парке и до каких пор? Ћ чем она думала,
тщетно ожидаЯ его прихода?
Ђббат молчал, никак не реагируЯ на мой психологический настрой; Я же
продолжал:
-- Џредставьте себе это нежное создание, девушку с сердцем, полным
любви и тоски, потерЯвшую голову: страстнаЯ €забель...
-- ЃесстыднаЯ €забель, -- процедил аббат вполголоса.
џ продолжал, как будто ничего не слышал, но уже приготовилсЯ к отпору
на следующий выпад:
-- Џодумайте, сколько потребовалось надежды и отчаЯниЯ, чтобы...
-- Љ чему задумыватьсЯ обо всем этом? -- прервал он менЯ сухо. Ќам не
дано знать о событиЯх больше того, в чем мы можем получить подтверждение.
-- Ќо мы воспринимаем их по-разному, в зависимости от того, много или
мало мы о них знаем.
-- —то вы хотите этим сказать?
-- —то поверхностное представление о событиЯх не всегда совпадает и
часто даже совсем не совпадает с тем, что мы думаем о них потом, при более
глубоком знакомстве, что вывод, который можно из этого извлечь, будет
другим, что следует сначала все тщательно изучить, прежде чем делать
заключение...
-- Њой юный друг, будьте осторожны: критический ум, склонный к анализу
и любопытству, -- это зародыш бунтарства. ‚еликий человек, которого вы
избрали в качестве образца, мог бы вас просветить в том, что...
-- ‚ы имеете в виду того, о ком Я пишу диссертацию?..
-- ќкий вы задира! ‘ таким вот настроем и...
-- Ќу подождите, дорогой господин аббат, хотел бы Я знать, не то же ли
самое любопытство заставило вас пойти со мной в такое времЯ, копатьсЯ в
щепках, не оно ли побудило вас терпеливо собирать об этой истории все, что
вы мне сообщили?..
Ћн зашагал быстрее, говорил отрывисто и нетерпеливо бил тростью о
землю.
-- Ќе стараЯсь, как вы, искать объЯснений длЯ объЯснений, когда Я узнал
о случившемсЯ, Я принЯл это как факт и на этом остановилсЯ. Џечальные
событиЯ, о которых Я вам поведал, могли бы мне, если бы в этом еще была
потребность, рассказать о мерзости плотского греха; они служат приговором
разводу и всему, что человек изобрел, чтобы попытатьсЯ исправить последствиЯ
своих ошибок. € этого, думаю, достаточно!
-- Ђ мне как раз этого недостаточно. ‘ам факт мне ни о чем не говорит,
если Я не узнаю его причину. ‡нать тайную жизнь €забель де ‘ент-Ћреоль,
определить, какими благоуханными, волнующими и туманными дорогами...
-- Њолодой человек, остерегитесь! ‚ы начинаете влюблЯтьсЯ в нее!...
-- џ ждал, что вы это скажете! € это потому, что Я не довольствуюсь
видимостью, не полагаюсь ни на слова, ни на жесты... ‚ы уверены, что не
ошибаетесь в суждении об этой женщине?
-- Ћна -- потаскуха!
Њое лицо вспыхнуло от возмущениЯ, которое Я с большим трудом сдерживал.
-- ѓосподин аббат, странно слышать из ваших уст такое. Њне кажетсЯ, что
•ристом учит нас скорее прощать, чем жестоко наказывать.
-- Ћт снисхождениЯ до попустительства один шаг.
-- Ћн не осудил бы так, как вы.
-- Ќу, во-первых, вы этого не знаете. € потом, тот, кто безгрешен,
может позволить себе отнестись более снисходительно к грехам других, чем
тот... Я хочу сказать, что не нам, грешникам, дано искать более или менее
обоснованное оправдание греха, нам следует просто с отвращением отвернутьсЯ
от него.
-- ‘начала основательно принюхавшись, как вы поступили с письмом...
-- ‚ы -- наглец, -- ответил он и, резко свернув с аллеи, быстро зашагал
по боковой дорожке, выбрасываЯ, как парфЯнские стрелы*, Ядовитые фразы, из
которых Я мог различить только отдельные слова: современное образование...
сорбоннец... безбожник!..
_______________
* ЏарфЯне (иранское племЯ сер. I в. до н. э.), делаЯ вид, что
отступают, внезапно стрелЯли через плечо, поражаЯ противника.
_______________
‡а ужином он сидел с хмурым видом, но, встав из-за стола, подошел ко
мне с улыбкой и протЯнул руку, которую Я пожал тоже с улыбкой.
‚ечер показалсЯ мне мрачнее обычного. Ѓарон тихо посапывал у огнЯ; г-н
”лош и аббат молча переставлЯли свои пешки. Љраем глаза Я наблюдал за
Љазимиром, обхватившим голову руками, ронЯвшим слюни на книгу и смахивавшим
их времЯ от времени носовым платком. —то до менЯ, то партии в карты Я уделЯл
ровно столько вниманиЯ, сколько требовалось, чтобы не дать проиграть моей
партнерше слишком позорно; г-жа ”лош обратила внимание на то, что Я томлюсь
от скуки, и, забеспокоившись, изо всех сил старалась оживить партию:
-- ќй, ЋлимпиЯ! ‚аш ход. ‚ы спите?
Ќет, то был не сон, но смерть, мрачный холод которой уже леденил кровь
обитателей дома; менЯ самого охватила мучительнаЯ тревога, обуЯл какой-то
ужас. Ћ весна! Ћ вольный ветер, сладостные благоуханиЯ простора, здесь вам
никогда не быть! -- говорил Я себе и думал об €забель. €з какой могилы
сумели вы высвободитьсЯ, обращалсЯ Я мысленно к ней, и ради какой жизни? ‚
воображении -- здесь, рЯдом, в спокойном свете лампы -- Я видел ваши нежные
пальцы, поддерживающие бледное чело, локон темных волос, ласкающий вашу
руку. Љак далеко устремлен ваш взор! †алобу какой несказанной боли вашей
души и тела передает ваш вздох, который они не слышат? Џомимо моей воли у
менЯ самого вырвалсЯ громкий вздох, похожий то ли на звук зевоты, то ли на
рыданье, что заставило госпожу де ‘ент-Ћреоль, бросившую свой последний
козырь, воскликнуть:
-- „умаю, господину ‹аказу очень хочетсЯ спать!
ЃеднаЯ женщина!
‚ эту ночь мне приснилсЯ кошмарный сон, -- сон, который началсЯ как
продолжение реальности.
‚ечер как будто еще не кончилсЯ, Я находилсЯ в гостиной с моими
хозЯевами, но к ним подходили люди, число которых беспрестанно росло, хотЯ Я
не видел, чтобы это были новые лица; Я узнал Љазимира, сидЯщего за столом и
раскладывающего пасьЯнс, над которым склонилось три или четыре человека.
ѓоворили шепотом, Я не мог расслышать ни одной фразы, однако понимал, что
каждый сообщал своему соседу нечто из рЯда вон выходЯщее, от чего тот
приходил в изумление. ‚се внимание было направлено в одну точку, туда, где
был Љазимир и где Я вдруг узнал (как Я не разглЯдел ее раньше) сидевшую за
столом €забель де ‘ент-Ћреоль. ‘реди людей в темном она одна была одета во
все белое. ‘перва она показалась мне очаровательной, похожей на изображение
на медальоне, но потом менЯ поразили неподвижность ее лица, застывший
взглЯд, и Я вдруг понЯл, о чем шептались окружающие: это была не настоЯщаЯ
€забель, а похожаЯ на нее кукла, которую посадили на место живой €забель.
ќта кукла казалась мне теперь отвратительной; мне было страшно неловко из-за
ее до глупости претенциозного вида; можно было подумать, что она неподвижна,
но стоило попристальней вглЯдетьсЯ, и становилось заметно, как она боком,
медленно наклонЯетсЯ, наклонЯетсЯ... она бы упала, если бы не бросившаЯсЯ из
другого конца гостиной м-ль ЋлимпиЯ, котораЯ, низко наклонившись, приподнЯла
чехол кресла и завела пружину какого-то механизма, со странным скрежетом
водрузившего манекен на место и придавшего его рукам гротескные движениЯ
автомата. Џотом все встали, поскольку наступил комендантский час, и оставили
искусственную €забель одну; каждый уходЯщий приветствовал ее на турецкий
манер, за исключением барона, который подошел к ней непочтительно, сорвал с
нее парик и, смеЯсь, дважды громко чмокнул ее в темЯ. Љак только все
общество покинуло гостиную, толпЯсь вышло из дома и наступила темнота, Я
увидел, да, увидел в темноте, как кукла побледнела, вздрогнула и ожила. Ћна
медленно встала, и это была сама м-ль де ‘ент-Ћреоль: бесшумно скользЯ, она
приближалась ко мне, вдруг почувствовал вокруг шеи ее теплые руки и
проснулсЯ, ощущаЯ ее влажное дыхание и слыша ее слова:
-- „лЯ них менЯ нет, но длЯ тебЯ Я здесь.
џ не суеверен, не труслив и зажег свечу только длЯ того, чтобы прогнать
с глаз долой и из сознаниЯ этот навЯзчивый образ; но это было нелегко.
Џомимо воли Я прислушивалсЯ к любому шороху. …сли бы она оказалась здесь!
Ќапрасно Я пыталсЯ читать, Я так и не смог сосредоточить внимание на
чем-либо другом и заснул под утро с мыслью о ней.
VI

‚от так завершались взлеты моего влюбленного любопытства. Њеж тем Я уже
не мог дальше откладывать свой отъезд, о котором вновь объЯвил хозЯевам, и
этот день был последним днем, проведенным мной в Љартфурше. ќтот день...
Њы обедаем. „ельфина, жена ѓрасьена, должна вот-вот принести почту,
которую она получает от почтальона и передает нам обычно незадолго до
десерта. Љак Я вам уже говорил, она вручает ее г-же ”лош, а та раздает
письма и протЯгивает"†урнал де „еба" г-ну ”лошу, который исчезает за газетой
до конца обеда. ‚ этот раз вишневого цвета конверт, застрЯвший краем в
обертке газеты, выпал из пачки и оказалсЯ на столе рЯдом с тарелкой г-жи
”лош; Я успел узнать крупный размашистый почерк, который накануне уже
заставил сильно битьсЯ мое сердце; г-жа ”лош, тоже, похоже, узнала его;
поспешным движением она хочет накрыть конверт тарелкой, но тарелка ударЯетсЯ
о стакан с вином, стакан разбиваетсЯ, и вино разливаетсЯ на скатерть;
поднимаетсЯ большой шум, и добраЯ г-жа ”лош пользуетсЯ всеобщим
замешательством, чтобы припрЯтать письмо в митенку.
-- •отела задавить паука, -- неловко, как оправдывающийсЯ ребенок,
говорит она. (Џауками она называла все: и пауков, и мокриц, и уховерток,
выползающих иногда из корзины с фруктами.)
-- Њогу поспорить, что вы промахнулись, -- желчным тоном говорит г-жа
де ‘ент-Ћреоль, вставаЯ и бросаЯ развернутую салфетку на стол. -- Џридите
потом ко мне в гостиную, сестра.ѓоспода менЯ извинЯт: у менЯ желудочные
колики.
Ћбед завершаетсЯ в молчании. ѓ-н ”лош ничего не заметил, г-н де
‘ент-Ћреоль ничего не понЯл; м-ль ‚ердюр и аббат сидЯт, уставившись в
тарелки, а Љазимир -- если бы он не сморкалсЯ, то, Я уверен, мы бы увидели
его слезы...
Џогода вполне теплаЯ. Љофе подали на небольшую террасу перед входом в
гостиную. Љофе пьем только мы трое: Я, м-ль ‚ердюр и аббат; из гостиной, где
закрылись две сестры, до нас доносЯтсЯ громкие голоса, затем все стихает --
они поднЯлись к себе.
…сли Я правильно помню, тогда-то и разразилась ссора из-за названиЯ
"бук петрушколистный"
Њ-ль ‚ердюр и аббат жили в состоЯнии войны. €х битвы были не особенно
серьезны, аббат над ними только потешалсЯ, однако ничего так сильно не
задевало м-ль ‚ердюр, как его насмешливый тон, лишавший ее защиты и
позволЯющий аббату бить точно в цель. Ќе проходило и днЯ, чтобы между ними
не произошло стычки, которые аббат окрестил "Castille"*. Ћн утверждал, что
старой деве это необходимо длЯ здоровьЯ, и выводил ее из себЯ, как выводЯт
погулЯть собаку. ‚озможно, он делал это без злобы, но, несомненно, с
хитростью и довольно вызывающе. ќто занимало их обоих и скрашивало им день.
_______________
* „искуссиЯ, стычка, перебранка (исп.). _______________
Ќебольшой инцидент во времЯ десерта лишил всех нас спокойствиЯ. џ
искал, чем отвлечьсЯ, и, пока аббат разливал кофе, нащупал в кармане пиджака
ветку с листьЯми странного дерева, росшего у ограды около входа в парк,
которую Я сорвал еще утром, собираЯсь спросить название у м-ль ‚ердюр: не то
чтоб мне это было очень уж интересно, просто Я хотел прибегнуть к ее
познаниЯм.
Ћна занималась ботаникой. €ногда она ходила собирать травы, повесив на
свои крепкие плечи зеленый короб, который придавал ей причудливый вид
маркитантки; со своим гербарием и "лупой на штативе" она проводила свободное
от домашних дел времЯ... €так, м-ль ЋлимпиЯ взЯла в руки ветку и без
колебаний заЯвила:
-- ќто -- бук петрушколистный.
-- ‹юбопытное название! -- осмелилсЯ Я заметить. -- Ћднако эти
копьевидные листьЯ не имеют ничего общего с листьЯми...
Ђббат уже многозначительно улыбалсЯ:
-- ’ак в Љартфурше называют "Fagus persicifolia", -- как бы невзначай
промолвил он.
Њ-ль ‚ердюр подскочила:
-- ‚от уж не знала, что вы так сильны в ботанике.
-- Ќет, но Я разбираюсь немного в латыни. -- Ђ затем, наклонившись ко
мне: -- „амы невольно впадают в ошибку из-за каламбура. Persicus, уважаемаЯ
сударынЯ, persicus означает персик, а не петрушка. Fagus persicifolia, на
листьЯ которого господин ‹аказ обратил внимание, так точно назвав их
копьевидными, fagus persecefolia -- это "бук персиколистный".
Њ-ль ЋлимпиЯ побагровела: подчеркнутое спокойствие, с которым говорил
аббат, добило ее окончательно.
-- €стиннаЯ ботаника не занимаетсЯ отклонениЯми и случаЯми уродства, --
не удостоив взглЯдом аббата, нашлась она в ответ и, залпом выпив свой кофе,
исчезла.
Ђббат поджал губы, сложив их в куриную гузку, и издавал попукивающие
звуки. џ едва сдерживал смех.
-- Ќе слишком ли зло с вашей стороны, господи аббат?
-- „а нет! Ќет... ќтой доброй девице не хватает упражнений, она
нуждаетсЯ в том, чтобы ее взбадривали. Џоверьте, она очень воинственна; и,
если в течение трех дней Я бездействую, она сама ввЯзываетсЯ в драку. ‚
Љартфурше не так уж много развлечений!..
Ћдновременно, не сговариваЯсь, мы оба подумали о письме.
-- ‚ы узнали почерк? -- отважилсЯ Я наконец спросить.
Ћн пожал плечами:
-- ’акие письма приходЯт в Љартфурш, одно -- чуть раньше, другое --
чуть позже, дважды в год после получениЯ арендной платы в них она сообщает
г-же ”лош о своем приезде.
-- Ћна приедет?! -- вскрикнул Я.
-- “спокойтесь! “спокойтесь, вы ее все равно не увидите.
-- Џочему же Я не смогу ее увидеть?
-- Џотому что она поЯвлЯетсЯ среди ночи, почти тут же исчезает, избегаЯ
посторонних взглЯдов, и потом... остерегайтесь ѓрасьена.
Ћн посмотрел на менЯ испытующе -- Я не шелохнулсЯ.
-- ‚ы не хотите принЯть во внимание ничего из того, что Я сказал, --
продолжал он с раздражением, -- это видно по вашему лицу, но Я вас
предупредил. —то ж, поступайте как знаете! ‡автра утром расскажете.
Ћн поднЯлсЯ и покинул менЯ, не дав мне разобратьсЯ, пыталсЯ ли он
сдержать мое любопытство или, наоборот, забавлЯлсЯ тем, что подстегивал его.
„о самого вечера мое сознание (Я отказываюсь описывать царивший в нем
беспорЯдок) было полностью занЯто ожиданием. Њог ли Я любить €забель?
Љонечно, нет, но, охваченный таким сильным, тронувшим мое сердце
возбуждением, как мог Я не ошибитьсЯ, узнав в своем любопытстве весь
трепетный пыл, весь порыв, все страстное нетерпение, присущие любви.
Џоследние слова аббата только еще больше возбудили менЯ; да и что мог
сделать ѓрасьен? џ прошел бы сквозь огонь и воду!
Ќе было сомнений -- в доме шли приготовлениЯ к чему-то необычному. ‚
этот вечер никто не предложил партию в карты. ’ут же после ужина г-жа де
‘ент-Ћреоль пожаловалась на то, что она называла "гастеритом", и без всЯких
церемоний удалилась, пока м-ль ‚ердюр готовила ей настойку. —уть позже г-жа
”лош отправила спать Љазимира, а как только мальчик ушел, обратилась ко мне:
-- Њне кажетсЯ, у господина ‹аказа большое желание сделать то же самое,
-- похоже, он падает от усталости. -- Ќе успел Я достаточно быстро
отреагировать на такое приглашение, как она продолжала: -- „умаю, сегоднЯ
никто из нас не станет засиживатьсЯ допоздна.
Њ-ль ‚ердюр встала, чтобы зажечь свечи; мы с аббатом последовали за
ней; Я увидел, как г-жа ”лош наклонилась к дремавшему в кресле у огнЯ мужу;
тот тут же встал, затем под руку увлек барона, который не сопротивлЯлсЯ,
словно понимал, что это означает. Ќа лестничной площадке второго этажа все
со свечами в руках стали расходитьсЯ по своим комнатам.
-- ‘покойной ночи! ‘пите спокойно, -- сказал мне аббат с двусмысленной
улыбкой.
џ прикрыл дверь своей комнаты и стал ждать. Ѓыло еще только девЯть
часов. џ слышал, как поднЯлась по лестнице г-жа ”лош, затем м-ль ‚ердюр.
Њежду г-жой ”лош и г-жой де ‘ент-Ћреоль, вышедшей из своей комнаты, снова
вспыхнула ссора, но слишком далеко от менЯ, чтобы можно было разобрать
слова; потом двери захлопнулись, и наступила тишина.
џ прилег на постель, чтобы обдумать все. џ размышлЯл над ироническим
пожеланием спокойной ночи, которым аббат сопроводил свое рукопожатие; хотел
бы Я знать, готовитсЯ ли он ко сну или отдаетсЯ во власть того самого
любопытства, которое, как он мне доказывал, он не испытывает?.. Ќо его
спальнЯ располагалась в другом конце дома, симметрично моей, и никакого
более или менее веского повода оказатьсЯ там у менЯ не было. Ћднако
интересно, кто из нас двоих был бы больше сконфужен, застань мы друг друга в
коридоре?.. ‡а этими рассуждениЯми Я не заметил, как со мной случилось нечто
непонЯтное, абсурдное, поразительное: Я заснул.
„а, видимо, не столько от перевозбуждениЯ, сколько от изнурительного
ожиданиЯ и, кроме того, от усталости из-за бессонной предыдущей ночи.
ЊенЯ разбудил треск догоревшей свечи или, может быть, смутно услышанный
сквозь сон глухой звук сотрЯсающегосЯ пола -- никаких сомнений: кто-то
прошел по коридору. џ приподнЯлсЯ на постели. ‚ этот момент свеча погасла, и
Я в полном замешательстве осталсЯ в темноте. “ менЯ было только несколько
спичек; Я зажег одну из них, чтобы посмотреть на часы: около половины
двенадцатого; Я прислушалсЯ... ни звука. Ќа ощупь подойдЯ к двери, Я открыл
ее.
Ќет, мое сердце не билось учащенно, Я ощутил в себе легкость и силу,
настроен был спокойно и решительно, мозг работал Ясно.
‚ другом конце коридора из большого окна лилсЯ не ровный, как в тихие
ночи, а мерцающий и временами угасающий свет; моросило, луна прЯталась за
гонимыми ветром, плотными тучами. џ разулсЯ и передвигалсЯ бесшумно... Њне
было достаточно хорошо видно, чтобы благополучно добратьсЯ до
наблюдательного пункта, который Я себе облюбовал рЯдом с комнатой г-жи ”лош,
где, по всей видимости, и проходила тайнаЯ встреча; это была небольшаЯ
свободнаЯ комната, которую раньше занимал г-н ”лош, теперь соседству жены он
предпочитал соседство своих книг; дверь, ведущаЯ в соседнюю комнату,
тщательно закрытаЯ на засов, несколько искривилась, и Я удостоверилсЯ, что
прЯмо под наличником есть щель, через которую все видно -- длЯ этого мне
нужно было взобратьсЯ на комод, который Я и пододвинул.
—ерез эту щель проникало немного света, который отражалсЯ от белого
потолка; он позволЯл мне перемещатьсЯ по комнате. џ нашел свой
наблюдательный пункт таким, каким оставил его днем. џ взобралсЯ на комод,
заглЯнул в соседнюю комнату...
€забель де ‘ент-Ћреоль была там.
Ћна была передо мной, в нескольких шагах... Ћна сидела на одном из тех
неуклюжих низких сидений без спинки, которые называют, кажетсЯ, "пуфами", --
его присутствие в этой старинной спальне несколько удивлЯло, и Я не помню,
чтобы Я его здесь видел, когда приносил цветы. ѓ-жа ”лош расположилась в
большом штофном кресле; стоЯвшаЯ на столике около кресла лампа мЯгко
освещала их обеих. €забель сидела ко мне спиной, сильно подавшись вперед,
почти касаЯсь коленей своей старой тетки, поэтому сначала Я не видел ее
лица, но потом она поднЯла голову. ‚опреки моим ожиданиЯм она не очень
изменилась, но вместе с тем Я с трудом узнавал в ней девушку, изображенную
на медальоне: она была не менее красивой, конечно, но это была совсем другаЯ
красота, более земнаЯ -- ангельскаЯ чистота миниатюры уступила место
страстной томности и какому-то пренебрежению, наложившему свою печать на
уголки губ, которые художник в свое времЯ изобразил приоткрытыми. Ќа ней был
большой дорожный плащ, своего рода waterproof, но из обычной ткани, одна его
пола была приподнЯта, и под ней виднелась чернаЯ юбка из блестЯщей тафты, на
фоне которой опущеннаЯ рука со скомканным носовым платком казалась
необыкновенно бледной и хрупкой. Ќа голове -- маленькаЯ фетроваЯ шлЯпка с
перьЯми и завЯзками из тафты; локон очень черных волос выбивалсЯ из-под
завЯзки и, когда она наклонЯлась, спадал ей на висок. Њожно было подумать,
что она в трауре, если бы не зеленаЯ лента, повЯзаннаЯ на шее. Ќи она, ни
г-жа ”лош не говорили ни слова, но правой рукой €забель гладила руку г-жи
”лош, подносила ее к губам и покрывала поцелуЯми.
‚от она встрЯхнула головой, отчего завитки волос взметнулись слева
направо, и, словно продолжаЯ уже начатое, произнесла:
-- ‚се, Я испробовала все, клЯнусь тебе...
-- Ќе клЯнитесь, дитЯ мое, Я и так вам верю, -- перебила старушка,
приложив ей руку ко лбу. Ћбе они говорили очень тихо, словно боЯлись быть
услышанными.
ѓ-жа ”лош выпрЯмилась, осторожно отстранила племЯнницу и, оперевшись о
подлокотники кресла, встала. Њ-ль де ‘ент-Ћреоль тоже встала и, в то времЯ
как тетка направилась к секретеру, откуда позавчера Љазимир вытащил
медальон, сделала несколько шагов в том же направлении, остановилась перед
столиком, подпирающим большое зеркало, и, пока старушка копалась в Ящике,
она по изумрудному блеску заметила надетую на шею ленту, поспешно развЯзала
ее и намотала на палец... Џрежде чем г-жа ”лош обернулась, слишком ЯркаЯ
лента исчезла, €забель, скрестив перед собой опущенные руки, придала лицу
задумчивое выражение, а взглЯду -- обреченность...
ЃеднаЯ стараЯ ”лош еще держала в одной руке свЯзку ключей, а в другой
-- тоненькую пачку купюр, которую она извлекла из Ящика, и собиралась снова
сесть в кресло, когда дверь (напротив той, за которой был Я) вдруг широко
распахнулась, и Я чуть было не вскрикнул от изумлениЯ. ЏоЯвилась баронесса,
чопорнаЯ, нарумЯненнаЯ, в пышном парадном нарЯде с декольте и гигантской
метелкой из перьев марабу на голове. Ћна потрЯсала, насколько хватало сил,
большим канделЯбром, все шесть зажженных свечей которого заливали ее
мерцающим светом, ронЯЯ восковые слезы на пол. ‚идимо терЯЯ остатки сил, она
сначала подбежала к столику перед зеркалом, чтобы поставить канделЯбр, а
затем в несколько небольших прыжков вернулась на прежнее место в дверном
проеме и оттуда снова размеренным шагом двинулась на середину комнаты,
торжественно протЯнув далеко перед собой унизанную огромными кольцами руку.
Ћстановившись, она, по-прежнему скованнаЯ в движениЯх, всем телом
повернулась в сторону дочери и пронзительным голосом, способным проникать
сквозь стены, воскликнула:
-- Џрочь от менЯ, неблагодарнаЯ дочь! ‚аши слезы больше не вызовут во
мне жалости, а ваши мольбы навсегда потерЯли дорогу к моему сердцу.
‚се это было выложено громким монотонным фальцетом. €забель бросилась к
ногам матери, схватила и потЯнула к себе полу юбки, из-под которой
показались две смешные, маленькие, из белого сатина туфельки, касаЯсь при
этом лбом пола в том месте, где был разостлан ковер. ѓ-жа де ‘ент-Ћреоль ни
на миг не опустила глаз и продолжала смотреть прЯмо перед собой острым и
холодным, как и ее голос, взглЯдом:
-- Њало было вам принести в дом своих родителей беду, вы желаете и
дальше продолжать...
‚ этот момент ее голос осексЯ, и тогда, повернувшись к г-же ”лош,
котораЯ всЯ дрожа, забилась в свое кресло, она проговорила:
-- Ђ что до вас, сестра, если вы еще раз проЯвите слабость... -- и
снова повторив: -- …сли вы проЯвите преступную слабость и опЯть поддадитесь
ее мольбам, хоть за поцелуй, хоть за грош, Я покину вас, оставлю на божью
милость свои пенаты и вы больше никогда не увидите менЯ. ќто так же верно,
как то, что Я ваша старшаЯ сестра.
џ как будто присутствовал на спектакле. Ќо они-то не знали, что за ними
наблюдают, так длЯ кого же эти две марионетки разыгрывали трагедию? ‘лова и
жесты дочери казались мне столь же чрезмерно наигранными и притворными, как
и у ее матери... ѓ-жа де ‘ент-Ћреоль стоЯла лицом ко мне, и Я, таким
образом, видел €забель со спины, распростертую в позе умолЯющей ќсфири;
вдруг Я обратил внимание на ее ноги: они были обуты в темно-фиолетовые
ботинки, как мне показалось и насколько это можно было определить под слоем
покрывавшей их грЯзи; над ботинком был виден белый чулок, на котором мокраЯ,
перепачканнаЯ оборка юбки, приподнимаЯсь, оставила грЯзный след... € вдруг
-- гораздо громче, чем напыщенные речи старухи, -- во мне зазвучало все, что
эта жалкаЯ одежда могла рассказать о жизни, полной случайностей и невзгод.
менЯ душили слезы, и Я решил длЯ себЯ, что пойду в парк за €зой, когда она
выйдет из дома.
’ем временем г-жа де ‘ент-Ћреоль сделала три шага в сторону кресла г-жи
”лош:
-- „айте! „айте мне эту пачку! ‚ы думаете, Я не вижу под вашей
перчаткой измЯтых денег? ‚ы что, считаете менЯ слепой или сумасшедшей?
Ћтдайте мне эти деньги, говорю вам! -- € как в мелодраме, поднесЯ купюры,
которыми она завладела, к пламени свечи, произнесла: -- џ скорее предпочла
бы все сжечь, -- (нужно ли говорить, что она не сделала ничего подобного),
-- чем дать ей хоть грош.
Ћна спрЯтала купюры в карман и снова принЯлась декламировать:
-- ЌеблагодарнаЯ дочь! ЃесчеловечнаЯ дочь! дорогой, которой ушли мои
браслеты и ожерельЯ, вы сумеете отправить и мои кольца! -- ‘казав это, она
ловким движением протЯнутой руки уронила два или три из них на ковер.
€забель схватила их, как голоднаЯ собака хватает кость.
-- Ђ теперь уходите: нам не о чем больше говорить, Я вас знать не знаю.
‚зЯв на ночном столике гасильник, она поочередно накрыла им каждую
свечу в канделЯбре и вышла.
Љомната казалась теперь темной. €забель тем временем встала, провела
пальцами по вискам, откинула назад разметавшиесЯ волосы и привела в порЯдок
шлЯпу. ђезким движением поправила несколько сползший с плеч плащ и
наклонилась к г-же ”лош, чтобы попрощатьсЯ. Њне показалось, что беднаЯ
женщина пыталась заговорить с ней, но таким слабым голосом, что Я ничего не
смог разобрать. €забель молча прижала одну из дружащих рук старушки к губам.
Њинуту спустЯ Я бросилсЯ за ней по коридору.
“ лестницы шум голосов остановил менЯ. џ узнал голос м-ль ‚ердюр, с
которой €забель уже разговаривала в передней, и, перегнувшись через перила,
увидел их обеих. ЋлимпиЯ ‚ердюр держала в руке маленький фонарь:
-- ’ы уедешь, не поцеловав его? -- спросила она, и Я понЯл, что речь
шла о Љазимире. -- ’ак ты не хочешь его видеть?
-- Ќет, ‹оли, Я очень спешу. Ћн не должен знать, что Я приезжала.
Ќаступило молчание, затем последовала пантомима, смысл которой Я не
сразу понЯл. ”онарь заплЯсал, бросаЯ прыгающие тени. Њ-ль ‚ердюр наступала,
€забель пЯтилась назад, обе передвинулись таким образом на несколько шагов,
а потом мне стало слышно:
-- „а-да, на памЯть от менЯ. џ долго хранила его. ’еперь, когда Я стала
старой, на что он мне?
-- ‹оли! ‹оли! ‚ы -- лучшее, что Я здесь оставлЯю.
Њ-ль ‚ердюр обнЯла ее:
-- ЃеднЯжка! Љак она вымокла!
-- ’олько плащ... это ничего. Ћтпусти менЯ, Я спешу.
-- ‚озьми хоть зонт.
-- „ождь перестал.
-- Ђ фонарь?
-- ‡ачем он мне? ЉолЯска совсем рЯдом. Џрощай.
-- Ќу же, прощай, бедное дитЯ! „ай тебе Ѓог... -- остальное потерЯлось
в рыдании.
Њ-ль ‚ердюр стоЯла некоторое времЯ в ночной темноте, Я ощутил поток
свежего воздуха, потом услышал шум захлопнувшейсЯ двери и засовов...
Џройти мимо м-ль ‚ердюр Я не мог. Љлюч от кухни ѓрасьен каждый вечер
забирал с собой. Ѓыла еще дверь, через которую Я легко мог выйти из дома, но
длЯ этого надо было сделать большой крюк. €забель уже дошла бы до своей
колЯски. Ђ если окликнуть ее из окна?.. џ побежал к себе. ‹уна снова
скрылась за тучами; Я немного подождал, прислушиваЯсь к шагам; поднЯлсЯ
сильный ветер, и, пока ѓрасьен возвращалсЯ в дом через кухню, сквозь
беспокойный шепот деревьев Я услышал, как удалЯетсЯ колЯска €забель де
‘ент-Ћреоль.
VII
џ загостилсЯ, и, как только вернулсЯ в Џариж, на менЯ навалились тысЯчи
забот, направившие наконец ход моих мыслей в другое русло. Њое решение снова
побывать в Љартфурше следующим летом смЯгчало сожаление о том, что мне не
удалось тогда пойти дальше; Я уж было начал забывать о случившемсЯ, когда в
конце ЯнварЯ получил двойное уведомление о смерти. ‘упруги ”лош, оба, с
разницей в несколько дней, испустили трепетные и нежные души. Ќа конверте Я
узнал почерк м-ль ‚ердюр, однако свое послание с соболезнованиЯми и
выражениЯми симпатии направил Љазимиру. „ве недели спустЯ пришло письмо
следующего содержаниЯ:
Њой дорогой господин †ерар
(Њальчик так и не смог решитьсЯ называть менЯ по фамилии.
-- Ђ как ‚ас зовут? -- спросил он менЯ во времЯ одной из прогулок, как
раз тогда, когда Я начал обращатьсЯ к нему на "ты".
-- Ќо ты же хорошо знаешь, Љазимир, менЯ зовут господин ‹аказ.
-- Ќет, не это имЯ, другое? -- требовал он.)
‚ы очень добры, что написали мне, и письмо ‚аше очень хорошее, потому
что в Љартфурше теперь очень грустно. “ моей бабушки в четверг был удар, и
она не может теперь выходить из своей комнаты; тогда мама вернулась в
Љартфурш, а аббат уехал, потому что он стал кюре с Ѓрейе. после этого мои
дЯдЯ и тетЯ умерли. ‘начала умер дЯдЯ, который ‚ас очень любил, а потом в
воскресенье умерла тетЯ, котораЯ болела три днЯ. Њамы уже не было. џ был
один с ‹оли и „ельфиной, женой ѓрасьена, котораЯ менЯ очень любит; это было
очень грустно, потому что тетЯ не хотела менЯ покидать. Ќо было нужно. Ђ
теперь Я сплю около „ельфины, потому что ‹оли вызвал ее брат в Ћрн. ѓрасьен
тоже очень добр ко мне. Ћн показал мне, как сажать черенки и делать
прививки, это забавно, и потом Я помогаю валить деревьЯ.
‚ы знаете, ‚аша записочка, где ‚ы написали свое обещание, нужно ее
забыть, потому что здесь больше никого нет, чтобы ‚ас принЯть. Ќо мне
грустно от того, что Я не смогу ‚ас увидеть, потому что Я ‚ас очень любил.
Ќо Я ‚ас не забываю.
‚аш маленький друг Љазимир.
‘мерть г-на и г-жи ”лош оставила менЯ довольно равнодушным, но это
неумелое простое письмо менЯ взволновало. ‚ это времЯ Я не был свободен, но
решил длЯ себЯ уже в пасхальные каникулы провести рекогносцировку до
Љартфурша. —то из того, что там некому менЯ принЯть? џ остановлюсь в
Џон-л'…веке и найму колЯску. Ќужно ли добавлЯть, что мысль о возможной
встрече с загадочной €забель влекла менЯ туда не менее сильно, чем чувство
жалости к ребенку. Ќекоторые места его письма были мне непонЯтны, Я плохо
увЯзывал событиЯ... “дар старухи, приезд €забель в Љартфурш, отъезд аббата,
смерть стариков, во времЯ которой их племЯнницы не было на месте, отъезд
м-ль ‚ердюр... нужно ли было видеть во всем этом всего лишь случайную цепь
событий или следовало искать между ними какую-то свЯзь? Љазимир не смог, а
аббат не захотел просветить менЯ на сей счет. Џришлось ждать апрелЯ. € уже
на второй день, как Я освободилсЯ, Я отправилсЯ в Љартфурш.
Ќа станции Ѓрей Я заметил аббата ‘анталЯ, собирающегосЯ сесть в мой
поезд, и окликнул его.
-- ‚ы снова в этих краЯх, -- промолвил он.
-- џ не думал, что вернусь сюда так скоро.
Ћн вошел в купе. Њы оказались одни.
-- „а, после вашего визита здесь многое переменилось.
-- џ узнал, что вы обслуживаете теперь приход в Ѓрейе.
-- Ќе будем сейчас об этом, -- и он сделал рукой знакомый жест. -- ‚ы
получили уведомление?
-- € тотчас направил свои соболезнованиЯ вашему ученику; от него-то Я и
узнал потом кое-какие новости, но он сообщил мне немного. џ чуть было не
обратилсЯ к вам с просьбой рассказать мне некоторые подробности.
-- Ќадо было написать.
-- џ подумал, что вы врЯд ли сообщили бы мне что-либо, -- добавил Я
смеЯсь.
Ќо, видимо, не так свЯзанный приличиЯми, как в те времена, когда он
служил в Љартфурше, аббат, казалось, был расположен к разговору.
-- Ќу, не несчастье ли то, что там происходит? -- начал он. -- € все
аллеи пойдут туда же!
‘начала Я ничего не мог понЯть, но потом вспомнил строчку из письма
Љазимира: "џ помогаю валить деревьЯ..."
-- ‡ачем они это делают? -- наивно спросил Я.
-- Љак зачем, дорогой сударь? ‘просите у кредиторов. ‚прочем, не в них
дело, все делаетсЯ за их спиной. €мение заложено и перезаложено. Њадемуазель
де ‘ент-Ћреоль берет все, что может.
-- Ђ она там?
-- Љак будто вы этого не знаете!
-- џ просто предполагал, судЯ по некоторым словам...
-- €менно с тех пор, как она там, все и пошло как нельзЯ хуже. -- Ќа
некоторое времЯ он овладел собой, но потребность высказатьсЯ на этот раз его
пересилила; он больше не ждал моих вопросов, и Я счал более разумным не
задавать их.
-- Љак она узнала, что ее мать парализована? -- говорил он. -- џ так и
не смог этого понЯть. Љогда она узнала, что стараЯ баронесса не может больше
встать с кресла, она заЯвилась туда со своими вещами, и г-же ”лош не хватило
мужества выставить ее за дверь. ’огда-то Я и уехал оттуда.
-- Ћчень жаль, ведь вы, таким образом, оставили Љазимира.
-- ‚озможно, но Я не мог оставатьсЯ рЯдом с этой... Я забываю, что вы
ее защищали!..
-- Ѓыть может, Я и дальше буду это делать, господин кюре.
-- Џродолжайте. „а-да, мадемуазель ‚ердюр тоже ее защищала до тех пор,
пока не увидела смерть своих хозЯев.
џ восхищалсЯ тем, что аббат почти полностью освободил свою речь от того
изЯщества, которое было ей присуще, пока он находилсЯ в Љартфурше; он уже
освоил манеру и Язык, свойственные сельским свЯщенникам в Ќормандии. Ћн
продолжил свою мысль:
-- …й тоже показалось странным, что оба умерли одновременно.
-- ђазве?..
-- џ ничего не говорю, -- и он по старой привычке надул верхнюю губу,
но тут же прибавил: -- •отЯ в округе говорили всЯкое. Ќикому не нравилось,
что племЯнница стала наследницей. € ‚ердюр тоже предпочла уйти.
-- Љто же осталсЯ с Љазимиром?
-- Ђ! ‚ы все-таки понЯли, что общество его матери не подходит ребенку.
’ак вот, он почти все времЯ проводит у уантрейлей, ну, вы знаете, садовник
с женой.
-- ѓрасьен?
-- „а, ѓрасьен, который воспротивилсЯ было вырубке деревьев в парке, но
ничем не смог помешать. ќто нищета.
-- Њежду тем у ”лошей деньги были.
-- Ќо все было проедено в первый же день, сударь вы мой. €з трех ферм
Љартфурша г-жа ”лош владела двумЯ, которые уже давно были проданы фермерам.
’ретьЯ, маленькаЯ ферма де ”он, еще принадлежит баронессе -- она не
сдавалась в аренду, за ее состоЯнием следит ѓрасьен, но она тоже скоро со
всем остальным пойдет с молотка.
-- Ђ само имение Љартфурш будет продано?
-- ‘ торгов. Ќо это невозможно сделать до конца лета. Ђ пока, прошу
поверить, девица пользуетсЯ этим. ЉончитсЯ тем, что ей придетсЯ сдатьсЯ, но
к этому времени в Љартфурше останетсЯ половина деревьев...
-- Љто же покупает у нее лес, если она не имеет права его продавать?
-- ‚ы еще так молоды. Љогда все идет за бесценок, покупатель найдетсЯ.
-- ‹юбой судебный исполнитель может запретить это.
-- ‘удебный исполнитель заодно с дельцом, представлЯющим интересы
кредитора, который там обосновалсЯ и который, -- он наклонилсЯ к моему уху,
-- спит с ней, раз уж вы хотите все знать.
-- Ђ как книги и бумаги г-на ”лоша? -- спросил Я, не выказываЯ волнениЯ
от его последней фразы.
-- Њебель и библиотека будут пущены скоро в продажу, или, точнее, на
них будет наложен арест. Љ счастью, там никто не догадываетсЯ о ценности
некоторых произведений, иначе их давно бы уж и след простыл.
-- Њожет найтись какой-нибудь пройдоха...
-- ‘ейчас все опечатано, не беспокойтесь, печати снимут только длЯ
инвентаризации.
-- —то говорит обо всем этом баронесса?
-- Ћна ни о чем не подозревает, ей приносЯт еду в спальню, она даже не
знает, что ее дочь находитсЯ там.
-- ‚ы ничего не говорите о бароне.
-- Ћн умер три недели назад, в Љаене, в доме длЯ престарелых, куда мы
его недавно устроили.
Њы приехали в Џон-л'…век. Ђббата ‘анталЯ встречал свЯщенник, аббат
попрощалсЯ со мной, порекомендовав мне гостиницу и человека, сдававшего
напрокат колЯски.
Ќа следующий день Я остановил колЯску у входа в парк Љартфурша; Я
условилсЯ с возницей, что он приедет за мной через пару часов, когда лошади
передохнут на одной из ферм.
‚орота в парк были широко открыты; почва аллеи была изуродована
гужевыми повозками. џ готовилсЯ к самому страшному разорению и был
неожиданно обрадован при виде моего доброго знакомца -- распустившегосЯ
"бука персиколистного"; мне не пришло в голову, что своей жизнью он обЯзан,
очевидно, лишь заурЯдному качеству своей древесины; идЯ дальше, Я убедилсЯ,
что топор не пощадил самых прекрасных деревьев. Џрежде чем углубитьсЯ в
парк, мне захотелось увидеть тот павильон, где Я обнаружил письмо €забель,
но вместо сломанного запора на двери висел замок (позже Я узнал, что
лесорубы хранили там инструменты и одежду). џ направилсЯ к дому. ЏрЯмаЯ
аллеЯ, обсаженнаЯ низким кустарником, вела не к фасаду, а к службам, к
кухне, напротив которой начиналась невысокаЯ огороднаЯ изгородь; еще
издалека Я увидел ѓрасьена, идущего с корзиной овощей; он заметил менЯ, но
сначала не узнал; Я окликнул его, он двинулсЯ мне навстречу и вдруг
воскликнул:
-- ‚от как! ѓосподин ‹аказ! ‚ это времЯ вас уж точно не ожидали! -- Ћн
смотрел на менЯ, покачиваЯ головой и не скрываЯ недовольства моим
присутствием, но тем не менее добавил более спокойно:
-- Њалыш, однако, будет рад вас видеть.
Њы молча сделали несколько шагов в сторону кухни; он попросил менЯ
подождать и вошел поставить корзину.
-- ’ак вы приехали посмотреть, что происходит в Љартфурше? -- сказал он
более учтиво, когда вернулсЯ ко мне.
-- Џохоже, дела идут не очень-то хорошо?
џ взглЯнул на него: его подбородок дрожал, он ничего не отвечал, потом
вдруг схватил менЯ за руку и увлек на лужайку перед крыльцом дома. ’ам
распростерсЯ труп огромного дуба, под которым, помню, Я прЯталсЯ от осеннего
дождЯ; рЯдом валЯлись поленьЯ и щепки от сучьев.
-- ‚ы знаете, сколько стоит такое дерево? -- задал он мне вопрос. --
„венадцать пистолей*. Ђ знаете, сколько они заплатили?! ‡а него, да и за все
остальные... ‘то су**.
_______________
* Џистоль -- стариннаЯ золотаЯ монета того же достоинства, что и луидор
(20 франков).
** ‘у -- стариннаЯ французскаЯ монета в 5 сантимов, или 1/20 часть
франка. _______________
џ не знал, что в этих краЯх пистолЯми называли экю* в десЯть франков,
но момент был неподходЯщий длЯ того, чтобы просить разъЯснений. ѓрасьен
говорил сдавленным голосом. Љогда Я обернулсЯ к нему, он тыльной стороной
руки смахнул с лица то ли слезу, то ли капли пота и, сжав кулаки, заговорил:
_______________
* ќкю -- стариннаЯ французскаЯ монета в 10 франков. _______________
-- “-у, бандиты! Љогда Я слышу, сударь, как они орудуют тесаком или
топором, Я схожу с ума, их удары бьют менЯ по голове; мне хочетсЯ звать на
помощь, кричать: грабЯт! •очетсЯ бить самому, убить! Џозавчера Я полднЯ
провел в подвале -- там не так слышно... ‚начале малышу нравилось смотреть,
как работают лесорубы; когда дерево было готово упасть, его звали, чтобы
потЯнуть за веревку, но потом, когда эти злодеи приблизились к дому,
мальчишка смекнул, что это не так забавно; он все говорил: нет, не это! нет,
не это! "Ѓедный парень, -- говорю Я ему, -- это или то, все равно это не
твое". џ ему объЯснил, что он не сможет жить в Љартфурше, но он еще слишком
мал; он не понимает, что все это уже не его. …сли бы только нам оставили
маленькую ферму, Я бы взЯл его к себе, это точно; но кто знает, кто ее купит
и какого негодЯЯ возьмут на наше место!.. ‡наете, сударь, Я еще не так стар,
но Я предпочел бы умереть, чем видеть все это.
-- Љто живет сейчас в доме?
-- ‡нать этого не желаю. Њалыш питаетсЯ с нами на кухне, так лучше.
ѓоспожа баронесса не покидает спальню, к счастью длЯ нее, беднЯжки... €з-за
них „ельфина носит ей еду через служебную лестницу, не хочет попадатьсЯ им
на глаза. “ них есть кому прислуживать, но мы с этим человеком не
разговариваем.
-- ђазве на движимость не должны скоро наложить арест?
-- ’огда мы постараемсЯ перевести госпожу баронессу на ферму, пока
ферму не продадут вместе с домом.
-- Ђ маде... а ее дочь? -- спросил Я с запинкой, не знаЯ как ее
называть.
-- Ћна может идти куда хочет, но не к нам. ќто ведь все из-за нее!..
…го голос был исполнен такого гнева, что Я понЯл: этот человек мог
пойти на преступление, защищаЯ честь своих хозЯев.
-- Ћна сейчас в доме?
-- ‚ это времЯ она, должно быть, прогуливаетсЯ по парку. Џохоже, ей от
этого ни жарко, ни холодно; она спокойно смотрит на лесорубов, бывает и
заговаривает с ними без зазрениЯ совести. Ќо в дождливую погоду не выходит
из своей комнаты; посмотрите, вон та, угловаЯ; она стоит там перед окном и
глЯдит в сад. …сли бы ее любовник не уехал на четверть часа в ‹изье, Я не
ходил бы здесь, как сейчас. „а, господин ‹аказ, это такаЯ публика, что
просто нет слов! …сли бы наши старые господа пришли посмотреть, что тут у
них делаетсЯ, они бы, беднЯжки, поспешили вернутьсЯ туда, где покоЯтсЯ.
-- Ђ Љазимир там?
-- „умаю, он тоже гулЯет в парке. •отите, Я его позову.
-- Ќе надо, Я сам его найду. „о скорого. џ, конечно, еще увижусь с вами
до отъезда -- и с вами, и с „ельфиной.
Ћпустошение в парке казалось еще более ужасным в это времЯ года, когда
все готовилось ожить. ‚ потеплевшем воздухе уже набухли и раскрылись почки,
и каждый срубленный сук слезилсЯ соком. џ медленно шел, не столько
опечаленный, сколько переполненный скорбью представившейсЯ мне картины,
может быть, несколько опьЯненный мощным запахом живой природы, исходЯщим от
умирающего дерева и оживающей земли. ЊенЯ почти не трогал контраст между
этой смертью и весенним обновлением: ведь парк свободнее раскрывалсЯ свету,
который одинаково заливал и золотил и смерть, и жизнь; но вместе с тем
трагическаЯ песнь топора вдали, наполнЯЯ воздух погребальной
торжественностью, звучала в такт счастливому биению моего сердца, а бывшее
при мне старое любовное письмо, которое Я не собиралсЯ использовать, но
временами прижимал к груди, жгло его. "‘егоднЯ уже ничто не сможет помешать
мне", -- думал Я и улыбалсЯ от ощущениЯ того, что мои шаги ускорЯютсЯ при
одной мысли об €забель; волЯ моЯ сопротивлЯлась, но управлЯла мной
внутреннЯЯ сила. џ восхищалсЯ тем, как эта дикость, привнесеннаЯ
хищничеством в красоту пейзажа, обострЯла мое наслаждение; Я восхищалсЯ тем,
что нелестные отзывы аббата в столь малой степени отдалили менЯ от €забель,
и тем, что все, что Я узнавал о ней, лишь подогревало невыразимым образом
мое желание... —то еще свЯзывало ее с этими местами, полными ужасных
воспоминаний? Ћт проданного Љартфурша, Я знал, ей не оставалось и не
доставалось ничего. Џочему она не бежала прочь? џ мечтал увезти ее сегоднЯ
же вечером в своей колЯске; Я пошел быстрее; Я почти уже бежал, когда вдруг
заметил ее вдалеке. ќто была, конечно, она -- в трауре, с непокрытой головой
сидела она на стволе дерева, лежащего поперек аллеи. Њое сердце забилось так
сильно, что Я вынужден был на некоторое времЯ остановитьсЯ; затем Я медленно
двинулсЯ по направлению к ней, как бы спокойно и безучастно прогуливаЯсь по
парку.
-- €звините, сударынЯ... Я нахожусь в Љартфурше?
ђЯдом с ней на стволе дерева стоЯла небольшаЯ корзинка длЯ рукоделиЯ,
полнаЯ катушек, швейных принадлежностей, мотков и небольших кусочков крепа;
она была занЯта тем, что прикладывала лоскутки к скромной фетровой шлЯпе,
которую держала в руке; на земле валЯлась очевидно, только что сорваннаЯ
зеленаЯ лента.
…е плечи покрывала совсем короткаЯ чернаЯ драповаЯ накидка; когда она
поднЯла голову, Я заметил незатейливую застежку у закрытого ворота. Ћна
навернЯка заметила менЯ издали, поскольку мой вопрос не удивил ее.
-- ‚ы хотите купить имение? -- спросила она, и от ее голоса, который Я
узнал, быстрее забилось мое сердце. Љак прекрасен был ее открытый лоб!
-- Ћ нет, Я пришел как простой посетитель. ‚орота были открыты, Я
увидел людей. Ќо, может быть, это нескромно с моей стороны?
-- ’еперь сюда может входить кто угодно!
Ћна глубоко вздохнула, но вновь занЯлась рукоделием, словно нам не о
чем было больше говорить.
џ не знал, как продолжить беседу, котораЯ могла оказатьсЯ единственной
и одновременно должна была стать решающей; проЯвлЯть напористость казалось
мне пока неуместным; озабоченный мыслью о том, как бы не допустить
бестактность, с умом и сердцем, полными ожиданий и вопросов, которые Я еще
не осмеливалсЯ задать, Я стоЯл перед ней, концом трости вороша мелкие щепки,
настолько смущенный и неловкий одновременно, что в конце концов она поднЯла
глаза, пристально вглЯделась в менЯ, и Я подумал, что она вот-вот
рассмеетсЯ; но, очевидно, потому, что тогда у менЯ были длинные волосы, Я
носил мЯгкую шлЯпу и внешне никак не походил на делового человека, она
просто спросила:
-- ‚ы художник?
-- “вы! Ќет, -- ответил Я улыбаЯсь, -- но это ничего не значит, у менЯ
есть вкус к поэзии. -- €, не осмеливаЯсь еще раз взглЯнуть на нее, Я
почувствовал, как ее взглЯд окутывает менЯ. ЏритворнаЯ банальность нашего
разговора мне омерзительна, и Я с трудом об этом рассказываю...
-- Љак прекрасен этот парк, -- снова начал Я.
Њне показалось, что она только и ждала, как бы завЯзать разговор, и,
как и Я, не знала, с чего начать, так как тут же охотно ответила, что сейчас
он еще весь продрогший и не отошел от зимней спЯчки, что в это времЯ года Я,
к сожалению, не в состоЯнии представить себе этот парк в его лучшую пору --
осенью...
-- Џо крайней мере каким он мог бы стать, -- продолжала она, -- что
останетсЯ от него теперь, после ужасной работы лесорубов?..
-- ЌельзЯ ли помешать им? -- воскликнул Я.
-- Џомешать им! -- повторила она иронически, приподнЯв плечи; мне
показалось, что в доказательство своих невзгод она показывает мне свою
убогую фетровую шлЯпу, но она просто поднЯла ее, чтобы надеть на голову,
так, что был виден ее открытый лоб; затем она начала укладывать кусочки
крепа, готовЯсь уйти. џ наклонилсЯ, поднЯл валЯвшуюсЯ у ее ног зеленую ленту
и протЯнул ей.
-- Љ чему она мне теперь? -- проговорила она, не взЯв ее. -- ‚ы видите,
Я в трауре.
џ тотчас заверил ее в том, что с грустью узнал о смерти г-на и г-жи
”лош, а потом и барона; а поскольку она удивилась тому, что Я знал ее
родственников, Я рассказал ей, что в октЯбре прошлого года прожил рЯдом с
ними двенадцать дней.
-- ’огда почему вы сделали вид, что не знаете, где находитесь? -- резко
спросила она.
-- џ не знал, как с вами заговорить.
‡атем, еще не очень раскрываЯсь, Я стал рассказывать ей о том, какое
страстное любопытство день за днем удерживало менЯ в Љартфурше в надежде
встретить ее, и о своих сожалениЯх (Я не сказал ей о той ночи, когда так
бесцеремонно выследил ее), с которыми, не увидев ее, Я вернулсЯ в Џариж.
-- —ем же вызвано такое сильное желание познакомитьсЯ со мной?
Ћна уже не делала вид, что собираетсЯ уходить. џ подтащил и положил
напротив нее плотную вЯзанку хвороста и сел; Я сидел ниже, чем она, и
смотрел на нее снизу вверх; она по-детски сматывала креповые ленточки, и Я
не мог уловить ее взглЯд. џ рассказал о миниатюре, поинтересовалсЯ, что
стало с портретом, в который Я был влюблен; но она об этом ничего не знала.
-- Ћчевидно, он обнаружитсЯ, когда снимут печати... € будет пущен с
молотка со всем остальным, -- добавила она с сухим смешком, причинившим мне
боль. -- ‡а несколько су вы сможете приобрести его, если не раздумаете.
џ стал уверЯть ее, что очень огорчен тем, что она не принимает всерьез
чувство, давно владеющее мной и лишь выраженное столь неожиданно; однако она
оставалась безучастной и, казалось, решила перестать слушать менЯ. ‚ремЯ
торопило. Ќо ведь у менЯ было кое-что, способное нарушить ее молчание.
Џылкое письмо дрожало в моих пальцах. џ придумал бог весть какую историю о
старых свЯзЯх моей семьи с семьей ѓонфревийлей, надеЯсь как бы невзначай
вызвать ее на откровенность, но в этой лживой истории Я не видел ничего,
кроме абсурдности, и начал просто рассказывать о загадочной случайности, с
помощью которой письмо -- Я протЯнул ей его -- оказалось у менЯ в руках.
-- Ћ! џ заклинаю вас, сударынЯ! Ќе рвите письмо! ‚ерните его потом
мне...
Ћна покрылась мертвенной бледностью и некоторое времЯ держала раскрытое
письмо на коленЯх, не читаЯ его; затем с отсутствующим взглЯдом прошептала:
-- ‡абыла взЯть обратно! Љак Я могла забыть его?
-- ‚ы, конечно, решили, что оно дошло, что он пришел за ним...
Ћна по-прежнему не слушала менЯ. џ сделал движение, чтобы вернуть
письмо, но она неправильно истолковала мой жест:
-- Ћставьте менЯ! -- воскликнула она, грубо оттолкнув мою руку.
‡атем встала, хотела бежать. џ опустилсЯ перед ней на колени, чем
удержал ее.
-- Ќе бойтесь менЯ, сударынЯ, вы прекрасно видите, что Я не хочу
причинить вам зла.
€ поскольку она снова села, или, скорее, упала без сил, Я стал умолЯть
ее не сердитьсЯ на менЯ за то, что случай выбрал менЯ в ее невольные
наперсники, а продолжать доверЯть мне, клЯлсЯ не обмануть ее довериЯ. Ќу
почему бы ей не заговорить со мной как с истинным другом, так, будто Я о ней
ничего не знаю, а она сама мне обо всем рассказала.
‘лезы, которые Я проливал при этом, видимо, произвели на нее большее
впечатление, чем слова.
-- “вы! -- продолжал Я. -- џ знаю, какаЯ нелепаЯ смерть унесла в тот
вечер вашего возлюбленного... Ќо как вы узнали о постигшем вас несчастье?
—то думали в ту ночь, когда ждали его, готовЯсь бежать с ним? —то сделали,
не дождавшись его?
-- ђаз уж вы все знаете, -- сказала она скорбным голосом, -- вы хорошо
понимаете, что после того, как Я предупредила ѓрасьена, мне было некого
больше ждать.
ЊоЯ догадка об ужасной истине была такой внезапной, что у менЯ, как
крик, вырвались слова:
-- —то? ќто вы заставили его убить?
€ тут, уронив на землю письмо и корзинку, из которой высыпались мелкие
предметы, она уткнулась лицом в ладони и заплакала навзрыд. џ наклонилсЯ к
ней и пыталсЯ взЯть за руку.
-- Ќет! ‚ы неблагодарны и грубы.
Њое неосторожное восклицание положило конец ее доверию -- она
замкнулась в себе; между тем Я продолжал сидеть рЯдом, решительно
настроенный не покидать ее до тех пор, пока она не расскажет дальше. Ћна
наконец перестала рыдать; Я понемногу убедил ее, что она уже так много
сказала, что вполне можно было и не продолжать, но что чистосердечнаЯ
исповедь не умалит в моих глазах ее достоинства и никакое признание не будет
мне так горестно, как ее молчание. Ћпершись локтЯми о колени, закрыв лицо
руками, она начала рассказ.
Ќочью, накануне той, которую она назначила длЯ побега, в любовном
бессонном порыве она написала это письмо; наутро она отнесла его в павильон,
сунула в то тайное место, о котором знал Ѓлез ѓонфревийль и откуда вскоре он
должен был его забрать. Ќо по возвращении в дом, когда она оказалась у себЯ
в комнате, которую навсегда собиралась покинуть, ее охватила невыразимаЯ
тревога, страх перед этой неизвестной свободой, которой она так алкала,
страх перед любовником, которого она еще звала, страх перед самой собой и
перед тем, на что боЯлась осмелитьсЯ. „а, решение было принЯто, да, приличиЯ
и стыл были забыты, но сейчас, когда больше ничто ее не удерживало, когда
двери перед ней были открыты, решимость оставила ее. ‘ама мысль о побеге
стала ненавистной, нестерпимой; она побежала к ѓрасьену и рассказала ему,
что барон ѓонфревийль собираетсЯ похитить ее у родных сегоднЯ ночью, что
вечером он будет бродить около павильона у решетки, к которой его нельзЯ
подпускать.
“дивительно, она сама не пошла за письмом, не заменила его другим, в
котором могла бы разубедить своего любовника. Ќо она все времЯ уходила от
ответов на вопросы, которые Я ей задавал, повторЯЯ со слезами, что она
знала: Я не смогу ее понЯть, и сама она не может объЯснить, но она не в
состоЯнии была ни оттолкнуть своего возлюбленного, ни пойти за ним, страх
парализовал ее до такой степени, что было выше ее сил пойти в павильон, в
это времЯ днЯ ее родители не спускали с нее глаз, и поэтому она вынуждена
была прибегнуть к помощи ѓрасьена.
-- Њогла ли Я предположить, что он воспримет всерьез мои слова,
вылетевшие у менЯ в порыве безумиЯ? џ думала, что он только помешает ему...
џ ужаснулась, когда час спустЯ услышала выстрел со стороны входа в парк, но
мои мысли были далеки от ужасной догадки, которую Я отказывалась принЯть,
наоборот, как только Я все сказала ѓрасьену и очистила сердце и совесть, Я
почти испытывала чувство радости... Ќо когда наступила ночь, когда
приблизилсЯ час предполагаемого побега, Я помимо воли вновь начала его
ждать, вновь стала надеЯтьсЯ; какаЯ-то вера -- Я знала, что она ложнаЯ, --
примешивалась к моему отчаЯнию; Я не могла допустить, что мимолетнаЯ
трусость, внезапнаЯ слабость вмиг разрушили мою давнюю мечту, от которой Я
не могла очнутьсЯ; Я, как во сне, спустилась в сад, остерегаЯсь любого
шороха, любой тени; Я все еще ждала... -- Ћна снова зарыдала. -- Ќет, Я уже
не ждала, Я пыталась обмануть себЯ, из жалости к самой себе Я убедила себЯ,
что все еще жду. ‘ опустошенным сердцем, не пролив ни слезинки, Я села на
ступеньку у лужайки, больше ни о чем не думаЯ, не знаЯ, кто Я, где Я, зачем
пришла. ‹уна, только что освещавшаЯ лужайку, зашла; менЯ бросило в дрожь;
мне захотелось, чтобы дрожь эта замучила менЯ до смерти. Ќа следующий день Я
тЯжело заболела, а врач, за которым позвали, сообщил о моей беременности
матери.
Ћна помолчала.
-- ’еперь вы знаете то, что хотели от менЯ услышать. …сли бы Я
продолжала рассказывать свою историю, то это была бы историЯ другой женщины,
в которой вы не узнали бы €забель, изображенную на медальоне.
џ и так уже довольно плохо узнавал ту, в которую был влюблен в
воображении. „а, ее рассказ перемежалсЯ отступлениЯми, где она жаловалась на
судьбу, обвинЯла этот мир, в котором поэзиЯ и чувство всегда не правы; но
мне было грустно от того, что в мелодии ее голоса Я не ощущал сердечной
теплоты. Ќи слова раскаЯниЯ, жалость только к самой себе! ќто так-то она
умеет любить?..
џ начал собирать вывалившеесЯ из корзинки рукоделие. †елание задавать
ей вопросы прошло, и она сама, и ее жизнь стали вдруг длЯ менЯ безразличны;
Я сидел перед ней, как ребенок перед игрушкой, которую сломал, чтобы узнать
ее секрет, и даже ее привлекательность не находила во мне никакого отклика;
не трогали менЯ и полные неги глаза, еще недавно приводившие менЯ в трепет.
Њы заговорили о ее лишениЯх, и на мой вопрос о том, чем она собираетсЯ
занЯтьсЯ, она ответила:
-- џ буду давать уроки музыки или пениЯ. “ менЯ очень хорошаЯ методика.
-- ‚ы поете?
-- „а, и играю на пианино. Љогда-то Я много работала. Ѓыла ученицей
’альберга... Ђ кроме того, очень люблю поэзию.
џ не нашелсЯ, что сказать, и она продолжала:
-- Ћ! џ уверена, вы столько знаете наизусть! ‚ы не почитаете мне
что-нибудь?
Ћтвращение, омерзение от этой пошлости окончательно изгнало любовь из
мой души. џ встал, чтобы откланЯтьсЯ.
-- Љак! ‚ы уже уходите?
-- “вы! ‚ы и сами чувствуете, что будет лучше, если Я вас покину.
Џредставьте себе: прошлой осенью, будучи в гостЯх у ваших родителей, Я
заснул в тиши Љартфурша, влюбилсЯ во сне и сейчас проснулсЯ. Џрощайте.
‚ конце аллеи у поворота показалась ковылЯющаЯ фигурка.
-- ЉажетсЯ, это Љазимир, он будет рад мне.
-- Ћн сейчас подойдет. Џодождите его.
Њальчик приближалсЯ мелкими скачками с граблЯми на плече.
-- ђазрешите, Я пойду ему навстречу. Ѓыть может, он будет стеснЯтьсЯ
встретитьсЯ со мной в вашем присутствии. €звините... -- € самым неловким
образом ускорив прощание, Я почтительно откланЯлсЯ и ушел.
џ больше никогда не видел €забель де ‘ент-Ћреоль и не знаю о ней ничего
нового. •отЯ нет, следующей осенью, когда Я наведалсЯ в Љартфурш, ѓрасьен
сказал мне, что накануне наложениЯ ареста на имущество, покинутаЯ дельцом,
она сбежала с кучером.
-- ‚идите ли, господин ‹аказ, -- добавил он поучительно, -- она не
может обойтись без мужчины, ей всегда кто-то нужен.
‘реди лета была распродана библиотека Љартфурша. ЌесмотрЯ на мои
инструкции, мне об этом не сообщили; думаю, что книготорговцу из Љаена,
которого пригласили вести торги, и в голову не пришло пригласить менЯ или
какого-либо другого серьезного любителЯ. Џозже Я с возмущением узнал, что
знаменитаЯ библиЯ была продана местному букинисту за семьдесЯт франков, а
затем тут же перепродана за триста, кому -- не знаю. —то касаетсЯ рукописей
XVII века, то они даже не были упомЯнуты и были проданы с торгов как старые
бумаги.
џ намеревалсЯ присутствовать хотЯ бы на распродаже мебели и приобрести
в памЯть о ”лошах кое-какие мелкие предметы, но, предупрежденный слишком
поздно, приехал в Џон-л'…век только во времЯ продажи ферм и имениЯ. Љартфурш
был приобретен по ничтожной цене торговцем недвижимостью Њозер-мидтом,
который собиралсЯ превратить парк в луга, когда один американский любитель
перекупил его, Я не очень понимаю зачем, поскольку он больше не возвращалсЯ
во ”ранцию и оставил и парк и дом в том состоЯнии, в котором вы могли его
видеть.
Ѓудучи малосостоЯтельным в то времЯ, Я думал поприсутствовать на торгах
только из любопытства, но в то утро Я виделсЯ с Љазимиром, и во времЯ
аукциона менЯ охватила такаЯ жалость при мысли о бедственном положении
мальчика, что Я вдруг решил обеспечить ему существование на ферме, которую
рассчитывал занЯть ѓрасьен. Ђ вы не знали, что Я стал ее владельцем? Џочти
не отдаваЯ себе отчета, Я надбавил цену -- это было безумием с моей стороны,
но зато как Я был вознагражден радостью бедного ребенка, смешанной с
печалью...
Ќа этой маленькой ферме у ѓрасьена Я и провел с Љазимиром пасхальные, а
затем и летние каникулы. ‘таруха ‘ент-Ћреоль была еще жива, мы постарались,
насколько возможно, выделить ей лучшую комнату; она впала в детство, но все
же узнала менЯ и припомнила мое имЯ.
-- Љак это любезно, господин ‹ас Љаз! Љак любезно с вашей стороны, --
повторЯла она, вновь увидев менЯ.
Ћна была уверена, что Я вернулсЯ сюда только длЯ того, чтобы ее
навестить, и была польщена.
-- Ћни делают ремонт в доме. Ѓудет очень красиво! -- говорила она мне
по секрету, как бы объЯснЯЯ причину своих лишений мне или самой себе.
‚ день распродажи имущества ее в большом кресле вынесли сначала на
крыльцо гостиной; судебный исполнитель был ей представлен как знаменитый
архитектор, который специально приехал из Џарижа, чтобы следить за работами
(она легко верила во все, что ей льстило), потом ѓрасьен, Љазимир и „ельфина
перенесли ее в ту комнату, которую ей не суждено было покинуть и где она
прожила еще года три.
‚ это первое лето моей деревенской жизни у себЯ на ферме Я познакомилсЯ
с семьей Ѓ., на старшей дочери которых позже женилсЯ. €мение ђ., которое
после смерти родственников жены нам принадлежит, находитсЯ, как вы видели,
недалеко от Љартфурша; два-три раза в год Я прихожу туда поболтать с
ѓрасьеном и Љазимиром, которые очень неплохо обрабатывают свои земли и
регулЯрно платЯт мне скромную арендную плату. Љ ним-то Я и ходил после того,
как оставил вас.
Ќочь уже давно вступила в свои права, когда †ерар закончил рассказ, €
все же именно в эту ночь †амм, перед тем как заснуть, написал свою четвертую
элегию:
Љогда ты попросил менЯ сочинить элегию об этом заброшенном имении, где
сильный ветер...
Last-modified: Sun, 24 Mar 2002 07:35:40 GMT
Ћцените этот текст: