ом страхе, жизнь не идет впрок.

     -- Ђ иногда наоборот. ‚о всех этих войнах и нашествиЯх моЯ жизнь не раз
подвергалась опасности, и Я научилась быть спокойной, когда другие трепещут,
и  смеЯтьсЯ,  когда  хочетсЯ  плакать. џ ложусь в  постель,  велю  горничной
задернуть гардины и  говорю  себе,  что мне осталось  жить еще один час.  ‚ы
когда-нибудь пили в постели?
     -- Љак это? Љогда болеешь?

     -- Ќет, в полном здравии. ‘пальнЯ моего мужа на  другом конце коридора,
и  Я  могу полностью отделЯтьсЯ.  ѓорничнаЯ  приносит  мне  вино,  и  Я пью,
облокотившись на подушки. џ люблю мед, хотЯ это считаетсЯ мужицким напитком.
‡а  границей мед  называют  славЯнским  нектаром. Њужчины  любЯт  напиватьсЯ
допьЯна, а Я блаженствую, когда бываю слегка  лишь  под хмелем.  „остаточно,
чтобы мозг словно заволокло  туманом. ’огда у менЯ нет больше никаких забот,
а порой -- и никакой ответственности, и Я делаю лишь то, что доставлЯет  мне
удовольствие...
     -- ‚от как.

     -- Џойдемте!

     Џомещица стала  водить его по покоЯм. џков  не  знал, на что ему раньше
смотреть  -- на мебель, на ковры  или на  картины. ’о  тут, то  там  со стен
смотрели чучела оленьих голов,  кабанов, множества птиц, казавшихсЯ  живыми.
Ћдна  зала была увешана всЯким  оружием: кинжалами, копьЯми,  пистолетами, а
также  шлемами и  латами.  Џомещица показывала  портреты  польских  королей,
разных  близких  и  далеких  родственников  ее  мужа.  ‚се  они  были  здесь
развешаны,  эти  Љазимиры,  ‚ладиславы, џгелло,  ‘тефан Ѓаторий, красовались
древние представители ђадзивиллов  -- —артористские, ‡амойские. Људа бы џков
ни  кинул  взор,  он  натыкалсЯ на шпаги, кресты, на  обнаженных  женщин, на
изображение баталий, дуэлей, охоты.
     џков прекрасно знал, что смотреть  на все это -- тоже  грех. ‡десь  сам
воздух был  пропитан разбоем, идолопоклонством  и развратом.  Џотом помещица
отворила двери спальни. ’ам находилсЯ  широкий альков и висело зеркало. џков
увидел  свое отражение, как  в глубокой  воде, и не сразу узнал себЯ. Ћн был
красный, без шапки, с всклокоченной  головой и бородой, чуть ли не такой же,
как эти дикие изображениЯ в залах. Џомещица сказала:
     --  ќто  дурной  тон  --  показывать гостю  спальню, но  евреи  ведь не
считаютсЯ с этикетом. Џри дворе  моего отца был еврей,  и мы все его любили.
Ћн был веселый и, когда у нас устраивали балы,  изображал медведЯ  и плЯсал,
как настоЯщий  медведь.  “  нас  была  даже  специальнаЯ шкура,  которую  он
надевал. Ќо пить он не хотел, плЯсал и веселил всех, оставаЯсь трезвым.  Њой
досточтимый отец говорил, что на такое способен только еврей...
     -- Ћн был вынужден.

     --  Ћн умел рифмовать, мешаЯ польский с еврейским,  а  также с  разными
мужицкими словами. ‘реди евреев в местечке он считалсЯ ученым. Ћн выдал дочь
за  сына раввина,  тот все времЯ  раскачивалсЯ над  молитвенными книгами,  а
тесть содержал его.
     -- —то с ним стало потом?

     -- ‘о стариком? ѓрабители убили его...

     џков каким-то непостижимым образом предчувствовал этот ответ. …му стало
не  по  себе.  Љак бы  почувствовав,  что  ее слова огорчили џкова, помещица
продолжала:
     -- Ќу,  он  свои  годы  прожил.  Ќе все ли  равно,  как  умереть?  Ћдно
несомненно  -- смерть неизбежна. Џорой  Я не могу себе представить,  что мир
будет продолжать существовать без  менЯ. ‘олнце будет  светить,  небо  будет
Ясным, деревьЯ в  саду зацветут в свое времЯ, а менЯ не  будет. Њне кажетсЯ,
это невозможно. Ќо вот Я разговариваю с пожилыми  людьми, в они рассказывают
о разных событиЯх до моего рождениЯ. ‚едь и тогда цвели деревьЯ, пели птицы,
а менЯ на свете не  было. ђазве это не  то же самое? Ђ  между тем, милый мой
џков,  душа  жаждет  наслаждений. Ћсобенно  по  ночам.  џ лежу одна,  вокруг
мрак... ‚ы когда-нибудь видели вурдалака?
     -- ‚урдалака? Ќет, высокочтимаЯ панна.

     -- € Я нет. Ќо вурдалаки существуют.  Ѓывает,  Я сама готова среди ночи
вылезти на четвереньках и завыть...

     -- Ќо почему?

     --  Ћ, просто так. џ  могу еще  ненароком  прийти к  вам,  џков,  тогда
берегитесь! Џотому что Я страшнаЯ волчица...

     ‚друг помещица схватила џкова за руку и воскликнула:

     -- џ еще не так стара. Џоцелуй менЯ!...

     џков окаменел.

     -- ЌельзЯ мне, любезнаЯ панна, моЯ вера запрещает мне это. Џриношу свои
извинениЯ...

     --  Ќечего вам извинЯтьсЯ.  џ дура, а вы еврей. ‚ ваших жилах течет  не
кровь, а борщ!...

     -- ЊилостиваЯ панна, Я боюсь Ѓога.

     -- ’ак иди к нему!...
     4.


     ‘ентЯбрьский вечер был по-летнему теплым.  ЏолЯ лежали сжатые. Ћт земли
подымалось  испарение.  ‘трекотали  кузнечики.  Љвакали  лЯгушки.   ‚   небе
поблескивал  серп  луны, а над  ним --  ЯркаЯ  звезда, светившаЯ  особенным,
синевато-зеленым светом.  Ћна мерцала из какого-то другого  мира. Ѓыло Ясно,
что точка эта где-то  светит  необъЯтным небесным  сиЯнием.  џков шел и  все
смотрел вверх. ‡десь на земле,  он может считать себЯ конченным.  ’иски  все
сжимались,  со всех  сторон  подстерегали  его  опасности,  чтобы  погубить.
‚озможно,  что  он  потерЯл  уже  и  небесный  рай.  Ќо  все  же утешительно
сознавать,  что есть Ѓог, ангелы,  серафимы,  светлые миры. ‚ местечке џкову
приходилось избегать заглЯдывать в  книги. Ћн  не  хотел, чтобы  его считали
образованным,  опасалсЯ  подозрений  и  преследований.  Ћсобенно  надо  было
остерегатьсЯ  каббалистических  книг. ‡десь же  под открытым  небом  он  мог
каждую свободную минуту учитьсЯ без книг.
     “  него были Љнига  ЃытиЯ,  Љнига ђазиэлЯ  и  ‡огар (Љнига  сиЯниЯ). Ћн
повсюду  возил их с собой, как защиту от всЯкого  зла  и еще длЯ того, чтобы
подложить  их  ‘арре  под подушку,  когда придет  ей  времЯ  рожать.  Ћн  их
просматривал,  разобратьсЯ в них пока было  ему не под силу, но  сами слова,
буквы были длЯ него свЯты. Љогда глЯдишь на них, просветлЯетсЯ в мозгу. „аже
чести  быть грешным перед ликом стольких миров надо удостоитьсЯ. џков помнил
еще  со времен,  когда  отдавалсЯ  учению  "„рева  жизни"  свЯтого Ђри,  что
раскаЯние может  превратить  грехи  в благодеЯниЯ, а закон в  милость. Џорой
даже грех -- путь  к исправлению. ‚от так он согрешил,  возжелав ‚анду, дочь
џна Ѓжика. ’огда он себЯ сравнивал с ‡имри бен ‘алу. Ќо теперь она -- ‘арра,
дочь Ђвраама и собираетсЯ  родить  еврейского  ребенка,  принести с  Ѓожьего
престола  еврейскую  душу. ’о, что џков не поддалсЯ искушению помещицы панны
Џилицкой,  он считал своей заслугой.  Ќо  убережет  ли его  эта  заслуга  от
западни, перед ним расставленной? Љак суждено, так и будет...
     џков  шагал дорожкой среди  полей, и  из-под его ног выпрыгивали разные
созданьица.  Ћдним   суждено   было  быть  растоптанными,  другие   успевали
исчезнуть.  ‘оздатель вложил  в  каждую  мушку,  в  каждого  комарика немало
мудрости, но он не щадил их тельца. “ кого  только были ноги, тот топтал их.
Ћни поедали  друг друга. ‚се же џков нигде, хроме своей собственной души, не
находил и  следа  печали.  ‹етнЯЯ ночь  была полна радости, пениЯ,  шелеста.
’еплые  ветерки  приносили ароматы злаков,  садовых плодов, леса. ‘ама  ночь
была подобна  каббалистической  книге, полна загадочных знаков и  величайших
тайн. ‡емлЯ и небо слились  воедино. ѓде-то  вдалеке  трепетали зарницы.  Ќо
грома не было. ‡везды  были  словно  свЯщенные письмена.  Ќад сжатыми полЯми
вспыхивали  огоньки. ‚се вокруг дышало, бормотало, перекликалось.  ‚ремЯ  от
времени  џков улавливал шорох, словно кто-то невидимый нашептывал ему что-то
на ухо.  Ћн  шел, окруженный  силами  --  добрыми  и  злыми,  милосердными и
жестокими, каждаЯ  имела свое особое предназначение. ’ут он улавливал вздох,
а там смех.  ’о его нога спотыкалась,  и  он уже готов был упасть, но тут же
кто-то возвращал ему равновесие.  Ѓорьба происходила и в нем и  вокруг него.
Ћн снова и снова благодарил  Ѓога за то, что ушел от помещицы незапЯтнанный,
но он страшилсЯ ее гнева. Ћн тосковал по ‘арре и хотел как  можно скорее уже
быть дома. Љто знает? Њожет быть, у нее начались родовые схватки?  Џравда, в
доме есть служанка, и, в крайнем случае, можно  позвать из села акушерку, но
џков хотел, чтобы ребенка принЯла еврейка. Ћн не собиралсЯ оставатьсЯ  здесь
один в „ни всепрощениЯ. Љак только  он немного освободитсЯ от дел  в именин,
он  вернетсЯ в Џилицу -- если  его оставЯт в живых... Ќе бойсЯ! --  сам себЯ
успокаивал  џков.   Ћн  вспомнил,  как  когда-то  меламед   повторЯл  с  ним
благословение €акова: "...€  €егуда  забилсЯ в  уголок, он боЯлсЯ,  что  ему
напомнЯт грех с ’амар. Ќо €аков молвил:  €егуда, не  бойсЯ, не  дрожи  и  не
трепещи... Ѓудут восхвалЯть тебЯ братьЯ твои, потому что от тебЯ  произойдет
царь „авид..."
     „авно  ли џков ходил в  хедер?  ЊелодиЯ, с  которой  произносились  эти
слова, еще  звучала  в его  ушах.  Њеламед погиб смертью мученика. ’еперь он
предстал  пред  взором  џкова,   словно  изображение  на  холсте,  со  всеми
морщинками, черточками. џков вспомнил также мальчишек из  хедера, каждого со
своими  привычками  и  ужимками: Њойшеле, Љопеле, •аим-Ѓерла, ’овье-Њеира...
ѓде  они все?  Ќаверное, не осталось ни одного. Ћни  уже постигли  те тайны,
которые џкову еще неведомы. Љаждый из них уже в другом мире.
     џков шел, а сбоку за ним бежала тень  -- не одна,  а две тени:  одна --
плотнаЯ, другаЯ  -- еле заметнаЯ.  Ќо вот почва вдруг стала зыбкой. Ќоги его
увЯзли. Ћн испугалсЯ, что его засосет в  этой  топи. Ћн еле вырвалсЯ из нее,
сделав большой круг. ‹уна  расстилала перед ним сеть.  Џорой џкову казалось,
что от него, шипЯ, уползает змеЯ. Ќочь была полна колдовства. џков плохо еще
знаЯ дорогу. Ћн  всегда немного плутал, когда возвращалсЯ  из имениЯ  домой.
Љак из-под земли вынырнул замок и  снова исчез. Ќо вот он  поЯвилсЯ с другой
стороны. ‚ одном из окон был свет, и џкову казалось, что он там видит силуэт
помещицы...
     Ћн  пришел  домой  и, слава Ѓогу,  застал ‘арру здоровой.  Ћна стоЯла у
печки  и готовила  на  треноге ужин.  ‘основые  ветки пылали,  пахло  дымом,
смолой, парным  молоком. †ивот  у ‘арры сильно выпирал,  но  лицо оставалось
девичьим. џков хотел заговорить с ней, но она сделала предостерегающий жест.
“ них были гости. Ћни сидели во дворе на стульЯх  и чурбачках. ’рое женщин и
один мужчина. Ћни прослышали  об  этом  чуде  с вдруг заговорившей  немой  и
прошли пешком много миль, чтобы ‘арра их благословила...
     џков на мгновение спрЯтал лицо в  ладони. ‚от  до чего довела ложь! Ћн,
џков,  обманывает  евреев.  ‹юди  из-за него  скитаютсЯ по  дорогам,  тратЯт
деньги, мучаютсЯ.  ђазве возможно более страшное надувательство? џков вышел,
чтобы  приветствовать  пришельцев.  Ќа  стуле  сидел  широкоплечий  еврей  с
неопрЯтной   бородой,   густыми  щетками  бровей   и  красным  рЯбым  носом.
ђаспахнутый ворот  открывал волосатую  грудь  и  талес-котн,  который  носЯт
религиозные евреи. ‚озле  него на земле лежала нищенскаЯ сума. Џри поЯвлении
џкова он встал. ‚се три  еврейки были малорослы, носили косынки и передники.
Ћдна держала на коленЯх узелок, другаЯ --  корзинку, а третьЯ жевала брюкву.
Ћни тоже повскакали со своих мест.
     -- „обрый вечер, добро пожаловать! -- сказал џков.

     -- „обрый вам вечер, рабби! -- отозвалсЯ гость сиплым голосом.

     -- џ не рабби, а обыкновенный еврей, -- сказал џков.

     -- ђаз Ѓог наградил вас праведницей, значит вы  сами тоже  праведник --
ответила одна из женщин.
     5.


     ѓости  остались на ночь. ‘арра сварила длЯ всех  ужин.  Џосле  еды  она
молча благословила  пришельцев.  †енщинам  положила руки на  головы, мужчине
пробормотала  благословение с полузамкнутыми устами, каждому указала пальцем
на  небо.  ’ут  же  она  почувствовала  усталость и  сделала знак,  что идет
ложитьсЯ.
     ќта ночь  была  длЯ ‘арры потерЯна.  Ћна  не могла говорить с џковом  о
’оре. Ќо  она  знала, что  гостеприимство  -- это  очень  доброе дело.  џков
постлал  женщинам  в передней  комнате, а  мужчине в боковушке. Ќо гости  не
хотели  еще спать. Ћни  вышли  во  двор побеседовать.  џков тоже подсел.  Ћн
чувствовал, что все равно не сомкнет глаз.  €сториЯ с помещицей снова выбила
почву у него из-под ног. ‘ минуты на минуту могла нагрЯнуть беда, можно было
ожидать любую напасть.
     ‚ечер,  как  и  прошедший  день,  был теплый. Љак  обычно,  говорили  о
погроме.  Њужчина,  которого  звали Њойше-Ѓер,  рассказал, каким образом  он
удрал от гайдамаков •мельницкого. ѓолос его звучал тоскливо.
     -- „а, Я бежал. ђазве это человек бежит? Ќоги его бегут сами по себе. џ
хотел остатьсЯ с ними, с моей семьей, но когда охватывает страх, ты сам не
     знаешь, что  делаешь. ’очно  так же, как теперь Я  сделалсЯ бродЯгой, Я
прежде  никогда не трогалсЯ  с  места. ‘идел  себе на  сапожной скамеечке  и
забивал гвоздики  в  подошвы.  ‡ачем  сапожнику разъезжать?... ‡нал  Я,  что
невдалеке от города имеютсЯ два села -- ‹ипцы и Њайданы. ‚ ‹ипцах у менЯ был
гой, который  готов  был за менЯ в огонь и  в воду.  Џростой  мужик, был  он
строителем и  также резчиком по  дереву. Џомещик  потакал ему  во  всем.  Ћн
одевалсЯ  как дворЯнин.  џ тачал ему сапоги, каких не сыщешь вод всем  мире.
„аже  у королЯ нет таких  сапог...  Ђ про Њайданы шла дурнаЯ слава.  ’ам все
мужики  колдуны.  Ћни  помогали гайдамакам грабить...  ’ак  вот,  стою Я  на
распутье  и  не знаю,  куда податьсЯ, налево  или направо. ‚друг, откуда  ни
возьмись, собака. Љак будто из-под земли. Ћна поворачивает ко мне свою морду
и вилЯет хвостом. € у  менЯ  такое чувство, будто это бессловесное  создание
хочет сказать: иди  за мной.  €  верно,  собака  медленно пошла, то  и  дело
оглЯдываЯсь.  Ћдним  словом,  Я пошел за  ней, и  она менЯ; привела прЯмо  в
‹ипцы.  ‡ахотел Я  собаку приласкать,  бросить  ей  кусочек  хлеба,  но  она
исчезла. ђастаЯла прЯмо на моих глазах. ’огда Я смекнул, что это был не пес,
а посланец небесный.
     -- ’от мужик действительно спрЯтал вас?

     -- „олгие недели Я просидел в его овине. € чего только он мне не носил!

     -- Ђ что стало с семьей?

     -- Ќикто не уцелел.

     †енщина с корзинкой стала трЯсти головой.

     --  Љогда на небе желают, чтобы  кто-либо осталсЯ  здесь,  он остаетсЯ.
‡ачем мне, например, надо было остатьсЯ? Ќа моих глазах они убили моего мужа
и моих птенцов,  на горе матери, котораЯ должна была  это видеть! џ умолЯла:
убейте раньше  менЯ! Џусть Я  хотЯ бы не  увижу, что с  ними сделают, о горе
мне! Ќо Ѓандиты издевались.  „вое казаков держали менЯ, а другие делали свое
черное дело. Њежду  собой  они  говорили,  что после того, как  управЯтсЯ со
всем, вспорЯт  мне живот и сунут в  него  кошку.  Ћдин них  уже держал  нашу
кошку,  котораЯ  пронзительно  мЯукала.  ‚друг  поднЯлась  суматоха,  и  все
побежали, как ненормальные.  „о сих  пор не знаю, кто устроил эту суматоху и
почему они вдруг так  испугались  Ћдно знаю -- крики раздались адские.  „аже
сейчас, когда Я вспоминаю этот вопль, мурашки начинают бегать по телу.
     -- Ћни, вероЯтно, подумали, что это кричат их солдаты.

     -- —ьи солдаты?

     †енщина,  котораЯ жевала  брюкву,  откусила  кусочек  и  выплюнула. Ћна
обратилась к женщине с узелком:

     -- ’райне, расскажите им про казака.

     ’а не ответила.

     -- ‚ы сердитесь, что ли?

     -- Ћ чем тут рассказывать?

     -- Ћна три года была женой казака.

     -- Ќе надо говорить об  этом! ‡ачем эти разговоры? Џогром был страшный,
хуже разрушениЯ •рама  ѓосподнЯ. џ  выглЯжу  старой, но мне  в тамузе минуло
только тридцать четыре. Њуж  мой был  богослов.  ‘лава  о нем  шла по  всему
польскому королевству. Љогда  раввин  не  мог ответить на  вопрос, приходили
спрашивать моего  мужа. Ћн  открывал  книгу  сразу на  нужном месте и  давал
ответ. …го  хотели  сделать судьей, но он не хотел, и Я не хотела быть женой
судьи. Љ чему это нам было!? Љогда  община дает кому-нибудь  кусок хлеба, он
становитсЯ поперек  горла. Ђ так  муж сидел  себе над  книгами, а Я  держала
мануфактурную лавку, ездила со своим товаром на Ярмарки, и Ѓог миловал менЯ.
“ нас не было детей, --  это было мое горе. Љогда прошло десЯть лет,  и Я не
родила,  свекровь моЯ,  да не помЯнетсЯ ей  это  на том свете, стала  жучить
сына, чтобы он  развелсЯ со мной. Ђ поженились мы рано. Њне было одиннадцать
лет, а ему двенадцать. Ћн начал совершать обрЯд с тфилин, когда столовалсЯ у
моего отца, царствие ему небесное! „а,  свекровь требовала  развода, и закон
говорит также. Ќо  муж  мой сказал  в  рифму: "’райне,  ’райне,  люблю  тебЯ
крайне". ‚от как он говорил. Ћн мог  бы быть бадхеном. ‚друг  напали злодеи.
Њы  все  побежали прЯтатьсЯ, а  он надел  на  себЯ талес в  тфилин  и  вышел
навстречу Ѓандитам.  Ћни приказали ему выкопать  длЯ себЯ могилу. Ћн копал и
молилсЯ. џ лежала в погребе и с голоду почти потерЯла сознание. „ругие вышли
ночью искать пищу, а  у менЯ не  было сил встать. џ была уже  на том свете и
видела там мою маму. €грали клезмеры, и Я не шла, а порхала птицей. ЊоЯ мама
летела рЯдом  со  мной. Њы  подлетели к  месту, где встречаютсЯ  две горы, а
посередине был  какой-то  проход.  ‚нутри --  багровый  свет, как при заходе
солнца, и  благоухало  ароматными травами раЯ. Њама проскользнула, а когда Я
хотела последовать за ней, кто-то дернул менЯ назад.
     -- Љто это был? Ђнгел? -- спросил сапожник.

     -- Ќе знаю.

     -- Ќу а дальше?

     -- џ горько заплакала. "Њама, почему ты  менЯ покидаешь?".  Ћна  что-то
ответила, но  Я не могла  разобрать,  что.  ‡вуки  в ушах  отдавались  эхом.
Ћткрываю  глаза -- кто-то тЯнет менЯ.  ќто  было ночью. Љазак  --  его звали
‚асилем -- вытащил менЯ из подвала и привЯзал к лошади. џ умолЯла его, чтобы
он убил менЯ. Ќо тех, кто хочет умереть, оставлЯют в живых...
     -- € он стал вашим мужем?

     -- Њужем-смужем...

     -- Људа он вас тащил?

     --  Љто  знает?  ‚ степь. Ћн скакал со  мной день и ночь. Џрошла то  ли
неделЯ, то ли месЯц. џ даже не знала, когда на свете суббота.
     -- Ќу и дальше?

     -- Џрошу вас, оставьте менЯ!

     -- Ћн продержал ее там три года, -- сказала женщина с корзинкой.

     -- €, наверное, вы имели с ним детей? -- спросил сапожник.

     Ќикто не ответил.

     Ќаступила  тишина. ‚се почему-то устремили взор  вверх  на  луну  и  на
звезды. Њойше-Ѓер спросил:

     -- “ казаков также, как здесь?

     --  ’ам  красиво. Џтицы  там  щебечут  --  словно  разговаривают. ’рава
высокаЯ, и когда идешь, надо остерегатьсЯ змей. “ них маленькие лошадки,  но
бегут они резвее больших. ‚ерхом там ездЯт  без седла. Ћни смеютсЯ над теми,
кто ездит с седлом. †енщины также  ездЯт верхом. “ мужчин в одно ухо продета
серьга, у каждого нагайка. Љогда они  разозлЯтсЯ, то лупЯт направо и налево.
Ћни способны бить  собственную  мать, Љогда  сын  вырастает,  он выходит  на
поединок с отцом, а всЯ станица стоит и смотрит. ‘ын сбрасывает отца наземь,
и  все радуютсЯ. „аже собственнаЯ жена. “ нас доЯт коров, а они доЯт  кобыл.
’уда, где  Я была, приходили  и татары... Њужчины бреют  головы  и оставлЯют
косицу. …сть у них  такой праздник, когда играют с крутыми Яйцами. “ нас все
делают дома, у них -- на дворе. ‘тирают и готовЯт пищу во  дворе. ђазводЯт в
Яме  огонь,  и  если  нет  дров,  жгут  навоз.  –арЯ  у них нет. Љогда  надо
что-нибудь решать, все казаки собираютсЯ вместе и, что хотЯт, то и делают. “
каждого казака две сабли -- прЯмаЯ и криваЯ. Љогда муж подозревает жену, что
она путаетсЯ с другим, он убивает ее или любовника. …му за это не полагаетсЯ
никакого  наказаниЯ.  Ќо они  умеют  петь.  ќтого у них  не  отнимешь.  „аже
женщины. Џод вечер все рассаживаютсЯ на земле в круг и поют. Ћдин из старших
запевает, и все подхватывают. Ћни умеют также плЯсать и играть. Ћн скакал со
мной дни и ночи.  Ќечего  было  есть.  Њы собирали в  лесу грибы. Ћднажды он
привЯзал конЯ  к дереву, менЯ -- к коню, а сам отправилсЯ искать пищу. ‘тали
сверкать   молнии.  ‡агремело.  џ  пыталась   освободитьсЯ,   но  когда  они
привЯзывают  --  это  намертво.  ‹ошадь тоже испугалась,  стала  брыкатьсЯ и
ржать. Ћн  вернулсЯ  с кабаном.  џ  не  хотела есть. Ћн его жарил,  но  мЯсо
осталось полусырым. “ них едЯт мЯсо жесткое, как камень, и полное крови. Њне
душу  выворачивало от  рвоты,  а он совал мне в рот эту мерзость.  ’ам мужьЯ
добры к своим  женам, но все равно колотЯт их.  Љогда  казак перестает  бить
жену, это  значит, что  больше  не  любит ее. Љолотит он ее не в  доме, а на
улице.  ‹упит ее и переговариваетсЯ с соседЯми. ’ам все мужчины  с бородами,
как евреи, да не будет это сравнимо!
     ’ак на чем Я остановилась? Џривозит,  значит, он менЯ в станицу, а Я не
умею по-ихнему  разговаривать.  “  менЯ  уже  отросли  волосы,  но  не такие
длинные, как у них... ‚се собрались и смотрЯт,  как  он менЯ  отвЯзывает  от
лошади.  Џодходит старуха в штанах,  страшнаЯ -- настоЯщаЯ ведьма,  и  давай
реветь и плеватьсЯ. ќто его  мать. Ћна машет на него кулаком, а  он отгонЯет
ее  нагайкой. Џрибегает молодаЯ,  его жена.  ‚се кричат, все  бранЯтсЯ, а  Я
стою, как истукан, оборваннаЯ и  босаЯ, отощавшаЯ -- полумертваЯ. Ќе понимаю
их Языка, но они  тычут в менЯ пальцами и выражение их лиц такое,  как будто
они говорЯт: "зачем тебе эта дохлЯтина?". ЏриходЯт смотреть на менЯ, как  на
диковину.  џ  стала  шептать предсмертную молитву.  —то  помнит  баба?  "ма
€сраэль", "Џерстами  ’воими"  --  одну  две  молитвы, и обчелсЯ. Ћбращаюсь к
‚севышнему  на идиш. -- Ћн  понимает любой Язык. --  "Ћтец в небесах, возьми
менЯ! —ем такаЯ жизнь, уж лучше смерть". Ќо когда хочешь умереть, не умрешь.
€ вот менЯ взЯли в дом  и послали  пасти гусей.  Ђ над ним они устроили суд.
Њолодые хотели отрубить ему голову, но старые заступились.
     —то?.. Ќет, у менЯ не было детей. …ще этого мне не хватало! „ругаЯ -- у
той были мальчишки, и они любили менЯ больше своей матери. Љогда она впадала
в Ярость, и его при этом не было, то колотила менЯ до крови. Џотом добрела и
подносила мне миску с варевом. џ  не хотела есть трефного, но что поделаешь!
ЊенЯ то и дело рвало. —то такое еврей,  там вообще не знают. Ћни ведут себЯ,
как дикари. Љогда хотЯт купатьсЯ, идут  во двор. Ћн  льет  из  шайки воду на
нее,  а  она  --  на  него.  Џри  этом  переговариваютсЯ с  соседЯми.  Љогда
закалывают свинью,  это  у них целый праздник. Ќе отрубают  голову, а  колют
штыком.  ќто  делают  мужчины,  женщины,  дети.  Њать  подставлЯет  горшок и
собирает кровь...
     ‘о временем они ко мне подобрели. ‚се подобрели. „аже стараЯ  ведьма. џ
научилась немного их Языку, а они -- еврейскому. Ћна поссорилась с невесткой
и стала подъезжать ко мне. Џонимала Я одно слово из десЯти, но она хныкала и
тараторила. ‚се уши мне  прожужжала. †аловалась,  что ей  не дают есть.  Ћна
лежала на охапке соломы, и черви ели ее заживо. ‡убов, чтобы жевать у нее не
было. ‘ын совсем забыл о ней. џ  приносила ей, что могла. Џеред  смертью она
подозвала менЯ и подарила браслет. џ его хорошенько  спрЯтала. “знай об этом
невестка, она бы менЯ загрызла.
     ‘ тех пор как  Я попала туда, у менЯ было лишь одно желание -- убежать.
Ќо  как  из  степи убежишь? Џовсюду рыскают дикие звери. €  потом откуда мне
знать дорогу?  ‹етом  так жарко,  что землЯ под ногами горит,  а  зимой снег
лежит  толстенным слоем.  “  менЯ не было ни одежды,  ни денег. Ѓыли бы даже
деньги,  за  них там много не купишь. Ќо все же  Я не забыла, что Я еврейка.
Љак только открывала глаза, тут же говорила "Њойдэ ани"
     . Ћн спрашивал: что ты бормочешь? Ђ Я отвечала: не твое  дело! ‡нала бы
Я их Язык, могла бы уговорить их  стать евреЯми. Ћни откровенно заЯвлЯли: мы
хотим стать  евреЯми! Ѓудь Я мужчиной, получилось  бы  что-нибудь.  Ќо какое
значение имеет женщина? ‚едь сама Я толком не знаю, что и как. Ћни справлЯют
свои праздники, но все у них шиворот  навыворот. Љогда у свЯщенника  умирает
жена, он тут же должен взЯть другую. €наче он не имеет  права проповедовать.
Љогда у них пост, нельзЯ есть  молочного, -- только одну капусту да кипЯток.
“  них есть все,  кроме соли и вина, которые ценЯтсЯ  наравне с золотом. ‚се
было бы  еще  терпимо,  если  бы не  мухи да саранча, которые налетают,  как
когда-то в …гипте, и от них получают разные болезни...
     -- € как же вы ушли от них?

     -- “шла, и все. ЉакаЯ разница? Њне приснилась  моЯ мама. Ћна велела мне
бежать.  џвилсЯ туда татарин, и Я потихоньку  дала ему старухин браслет.  Ћн
отдал  мне,  что имел  --  бешмет,  чувЯки -- так называютсЯ  их башмаки.  џ
пустилась в путь, положась на Ѓога, и добрые ангелы вели менЯ. Ћгонек маЯчил
впереди и указывал  мне дорогу, не то не дожила бы Я  до  нынешнего  ‘удного
днЯ. „икие звери гнались за мной. ЋгромнаЯ птица  налетела на менЯ  и хотела
унести. џ закричала, и она улетела. Њилые  вы  мои, если  бы Я вам все стала
рассказывать,  мы  бы просидели  с вами три  днЯ и  три ночи.  Њне помогали.
Њногие помогали. Ќо зачем и к кому Я бежала? „аже могилы  родной не нашла. џ
совсем одна на Ѓожьем свете, опозореннаЯ и затравленнаЯ. Љогда  Я  вспоминаю
все, через что прошла, то готова плевать на собственное тело...
     -- —то же вы пришли за благословением? -- спросил Њойше-Ѓер.

     --  џ  хожу,  скитаюсь, лишь бы не сидеть на месте.  Ђ вдруг все же  на
Ѓожьем свете  есть и  длЯ менЯ  утешение?  Љогда эта праведница возложила на
менЯ свои руки, у менЯ камень с души свалилсЯ.
     Њойше-Ѓер указал на небо.

     -- ‘мотрите, падает звезда!...
     6.


     ‚  спальне  помещицы  среди  ночи  отворилась  дверь, ’ереза  уже  было
задремала,  но  сразу  открыла глаза.  Њежду  гардинами  светила  луна.  Ћна
проговорила вкрадчиво;
     -- ќто ты, Ђдам?

     -- „а, ’ереза. џ разбудил тебЯ?

     -- Ќет, Я только задремала.

     -- џ не могу спать. —то мне делать с этим евреем? Љак мне вообще быть с
евреЯми? Ћни поселились здесь,  и  вот уже -- целый город! ‘авицкий кипит от
злости. Ћн мне пригрозил вечным адом. ‘оседи также подсиживают. Љаждый имеет
своего еврейчика,  но когда дело доходит до менЯ, все они свЯтые.  €сториЯ с
глухонемой  -- это  гнуснаЯ  комедиЯ.  …вреи  смеютсЯ надо  мной.  Ћни  менЯ
разыграли...
     ’ереза выждала.

     -- —то ты стоишь? ‘адись или иди в постель.

     -- џ сЯду. Њне жарко. Џочему это среди ночи так жарко. Љонец света, что
ли?  Ќе желаю  больше  иметь здесь евреев. ќтот ѓершон вор, а  џков  дурачит
менЯ. ‡ачем бабе притворЯтьсЯ глухонемой? Њне непонЯтна всЯ эта историЯ.
     -- ‚озможно, она не притворЯетсЯ?

     -- ’ы ведь сказала, что он согласилсЯ с тем, что она притворЯетсЯ.

     -- џ этого  не сказала. џ  только заметила, что он молчал и не отрицал.
Љто знает этих людей? ‘овсем особое племЯ. ‘амое лучшее -- не замечать их.
     -- Љак Я могу их не замечать? ‚се уже в их руках.

     -- ’вои польские экономы не лучше.

     --  ‚се  плохо. Џольша  разваливаетсЯ.  ‚спомнишь  еще  мои слова;  нас
разорвут на  куски. ‘начала евреи сожрут нас, как вши, потом  придет москаль
или пруссак, или и тот  и другой,  и нас прикончат.  Ќаши помещики сами себЯ
губЯт.  Љаждое очередное поражение Џольши -- длЯ  них личнаЯ  победа. Ќо как
такое  возможно? ђазве  что изменила нам  сама  природа человека? ‚се народы
хотЯт жить, а мы вот желаем протЯнуть ноги...
     -- Ќе знаю, Ђдам, ничего уже не знаю.

     -- Ќе надо было тебе свЯзыватьсЯ с этим евреем. ќто плевок мне в лицо.

     Џосле некоторой паузы ’ереза отозвалась:

     -- ’ы ведь не раз испытывал от плевков удовольствие.

     -- Ќо не еврей.  ќтого ты не  должна была делать.  „о сих пор Я спал по
ночам. ’еперь Я и спать уже не могу.  џ ежеминутно вздрагиваю  и уже начинаю
думать, что в менЯ вселилсЯ бес. ’ереза! џ хочу покончить с этим! -- изменил
тон Џилицкий.
     -- ‘ чем покончить? Ћ чем ты говоришь?

     --  џ просто  напросто возьму несколько холопов и брошусь на  эту банду
евреев, мы отрубим несколько голов, а остальные сами разбегутсЯ.
     --  —то ты  говоришь?  Љакие  головы?  Њы  окружены  врагами.  Џопробуй
что-нибудь сделать, и над тобой устроЯт суд.

     -- €з-за евреев!?

     --  ’вои враги ждут только повода. Ћни сами презирают  евреев, но когда
им выгодно, они за них заступаютсЯ. ’ы это прекрасно знаешь.
     -- —то-то надо делать.

     --  Ќичего  не  делай,  Ђдам,  ложись спать  и спи.  Љогда  лежишь  без
малейшего движениЯ с закрытыми глазами, в конце концов  засыпаешь. Њы должны
подождать, дорогой Ђдам,  мы должны ждать.  Ђ что такое всЯ жизнь? †дешь,  и
дни проходЯт. Џотом наступает смерть, и все кончено.
     -- џ не могу лежать и ждать смерти. ќти старые девы длЯ менЯ обуза. Ћни
сидЯт у менЯ на  шее и  смотрЯт так, будто Я их  злейший враг. Ћни буквально
перестали со мной разговаривать. ‚се шепчутсЯ и шепчутсЯ. ‚есь двор наполнен
шипением.  ЏолучаетсЯ, словно  они у  менЯ  в  неволе. Ќо если им  здесь так
плохо, почему они не уходЯт  куда-нибудь?  џ не обЯзан  содержать  всех моих
дальних родственников. Ќе моЯ  вина в том, что мои досточтимые дЯди и  тетки
наплодили целую ораву старых дев...
     -- Ђ что Я тебе говорила?

     --  ’ы  так долго восстанавливала менЯ против них,  покуда  не добилась
своего. ’еперь Я  уже сам ненавижу их.  ’рагедиЯ в  том, что ты говоришь,  а
твои слова входЯт в менЯ. ’ы менЯ понемногу отравлЯешь, а потом удивлЯешьсЯ,
почему Я отравлен. ’еперь ты улыбаешьсЯ им, прикидываешьсЯ добрым ангелом, а
Я страдаю от этих паразитов...
     -- џ так и знала, что раньше или позже ты все выместишь на мне.

     -- ќто правда. ’ы  виновата во всех моих муках. €з-за тебЯ Я со всеми в
ссоре. €з-за  тебЯ Я изолирован.  џ должен положить этому конец! -- возвысил
Џилицкий голос.
     -- —то ты кричишь? ’ы всех перебудишь. € так стоЯт за дверьми и слушают
каждое наше слово.

     --  €м нечего подслушивать.  Ћни все равно знают все наши тайны.  џ это
вижу по  их лицам. Њне смеютсЯ  в глаза. „а, да!... ’ы слишком далеко зашла,
’ереза, слишком далеко!
     -- ’олкал менЯ на  это ты,  ты  и  никто другой.  …сли бы  мне пришлось
сейчас умереть, Я  бы все  равно повторила эти слова. џ скажу их перед самим
Ѓогом. џ пришла к тебе невинной девочкой, а ты...
     --  ‡наю,  знаю. ‘тараЯ песнЯ. ’ы была невинна,  белаЯ роза и прочее, и
прочее... —то  прикажешь  мне делать теперь? џ не а силах  вернуть тебе твою
невинность.
     -- …динственное чего Я хочу -- чтобы ты оставил менЯ в покое.

     -- џ не могу так дальше жить. ќтот џков способен все разболтать грЯзным
евреЯм. Њне еще не хватает, чтобы они указывали на менЯ пальцами.
     --  Ћн не  скажет, он  будет молчать.  “  него свои заботы. Њне  только
невдомек загадка с  его женой,  но какаЯ-то тайна здесь кроетсЯ. ‚есь он  --
такой  большой и  нелепый -- во власти страха. ‚озможно, он убежал из неволи
или Ѓог знает что еще. ђаньше или позже все выплывает наружу...
     -- …ще бы! ‚сем известен мой позор...

     -- ’ы  этого  хотел,  Ђдам,  хотел! „олгие годы  ты  навЯзывал мне свои
причуды, покуда  и менЯ втЯнул в это...  Љак Я  сопротивлЯлась и  через  что
прошла -- одному Ѓогу известно.
     -- Ќе поминай Ѓога.

     -- Љого же мне поминать? “ менЯ нет никого кроме Ќего.  ’ы довел  наших
детей до смерти. ’ы,  и  никто другой.  ‚се равно, как если бы  ты  убил  их
своими собственными  руками. ЊенЯ  ты превратил в... не хочу сказать во что,
чтобы не оскорблЯть памЯть моих родителей. Љакие же претензии у тебЯ теперь?
’ого, что было, уже не исправишь...
     Ќекоторое времЯ супруги молчали. Џотом Џилицкий заговорил вновь.

     -- џ велел Ђнтонию зарезать ‚епюша. Ћн это сделает завтра после обеда.

     -- —то? Њне уже этого не надо. Ќе хочу. Џусть живет.

     -- џ уже приказал.

     -- ‡ачем? џ это тогда сказала просто  так, не  серьезно... ќто уже и не
действует... Ћх, мама роднаЯ, во что Я  превратилась! Ѓог  в небесах, забери
менЯ! ЏрЯмо сейчас! Ќе желаю наступлениЯ нового днЯ!...... Ќе желаю!...
     ’ереза  издала  нечеловеческий  стон,  полный   боли  и  отвращениЯ.  €
заметалась будто в судорогах.

     -- Ћ, смерть, приди скорее...

        ѓлава  десЯтаЯ   

        1.

     ‚ Џилице готовились к
џмим Ќораим
     . ‘лужка  ежедневно трубил в рог, чтобы отпугнуть сатану и помешать ему
подбить  евреев на  дурное, а потом  обвинить их во всем. ‘арра, жена џкова,
снова вернулась в местечко и готовилась к праздникам и к родам. џков положил
ей  под подушку  Љнигу  ’ворениЯ и  нож -- средство  против  ‹илит и  других
дьЯволов,  -- вредЯщих новорожденным, таких,  например,  как ибта,  котораЯ
сворачивает младенцам шею. ‚ Џилице поселилсЯ софер
     , и  џков купил у него амулет длЯ заклинаниЯ Ћгорт, королевы злых духов
и ‹илит. ‚се они принимают человеческий  облик, крыльЯ  у них, как у летучих
мышей, они лижут огонь и водЯтсЯ на деревьЯх. ЌесмотрЯ на то, что ‘арра была
теперь  еврейкой,  и  џков  учил ее законам и  молитвам к џмим  Ќораим,  она
вспомнила и о  некоторых  деревенских обычаЯх  и тайной  их  придерживалась.
ђастерла Яичную скорлупу,  из которой  вылупилсЯ  цыпленок, перемешала ее  с
сухим лошадиным  пометом  и с пеплом сожженной жабы,  затеи пила эту смесь с
молоком. †гла в  чугуне  зерна горчицы, а потом  сидела  голаЯ над  чугуном,
чтобы дым  вошел  внутрь  ее. †ивот у  ‘арры  был угловатым,  а  не круглым,
поэтому опытные  женщины  в Џилице предсказывали,  что родитсЯ мальчик. џков
уже заранее купил длЯ него у лоточника ермолку, тисненную золотом, и бублик,
который надеваетсЯ на ручку от сглаза.
     ‚
     ђош •ашана
     џкова удостоили приглашениЯ читать в  синагоге  утреннюю молитву. Ѓогач
ѓершон был против, кричал, что не допустит, чтобы  џков, чужак, стоЯл  перед
амвоном, но остальные члены правленаЯ общины настоЯли на своем. ѓершон любил
покрасоватьсЯ,  но молитву  читал из  рук вон плохо. Љогда џков поднЯлсЯ  со
скамьи, укатанный в китл
     и талес, в запел "•амелех", ‘арра не могла сдержать слез. Ћна вспомнила
времЯ, когда он был рабом у ее отца,  ходил босой  и оборванный  и ночевал в
хлеву.  ’еперь у  него был  вид свЯтого  мужа.  ‘арра  была  одета  в платье
золотистого  цвета, а в мочках  ушей болтались  серьги, купленные џковом  на
выплату  у  золотых  дел  мастера,  на шее  у  нее висела нитка  стеклЯнного
жемчуга.  ‘аррин  молитвенник  был  в медном переплете,  в  когда  она в нем
отражалась, на нее глЯдела настоЯщаЯ панна. Џоскольку она играла роль немой,
она молилась не  вслух,  а только бормотала. џков выучил с ней много молитв.
Ћна знала гораздо больше иных евреек. ‚се было настоЯщим чудом: ее любовь  к
џкову с  первого  днЯ,  его  вызволение, его возвращение  к  ней,  весь этот
трудный  путь,  что они проделали за почти четыре  года  с тех пор,  как они
вместе. ‘колько раз ей грозила гибель и сколько чудес было с ней в с џковом!
‘арра стоЯла около загородки рЯдом с женой ѓершона, и  хотЯ та была разодета
в шелк и бархат, и на  шее у нее был настоЯщий, а ее фальшивый жемчуг. ‘арра
чувствовала  свое  превосходство.  Ѓейле-Џеше --  стараЯ,  а  она, ‘арра  --
молодаЯ.  ’а  не умела молитьсЯ  и должна была прислушиватьсЯ к подсказке, а
она грамотнаЯ и понимает  даже немало древнееврейских слов.  Њуж  Ѓейли-Џеши
невежда,  и община не  пускает его  петь по праздникам молитвы, а ее муж, --
знаток ’алмуда. ѓород  и не  подозревает, кем џков ЯвлЯетсЯ на самом деле. Љ
тому  же  он  снискал  расположение  помещика,   и  тот   сделал  его  своим
арендатором.  ќти  четыре  года представлЯлись ей целой  вечностью. ‚се, что
было раньше, казалось ей  случившимсЯ с кем-то другим. Љогда она вспоминала,
что была когда-то  ‚андой, женой пьЯницы ‘таха, холод пробегал  по ее спине.
Ѓывали дни, когда она не думала о  прошлом, настолько она вросла в еврейскую
среду. Ќаверное, прав  был  џков,  говоривший,  что она  Явилась на  свет  с
еврейской душой, и что он лишь вернул ее к еврейскому источнику.
     џков читал и пел. ѓолос его звучал светло и могуче. Ћт одной мысли, что
она его жена и носит в чреве его ребенка, у нее  снова и снова навертывались
слезы. —ем  она  это  заслужила? Џочему  Ѓог выделил ее  из множества других
дочерей польского народа? ‚озможно, ее заслуга  в  том, что с самого детства
она страдала. Ћна горевала и  изнывала от тоски с  тех пор, как себЯ помнит.
Ћна  еще не умела как следует говорить, но в  ее голове уже рождались мысли.
Ќередко она плакала без видимой причины, ей снились разные сны  и мерещились
наЯву  виденьЯ, многие из которых она по сей день  не  могла истолковать. …й
страшно говорить об этом  даже  с  џковом --  как бы он  не подумал, что она
безумнаЯ. Ќо что поделать с глазами, которые все это видели! Ќапример, когда
ее дедушка, отец татуси, приказал долго жить, и когда гроб с его телом несли
на  кладбище,  она  вдруг  среди провожающих  заметила усопшего, который шел
вместе с остальными  мужиками. ‚анда, как звали  ее тогда, хотела закричать,
но  он  поднЯл  палец и  приложил  его к губам, -- в  знак того,  чтобы  она
молчала. ‹ишь когда гроб принесли на кладбище, образ дедушки рассеЯлсЯ -- не
сразу, постепенно, как сгусток тумана, когда выходит солнце...
     ‚  следующую ночь  дедушка  навестил  ее и  оставил  на постели  охапку
цветов.

     “ нее были и другие видениЯ. Ќапример,  она предчувствовала возвращение
џкова и потому не хотела сойтись ни с каким другим мужчиной. ‚ сущности, она
ждала его и тосковала по нему еще  с детства-†енщины  в синагоге думали, что
она не слышит, как џков  молитсЯ, не слышит  звука  рога, и они  подавали ей
знаки, объЯснЯли жестами  и  говорили  о ней  так,  будто  она при  этом  не
присутствует.  Ќо  Ѓейле-Џеше во всеуслышание заЯвила,  что  ‘арра  вовсе не
глухонемаЯ, а притворЯетсЯ, и  что надо  ее остерегатьсЯ. ’а  так ненавидела
‘арру,  что  когда  она после молитвы кивнула  ей в  знак  того,  что желает
хорошего года, Ѓейле-Џеше не ответила и отвернулась.
     „ома ‘арра  приготовила  џкову праздничную трапезу. Ћн произнес молитву
освЯщениЯ пищи  и дал  ей отпить  от своего  вина. ‡атем он подал  ей локоть
хлеба с  медом,  а  она  ему  -- рыбную голову, морковь и все  другие блюда,
которые  полагаетсЯ  есть в  еврейский  Ќовый год.  Џраздник  витал в  самом
воздухе,  в   бледно-голубом   небе.   „аже  деревьЯ   и  травы   благоухали
по-ноЃогоднему. ‘арре казалось,  что  она воочию видит Ѓога, восседающего на
огненном  троне, перед ним раскрыта Љнига жизни и смерти, шестикрылые ангелы
дрожат  и  трепещут,  а  рука  каждого  человека   вписывает  в  Љнигу  свой
собственный удел, свою судьбу. ’айный страх сдавливал ей грудь: возможно, ее
уже приговорили к смерти? …сли так, пусть хотЯ бы останетсЯ жив ребенок ее и
џкова...
     Џосле  трапезы  џков пошел  в синагогу  читать псалмы.  ‘арра прилегла.
‚нутри уже шевелилось дитЯ, подрагиваЯ ножками. ‡автра  все те, кто  лишилсЯ
своих родителей, должны будут читать  поминальные молитвы. Ќо кого вспомнить
ей? Ћтца џна Ѓжика? Ћна спросила џкова, и он, после долгих колебаний, решил,
что она должна пропустить то место, где  перечислЯютсЯ имена усопших.  ‘арра
вовсе не сирота. …е настоЯщий отец -- это праотец Ђвраам...
     2.

     џков сквозь сон почувствовал, что его  тормошат. Ћн открыл глаза. ‚озле
него стоЯла ‘арра и будила его. Ћна проговорила:
     -- џков, начинаетсЯ...

     -- “ тебЯ начались боли?

     -- „а.

     џков  сразу встрепенулсЯ.  …му показалось,  что  никогда еще он не  был
таким усталым и  так мучительно  не жаждал сна.  ‡евота раздирала  его  рот.
‘трах  одолевал  его. ‚ полутьме  силуэт  ‘арры казалсЯ огромным, вздутым --
целаЯ глыба страданий. Ћн  преисполнилсЯ  жалости.  ‘лезы навернулись ему на
глаза.
     -- џ схожу за повитухой.

     -- Ћбожди еще. Њожет рано...

     ‘арра не говорила,  а лепетала. Ћна помнила обещание -- во времЯ  родов
не выдать тайну своей немоты. Ќо кто  мог  знать,  на что способен человек в
таком состоЯнии?  ‘о всех сторон подстерегала опасность.  џков вышел,  чтобы
отворить  ставни.  ЏолумесЯц, который обычно  светит  в  течение десЯти дней
раскаЯниЯ, уже закатилсЯ, но от  звезд падал отблеск. џков  не знал, что ему
делать.  „ать  ей чего-нибудь  сладкого?  ‚  летние месЯцы ‘арра  заготовила
вишневку и  разное  варенье  из крыжовника, смородины и  клубники. ‚друг  он
заметил, что  кадушка  наполовину пуста и решил  пойти к  колодцу за  водой.
Ќехорошо  роженицу  оставлЯть   одну.  Ќо   на   стенах   висели  бумажки  с
соответствующими  выдержками  из  свЯщенных  книг.  Љроме  того  он  оставил
открытой дверь и велел ‘арре  твердить магические  слова,  которые  дал  ему
софер длЯ обузданиЯ разных бесов:


     ѓора высока, небо -- это моЯ кожа,

     ‡емлЯ -- мои башмаки, небо -- мое платье.

     ‡ащити менЯ, ѓосподь Ѓог,

     —тобы меч менЯ не сразил,

     —тобы рог менЯ не пронзил,

     —тобы зуб менЯ не размолол,

     —тобы вода не поглотила.

     Џод —ерным морем лежит белый камень,

     ‚ горле у Ястреба торчит твердаЯ кость...


     ’ак как  жена  џкова должна была  вот-вот родить,  он ходил  не  на все
молитвы о прощении. Ќо другие  мужчины между  Ќовым ѓодом и ‘удным днем  шли
молитьсЯ еженощно. ‘реди идущих џков узнал богача  ѓершона.  ‚сего несколько
дней назад  он кричал, что если џков  выйдет к амвону, будет кровопролитие и
дал понЯть, что донесет  на него начальству. „лЯ местечка не было  секретом,
каким образом разбогател ѓершон. Џеред погромом кто-то отдал ему под  заклад
свое  добро. ‚ладелец погиб.  ѓершон,  когда наследники потребовали  у  него
имущество отца,  дал ложную клЯтву, что ничего под заклад  не