ворительностью, считали праведником.
     ’еперь, сидЯ  в молельном доме за книгой,  џков упрекал себЯ за то, что
приехал  сюда. Ќе надо было  ему  ворошить давно забытое.  Љо всему еще,  не
хватало,  денег  на  обратный  путь, хотЯ  он долгие  годы копил  их  на эту
поездку. ’еперь он будет вынужден обратитьсЯ за  помощью. Ћн опасалсЯ к тому
же  заболеть  здесь,  вдали от €ерусалима, или, пуще того, на пароходе,  где
трупы сбрасывают в море. ‚се же Я безумец, -- думал џков...
     Џосле занЯтий џков отправилсЯ в богадельню. Њолодые люди предложили ему
остатьсЯ  спать  в  молельном  доме,  но  он  считал это  свЯтотатством.  Ћн
придерживалсЯ  правила, что трудное всегда предпочтительней легкого. Ќередко
он сам удивлЯлсЯ, как ему удавалось выискивать бремЯ длЯ души и длЯ тела.
     4.

     џков толкнул дверь и вошел. ‚ богадельне было темно. Ћн услышал вздохи,
стоны, шорохи, храп. Њужской голос спросил:

     -- Љто это?

     -- ѓость. ѓость издалека.

     -- —то это вы -- среди ночи?

     -- ќто не среди ночи.

     -- “же потушен свет.

     -- џ обойдусь без света.

     -- ‚ы видите впотьмах, что ли?

     -- џ устроюсь на полу.

     -- ’ут где-то должна быть охапка соломы. Џодождите, Я найду.

     -- Ќе беспокойтесь.

     -- ЊенЯ если разбудЯт, Я уже глаз не сомкну.

     ѓлаза џкова стали привыкать к темноте. Ћн увидел людей, лежащих на полу
и на  топчанах. ‚ одной и той же комнате  находились и  мужчины  и  женщины.
Љогда он вошел, ему ударила в нос вонь.  ‚о постепенно он  привык  к запаху.
‹уна  не  светила, но небо было полно звезд. •отЯ на дворе стоЯло лето, окна
были закрыты,  как зимой.  ‡десь  џкову все было знакомо -- запахи, вздохи и
стоны, повсюду одни  и те же  --  на израильской  земле и за ее пределами. ‚
каждом городе, куда бы не попадал џков, он  шел в богадельню помогать старым
и  хворым.  Ћн  очищал их от насекомых,  натирал скипидаром, приносил свежей
соломы, обслуживал немощных.  Ћн никогда не  упускал возможности творить эти
благие  дела.  ’еперь  обслуживали  его.  Ќезнакомец  откуда-то принес ворох
соломы и постелил на пол. џков, прежде чем  вошел, произнес  молитву на  сон
грЯдущий,  дабы  не  молвить  молитвенных слов  среди  нечистот.  Ћн  лег  и
осторожно, чтобы  не  задеть  кого-нибудь,  вытЯнул ноги.  ЉакаЯ-то  женщина
заворчала:
     --  ’аскаютсЯ по  ночам, а потом  будЯт  больных людей,  чтобы  им ноги
поотнимало!

     -- Ќе проклинайте, женщина, вы еще успеете выспатьсЯ.

     -- ђазве что в могиле...

     -- Љто вы  такой? Ћткуда? --  спросил тот, кто принес џкову  солому. Ћн
лежал на топчане возле џкова.

     -- џ приехал из ќрец €сраэль.

     -- ќто вы реб џков? -- воскликнул тот с изумлением.

     -- „а, Я.

     -- Љак это,  никто  не  пригласил вас  к себе?  ‡десь  слышали  о  вас.
Џомилуйте, вы ведь здешний! ‚ы менЯ не  знаете,  но  Я  знаю вас! Џомню  как
сейчас: вы пришли сюда и стали меламедом. Њой ребенок училсЯ у вас грамоте.
     -- ќто не тот џков! -- отозвалась еще одна женщина.

     -- ’от же. ќто Я.

     --  Ќедаром Џилицу называют ‘одомом, --  сказал сосед. -- •отЯ  даже  в
‘одоме был ‹от, который взЯл к себе гостЯ.

     -- Љак зовут вас, реб еврей? -- спросил џков.

     -- ЊенЯ? ЊенЯ зовут ‹ейбуш-Њеир.

     -- ђеб ‹ейбуш-Њеир, надо предполагать хорошее, а  не  плохое. Ћттуда вы
взЯли,  что менЯ не хотели пригласить ночевать? Ќичего подобного!  Ќесколько
человек звали мегЯ  к себе, но  у менЯ уж  такой  обычай,  -- Я ни к кому не
хожу. —ем плохо здесь?
     -- Џускай враги  мои лежат в богадельне! -- отозвалась еврейка, котораЯ
только-что проклинала џкова.

     -- ќтот человек, наверное, знает,  что делает -- сказал ‹ейбуш-Њеир. --
‚се они не местные. Џришли в  Џилицу черт  знает откуда. Ђ Я здесь с первого
днЯ. Љогда Я прибыл  в  Џилицу сразу после  резни,  тут было всего три дома.
ѓершон уже держал аренду, но здесь нельзЯ было набрать даже миньЯн. †ена моЯ
вместе с двумЯ детьми  погибла. џ осталсЯ с одним мальчиком Њенашей. Ћн тоже
умер,  но это  случилось  позже. џ был  столЯром. ђаботы хватало. Ѓыл у  нас
учитель длЯ  малышей,  но  накануне вашего  поЯвлениЯ  он покинул наш город.
‘обирались привезти учителЯ с  другого берега  ‚ислы, а  тут пришли  вы. Њне
кажетсЯ, это было вчера. —то они знают, эти чужие? Њой мальчик училсЯ у вас.
‡а  несколько месЯцев он сделал большие успехи. Ћт отдельных  букв он вскоре
перешел к чтению. Ќу  а потом  вы стали арендатором и  все та-- " кое. Ћ вас
много говорили. ‘овсем  недавно Я здесь рассказал всю эту историю. € что это
вы сюда пожаловали из такой дали?...
     џков ответил не сразу.

     -- џ приехал на могилу моей жены.

     -- ђазве есть  могила? Њогильщики и  следа не оставили. Ќе думайте, реб
џков, что никто не был на вашей стороне -- оживилсЯ  еврей. -- џ был  на том
совете  на исходе  €ом  Љипура  у раввина,  зЯтЯ  ѓершона. •отЯ Я всего лишь
столЯр, менЯ всегда звали на советы общины. “ менЯ ведь был свой  заработок.
Џритом Я слегка заглЯдываю в книги.  Ћдним словом,  Я стоЯл у двери и слышал
все,  что  вы  тогда  рассказывали. Љаждое слово. џ хотел  сказать: люди, не
будьте злодеЯми!  Ћн  уже и так достаточно наказав. Ќо ѓершон -- чтоб его из
могилы вышвырнуло! -- не  давал мне открыть  рот. Ђ  раввин!... ђазве он мог
иметь собственное мнение? ђаввином, фактически,  был ѓершон. ќто он донес на
вас свЯщенникам. џ  это буду  утверждать даже перед  небесным  судом.  Љогда
ѓершон узнал, что вы были и забрали ребенка, он Њокше-Џосла ругал последними
словами. ‘кажите, ребенок жив?
     -- Ћн уже отец троих детей.

     -- ѓде?

     -- ‚ €ерусалиме.

     -- Љак это вы с младенцем добрались до €ерусалима?

     -- „олго рассказывать.

     -- ЊенЯ  хотели принЯть в общество погребальщиков, но Я не захотел быть
холуем  у  ѓершона.  Џокойницу даже не  убрали  как следует. ‚ыкопали Яму  и
бросили ее туда, как, не в пример  будь сказано, подохшую скотину. џ был при
этом, -- стоЯл там. ‘лужка хотел сказать кадиш, но ѓершон не дал. Џеред этим
они очистили ваш дом. ‚се забрали. „аже веник. ‚ городе говорили, что в доме
у вас они украли деньги, которые вы спрЯтали.
     -- „а ладно, Я уже давно им простил.

     -- ‚ы, может,  и  простили, но  Ѓог не прощает.  Ќа небе  все записано,
каждаЯ мелочь.  Ќе прошло и году, и ѓершон слег. Ћн и так был пузатый, а тут
его раздуло  точно бочку. ’ак, что его  невозможно  было накрыть одеЯлом. Ћн
икал так громко, что  слышно  было  в другом конце  города...  Ђ жена  ваша,
‘арра, рай ей небесный!  -- ей не лежалось в могиле. ‚озможно,  Я  не должен
вам этого рассказывать, но надо знать правду. Ћна навещала женщин в их  снах
и  говорила:  "џ лежу нагаЯ!" ‚идели также, как она  бродит вокруг дома, где
умирала, и никто не хотел туда вселитьсЯ. џ туда  как-то зашел. ќто было уже
на другое лето. ‚нутри было холодно, как в месЯце швате. €з всех углов дуло.
—увствовалось, что она  здесь  и оплакивает  свою судьбу. Ќаконец, поселилсЯ
гой.
     -- ќтого дома теперь нет, -- сказал џков.

     -- Ќет. Ћн сгорел. ‚друг,  однажды среди ночи, он сгорел как соломинка.
†енщины клЯлись, что видели среди пламени ее силуэт.
     -- —ей?

     -- ‚ашей жены.
     5.


     Ќа рассвете џков проснулсЯ. ’Яжесть давила сердце. ‚нутри него все  как
бы набрЯкло.  ђуки и  ноги лежали на  соломе, будто чужие. —то это, со мной?
ЉажетсЯ,  Я  заболел.  џзык  был обложен,  голова -- тЯжелой,  точно камень.
‘лучалось,  что  џков  недомогал, но никогда  это  не  было так, как теперь.
’олько вчера Я был вполне  здоров! -- удивлЯлсЯ  џков. •отел  сесть, но и на
это не было  сил.  Ћн удивленный  и глЯдел в окно,  как на востоке  багровым
шаром всходит дневное  светило. Ћбычно восход солнца наполнЯл его бодростью.
Ќо на сей раз зрелище это не поднЯло его духа. ‚ сегоднЯшнем восходе не было
свежести. Ќеужели это из-за грЯзных  оконных стекол, -- думал  џков,  -- или
это у менЯ помутилось  в глазах? -- Ћн чуть приподнЯлсЯ и осмотрелсЯ вокруг.
Ќа полу валЯлсЯ  мусор. Ќа топчанах и соломенных  подстилках лежали  старые,
больные, парализованные, с кривыми лицами и стеклЯнными глазами. Љто храпел,
кто  издавал хрипение, кто свистел носом, а кто бормотал во сне.  џков снова
сомкнул  веки. Ћн  не спал,  но  увидел  ‘арру.  Џеред  ним возник ее образ,
объЯтый светом. Ћт нее исходили сиЯющие лучи, словно она вобрала  в себЯ всю
радость солнечного восхода. Ћна улыбалась ему улыбкой матери, жены и глЯдела
на него с какой-то особенной, новой длЯ него любовью. Ћна сказала:
     -- ЏоздравлЯю тебЯ,  џков!  Њы достаточно  долго  были в разлуке...  Ћн
приподнЯл  веки и понЯл: настало его времЯ.  ‚от  как, --  пробормотал он --
приехал сюда  умирать... Ќе суждено было мне лежать  в ‘вЯтой  земле... “дел
его был горек.  ’ам  у него были  сын, внуки. Ѓениамин-ќлиэзер даже не будет
знать, что ему надо  говорить  кадиш. Ќо џков  не роптал на ‚севышнего. …сли
это угодно в  небесах, значит, так тому и быть.  ‚се, что творит ѓосподь Ѓог
-- оно к лучшему. џков  бросил взглЯд  на мешок, в  котором лежал его талес,
тфилин и несколько книг, взЯтых  с  собой: молитвенник, •умаш  и Њишна.  Љак
произносить здесь свЯтые слова? --  спросил он себЯ. Ћн хотел помолитьсЯ, но
губы  не  слушались. Џересилив  себЯ,  стал  бормотать  псалом,  но  избегал
произносить имЯ ‚севышнего. Ћн то впадал в дремоту, то снова открываЯ глаза.
     ‘тали просыпатьсЯ обитатели богадельни. “ евреЯ, возле топчана которого
лежал џков,  была грЯзнаЯ  борода,  и лицо  в глубоких  морщинах  тоже  было
грЯзно. …му можно было дать и шестьдесЯт, и восемьдесЯт  лет. Ћпустив на пол
грЯзные ноги, он принЯлсЯ будить џкова:

     -- ђеб џков, Я сказал бы, что уже светает!

     џков открыл глаза.

     -- ‚ы хотите опоздать на молитву? -- по-свойски выговаривал ему еврей.

     -- “ менЯ нет воды длЯ омовениЯ рук.

     -- —то значит нет? Џодойдите к рукомойнику.

     -- Ѓоюсь, что Я болен -- проговорил џков.

     --  Џравда?  “ вас  действительно желтое лицо... …врей протЯнул руку  и
пощупал џкову лоб. Ћн приподнЯл щетки бровей и сказал:
     -- Џойду, позову доктора.

     -- Ќет, не беспокойтесь!

     -- Џомочь больному -- это доброе дело.

     …врей натЯнул капот,  обулсЯ и вышел. ‚округ стали просыпатьсЯ женщины,
дети. ‡евали, кашлЯли, чихали.  ЉакаЯ-то нищенка клЯла весь  свет  страшными
проклЯтиЯми. ‚се искались. џков снова почувствовал вонь.  Џо полу, по стенам
ползали тараканы.  ‘колько  раз  раввины  предупреждали,  что  содержание  в
богадельне мужчин и женщин в одном помещении -- грех. Ќо таков уж был обычай
во  многих городах. ‘читалось, что над хворыми  и старыми ангел-соблазнитель
не  имеет власти. ‡десь  словно  позабыли о  еврейском целомудрии.  —ернЯваЯ
еврейка обнажила груди, болтающиесЯ пустыми мешками.
     џков  быстро  закрыл глаза. Ћн всегда хотел умереть в свЯщенных руинах,
среди могил  праведников и отшельников и быть похороненным на  •ар •азейтим.
Ћн  рисовал в своем воображении,  как он туда  перевезет прах ‘арры, сделает
надгробный памЯтник  ей и, заранее, себе.  Џосле погребениЯ Ѓениамин-ќлиэзер
скажет  Љадиш.  Ќо в небесах,  видно, желали по-другому. Ћн грешен. ђазве он
заслужил лежать в ‘вЯтой земле?  •орошо хотЯ  бы, что  он  догадалсЯ взЯть с
собой мешочек  свЯтой земли. Ћн лежал, не произносЯ ни звука. Џолуголые дети
лазали через него. ЉакаЯ-то женщина ворчала:
     -- Њожет, здесь слишком просторно, так черт принес еще одного!...

     „о  џкова не  сразу дошло,  что она имеет в виду  его. Ћн хотел сказать
что-то в свое оправдание,  но у  него не было ни  сил ни подходЯщих  слов на
уме.  Ћн  прислушивалсЯ  к собственному  телу. Љак же  это произошло вот так
сразу?  ‹ег  он вполне  здоровым,  а проснулсЯ  тЯжело  больным.  ‚се у него
болело, все было ему тЯгостно,  противно,  все в ней  набухло в одеревенело.
†елудок,   казалось,   перестал  варить,  внутренности  в  животе  ощущались
какими-то чужими. ‡убы во рту сделались  слабыми и лишними. Ћбычно он поутру
справлЯл малую нужду, а сегоднЯ ему и это было не нужно.
     ‘квозь щели век џков видел, как едЯт женщины в дети. …му это показалось
диким. Ћн сделал над собой большое усилие, кое-как встал  и вымыл под краном
кадушки  руки,  затем неверной походкой направилсЯ во двор, чтобы оправитьсЯ
прежде чем произнести молитвенное  слово. Ћн встал у забора  по малой нужде,
но вытекли лишь отдельные капли.
     „ень выдалсЯ жаркий. ‘олнце палило уже с утра. Џеред богадельней, среди
мусора в грЯзи росла трава и цвели цветочки -- белые, желтые, с перышками, с
усиками.  Џорхали бабочки.  ‡олотистые  мухи окружили кучу  козьего  помета.
Ћткуда-то приковылЯла хромаЯ собака -- одна нога приподнЯта, голова опущена.
Ћна  обнюхала  землю.  ’о  налетал  ветерок  с  полЯ, то доносилось зловоние
городского  отхожего  места.  ‚ воздухе кружились перьЯ,  словно  на птичьей
бойне.  Џетухи кричали, кудахтали куры, гоготали  гуси. Ќа  грЯдке, заросшей
чертополохом, лежали  куриные потроха, которыми  играла ворона,  пытаЯсь  их
унести.
     џков  стоЯл  пораженный. ќто и есть мир,  который ему предстоит вот-вот
покинуть.  Ћн   вернулсЯ  в  богадельню  и  попыталсЯ  поднЯть  свой  мешок.
ЋставатьсЯ здесь  он не мог. †енщина права, --  здесь достаточно тесно и без
него. Ћдно дело -- прийти в богадельню,  чтобы помочь немощным и калекам,  и
совсем другое -- занимать у них место...
     ’олько вчера  мешок казалсЯ ему  легким как перышко. ‘ейчас  он его еле
поднЯл.  Ћн  мучилсЯ с ним, как с тЯжелым грузом покуда  не  перекинул через
плечо. Ћн обратилсЯ ко всем:
     -- Џрощайте! Ќе обессудьте.

     -- Ћ,  горе мне!  —еловек этот болен! Ќе давайте ему уйти! -- закричала
скрипучим голосом та самаЯ еврейка, котораЯ  только-что упрекнула его за то,
что он занимает здесь место.
     -- Људа вы идете, реб џков? -- послышались со всех сторон голоса.

     -- ‚ молельный дом.

     -- Ѓоже мой! Ћн ведь не стоит на ногах! --  раздалсЯ  женский писклЯвый
голос.

     -- „айте ему воды!...

     --  Ѓлагодарю, не надо.  €звините. џков поцеловал мезузу и направилсЯ к
молельному дому,  который находилсЯ тут же напротив. Ћн шел мелкими шажками,
то  и дело  останавливаЯсь, чтобы передохнуть. Ћттуда  доносились уже голоса
молЯщихсЯ и юношей, изучающих ’алмуд.
     ‚о времЯ молитвы џкову сделалось плохо. Ћн упал в  талесе и в тфилин. ‚
молельном доме поднЯлсЯ шум. Ћдин из горожан, не имевший  детей, отвез џкова
к себе домой и отвел ему отдельную комнату. Њуж и жена ухаживали за ним.
     Џривели доктора, и  тот  сделал все,  что мог:  пустил больному  кровь,
поставил пиЯвки, давал разные травЯные настои, но ничего не помогало.
     —ас от часу џкову становилось хуже. ѓолос его сделалсЯ таким тихим, что
едва  можно  было  понЯть, что он говорит. Ќа другое утро он попросил подать
ему талес  и тфилин, но чтобы  надеть  талес и  обмотать вокруг руки ремешки
тфилин, у него не нашлось сил. †ители Џилицы приходили его проведать, пришел
раввин, и џков попросил его  прочесть с ним исповедальную молитву "‡а грехи"
как в  €ом Љипур.  Ћн пыталсЯ даже бить себЯ в грудь, но у него не было сил,
чтобы сжать кулак и поднести к груди.
     ’ак  же,  как всегда,  сколько он себЯ помнил, был он силен, так теперь
стал слаб. Ћн не был  в состоЯнии. даже повернутьсЯ на другой  бок. …му было
трудно открыть рот и проглотить ложку теплой воды.
     ’о и  дело  он впадал в  дремоту.  ‹ежал, смежив веки, весь поглощенный
чем-то таким, чего здоровому не понЯть. Ћн не думал, но что-то  думало в нем
само. Ђ он, џков, толком не знал, что именно.  Ћн постигал науку  нездешнего
мира.  Љ  нему ЯвлЯлись  потусторонние образы.  ‚се они были  с ним -- отец.
мать,  сестры,  ‡елде-‹эйе,  дети,  ‘арра, -- царство  им всем небесное!  --
Џришел к  нему  даже  џн Ѓжик,  который  не  был более  христианином,  а был
праведником в  раю.  ‘  џковом  вели  спор. ‘порЯщие  с ним спорили,  в свою
очередь, между  собой. Ќо  без всЯкой злобы,  а скорее,  с  любовью.  ЉаждаЯ
сторона была по-своему  права. € хотЯ џков толком не знал, о чем препираютсЯ
и что все  это значит, он временами испытывал удивление.  ‡нать  бы все  это
здоровому!  --  говорил  он  себе.  --  ’огда  бы совсем  по-другому  служил
‚севышнему. Ѓыло бы тогда на что уповать, никогда бы не одолевала печаль. Ќо
как это можно поведать здоровым? Ќет, невозможно.
     Њежду   џковом  и   теми,  кто  приходил   его  проведать,  уже  стоЯла
непреодолимаЯ преграда. Ћни говорили ему обычные слова, желали  исцелениЯ, а
он бормотал слова благодарности.  …му  давали разные советы.  € хотЯ уши его
слышали их речи, он  не звал, о  чем они говорЯт, п его это не касалось, как
взрослого  не  касаетсЯ болтовнЯ  детей.  Ћн  более  не хотел  лекарств и не
нуждалсЯ  в них.  Ћн перестал быть  предан  собственному  телу. ‚ременами он
Явственно чувствовал себЯ вне своего тела.  Ћно лежало на кровати, укутанное
простыней и одеЯлом, больное, желтое., сморщенное, а он, џков, находилсЯ над
ним и  смотрел  на него, как  смотрЯт порой на старую рваную одежду, которую
только-что  сбросили с  себЯ  с  тем,  чтобы  надеть все новое.  --  ’ы  уже
отслужило  свое  -- говорил больному телу џков,  --  ты к тому  же испачкано
грехами. ’ебЯ придетсЯ как следует чистить...
     Ћднажды вечером џков --  тот, здоровый, оторвалсЯ от  тЯжело больного и
понессЯ куда-то над полЯми, горами и морЯми.  ‚скоре он уже был в €ерусалиме
в доме  Ѓениамина-ќлиэзера,  который сидел  Я  при свете коптилки учил ’ору.
џков обратилсЯ к  нему, но тот, наверное,  не услышал. џков попыталсЯ подать
ему знак,  но Ѓениамин-‡лиэзер весь ушел в  книгу. ’ут какаЯ-то сила рванула
џкова назад, и он снова очутилсЯ в доме пилицкого обывателЯ. -- ЏеренессЯ же
Я!... -- и он снова слилсЯ со своим немощным телом и его страданиЯми.
     Џрошло некоторое времЯ, и  тело  стало  умирать.  џков дышал с  трудом,
пыхтел  и  бормотал отрывочные  слова на  идиш и  на польском,  затем  стих.
Љазалось, он  уже мертв. Ќо когда  один из  могильщиков поднес к его ноздрЯм
перышко, оно  заколебалось.  ’ело на свой  лад  восставало против  приговора
смерти.  џков  попыталсЯ прийти  в  себЯ.  ЏоЯвились  признаки  пищеварениЯ,
заработал желудок, стала отходить моча. Ћн стонал, потел, но все это было не
более чем судороги зарезанного животного.  Љровь циркулировала вЯло, вот-вот
готоваЯ  застыть.  ‘ердце  трепетало наполовину  оторванным  крылом.  ѓорела
свеча, но глаза почти не видели. Ћгонек жизни угасал. ’е, по другую сторону,
уже дожидались џкова,  как  ждут родственника, прибывающего  на корабле. Ћни
кликали его из страны,  где находились, простирали ему руки, подавали оттуда
знаки.   Ќо  покуда  судно  не  причалило,  все  еще  между  ними  и  џковом
существовала преграда.
     џков видел ‘арру, стоЯщую рЯдом с  ‡елде-‹эйе, и хотЯ мысли его  уже не
принадлежали земле, он заудивлЯлсЯ. Ќу там другие порЯдки...
     ’ело умерло, но џков  был до  того поглощен лицезрением тех, кто пришел
его приветствовать, что уже не оглЯдывалсЯ назад.
     Ќо вот судно пришвартовалось  к  берегу. џков покинул темную  каморку с
трЯпками и мусором.  Џускай  прибирают матросы, те, что остаютсЯ на судне  и
должны  продолжать  скитатьсЯ  по  бушующему  морю. Ћн,  џков,  благополучно
прибыл... Џогребалыцики  сделали свое  дело -- перенесла труп, открыли окно,
произнесли полагающуюсЯ молитву. џкова положили ногами к двери и у изголовьЯ
зажгли две свечи. Ќабожные евреи принЯлись  читать псалмы. ‚есть  о том, что
скончалсЯ џков, быстро распространилась по всей  округе. ЌесмотрЯ на то, что
он  жил  замкнуто и  к  тому же последние двадцать лет провел на израильской
земле, о нем знали. …го считали праведником.
     ‘тарое кладбище, этот клочок земли, отданный помещиком Џилицким евреЯм,
давно уже было  заполнено могилами. џкову отвели место на новом кладбище. Ќа
похороны  пришел весь город.  Џокойного обмыли  а перенесли в синагогу.  ’ам
раввин произнес надгробную речь.
     Љогда  могильщик  стал  копать  могилу,  лопата  наткнулась  на  кости.
Њогильщик продолжал осторожнее. ‚скоре показалсЯ труп. Ћн сгнил еще не весь.
‚озможно, потому что почва  была песчаной и сухой.  Ќа черепе была белокурые
волосы. Џо  обрывкам  одежды  установили, что  это труп женщины. ‚сем  стало
Ясно,  что  раскопали  останки  ‘арры.  Ћбщина  похоронила ее  за  пределами
кладбища,  но кладбище приблизилось к ней и взЯло ее к  себе. ‘амо  кладбище
рассудило, что ‘арра -- дитЯ еврейского народа.
     ‚ городе поднЯлсЯ шум. †енщины плакали. Ќекоторые набожные евреи решили
поститьсЯ. ‚се пришли поглЯдеть на покойницу, котораЯ двадцать лет пролежала
в  земле, и еще можно было ее опознать.  ’ут же созвали общину и постановили
похоронить џкова рЯдом с ней. ‚се усматривали в случившемсЯ руку провидениЯ.
     ’ак и сделали. џкова  погребли  рЯдом с ‘аррой.  ‡акутали его  в талес,
положили  на глаза черепки и дали в руку прут, которым он мог бы прокапывать
себе  дорогу  к  израильской  земле,  когда  придет  ЊессиЯ.  Ћбщина  решила
поставить  им  двоим  памЯтник  и таким  образом загладить несправедливость,
совершенную по отношению к ‘арре ѓершоном и его прихлебателЯми.
     ‘разу же после двадцати дней траура мастер по надгробиЯм стал трудитьсЯ
над плитой. Ћн проработал целый год и высек в камне двух целующихсЯ голубей,
которые были изображены лишь намеком, дабы не нарушить  запрета, выраженного
в словах: "Ќе сотвори себе кумира". ‚низу были имена обоих усопших -- џкова,
сына ќлиэзера и ‘арры,  дочери праотца Ђвраама. џкова в народе прозвали "наш
учитель и праведник", а ‘арру -- "мужественнаЯ женщина". Ќад их именами были
высечены слова: "Ћни любили друг друга при жизни, и смерть не разлучила их".

     1. –ицес -- кисти  из шерстЯных нитей, вплетенные  в  углы  талес-котн;
свисают    у   поЯса   из-под    верхней   одежды    набожного    евреЯ.

     2. „евЯтое ава --  день поста и национального траура в памЯть о падении
€ерусалима     и     разрушении    Џервого     и     ‚торого     •рамов.

     3.  ‹ист  бумаги,  пергамента  или  металла  со  стихом   из  Џсалма  и
украшениЯми;  висит  на   амвоне.

     4.    "„а     не     воскреснет     ни    одна     душа"     (ивр.)

     5.  ЋсновнаЯ  молитва каждой из трех ежедневных обЯзательных служб.

     6. …врейскаЯ традиционнаЯ еда, выдержаннаЯ печи  после  варки  примерно
около суток.

     7. "‘покойной ночи" (польский)

     8.  ’алес-котн  --  маленький  талес,  который  всегда  носит  набожный
еврей.

     9. ЉриЯ -- обрЯд, когда в знак траура по усопшему члену семьи надрывают
край одежды.

     10.  ЊиньЯн  --  десЯть  мужчин количество,  необходимое длЯ совершениЯ
молитвы.

     11.  •алица  --  освобождение  от  обЯзанности  выйти  замуж  за  брата
покойного    мужа.

     12.      Џервые      слова      молитвы:     "џ      благодарю...".

     13.  џмим  Ќораим  --  дни  от  Ќового  года  до  „нЯ  всепрощениЯ.

     14.      ‘офер       --       переписчик       свЯщенных      книг.

     15.   ђош  •ашана   --   начало  года  по   еврейскому   календарю.

     16.  „линнаЯ  белаЯ  рубаха;  надевают  длЯ молитвы в  ђош •ашана и €ом
Љипур.

     17.  „ыбук --  злой  дух, нечистаЯ  сила,  котораЯ,  Якобы, вселЯетсЯ в
человека.

     18. "Њы  виноваты,  мы предавали,  мы  грабили" первые слова  покаЯнной
молитвы.

     19.    Њеил     --    лицо,    совершающее     обрЯд     обрезаниЯ.

     20.  ’радиционный   головной  убор  строго  ортодоксального  евреЯ.

     21.     иве     --     семь     дней    траура     по    умершему.

     22.  ‘месь  шерсти  и  льна  недопустима  длЯ  религиозного  евреЯ.

     23.   Џ.  Ќ.   --   Џо   никбера   (ивр.)  --   здесь   похоронена.

     24.  Ќе постись  и  не  воруй.

     25.  •ар  •азейтим --  ЊасличнаЯ  гора  в  €ерусалиме, где  расположено
старинное  кладбище.