        ˆñààê àøåâèñ ‡èíãåð. ˜îøà

---------------------------------------------------------------
     © Isaac  Bashevis  Singer, 1978
     ©  .  ðóìáåðã,  ïåðåâîä,  1999
     ISBN 5-94278-200-8
     © "€ìôîðà", îôîðìëåíèå ñåðèè, 2002
     OCR: Jane Garivadskaya
     ’åêñò íå âû÷èòàí
---------------------------------------------------------------


     2002
     “„Š 82/89 Š 84.7 ‘˜€ 3 63
     ISAAC BASHEVIS SINGER Shosha
     åðåâîä ñ àíãëèéñêîãî . . ðóìáåðã
     „èçàéí ‚àäèìà àçàðîâà Žôîðìëåíèå€ëåêñåß ƒîðáà÷åâà
     ‡àùèòó èíòåëëåêòóàëüíîé ñîáñòâåííîñòè
     è ïðàâ èçäàòåëüñêîé ãðóïïû "€ìôîðà "
     îñóùåñòâëßåò þðèäè÷åñêàß êîìïàíèß
     "“ñêîâ è ïàðòíåðû "
     ‡èíãåð ˆ..
     3 63 ˜îøà: îìàí/ åð.  ñ àíãë. . ðóìáåðã. -- ‘á.: €ìôîðà,  2002. --
364 ñ.
     ISBN 5-94278-200-8
     €ìåðèêàíñêèé  ïðîçàèê  ïîëüñêîãî  ïðîèñõîæäåíèß  ˆñààê  àøåâèñ  ‡èíãåð
(1904--1991),  ïèñàâøèé  íà  èäèø,  øèðîêî  èçâåñòåí  êàê  àâòîð  íåñêîëüêèõ
ðîìàíîâ,  ìíîæåñòâà ðàññêàçîâ è êíèã  äëß  äåòåé.  …ãî ðîìàí "˜îøà" íàçûâàþò
åâðåéñêîé "‹îëèòîé". òà  êíèãà êàê íåëüçß ëó÷øå  ïîäòâåðæäàåò ñëàâó ‡èíãåðà
êàê áåñïîäîáíîãî  ðàññêàç÷èêà  è ñòèëèñòà, ìàñòåðà ñëîâà. ‚  1978  ã. ˆ.  .
‡èíãåðó áûëà ïðè-i îáåëåâñêàß ïðåìèß ïî ëèòåðàòóðå.


         * —€‘’œ …‚€Ÿ * 
     ƒ‹€‚€ …‚€Ÿ
     1
     ‘ äåòñòâà çíàë  ß  òðè  ìåðòâûõ ßçûêà: íååâðåéñêèé,  àðàìåéñêèé  è èäèø
(ïîñëåäíèé íåêîòîðûå âîîáùå  íå  ñ÷èòàþò ßçûêîì), è âîñïèòûâàëñß íà êóëüòóðå
åâðåéñêîãî  ‚àâèëîíà -- íà ’àëìóäå. •åäåð,  ãäå ß ó÷èëñß, -- ýòî áûëà ïðîñòî
êîìíàòà, â êîòîðîé åëè è  ñïàëè, à ó÷èòåëß ãîòîâèëà åäó. Œåíß íå ó÷èëè íè ;,
íè ãåîãðàôèè, èñòîðèè, ôèçèêå èëè  õèìèè, íî çàòî íàñ ó÷èëè, êàê ïîñòóïèòü ñ
ßéöîì, åñëè îíî ñíåñåíî  â ñóááîòó, è êàê ñëåäóåò ñîâåðøàòü æåðòâîïðèíîøåíèå
â õðàìå, äâà òûñß÷åëåòèß òîìó íàçàä,  ìîè ïîñåëèëèñü  â îëüøå  çà øåñòü èëè
ñåìü ñòîëåòèé äî  ìîåãî  ðîæäåíèß, îäíàêî  ïî-ïîëüñêè  ß çíàë ëèøü íåñêîëüêî
ñëîâ. Œû æèëè  â ‚àðøàâå íà Šðîõìàëüíîé óëèöå. òîò ðàéîí ‚àðøàâû ìîæíî áûëî
áû íàçâàòü  åâðåéñêèì  ãåòòî, õîòß íà ñàìîì  äåëå  åâðåè  òîé  ÷àñòè îëüøè,
êîòîðàß  îòîøëà  ê  îññèè,  ìîãëè  æèòü ãäå  óãîäíî.  Ÿ  ïðåäñòàâëßë  ñîáîé
àíàõðîíèçì âî âñåõ îòíîøåíèßõ, íî íå çíàë ýòîãî, êàê íå çíàë è òîãî, ÷òî ìîß
äðóæáà ñ ˜îøåé,  äî÷åðüþ íàøåé ñîñåäêè  àñè, -- ÷òî-òî  âðîäå âëþáëåííîñòè.
‚ëþáëßòüñß,  ëþáèòü  --  ýòî  äëß òåõ ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðûå ïîçâîëßþò  ñåáå
êóðèòü â ñóááîòó,  äëß äåâóøåê,  êîòîðûå íîñßò  îòêðûòûå áëóçêè ñ  êîðîòêèìè
ðóêàâàìè. ‚ñå ýòè ãëóïîñòè íå äëß âîñüìèëåòíåãî ìàëü÷èêà èç õàñèäñêîé ñåìüè.
     Žäíàêî  ìåíß òßíóëî ê ˜îøå, è ß ñáåãàë èç íàøèõ êîìíàò è  íåññß ê àñå,
ìèíóß òåìíûå ñåíè,  î÷åíü  ÷àñòî  -- òàê  ÷àñòî, êàê  òîëüêî  ìîã, ˜îøà  ìîß
ðîâåñíèöà. î ß áûë âóíäåðêèíä,  çíàë ìíîãèå òåêñòû Œèøíû è ƒåìàðû íàèçóñòü,
ìîã  îäèíàêîâî  õîðîøî  ÷èòàòü   íà  èäèø  è  íà  äðåâíååâðåéñêîì,   íà÷èíàë
çàäóìûâàòüñß î îãå, î ïðîâèäåíèè, âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, î  áåñêîíå÷íîñòè.
€ íà  ˜îøó  â  íàøåì ñìîòðåëè êàê  íà ìàëåíüêóþ äóðî÷êó,  ëåò  åå ìîæíî áûëî
ïðèíßòü  çà øåñòèëåòíþþ. îäèòåëè  îòäàëè åå â ãîðîäñêóþ øêîëó, è îíà ñèäåëà
ïî äâà ãîäà  â êàæäîì êëàññå.  ‘âåòëûå  âîëîñû  ˜îøè, êîãäà îíà íå çàïëåòàëà
êîñè÷êè, ðàññûïàëèñü  ïî ïëå÷àì.  “  íåå áûëè  ãîëóáûå ãëàçà, ïðßìîé  íîñèê,
ñòðîéíàß  øåß.  Žíà íà ìàòü, à  òà â  þíîñòè ñëûëà êðàñàìè ‘åñòðà åå  ˆïå --
ìîëîæå ˜îøè íà  äâà ãîäà -- áûëà òåìíîâîëîñîé, êàê îòåö.  ‚ ëåâîé íîãå ó íåå
áûëà ñïèöà, è îíà õðîìàëà. ’àéáåëå, ñàìàß  ìëàäøàß, áûëà åùå ñîâñåì êðîøêîé,
êîãäà ß íà÷àë õîäèòü â äîì ê àñå. …å  òîëüêî-òîëüêî îòíßëè îò ãðóäè,  è îíà
âñå âðåìß ñïàëà â ñâîåé êîëûáåëüêå.
     Žäíàæäû  ˜îøà  ïðèøëà èç øêîëû â  ñëåçàõ:  ó÷èòåëüíèöà  ïðîãíàëà  åå  è
ïðèñëàëà  ñ  íåé  ïèñüìî.  ‚ ïèñüìå ãîâîðèëîñü, ÷òî ýòîé äåâî÷êå  íå ìåñòî â
øêîëå. ˜îøà ïðèíåñëà äîìîé  ïåíàë ñ è ðó÷êàìè è åùå äâå êíèæêè, ðóññêóþ. òî
áûëè ó÷åáíèêè.  ˜îøà íå íàó÷èëàñü ÷èòàòü ïî-ðóññêè,  íî  ïî-ïîëüñêè  âñå  æå
÷èòàëà ïî ñêëàäàì. ‚ ïîëüñêîì 1 áûëè êàðòèíêè:  ñöåíà îõîòû,  êîðîâà, ïåòóõ,
êîøêà,  ñîáàêà,  çàßö;  ìàòü-àèñòèõà, êîòîðàß êîðìèò  âûëóïèâøåãîñß  ïòåíöà.
åñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé èç ýòîé êíèæêè ˜îøà çíàëà íàèçóñòü.
     ‡åëèã, åå îòåö, ñëóæèë â îáóâíîé ëàâêå. ˆç äîìà  îí óõîäèë ðàíî óòðîì è
ïðèõîäèë òîëüêî  ïîçäíî âå÷åðîì.  “  íåãî áûëà  ÷åðíàß îêëàäèñòàß  áîðîäà, è
õàñèäû  â  íàøåì  äîìå  ïîãîâàðèâàëè, ÷òî îí  ïîäñòðèãàåò åå  --  íàðóøåíèå,
íåäîïóñòèìîå äëß õàñèäà. Ží íîñèë êîðîòêèé  ïèäæàê, êðàõìàëüíûé  âîðîòíè÷îê,
ãàëñòóê, øåâðîâûå áîòèíêè  íà êàó÷óêîâîé  ïîäîøâå. î ñóááîòàì ‡åëèã õîäèë â
ñèíàãîãó, êîòîðóþ ïîñåùàëè áîëüøåé ÷àñòüþ ëàâî÷íèêè äà ðàáî÷èé ëþä.
     •îòß àñß è íîñèëà  ïàðèê, îíà íå áðèëà ãîëîâó,  êàê ìîß ìàòü, æåíà ðåá
Œåíàõåì-Œåíä-ëà  ƒðåéäèíãåðà.  Œàòü  ÷àñòî  âíóøàëà  ìíå,  ÷òî  íåãîæå  ñûíó
ðàââèíà,  èçó÷àþùåìó  ƒåìàðó, âîäèòü êîìïàíèþ ñ äåâî÷êîé,  äà  åùå èç  òàêîé
ïðîñòîé  ñåìüè.  Žíà ïðåäîñòåðåãàëà,  ÷òîáû ß íèêîãäà íè÷åãî  íå åë  ó àñè:
âäðóã òà íàêîðìèò ìåíß  ìßñîì, êîòîðîå îêàæåòñß íå ñòðîãî êîøåðíûì. ðåäêàìè
ƒðåéäèíãåðîâ áûëè ðàââèíû, àâòîðû ñâßùåííûõ  êíèã, è íå â îäíîì ïîêîëåíèè. €
ó  àñè  îòåö  áûë ìåõîâùèê, äà è ‡åëèã ñëóæèë â ðóññêîé àðìèè  äî æåíèòüáû.
Œàëü÷èøêè  ñ  íàøåãî  äâîðà  äðàçíèëè  ˜îøó.  Žíà äàæå  íà  èäèø  ãîâîðèëà ñ
îøèáêàìè.  ˜îøà íà÷èíàëà  ôðàçó  è ðåäêî  êîãäà  ìîãëà çàêîí÷èòü åå. …ñëè åå
ïîñûëàëè çà ïîêóïêàìè  â áàêàëåéíóþ ëàâêó,  òåðßëà  äåíüãè. ‘îñåäè  ãîâîðèëè
àñå, ÷òî íàäî  ïîêàçàòü ˜îøó äîêòîðó:  ïîõîæå, ÷òî ìîçãè åå íå ðàçâèâàþòñß.
î ó àñè íå áûëî  íè âðåìåíè, íè äåíåã íà äîêòîðîâ. „à è  ÷òî ìîãëè ñäåëàòü
äîêòîðà? àñß

     è ñàìà áûëà íàèâíà, êàê äèòß. Œèõåëü-ñàïîæ-íèê ñêàçàë êàê-òî, ÷òî  àñþ
ìîæíî  óáåäèòü â  ÷åì  óãîäíî:  íàïðèìåð, ÷òî  îíà  áåðåìåííà êîøêîé èëè ÷òî
êîðîâà âçëåòåëà íà êðûøó è ñíåñëà òàì çîëîòîå ßéöî.
     Šàê  îòëè÷àëèñü êîìíàòû àñè  îò íàøèõ! “  íàñ ïî÷òè íå áûëî ìåáåëè. Žò
ïîëà äî ïîòîëêà âäîëü  ñòåí ñòîßëè  êíèãè.  ˆãðóøåê ó  ìåíß  è Œîéøå,  ìîåãî
áðàòà,  ñîâñåì íå áûëî.  Œû èãðàëè îòöîâñêèìè  êíèãàìè, ñëîìàííûìè  ïåðüßìè,
ïóñòûìè ïóçûðüêàìè  èç-ïîä ÷åðíèë, îáðûâêàìè áóìàãè. ‚ áîëüøîé êîìíàòå -- íè
äèâàíà, íè ìßãêèõ ñòóëüåâ, íè êîìîäà. ’îëüêî êèâîò äëß ñâèòêîâ ’îðû, äëèííûé
ñòîë, ñêàìüè. ‡äåñü ïî ñóááîòàì ìîëèëèñü. Žòåö âåñü äåíü ïðîâîäèë ñòîß ïåðåä
êàôåäðîé, ñìîòðåë â òîëñòóþ êíèãó, ÷òî ëåæàëà ðàñêðûòîé íà ñòîïêå äðóãèõ. Ží
ïèñàë êîììåíòàðèè, ïûòàßñü  ðàçîáðàòüñß  â ïðîòèâîðå÷èßõ, êîòîðûå îäèí àâòîð
íàõîäèë  â ðàáîòàõ äðóãîãî. åâûñîêèé, ñ ðûæåé áîðîäîé  è ãîëóáûìè  ãëàçàìè,
îòåö âñåãäà êóðèë  äëèííóþ òðóáêó.  ‘ òåõ  ñàìûõ ïîð, êàê ß ñåáß ïîìíþ, âèæó
îòöà ïîâòîðßþùèì îäíó ôðàçó: "òî çàïðåùåíî". ‚ñå, ÷òî ìíå  õîòåëîñü äåëàòü,
áûëî  íàðóøåíèåì.  Œíå íå  äîçâîëßëè  ðèñîâàòü ëþäåé  -- ýòî íàðóøàëî âòîðóþ
çàïîâåäü. åëüçß áûëî ïîæàëîâàòüñß  íà êîãî-òî --  ýòî  îçíà÷àëî çëîñëîâèòü.
åëüçß  ïîäøóòèòü  íàä  êåì-íèáóäü --  ýòî èçäåâàòåëüñòâî.  åëüçß  ñî÷èíèòü
ñêàçêó -- òàêîå íàçûâàëîñü ëîæüþ.
     î ñóááîòàì  íàì  íå  ïîçâîëßëè  ïðèêàñàòüñß ê  ïîäñâå÷íèêàì, ìîíåòàì è
äðóãèì èíòåðåñíûì äëß íàñ âåùàì. Žòåö ïîñòîßííî íàïîìèíàë íàì, ÷òî ýòîò  ìèð
-- þäîëü ïëà÷à, ïóòü ê
     çàãðîáíîé  æèçíè.   —åëîâåê  äîëæåí  ÷èòàòü  ’îðó,   ñîâåðøàòü  ïîäâèãè
äîáðîäåòåëè.  €  íàãðàäû  çà  ýòî  ñëåäóåò îæèäàòü  íà òîì  ñâåòå.  Ží ÷àñòî
ãîâàðèâàë: "„îëãî  ëè æèâåò ÷åëîâåê?  å óñïååøü  îãëßäåòüñß âîêðóã, êàê âñå
óæå êîí÷åíî. Šîãäà ÷åëîâåê ãðåøèò, ãðåõè  åãî ïðåâðàùàþòñß â ÷åðòåé, äåìîíîâ
è ïðî÷óþ íå÷èñòü. îñëå ñìåðòè îíè íàõîäßò òåëî è âîëîêóò  åãî â äèêèå äåáðè
èëè â ïóñòûíþ, êóäà íå ïðèõîäßò íè ëþäè, íè çâåðè ".
     Œàòü ñåðäèëàñü íà  îòöà çà òàêèå ðàçãîâîðû, íî è ñàìà ÷àñòåíüêî  ëþáèëà
ïîðàññóæäàòü  î òîì æå. •óäàß,  ñî âïàëûìè ùåêàìè,  áîëüøèìè ñåðûìè ãëàçàìè,
ðåçêî î÷åð÷åííûì íîñîì -- òàêîé ïîìíþ ß ñâîþ ìàòü. Žíà ÷àñòî çàäóìûâàëàñü, è
òîãäà âçãëßä åå  áûë è ñóðîâ,  è ïå÷àëåí: ê òîìó âðåìåíè, êàê ß ðîäèëñß, ìîè
ðîäèòåëè ïîòåðßëè óæå òðîèõ äåòåé.
     €  ó àñè åùå ïðåæäå, ÷åì ß óñïåâàë îòêðûòü äâåðü, áûëî ñëûøíî, ÷òî òàì
÷òî-òî  æàðßò  èëè  ïåêóò. ëåñòåëè  ìåäíûå êàñòðþëè, ÷óãóíêè  è ñêîâîðîäêè,
ñòîßëè êðàñèâûå  òàðåëêè,  ñòóïêà  ñ  ïåñòèêîì, êîôåéíàß ìåëüíèöà,  êàêèå-òî
êàðòèíêè,  ðàçíûå  áåçäåëóøêè.  “  äåòåé áûëà êîðçèíêà,  à òàì êóêëû,  ìß÷è,
öâåòíûå êàðàíäàøè,  êðàñêè. à êðîâàòßõ -- êðàñèâûå ïîêðûâàëà, íà äèâàíå  --
ïîäóøêè ñ âûøèâêîé.
     ˆïå è ’àéáåëå  áûëè  çíà÷èòåëüíî ìëàäøå ìåíß, íî ˜îøà  è  ß  --  îäíîãî
âîçðàñòà. Œû íå õîäèëè  èãðàòü âî äâîð, ïîòîìó ÷òî òàì âåðõîâîäèëè õóëèãàíû.
Žíè îáèæàëè âñåõ,  êòî ïîñëàáåå. Œåíß âûáðàëè åùå è ïîòîìó, ÷òî  ß áûë ñûíîì
ðàââèíà,  õîäèë â  äëèííîì ëàïñåðäàêå  è áàðõàòíîé åðìîëêå.  ðèäóìûâàëè ìíå
êëè÷êè:
     "ðàââèí÷èê", "êëîóíñêèå  øòàíû"  è  ðàçíûå  äðóãèå. …ñëè  óñëûøàò,  ÷òî
ãîâîðþ  ñ ˜îøåé, òî ïåðåäðàçíèâàþò è îáçûâàþò: "ìàìåíüêèí ñûíîê".  àäî ìíîé
ïîòåøàëèñü è  èç-çà ìîåé âíåøíîñòè: çà òî, ÷òî ó ìåíß  ðûæèå âîëîñû, ãîëóáûå
ãëàçà  è  íåîáû÷àéíî áåëàß  êîæà. ˆíîãäà â  ìîþ  ñòîðîíó  ëåòåëî ÷òî-íèáóäü:
áóëûæíèê, ÷óðêà  èëè êîì ãðßçè. € òî åùå êòî-íèáóäü ñòàâèë ïîäíîæêó, äà òàê,
÷òî ß ëåòåë â ñòî÷íóþ êàíàâó.  ˆëè ìîãëè íàòðàâèòü íà ìåíß ñîáàêó ÷àñîâùèêà:
çíàëè, ÷òî ß åå áîþñü.
     “  àñè æå íèêòî  ìåíß íå îáèæàë.  ûâàëî, òîëüêî  ß  ïðèäó ê íèì, àñß
ñòàâèò  ïåðåäî ìíîé  òàðåëêó áîðùà èëè  îâñßíîé êàøè, ëèáî óãîùàåò ïå÷åíüåì.
˜îøà äîñòàåò èç ñâîåé êîðçèíêè  ñ èãðóøêàìè  êóêîë, êóêîëüíóþ ïîñóäó, îäåæäó
äëß  êóêîë,  áëåñòßùèå ïóãîâèöû, ëîñêóòêè.  Œû  èãðàëè â æìóðêè, â ïðßòêè, â
"ìóæà è æåíó ". Ÿ  èçîáðàæàë, áóäòî óõîæó  â  ñèíàãîãó, à êîãäà âîçâðàùàþñü,
˜îøà  ãîòîâèò  ìíå åäó.  Žäèí  ðàç  ß  èãðàë ñëåïîãî,  è  ˜îøà ïîçâîëèëà ìíå
äîòðîíóòüñß äî åå ëáà, ùåê è ãóá. Žíà ïîöåëîâàëà ìîþ  ëàäîíü è ñêàçàëà:  "å
ãîâîðè òîëüêî ìàìåëå".
     Ÿ ïåðåñêàçûâàë ˜îøå  èñòîðèè,  êîòîðûå  ïðî÷åë  èëè óñëûõàë  îò îòöà  ñ
ìàòåðüþ,  ïîçâîëßß  ñåáå  âñß÷åñêè  ïðèóêðàøèâàòü èõ.  Ÿ  ðàññêàçûâàë  åé  î
äðåìó÷èõ  ëåñàõ  ‘èáèðè,  î  ìåêñèêàíñêèõ ðàçáîéíèêàõ, î êàííèáàëàõ, êîòîðûå
åäßò äàæå ñîáñòâåííûõ  äåòåé.  ˆíîãäà àñß ïðèñàæèâàëàñü ê íàì è ñëóøàëà ìîþ
áîëòîâíþ.  Ÿ õâàñòàëñß, ÷òî óæå îñâîèë  êàááàëó è çíàþ òàêèå òàéíûå ñëîâà, ñ
ïîìîùüþ  êîòîðûõ ìîæíî äîáûòü âèíî èç  ñòåíû,  ñîòâîðèòü æèâûõ ãîëóáåé, äàæå
óëåòåòü íà Œàäàãàñêàð. Ÿ  çíàþ òàêîå èìß  îãà, êîòîðîå ñîäåðæèò 72 áóêâû, è
åñëè åãî ïðîèçíåñòè, íåáåñà îêðàñßòñß â  êðàñíûé öâåò, ëóíà óïàäåò íà çåìëþ,
è ‚ñåëåííàß ðàçëåòèòñß íà êóñêè.
     ƒëàçà ˜îøè íàïîëíßëèñü óæàñîì:
     -- €ðåëå, íå ïðîèçíîñè ýòî ñëîâî íèêîãäà!
     -- „à íå áîéñß òû, ˜îøåëå: ß ñäåëàþ òàê,
     ÷òî òû áóäåøü  æèòü âå÷íî. Œíå íðàâèëîñü èãðàòü  ñ ˜îøåé.  ˆ íå  òîëüêî
èãðàòü. ðàâèëîñü  ðàçãîâàðèâàòü  ñ íåé î òàêîì,  î  ÷åì  ß íå  ñìåë ñêàçàòü
íèêîìó. Ÿ ïåðåñêàçûâàë åé âñå ñâîè  ôàíòàçèè  è âûäóìêè. ðèçíàëñß, ÷òî ïèøó
êíèãó. Ÿ ÷àñòî  âèäåë  ýòó êíèãó âî ñíå:  îíà áûëà íàïèñàíà ìíîþ è  â òî  æå
âðåìß  ðóêîé  êàêîãî-òî  äðåâíåãî  ïèñöà, øðèôòîì  àøè,  íà  ïåðãàìåíòå.  Ÿ
âîîáðàæàë, ÷òî ñäåëàë ýòî â ïðîøëîé æèçíè. Žòåö çàïðåùàë  ìíå èíòåðåñîâàòüñß
êàááàëîé:  "Šòî  ïîãðóæàåòñß  â êàááàëó ðàíüøå òðèäöàòè ëåò,  ìîæåò âïàñòü â
åðåñü  èëè ñîéòè ñ óìà", -- ïðåäîñòåðåãàë îí. Œåíß,  ïî-âèäèìîìó,  óæå ìîæíî
ñ÷èòàòü åðåòèêîì èëè ïîëóñóìàñøåäøèì.  “ íàñ â  øêàôàõ ñòîßëè êíèãè "‡îãàð",
"„ðåâî   æèçíè",   "Šíèãà   òâîðåíèß",   "ƒðàíàòîâûé   ñàä",   ìíîãî  äðóãèõ
êàááàëèñòè÷åñêèõ  ñî÷èíåíèé. àøåëñß  êàëåíäàðü, ãäå ñîäåðæàëèñü ñâåäåíèß  î
êîðîëßõ, ãîñóäàðñòâåííûõ äåßòåëßõ è ó÷åíûõ. Œàòü ÷àñòî ÷èòàëà "Šíèãó çàâåòà"
-- àíòîëîãèþ,  ñîäåðæàùóþ íàó÷íóþ  èíôîðìàöèþ.  ’àì ß  ïðî÷åë ïðî  €ðõèìåäà,
Šîïåðíèêà, üþòîíà, à òàêæå óçíàë î ôèëîñîôàõ: €ðèñòîòåëå, „åêàðòå,
     ‹åéáíèöå.  €âòîð,  ðåá  ëß èç ‚èëüíû, âåë áóðíóþ ïîëåìèêó ñ òåìè,  êòî
îòðèöàë ñóùåñòâîâàíèå îãà, -- è âîò ß  ïîçíàêîìèëñß ñ äðóãîé òî÷êîé çðåíèß.
•îòß ìíå çàïðåùàëè ÷èòàòü ýòó êíèãó,  ß èñïîëüçîâàë ëþáóþ âîçìîæíîñòü, ÷òîáû
çàãëßíóòü â íåå. Žäíàæäû îòåö óïîìßíóë  ‘ïèíîçó -- èìß ýòî ñëåäîâàëî  òóò æå
çàáûòü! -- è åãî  òåîðèþ,  ñîãëàñíî êîòîðîé  îã  åñòü ‚ñåëåííàß è ‚ñåëåííàß
åñòü  îã. òè ñëîâà âñå ïåðåâåðíóëè â ìîåì ñîçíàíèè. …ñëè ‚ñåëåííàß  -- ýòî
îã,  çíà÷èò,  ß,  ìàëü÷èê €ðå-ëå,  ìîé  ëàïñåðäàê, ìîß  åðìîëêà,  ìîè ðûæèå
âîëîñû, ìîè áîòèíêè -- ýòî ÷àñòü îãà? ˆ àñß, è ˜îøà, è äàæå ìîè ìûñëè?
     ‚ òîò æå äåíü  ß ïðî÷èòàë  ˜îøå òàêóþ ëåêöèþ ïî ôèëîñîôèè  ‘ïèíîçû, êàê
áóäòî  èçó÷èë âñå  åãî òðóäû. ˜îøà ñëóøàëà è îäíîâðåìåííî ðàñêëàäûâàëà  ñâîþ
êîëëåêöèþ ïóãîâèö. Ÿ áûë  óâåðåí, ÷òî îíà íå  óëîâèëà íè åäèíîãî  ñëîâà. Šàê
âäðóã îíà ñïðîñèëà: "€ ‹åéáåëå îí÷ -- îí òîæå îã? "
     ‹åéáåëå îí÷ -- èçâåñòíûé âî äâîðå õóëèãàí è âîð. ˆãðàß ñ ìàëü÷èøêàìè â
êàðòû, îí âñåãäà æóëüíè÷àë. ‹åéáë çíàë òûñß÷è ñïîñîáîâ ïîèçìûâàòüñß íàä òåì,
êòî ñëàáåå  íåãî. Ží ìîã ïîäîéòè ê ìàëåíüêîìó è ñêàçàòü: "’óò  ãîâîðßò,  ìîé
ëîêîòü âîíßåò  --  íó-êà,  áóäü ëþáåçåí, ïîíþõàé". ˆ êîãäà ìàëûø äåëàë  ýòî,
‹åéáë  áèë  åãî êóëàêîì ïî íîñó. Œûñëü, ÷òî îí òîæå ìîæåò  áûòü ÷àñòüþ îãà,
îõëàäèëà  ìîé  ýíòóçèàçì, è ß íåìåäëåííî  ðàçâèë ïåðåä  ˜î-øåé òåîðèþ  òàêèì
îáðàçîì,  ÷òî ñóùåñòâóþò  äâà îãà --  äîáðûé è çëîé -- è  ‹åéáë  îòíîñèòñß,
êîíå÷íî,  ê  çëîìó.  ˜îøà  îõîòíî  ñîãëàñèëàñü ñ  ìîåé êîíöåïöèåé  ôèëîñîôèè
‘ïèíîçû.
     ‚ àäçèìèíñêóþ ñèíàãîãó, ãäå ìîëèëñß îòåö, êàæäûé äåíü ïðèõîäèë ÷åëîâåê
ïî  èìåíè  ˜èêå,  òîðãîâåö ñåëåäêàìè.  ðîçâèùå åìó  áûëî  --  ˜èêå-ôèëîñîô.
Œàëåíüêèé, õóäîé, ñ ïåñòðîé  áîðîäêîé,  â  êîòîðîé áûëè âîëîñû  âñåõ öâåòîâ:
ðûæèå, ÷åðíûå, ñåäûå. Ží òîðãîâàë ìàðèíîâàííîé è êîï÷åíîé ñåëåäêîé, à æåíà è
äî÷ü  ñîëèëè îãóðöû. ˜èêå ïðèõîäèë ïîçæå âñåõ è  òîðîïëèâî ìîëèëñß óæå ïîñëå
òîãî, êàê âñå ðàçîéäóòñß. ‚îò îí íàäåâàåò òàëåñ è  ôèëàêòåðèè, à â ñëåäóþùóþ
ìèíóòó  -- òàê  ìíå, âî âñßêîì ñëó÷àå, êàçàëîñü --  îí èõ óæå ñíèìàåò. Ÿ  íå
õîäèë â õåäåð -- îòåö áûë íå â  ñîñòîßíèè ïëàòèòü çà îáó÷åíèå. Šðîìå òîãî, ß
ìîã ïðî÷åñòü ñòðàíèöó-äðóãóþ èç ƒåìàðû ñàìîñòîßòåëüíî. ‡àòî  ß ÷àñòî õîäèë â
àäçèìèíñêóþ ñèíàãîãó, ÷òîáû ïîãîâîðèòü ñ ýòèì ÷åëîâåêîì, ˜èêå-ôèëîñîôîì. Ží
íåìíîãî ðàçáèðàëñß â ëîãèêå è  ðàññêàçàë ìíå ïðî ïàðàäîêñ ‡åíîíà. Žò íåãî æå
ß  óçíàë,  ÷òî,  õîòß è  äóìàþò,  áóäòî  àòîì  -- íàèìåíüøàß  èç  ÷àñòèö,  ñ
ìàòåìàòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèß îí äåëèì áåñêîíå÷íî. Ží æå îáúßñíèë ìíå çíà÷åíèå
ñëîâ "ìèêðîêîñì" è "ìàêðîêîñì".
     à ñëåäóþùèé äåíü âñå ýòî ß ïåðåñêàçàë ˜îøå. Ÿ îáúßñíèë åé, ÷òî  êàæäûé
àòîì  -- ýòî öåëûé ìèð, ñ ìèðèàäàìè êðîøå÷íûõ  ÷åëîâå÷êîâ, çâåðåé è ïòèö.  ˆ
òàì  òîæå åñòü  åâðåè  è íååâðåè. ‹þäè ñòðîßò  äîìà, çàìêè, áàøíè, ìîñòû, íå
ïîäîçðåâàß, êàê îíè ìàëû. ƒîâîðßò  îíè íà ðàçíûõ  ßçûêàõ. ‚ êàïëå âîäû ìîæåò
ïîìåñòèòüñß íåñêîëüêî òàêèõ ìèðîâ.
     -- ˆ îíè åùå íå óòîíóëè? -- ñïðîñèëà ˜îøà.
     —òîáû íå óñëîæíßòü îáúßñíåíèé, ß îòâåòèë:
     -- ‚ñå îíè óìåþò ïëàâàòü.
     „íß íå ïðîõîäèëî áåç òîãî, ÷òîáû ß íå ïðèáåæàë ê ˜îøå ñ íîâîé èñòîðèåé.
’î âäðóã ß ïðèäóìûâàë òàêîé íàïèòîê, ÷òî, åñëè âûïèòü åãî, ñòàíåøü  ñèëüíûì,
êàê ‘àìñîí. Ÿ  óæå âûïèë, ïîýòîìó ìîãó âûãíàòü òóðîê èç ‘âßòîé ‡åìëè è ñòàòü
öàðåì åâðååâ. ’î îêàçûâàëîñü, ÷òî  ß  íàøåë øàïêó-íåâèäèìêó. Šîãäà  âûðàñòó,
ñòàíó  ìóäðûì è ñèëüíûì,  êàê  öàðü ‘îëîìîí,  à  îí ïîíèìàë  äàæå ßçûê ïòèö.
àññêàçàë ß ˜îøå  è  î  öàðèöå ‘àâñêîé: îíà  ïðèøëà ê  öàðþ ‘îëîìîíó,  ÷òîáû
íàó÷èòüñß ó íåãî  ìóäðîñòè, è  ïðèâåëà  ñ ñîáîé ìíîæåñòâî  ðàáîâ, âåðáëþäîâ,
îñëîâ, íàãðóæåííûõ äàðàìè äëß èçðàèëüñêîãî  öàðß. åðåä åå  ïðèõîäîì ‘îëîìîí
ïðèêàçàë ñäåëàòü âî äâîðöå  ïîë èç ñòåêëà. –àðèöà âîøëà,  ïðèíßëà  ñòåêëî çà
âîäó  è ïðèïîäíßëà  þáêó. ‘îëîìîí  ñèäåë  íà  çîëîòîì òðîíå  è âèäåë ýòî. Ží
óâèäåë íîãè öàðèöû  è ñêàçàë åé: "’û ñëàâèøüñß ñâîåé  êðàñîòîé, íî íîãè òâîè
âîëîñàòû, êàê íîãè ìóæ÷èíû ".
     -- òî ïðàâäà? -- ñïðîñèëà ˜îøà.
     - „à, ïðàâäà.
     ˜îøà ïðèïîäíßëà þáî÷êó è ïîñìîòðåëà íà ñâîè íîæêè, à ß ñêàçàë:
     -- ˜îøà, òû ïðåêðàñíåå öàðèöû ‘àâñêîé.
     ˆ åùå  ß ñêàçàë åé, ÷òî åñëè áû ß áûë ïîìàçàí è âîññåäàë íà ‘îëîìîíîâîì
òðîíå,  òî âçßë áû åå â  æåíû. Žíà áûëà áû öàðèöåé è íîñèëà íà ãîëîâå êîðîíó
èç  áðèëëèàíòîâ, èçóìðóäîâ è ñàïôèðîâ. „ðóãèå æåíû è íàëîæíèöû ñêëîíßëèñü áû
ïåðåä íåé äî çåìëè.
     -- ˆ ìíîãî æåí ó òåáß òîãäà áûëî áû? --
     ñïðîñèëà ˜îøà.
     -- ‚ìåñòå ñ òîáîé -- òûñß÷à.
     -- € çà÷åì òåáå òàê ìíîãî? “ öàðß ‘îëîìîíà áûëà òûñß÷à æåí. Žá
     ýòîì ãîâîðèòñß â "åñíå ïåñíåé".
     -- € ðàçâå ýòî ðàçðåøåíî?
     -- –àðü ìîæåò äåëàòü âñå ÷òî õî÷åò.
     -- …ñëè áû ó òåáß áûëà òûñß÷à æåí, íå îñòà
     ëîñü áû âðåìåíè äëß ìåíß.
     -- ˜îøåëå, äëß òåáß ó ìåíß âñåãäà íàéäåòñß
     âðåìß. ’û ñèäåëà áû ðßäîì ñî ìíîé íà òðîíå, à
     íîãè òâîè ïîêîèëèñü íà ïîäíîæèè èç òîïàçîâ.
     Šîãäà  ïðèäåò  Œåññèß,  âñå  åâðåè  áóäóò  ïåðåíåñåíû  â ‘âßòóþ  ‡åìëþ.
Žñòàëüíûå íàðîäû ñòà
     íóò ðàáàìè åâðååâ. „î÷ü ãåíåðàëà áóäåò ìûòü
     òåáå íîãè.
     -- Žé, ýòî áóäåò ùåêîòíî, -- ðàññìåßëàñü
     ˜îøà è ïîêàçàëà ðßä ðîâíûõ áåëûõ çóáîâ.
     „åíü,  êîãäà  ‡åëèã  è  àñß  ïåðååõàëè èç  äîìà No  10  â äîì  No 7 ïî
Šðîõìàëüíîé óëèöå, áûë  äëß  ìåíß  ïîäîáåí äíþ  „åâßòîãî €áà.  ‘ëó÷èëîñü ýòî
íåîæèäàííî  äëß ìåíß.  åðåä òåì ß óêðàë ãðîø èç êîøåëüêà ó  ìàòåðè è  êóïèë
øîêîëàäêó  äëß ˜îøè  â  öóêåðíå  ó  ñòåð.  € äíåì  ïîçæå  ïðèøëè  ãðóç÷èêè,
ðàñòâîðèëè äâåðè  ‚àñèíûõ êîìíàò,  íà÷àëè  âûíîñèòü äèâàíû,  øêàôû, êðîâàòè,
ïîñóäó, ïàñõàëüíóþ óòâàðü. Ÿ äàæå íå ìîã ïîïðîùàòüñß. Ÿ  ñëèøêîì âûðîñ è óæå
íå ñìåë  äðóæèòü ñ äåâî÷êîé. Ÿ èçó÷àë òåïåðü íå òîëüêî ƒåìàðó, íî è ’îñåôòó.
‚  ýòî óòðî ß ÷èòàë ñ îòöîì  ñî÷èíåíèå ðàááè •àíèíû, òî è äåëî  ïîãëßäûâàß â
îêíî. ‚àñèíû ïîæèòêè óæå  ïîãðóçèëè íà òåëåãó, çàïðßæåííóþ  ïàðîé êëß÷. àñß
íåñëà ’àéáåëå. ˆïå è ˜îøà øëè ñëåäîì. àññòîßíèå îò äîìà No 10 äî äîìà  No 7
-- âñåãî äâà êâàðòàëà,  íî ß çíàë, ÷òî ýòî  -- êîíåö. Žäíî äåëî -- âûáðàòüñß
èç ñâîåé êâàðòèðû, ïðîáåæàòü ÷åðåç ñåíè è ïîñòó÷àòüñß â äâåðü
     ê  ˜îøå,  è  ñîâñåì  äðóãîå --  ïðèéòè  â ÷óæîé  äîì. —ëåíû îáùèíû, ÷òî
ïëàòèëè æàëêèå  ãðîøè ìîåìó îòöó, áûëè âåñüìà íàáëþäàòåëüíû è âñåãäà  ãîòîâû
îòûñêàòü õîòü êàêèå-íèáóäü ïðèçíàêè äóðíîãî ïîâåäåíèß åãî äåòåé.
     ˜ëî ëåòî ÷åòûðíàäöàòîãî ãîäà. —åðåç  ìåñßö ñåðáñêèé òåððîðèñò çàñòðåëèë
êðîíïðèíöà  è  åãî  æåíó.  ‚ñêîðå  öàðü  îáúßâèë  òîòàëüíóþ  ìîáèëèçàöèþ.  Ÿ
ðàçãëßäûâàë  ëþäåé, êîòîðûå ïî ñóááîòàì  ïðèõîäèëè ê íàì ìîëèòüñß. “ íèõ  íà
ëàöêàíàõ áûëè áëåñòßùèå  êðóïíûå  ïóãîâèöû. òî îçíà÷àëî, ÷òî èõ ïðèçâàëè  â
àðìèþ  è îíè äîëæíû  èäòè  âîåâàòü ïðîòèâ íåìöåâ, àâñòðèéöåâ è èòàëüßíöåâ. ‚
âèííóþ  ëàâêó  ê  ëèå-çåðó ïðèøåë ãîðîäîâîé  è âûëèë âñþ  âîäêó  â  ñòî÷íóþ
êàíàâó:  âåäü  âðåìß  âîåííîå  --   âñå  äîëæíû   áûòü   òðåçâûå.  ‹àâî÷íèêè
îòêàçûâàëèñü áðàòü áóìàæíûå äåíüãè: òðåáîâàëè  òîëüêî çîëîòûå èëè ñåðåáðßíûå
ìîíåòû. „âåðè ëàâîê áûëè ëèøü ïðèîòêðûòû, è  òîëüêî òåõ,  ó êîãî  áûëè òàêèå
ìîíåòû, ïóñêàëè âíóòðü.
     Ž÷åíü ñêîðî ìû íà÷àëè ãîëîäàòü. ‡à âðåìß  ìåæäó óáèéñòâîì  â ‘àðàåâî  è
íà÷àëîì âîéíû ìíîãèå õîçßéêè çàïàñëè ìóêó, ðèñ, ãîðîõ è îâñßíêó, íî ìîß ìàòü
áûëà  çàíßòà  ÷òåíèåì  áëàãî÷åñòèâûõ  êíèã. …âðåè ñ  íàøåé  óëèöû  ïåðåñòàëè
ïëàòèòü îòöó. ’àê íå ñòàëî ó íàñ è äåíåã. å áûëî áîëüøå ñâàäåá, ðàçâîäîâ íà
íàøåì äâîðå. “  áóëî÷íûõ ñòîßëè äëèííûå î÷åðåäè çà õëåáîì. Œßñî  âçäîðîæàëî.
à  áàçàðå  Ÿíîøà ðåçíèêè ñòîßëè  áåç  äåëà, ñ íîæàìè â  ðóêàõ,  âûñìàòðèâàß
æåíùèíó ñ êóðèöåé, óòêîé  èëè ãóñåì. –åíà íà äîìàøíþþ ïòèöó  ðîñëà  äåíü îòî
äíß. „àæå ñåëåäêó  ìû íå ìîãëè  ïîêóïàòü.  Œíîãèå õîçßéêè ñòàëè èñïîëüçîâàòü
ìàñëî
     êàêàî. Žíî ïàõëî êåðîñèíîì. îñëå ïðàçäíèêà Šóùåé íà÷àëèñü äîæäè, ñíåã,
ìîðîçû,  íî  ó íàñ  íå  áûëî äàæå óãëß,  ÷òîáû  ðàñòîïèòü ïå÷ü.  ðàò  Œîéøå
ïåðåñòàë  õîäèòü  â õåäåð -- ó  íåãî  ïîðâàëèñü  áîòèíêè. ˆ ñ íèì îòåö  ñòàë
çàíèìàòüñß  ñàì.  ðîõîäèëè íåäåëè, à  ìßñà  ó íàñ ñîâñåì íå  áûëî,  äàæå  â
ñóááîòó.  Œû  ïèëè æèäêèé  ÷àé  áåç  ñàõàðà.  ˆç  ãàçåò ñòàëî  èçâåñòíî, ÷òî
àâñòðèéöû çàíßëè ìíîãî  ãîðîäîâ è ìåñòå÷åê íà òåððèòîðèè îëüøè,-- ñðåäè íèõ
áûëè  è  òå,  ãäå  æèëè  íàøè  ðîäíûå.  ‚åëèêèé  êíßçü  èêîëàé  èêîëàåâè÷,
êîìàíäóþùèé  àðìèåé,  äßäß öàðß,  çàßâèë, ÷òî âñåõ  åâðååâ íàäî âûñåëèòü  çà
ëèíèþ ôðîíòà:  èõ ïîäîçðåâàëè â øïèîíàæå â ïîëüçó íåìöåâ. …âðåéñêèå êâàðòàëû
‚àðøàâû çàïðóäèëè  òîëïû áåæåíöåâ. Žíè  ñïàëè â ìîëåëüíßõ, äàæå â ñèíàãîãàõ.
ðîøëî åùå íåìíîãî âðåìåíè, ãóë àðòèëëåðèè ñòàë ñëûøåí è ó íàñ. åìöû íà÷àëè
íàñòóïëåíèå íà ðåêå çóðå -- ðóññêèå ïîøëè â êîíòðàòàêó. àøè îêîííûå ñòåêëà
òðßñëèñü  äåíü è íî÷ü.  Œû ïîêèíóëè  ‚àðøàâó  ëåòîì ñåìíàäöàòîãî  ãîäà. àøà
ñåìüß  ïåðåñåëèëàñü â  äåðåâíþ,  çàíßòóþ àâñòðèéñêèìè âîéñêàìè.  ‡äåñü æèçíü
áûëà äåøåâëå.  Šðîìå òîãî, â ýòîé ÷àñòè  îëüøè æèëè íàøè ðîäíûå  ñî ñòîðîíû
ìàòåðè. € ‚àðøàâà, êàçàëîñü, áûëà ðàçðóøåíà äî îñíîâàíèß. ‚îéíà ïðîäîëæàëàñü
óæå òðè ãîäà. Žñòàâëßß ‚àðøàâó, ðóññêèå âçîðâàëè ðàæñêèé ìîñò. ’åïåðü íåìöû
õîçßéíè÷àëè
     â îëüøå. Žíè íåñëè ïîòåðè íà ‡àïàäíîì  ôðîíòå. àñåëåíèå ãîëîäàëî.  Œû
íèêîãäà  íå  åëè äîñûòà.  åðåä  îòúåçäîì  Œîéøå  çàáîëåë,  è  åãî  âçßëè  â
èíôåêöèîííóþ  áîëüíèöó  íà   îêîðíîé  óëèöå.  àñ  ñ  ìàòåðüþ  çàáðàëè   íà
äåçèíôåêöèîííûé ïóíêò  íà óëèöå  ‘÷àñòëèâîé, âîçëå  åâðåéñêîãî êëàäáèùà. Œíå
ñáðèëè  ïåéñû è äàâàëè  ñóï  ñî  ñâèíèíîé. „ëß  ìåíß, ñûíà ðàââèíà, ýòî áûëî
èñòèííûì áåäñòâèåì. ‘àíèòàðêà ïðèêàçàëà ðàçäåòüñß äîãîëà è ïîñàäèëà â âàííó.
Šîãäà îíà äîòðîíóëàñü äî ìåíß, ñòàëî ùåêîòíî è çàõîòåëîñü ñðàçó è ïëàêàòü, è
ñìåßòüñß. Šàçàëîñü, ß ïîïàë â  ðóêè ‹èëèò,  ïîñëàííîé ìóæåì  ñâîèì €ñìîäååì,
÷òîáû ñîâðàùàòü ó÷åíèêîâ åøèáîòà è òàùèòü èõ ïðßìî â ïðåèñïîäíþþ. ‚ çåðêàëå:
ñ áðèòûì ëèöîì,  â áîëüíè÷íîì  õàëàòå, â  îáóâè íà  äåðåâßííîé  ïîäîøâå, áåç
ïåéñîâ, áåç ïðèâû÷íîãî åâðåéñêîãî ïëàòüß -- ß ñåáß íå óçíàë. “æå íåëüçß áûëî
ñêàçàòü, ÷òî ñîçäàí ß ïî îáðàçó è ïîäîáèþ îãà.
     ’î, ÷òî  ñëó÷èëîñü  ñî  ìíîé  â  ýòîò  äåíü,  ãîâîðèë ß ñåáå,  íå  áûëî
ñëåäñòâèåì âîéíû èëè ðàñïîðßæåíèß ãåðìàíñêèõ âëàñòåé. òî áûëî íàêàçàíèåì çà
ìîè  ãðåõè  --  çà  ñîìíåíèß  â  âåðå.  Ÿ  óæå ïðî÷åë  òàéêîì êíèãè  Œåíäåëå
Œîéõåð-‘ôîðèìà, ˜îëîì-€ëåéõåìà,  åðåòöà,  à  òàêæå ’îëñòîãî,  „îñòîåâñêîãî,
‘òðèíäáåðãà,  Šíóòà  ƒàìñó-íà  â ïåðåâîäå  íà  èäèø è  äðåâíååâðåéñêèé.  “æå
çàãëßäûâàë â "òèêó"  ‘ïèíîçû (â ïåðåâîäå íà äðåâíååâðåéñêèé äîêòîðà óáèíà)
è ïðî÷åë ïîïóëßðíóþ èñòîðèþ ôèëîñîôèè. ‘àì âûó÷èë íåìåöêèé (ýòî ïî÷òè èäèø!)
è ÷èòàë â îðèãèíàëå áðàòüåâ  ƒðèìì, ƒåéíå -- âîîáùå âñå, ÷òî ïîïàäàëîñü  ïîä
ðóêó. î ìîè ðîäèòåëè íå
     çíàëè  îá  ýòîì.  Žäíîâðåìåííî  ñ   íåìåöêèìè  ñîëäàòàìè  âòîðãëîñü  íà
Šðîõìàëüíóþ ðîñâåùåíèå. ‘ëûõàë  ß òàêæå î „àðâèíå è  óæå íå áûë óâåðåí, ÷òî
÷óäåñà, îïèñàííûå â ‘âßòûõ Šíèãàõ, äåéñòâèòåëüíî ïðîèñõîäèëè. Šîãäà íà÷àëàñü
âîéíà,  ìû  ñòàëè ïîëó÷àòü ãàçåòû  íà  èäèø,  è ß  ïðî÷åë  òàì  î  ñèîíèçìå,
ñîöèàëèçìå, à ïîñëå òîãî, êàê ðóññêèå  îñòàâèëè îëüøó è áûëà ñíßòà öåíçóðà,
ïîßâèëàñü ñåðèß ñòàòåé î àñïóòèíå.
     ‚ îññèè ïðîèçîøëà ðåâîëþöèß. –àðß ñâåðãëè. ƒàçåòû ïèñàëè î ìèòèíãàõ, î
ïàðòèéíîé   áîðüáå    ìåæäó   ñîöèàëèñòàìè-ðåâîëþöèîíåðàìè,    ìåíüøåâèêàìè,
áîëüøåâèêàìè, àíàðõèñòàìè -- íîâûå  èìåíà è  ãðóïïèðîâêè ïîßâèëèñü êàê ãðèáû
ïîñëå äîæäß. Ÿ  ïîãëîùàë âñå  ýòî ñ íåîáû÷àéíûì ðâåíèåì è  èíòåðåñîì. ‚  ýòè
ãîäû, ìåæäó 1914 è 1917, ß íå âèäåë ˜îøó è íè ðàçó íå âñòðåòèë åå  íà óëèöå:
íè  åå, íè  àñþ, íè äðóãèõ  äåòåé. Ÿ äîñòèã ñîâåðøåííîëåòèß, ïðîó÷èëñß îäèí
ñåìåñòð â ‘îõà÷åâñêîì  åøè-áîòå, åùå îäèí -- â àäçèìèíå. Žòåö ñòàë ðàââèíîì
â ãàëèöèèñêîì ìåñòå÷êå, è ìíå ïðèõîäèëîñü çàðàáàòûâàòü ñàìîìó.
     î íèêîãäà ß íå çàáûâàë ˜îøó. Žíà ñíèëàñü ìíå ïî íî÷àì. ‚ ìîèõ ñíàõ îíà
áûëà îäíîâðåìåííî  è æèâîé, è ìåðòâîé. Ÿ ãóëßë  ñ íåé ïî  ñàäó. ‘àä ýòîò áûë
îäíîâðåìåííî è  êëàäáèùåì.  “ìåðøèå  äåâóøêè, îäåòûå â ñàâàíû,  ñîïðîâîæäàëè
íàñ. Žíè âîäèëè õîðîâîäû è ïåëè. „åâóøêè êðóæèëèñü, ñêîëüçèëè, èíîãäà ïàðèëè
â âîçäóõå. Ÿ ïðîãóëèâàëñß ñ ˜îøåé  ïî ëåñó ñðåäè äåðåâüåâ, äîñòèãàâøèõ íåáà.
„èêîâèííûå ïòèöû, áîëüøèå, êàê îðëû, è ïåñòðûå, êàê ïîïóãàè, âîäèëèñü â ýòîì
ëåñó. Žíè ãîâîðèëè
     íà èäèø. ‚ ñàä çàãëßäûâàëè êàêèå-òî ÷óäèùà ñ ÷åëîâå÷åñêèìè ëèöàìè. ˜îøà
áûëà êàê äîìà â ýòîì ñàäó, è íå ß ïðèêàçûâàë åé è  îáúßñíßë, ÷òî äåëàòü, êàê
êîãäà-òî, à îíà ðàññêàçûâàëà ìíå î ÷åì-òî, ÷åãî ß íå çíàë,  øåïòàëà êàêèå-òî
òàéíû  íà óõî.  …å âîëîñû òåïåðü äîñòàâàëè äî  òàëèè, à òåëî ñâåòèëîñü áóäòî
æåì÷óã. Ÿ  âñåãäà ïðîñûïàëñß ïîñëå òàêîãî ñíà ñî ñëàäêèì  âêóñîì  âî ðòó è ñ
îùóùåíèåì, ÷òî ˜îøè áîëüøå íåò íà ñâåòå.
     åñêîëüêî  ëåò  ß ñêèòàëñß  ïî  äåðåâíßì  è ìåñòå÷êàì  îëüøè,  ïûòàßñü
çàðàáàòûâàòü  ïðåïîäàâàíèåì äðåâíååâðåéñêîãî ßçûêà.  Ÿ ðåäêî  òåïåðü äóìàë î
˜îøå, êîãäà ïðîñûïàëñß. ‚ëþáèëñß â äåâóøêó. € ðîäèòåëè åå íå ïîçâîëßëè ìíå è
ïðèáëèçèòüñß ê íåé. Ÿ íà÷àë ïèñàòü ïî-äðåâíååâðåéñêè,  ïîçæå -- íà èäèø,  íî
èçäàòåëè îòâåðãàëè âñå, ÷òî  áû ß íè ïðåäëàãàë. Ÿ íèêàê  íå  ìîã  íàéòè ñâîé
ñòèëü è ñâîå ìåñòî â ëèòåðàòóðå. ‘äàëñß è çàíßëñß ôèëîñîôèåé, íî è çäåñü ìíå
íå âåçëî.  Ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî íàäî  âåðíóòüñß  â ‚àðøàâó,  íî  ñíîâà è  ñíîâà
íåâåäîìûå  ñèëû, ÷òî  ïðàâßò ÷åëîâå÷åñêîé  ñóäüáîé, âëåêëè  ìåíß  âñïßòü, íà
ãðßçíûå ñåëüñêèå ïðîñåëêè.  å  ðàç  ß áûë  íà ãðàíè  ñàìîóáèéñòâà. ‚  êîíöå
êîíöîâ  ìíå  óäàëîñü óñòðîèòüñß  â  ‚àðøàâå,  ïîëó÷èâ  ðàáîòó  êîððåêòîðà  è
ïåðåâîä÷èêà. ‡àòåì ìåíß ïðèãëàñèëè â èñàòåëüñêèé êëóá: ñíà÷àëà êàê ãîñòß, à
ïîçæå  --  ïðèíßëè  â  ÷ëåíû  Šëóáà.  ˆ ß îùóòèë  òîãäà, êàê ÷óâñòâóåò  ñåáß
÷åëîâåê, âûâåäåííûé èç ñîñòîßíèß êîìû.
     ðîõîäèëè ãîäû. èñàòåëè ìîåãî  âîçðàñòà  äîñòèãàëè èçâåñòíîñòè  è äàæå
ñëàâû, íî ß ïî-ïðåæíåìó áûë íà÷èíàþùèì ïèñàòåëåì. Žòåö  óìåð.  …ãî ðóêîïèñè,
êàê è ìîè, âàëßëèñü ãäå-
     òî èëè áûëè ïîòåðßíû, õîòß åìó è óäàëîñü èçäàòü îäíó íåáîëüøóþ êíèãó.
     ‚ ‚àðøàâå ó ìåíß íà÷àëàñü ñâßçü ñ „îðîé ˜òîëüíèö -- äåâóøêîé, ó êîòîðîé
áûëà îäíà öåëü â æèçíè:  ïîåõàòü â  ‘îâåòñêèé ‘îþç, ñòðàíó ñîöèàëèçìà. Šàê ß
óçíàë  ïîòîì,  îíà  áûëà  ÷ëåíîì  êîìïàðòèè,  àêòèâíûì   ïàðòðàáîòíèêîì.  …å
íåñêîëüêî ðàç  àðåñòîâûâàëè  è ñàæàëè â òþðüìó. Ÿ æå  áûë  àíòèêîììóíèñòîì è
âîîáùå  ïðîòèâíèêîì ëþáûõ "èçìîâ  ",  íî  ïðåáûâàë  â ïîñòîßííîì ñòðàõå áûòü
àðåñòîâàííûì çà ñâßçü ñ ýòîé äåâóøêîé. îòîì ß äàæå âîçíåíàâèäåë „îðó  ñ  åå
íàïûùåííûìè è òðåñêó÷èìè ëîçóíãàìè âðîäå "ñâåòëîãî çàâòðà " èëè "ñ÷àñòëèâîãî
áóäóùåãî". ’å åâðåéñêèå êâàðòàëû, ãäå ß áûâàë òåïåðü, íàõîäèëèñü íåäàëåêî îò
Šðîõìàëüíîé  óëèöû, íî íè ðàçó  íå  ïðîøåë ß ïî Šðîõìàëüíîé. Ÿ ãîâîðèë ñåáå,
÷òî ó ìåíß ïðîñòî íå áûëî ïîâîäà ïîéòè â ýòó  ÷àñòü ãîðîäà. à ñàìîì æå äåëå
ïðè÷èíû  áûëè  äðóãèå. Ÿ ñëûõàë, ÷òî ìíîãèå èç  ïðåæíèõ îáèòàòåëåé óìåðëè îò
ýïèäåìèé òèôà, îò èíôëóýíöû, îò ãîëîäà.  Œàëü÷èøêè, ñ  êîòîðûìè  ß  áåãàë  â
õåäåð, áûëè ìîáèëèçîâàíû â ïîëüñêóþ àðìèþ â äâàäöàòîì ãîäó è ïîãèáëè â âîéíå
ñ áîëüøåâèêàìè.  ‡àòåì Šðîõìàëüíàß  ñòàëà î÷àãîì êîììóíèçìà. ’àì ïðîèñõîäèëè
âñå  êîììóíèñòè÷åñêèå  ìèòèíãè  è äåìîíñòðàöèè. žíûå  êîììóíèñòû  ñòðåìèëèñü
âîäðóçèòü êðàñíûå  ôëàãè âñþäó: íà  òåëåôîííûõ áóäêàõ,  íà  òðàìâàßõ, äàæå â
îêíå ïîëèöåéñêîãî ó÷àñòêà. à  ïëîùàäè, ìåæäó äîìàìè No 9  è  No  13, ðàíüøå
îáèòàëè  âîðû,  íàâîä÷èêè,  ïðîñòèòóòêè.  ’åïåðü  òàì  ìå÷òàëè  î  äèêòàòóðå
òîâàðèùà ‘òàëèíà. Šàê è â ïðåæíèå âðåìåíà, çäåñü ÷àñòî áûâàëè
     ïîëèöåéñêèå îáëàâû. òî íå áûëà áîëüøå ìîß óëèöà. èêòî íå ïîìíèë çäåñü
íè ìåíß, íè ìîèõ îòöà  è ìàòü, íè íàøèõ ðîäíûõ. àçìûøëßß îá ýòîì,  ß äóìàë,
÷òî æèâó íå òàê, êàê  âñå, ÷òî ìîß æèçíü ïðîõîäèò  â ñòîðîíå  îò æèçíè âñåãî
ìèðà. Œíå  íå  áûëî  åùå  è òðèäöàòè,  íî  ß îùóùàë  ñåáß  äðåâíèì ñòàðèêîì.
Šðîõìàëü-íàß   óëèöà   ïðåäñòàâëßëàñü    ìíå   ãëóáîêî    ëåæàùèì    ïëàñòîì
àðõåîëîãè÷åñêèõ  ðàñêîïîê,   äî  êîòîðîãî  ß,  âåðîßòíî,  íèêîãäà  íå  ñìîãó
äîáðàòüñß. ˆ â òî æå ñàìîå âðåìß ß ïîìíèë êàæäûé  äîì, êàæäûé äâîðèê, ïîìíèë
õåäåð,  õàñèäñêóþ ìîëåëüíþ,  ëàâêè;  ìîã ïðåäñòàâèòü  ñåáå  êàæäóþ  äåâóøêó,
êàæäîãî óëè÷íîãî  çåâàêó, æåíùèí ñ Šðîõìàëüíîé óëèöû: èõ  ãîëîñà, èõ  ìàíåðó
ãîâîðèòü, èõ æåñòû.
     Ÿ ïîëàãàë, ÷òî çàäà÷à ëèòåðàòóðû -- çàïå÷àòëåòü  óõîäßùåå âðåìß, íî ìîå
ñîáñòâåííîå  âðåìß òåêëî  ìåæäó  ïàëüöåâ. ðîøëè  äâàäöàòûå  ãîäû, è  ïðèøëè
òðèäöàòûå. ‚ ƒåðìàíèè õîçßéíè÷àë ƒèòëåð. ‚  îññèè íà÷àëèñü ìàññîâûå ÷èñòêè.
‚ îëüøå  èëñóäñêèé óñòàíîâèë âîåííóþ äèêòàòóðó.  ‡à íåñêîëüêî ëåò äî ýòîãî
€ìåðèêà ââåëà èììèãðàöèîííóþ êâîòó. Šîíñóëüñòâà ïî÷òè âñåõ  ñòðàí îòêàçûâàëè
åâðåßì  âî âúåçäíûõ  âèçàõ.  Ÿ  æèë  â ñòðàíå, ñòèñíóòîé  äâóìß  âðàæäóþùèìè
äåðæàâàìè, è áûë ñâßçàí ñ ßçûêîì è  êóëüòóðîé,  íåèçâåñòíûìè  íèêîìó,  êðîìå
óçêîãî êðóãà èäèøèñòîâ è ðàäèêàëîâ. ‘ëàâà îãó, ÷òî ó ìåíß íàøëîñü íåñêîëüêî
äðóçåé ñðåäè  ÷ëåíîâ èñàòåëüñêîãî  êëóáà. ‹ó÷øèì  èç âñåõ  áûë äîêòîð Œîðèñ
”àéòåëüçîí. ‘ðåäè íàñ îí ñ÷èòàëñß íåîáû÷íûì ÷åëîâåêîì, âûäàþùåéñß ëè÷íîñòüþ.

        ƒ‹€‚€ ‚’Ž€Ÿ
     1
     „îêòîð  Œîðèñ  ”àéòåëüçîí  íå áûë  øèðîêî  èçâåñòåí. åêîòîðûå  èç  åãî
ôèëîñîôñêèõ   ðàáîò   íàïèñàíû   ïî-íåìåöêè,   äðóãèå   --   íà  èäèø  è  íà
äðåâíååâðåéñêîì. è íà ôðàíöóçñêèé, íè íà àíãëèéñêèé åãî íå ïåðåâîäèëè. è â
îäíîì  èç  ôèëîñîôñêèõ  ñëîâàðåé  åãî  èìß  íå  ôèãóðèðîâàëî.  à åãî  êíèãó
"„óõîâíûå ãîðìîíû" ïîßâèëèñü îòðèöàòåëüíûå îòçûâû â ƒåðìàíèè è ˜âåéöàðèè. ‘î
ìíîé ”àéòåëüçîí  äðóæèë, õîòß è áûë ñòàðøå ìåíß íà äâàäöàòü ïßòü ëåò. Ží ìîã
áû  ñòàòü çíàìåíèòûì, åñëè  áû  íå ðàñòðà÷èâàë ïîïóñòó ñâîè  ñèëû.  Šàêîå-òî
âðåìß  îí  ÷èòàë  ëåêöèè  â  óíèâåðñèòåòå  åðíà. Ží  áóêâàëüíî  ñîçäàë  âñþ
òåðìèíîëîãèþ ïî ôèëîñîôèè  íà  äðåâíååâðåéñêîì.  …ñëè  ”àéòåëüçîí è  ßâëßëñß
äèëåòàíòîì, êàê íàçâàë åãî îäíàæäû  îäèí èç êðèòèêîâ, òî ýòî áûë äèëåòàíòèçì
âûñøåãî êëàññà. Ží  áûë  òàêæå  áëåñòßùèì  ñîáåñåäíèêîì è èìåë ôåíîìåíàëüíûé
óñïåõ ó æåíùèí.
     î ýòîò æå ñàìûé ”àéòåëüçîí ÷àñòåíüêî ïåðåõâàòûâàë ó ìåíß ïßòü  çëîòûõ.
‚ åâðåéñêîé ïðåññå åìó íå ñëèøêîì-òî âåçëî. ˆçäàòåëè ïðèíèìàëè åãî ñòàòüè, à
ïîòîì  äåðæàëè  íåäåëßìè,  âíîñß  èñïðàâëåíèß  è  èñêàæàß  ñòèëü.  îñòîßííî
íàõîäèëè íåäîñòàòêè  â  åãî  ðàáîòàõ.  ðî íåãî  õîäèëî ìíîãî  ñïëåòåí.  ‘ûí
ðàââèíà,
     îí  ðàíî  óøåë  èç  äîìà, ñòàë  àãíîñòèêîì.  àçîøåëñß  ñ òðåìß æåíàìè,
ïîñòîßííî  ìåíßë   ëþáîâíèö.  àññêàçûâàëè,  áóäòî  ”àéòåëüçîí  ïðîäàë  ñâîþ
âîçëþáëåííóþ áîãàòîìó àìåðèêàíñêîìó òóðèñòó çà ïßòüñîò çëîòûõ. î ÷åëîâåêîì,
áîëüøå  äðóãèõ  ïðî÷èõ  çëîñëîâèâøèì î  ”àéòåëüçîíå, áûë  ñàì ”àéòåëüçîí. Ží
ïðßìî-òàêè  õâàñòàë  ñâîèìè  ïðèêëþ÷åíèßìè.  Žäíàæäû ß ñêàçàë,  ÷òî, åñëè áû
ìîæíî  áûëî  ñîåäèíèòü  â  îäíîì ëèöå  €ðòóðà ˜îïåíãàóýðà, Žñêàðà  “àéëüäà è
‘îëîìîíà  Œàéìîíà1, ïîëó÷èëñß áû Œîðèñ ”àéòåëüçîí. ‘ëåäîâàëî áû  åùå íåìíîãî
äîáàâèòü îò ðàááè èç Šîöêà2, ïîòîìó ÷òî íà ñâîé ñîáñòâåííûé ìàíåð ”àéòåëüçîí
áûë ìèñòèêîì è õàñèäîì.
     ‘ðåäíåãî  ðîñòà, øèðîêîïëå÷èé,  ñ ãóñòûìè  ñðîñøèìèñß áðîâßìè,  òîëñòûì
íîñîì, ïîëíûìè ãóáàìè, îí  âñåãäà äåðæàë âî ðòó ñèãàðó.  ‚ êëóáå øóòèëè, ÷òî
îí  äàæå  ñïèò ñ ñèãàðîé âî ðòó. ƒëàçà  ó íåãî áûëè ïî÷òè  ÷åðíûå, íî èíîãäà
êàçàëèñü çåëåíûìè. —åðíûå âîëîñû
     óæå íà÷èíàëè ðåäåòü. åñìîòðß íà  áåäíîñòü, ”àéòåëüçîí íîñèë àíãëèéñêèå
êîñòþìû è äîðîãèå  ãàëñòóêè. Ží îñìåèâàë  âñåõ è âñß,  íè â  ãðîø íå  ñòàâèë
íèêîãî èç âñåìèðíî èçâåñòíûõ ëè÷íîñòåé. ˆ âîò òàêîé  æåñòîêèé êðèòèê îòûñêàë
òàëàíò âî ìíå. Šîãäà  îí ãîâîðèë îá ýòîì,  âî ìíå âîçíèêàëî è ðîñëî  ÷óâñòâî
ñèìïàòèè  ê íåìó, ïåðåõîäßùåå â îáîæàíèå, äàæå îáîæåñòâëåíèå. Žäíàêî ýòî  íå
ìåøàëî  ìíå   âèäåòü  åãî  ñëàáûå  ñòîðîíû.  ‚ðåìåíàìè,  áûâàëî,  ß  ïûòàëñß
âûãîâàðèâàòü åìó. Ží  òîëüêî  ïîâòîðßë: "òî íè ê ÷åìó  íå ïðèâåäåò.  Ÿ óìðó
àâàíòþðèñòîì ".
     îäîáíî ëþáîìó þáî÷íèêó, Œîðèñ íå ìîã íå ðàññêàçûâàòü î  ñâîèõ ïîáåäàõ.
Šàê-òî ß ïðèøåë ê íåìó, îí óêàçàë íà ñîôó è ñêàçàë:
     -- …ñëè áû âû òîëüêî çíàëè, êòî ëåæàë òóò
     â÷åðà, âàñ õâàòèë áû óäàð.
     -- Ÿ ñêîðî ýòî óçíàþ, -- ñêàçàë ß.
     -- Šàêèì îáðàçîì?
     -- ‚û ìíå ñàìè ðàññêàæåòå.
     --  Ž,  âû  åùå áîëüøèé öèíèê,  ÷åì ß,  --  ñêàçàë  Œîðèñ.  ˆ òîò÷àñ æå
ðàññêàçàë.
     Œîæåò  ïîêàçàòüñß  ñòðàííûì,  íî  ”àéòåëüçîí ãîòîâ  áûë  ñ  ýíòóçèàçìîì
ðàññóæäàòü  î  ìóäðîñòè,  çàêëþ÷åííîé  â  "Žáßçàííîñòßõ  ñåðäåö",  "‘òóïåíßõ
ïðàâåäíîñòè  "  è äðóãèõ  õàñèäñêèõ êíèãàõ.  Ží íàïèñàë ðàáîòó î êàááàëå. à
ñâîé ñîáñòâåííûé ëàä îí äàæå ëþáèë ðåëèãèîçíûõ åâðååâ è ïðåêëîíßëñß ïåðåä èõ
âåðîé, èõ ñòîéêîñòüþ ïåðåä èñêóøåíèßìè. Ží ñêàçàë êàê-òî:  "Ÿ  ëþáëþ åâðååâ,
õîòß  ñàì è  íå ìîãó ñòàòü òàêèì, êàê îíè. âîëþöèß íå ñóìåëà áû ñîçäàòü èõ.
Žíè äëß ìåíß -- åäèíñòâåííîå äîêàçàòåëüñòâî ñóùåñòâîâàíèß îãà ".

     Žäíîé èç ïîêëîííèö ”àéòåëüçîíà áûëà ‘å-ëèß —åí÷èíåð. Œóæ åå, ƒåéìë, áûë
ïîòîìêîì çíàìåíèòîãî ˜ìóýëß ‡áûòêîâåðà, áîãà÷à,  êîòîðûé âî âðåìß  âîññòàíèß
Šîñòþøêè îòäàë âñå ñîñòîßíèå, ÷òîáû ñïàñòè åâðååâ ðàãè1 îò öàðñêèõ êàçàêîâ.
Žòåö ƒåéìëà, ðåá  ƒàáðèýëü, âëàäåë äîìàìè â ‚àðøàâå è  ‹îäçè. ‚ þíîñòè ƒåéìë
ïåðâóþ  ïîëîâèíó äíß òðàòèë íà  çàíßòèß ’àëìóäîì,  à âòîðóþ  -- íà  èçó÷åíèå
ßçûêîâ: ðóññêîãî -- äî  1915 ãîäà, íåìåöêîãî -- äî  1919, ïîëüñêîãî -- ïîñëå
îñâîáîæäåíèß  îëüøè.  î õîðîøî çíàë  òîëüêî îäèí  ßçûê --  èäèø. Ží  ëþáèë
ïîãîâîðèòü ñ  ”àéòåëüçîíîì î „àðâèíå, Œàðêîñå, éíøòåéíå -- è î íèõ ÷èòàë îí
íà èäèø.
     ƒåéìëó íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü çàðàáàòûâàòü ñàìîìó. Ží áûë î÷åíü õðóïîê,
ìàëåíüêîãî ðîñòà, ïî÷òè êàðëèê. ˆíîãäà êàçàëîñü: íåò âîîáùå òàêîãî äåëà, äëß
êîòîðîãî îí áûë áû ïðèãîäåí. „àæå ïèòü ÷àé ßâëßëîñü äëß íåãî òßæêîé ðàáîòîé.
Ží íå óìåë îòðåçàòü ñåáå ëîìòèê  ëèìîíà, è ‘åëèß  äåëàëà ýòî çà  íåãî. ƒåéìë
áûë ñïîñîáåí òîëüêî íà ðåáß÷åñêóþ ëþáîâü ê ñâîåìó  îòöó è ñâîåé æåíå. “ íåãî
ðàíî  óìåðëà  ìàòü.  Žòåö  æåíèëñß  âòîðîé  ðàç, è  èìß ìà÷åõè  íåëüçß  áûëî
óïîìßíóòü â  ïðèñóòñòâèè ƒåéìëà. Ÿ òîëüêî îäíàæäû  ñïðîñèë åãî  î ìà÷åõå. Ží
ïîáåëåë,  çàêðûë   ìàëåíüêîé  ðó÷êîé  ìîé   ðîò  è  âîñêëèêíóë:  "‡àìîë÷èòå!
‡àìîë÷èòå! ‡àìîë÷èòå! Œàòü ìîß æèâà!"
     åâûñîêîãî  ðîñòà áûëà  è ‘åëèß,  íî âñå-òàêè  âûøå  ñâîåãî  ìóæà.  Žíà
ïðèõîäèëàñü  åìó ðîäñòâåííèöåé ñ  ìàòåðèíñêîé ñòîðîíû è âîñïèòûâàëàñü â äîìå
ðåá ƒàáðèýëß,  òàê êàê áûëà ñèðîòîé. ƒåéìë âëþáèëñß â íåå  åùå êîãäà õîäèë â
õåäåð.  …ñëè îí  õîòåë  åñòü,  ‘åëèß êîðìèëà åãî. Šîãäà æå îí ó÷èëñß ßçûêàì:
ñíà÷àëà ðóññêîìó, à çàòåì íåìåöêîìó è  ïîëüñêîìó, -- ‘åëèß ó÷èëàñü  âìåñòå ñ
íèì.  ƒåéìë  íå âûó÷èë  íè  îäíîãî  èç  ýòèõ ßçûêîâ,  à  ‘åëèß --  âñå  òðè.
îæåíèëèñü îíè, êîãäà ìàòü ƒåéìëà ëåæàëà ïðè ñìåðòè.
     Šî  âðåìåíè  íàøåãî çíàêîìñòâà  èì  îáîèì áûëî  óæå  ïîä  ñîðîê.  ƒåéìë
âûãëßäåë êàê ìàëü÷èøêà èç õåäåðà, êîòîðîãî îäåëè â êîñòþì âçðîñëîãî ìóæ÷èíû,
äàëè êðàõìàëüíóþ  ñîðî÷êó è ïîâßçàëè ãàëñòóê: âûñîêèé ãîëîñ, çàëèâèñòûé ñìåõ
è ñïîñîáíîñòü ëåãêî  ðàçðûäàòüñß,  åñëè  ÷òî-íèáóäü  øëî  íå  òàê,  êàê  åìó
õîòåëîñü. “ íåãî áûëè  òåìíûå ãëàçà, ìàëåíüêèé íîñèê  è áîëüøîé  ðîò, ïîëíûé
ïëîõèõ  çóáîâ. ‹ûñèíó îêðóæàëè ïðßäè òåìíûõ âîëîñ,  ñâèñàâøèå  âíèç. Ží ãðûç
íîãòè. ‘åëèß ñàìà ñòðèãëà åãî, ïîòîìó ÷òî ƒåéìë áîßëñß ïàðèêìàõåðîâ.
     ‘åëèß  ñ÷èòàëà ñåáß àòåèñòêîé, íî õàñèäñêîå  âîñïèòàíèå íàëîæèëî íà íåå
ñâîé  îòïå÷àòîê.  Žíà  íîñèëà ïëàòüß  ñ äëèííûì ðóêàâîì è âûñîêèì âîðîòîì, à
äëèííûå òåìíûå  âîëîñû  ñîáèðàëà â  ñòàðîìîäíûé ïó÷îê. ëåäíîå  ëèöî,  êàðèå
ãëàçà,  ïðßìîé íîñ, òîíêèå  ãóáû.  „âèæåíèß ëåãêèå,  êàê  ó  äåâóøêè.  ƒåéìë
íàçûâàë åå: "Œîß  öàðèöà".  ‘åëèß  ðîäèëà  ƒåéìëó äî÷ü,  íî ìàëûøêà óìåðëà â
âîçðàñòå äâóõ ëåò. ”àé-òåëüçîí ñêàçàë åé îäíàæäû, ÷òî è  â ýòîé ñìåðòè âèäåí
îæèé  ïðîìûñåë:  âåäü ó  ‘åëèè óæå  åñòü ðåáåíîê --  ƒåéìë. „ëß  ýòîé  ÷åòû
”àéòåëü-çîí ïðåäñòàâëßë áîëüøîé ìèð åâðîïåéñêîé êóëüòóðû, ôàéòåëüçîíó ñîâñåì
íå îáßçàòåëüíî áûëî æèòü â íóæäå. Žíè ïîñòîßííî  ïðåäëàãàëè åìó ïåðååõàòü  â
èõ áîëüøóþ êâàðòèðó íà ‡ëîòîé, íî Œîðèñ íåèçìåííî îòêàçûâàëñß.
     Ží  ñêàçàë ìíå êàê-òî: "‚ñå ìîè ñëàáîñòè è  çàáëóæäåíèß  ïðîèñòåêàþò èç
ìîåãî ñòðåìëåíèß  áûòü àáñîëþòíî ñâîáîäíûì.  òà  ëîæíàß ñâîáîäà  ïðåâðàòèëà
ìåíß â  ðàáà ". —åí÷èíåðû  îõîòíî  ïðèãëàøàëè  ìåíß ê  ñåáå: è ê  îáåäó, è ê
óæèíó, è  íà ÷àøêó ÷àß,  ïîòîìó ÷òî  ”àéòåëüçîí  ïîñòîßííî ìåíß ðàñõâàëèâàë.
Šîãäà æå ïðèõîäèë ”àéòåëüçîí, ïîãîâîðèòü íå óäàâàëîñü íèêîìó. î âñå ìû áûëè
òîëüêî  ðàäû  åãî ïîñëóøàòü. Ží çíàë ïðàêòè÷åñêè êàæäîãî  çíàìåíèòîãî åâðåß,
ðàâíî  êàê  è  íååâðåéñêèõ  ó÷åíûõ,  ïèñàòåëåé,  äåßòåëåé  èñêóññòâà.  Œíîãî
ïóòåøåñòâîâàë. ƒåéìë ëþáèë ïîâòîðßòü, ÷òî Œîðèñ -- æèâàß ýíöèêëîïåäèß. ‚ðåìß
îò âðåìåíè  ”àéòåëüçîí ÷èòàë ëåêöèè â èñàòåëüñêîì êëóáå â ‚àðøàâå, à èíîãäà
è â ïðîâèíöèè è äàæå  ïðåäïðèíèìàë êîðîòêèå ïîåçäêè çà ãðàíèöó. Šîãäà åãî íå
áûëî,  ƒåéìë,   ‘åëèß  è  ß   ìîãëè   áåñåäîâàòü.  ƒåéìë  óâëåêàëñß  îïåðîé,
èíòåðåñîâàëñß æèâîïèñüþ. Ží  ñëåäèë çà âûñòàâêàìè  è ïîêóïàë êàðòèíû.  ‚  òå
ãîäû  áûëè  â  ìîäå  êóáèçì è  èìïðåññèîíèçì.  î  ƒåéìë  ëþáèë ïàñòîðàëüíûå
ëàíäøàôòû  ñ  äåðåâüßìè,  ëóãàìè,  ðó÷åéêàìè  è  ñåëüñêèìè  äîìèêàìè,  ïî÷òè
íåçàìåòíûìè ñðåäè äåðåâüåâ,  ãäå, êàê ïîëàãàë ƒåéìë, ìîæíî áûëî áû  óêðûòüñß
îò ƒèòëåðà, ãðîçèâøåãî îëüøå îêêóïàöèåé. Ÿ ñàì ìå÷òàë  î äîìå â ãëóõîì ëåñó
èëè íà îñòðîâå, ÷òîáû áûëî ãäå ñïàñòèñü îò íàöèñòîâ.
     ‘òðàñòüþ ‘åëèè  áûëà ëèòåðàòóðà. Žíà ïîêóïàëà è ÷èòàëà ïî÷òè âñå êíèãè,
âûõîäèâøèå íà èäèø è íà ïîëüñêîì, â òîì ÷èñëå è ïåðåâîäíóþ ëèòåðàòóðó. ‘åëèß
îáëàäàëà òî÷íûì  êðèòè÷åñêèì  âêóñîì. Ÿ ïîñòîßííî  ïîðàæàëñß,  êàê  æåíùèíà,
êîòîðàß íå ïîëó÷èëà íèêàêîãî îáðàçîâàíèß, ìîæåò òàê âåðíî ñóäèòü íå òîëüêî î
áåëëåòðèñòèêå,  íî  è î ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ ðàáîòàõ. ‘àì ß âñåãäà ñ÷èòàëñß ñ
åå  ìíåíèåì, êîãäà  åé ñëó÷àëîñü ãîâîðèòü î  ìîåé ðàáîòå:  åå çàìå÷àíèß áûëè
íåèçìåííî òàêòè÷íû, óìíû è ïî ñóùåñòâó äåëà.
     Šàê-òî ðàç âå÷åðîì, êîãäà ƒåéìë óøåë íà  êîíôåðåíöèþ ïîàëåé-ñèîíèñòîâ1,
‘åëèß ïðèãëàñèëà ìåíß. Œû äîëãî áîëòàëè ñ íåé, è ‘åëèß îòêðûëà ìíå  òàéíó: ó
íåå  ðîìàí  ñ Œîðèñîì ”àéòåëüçîíîì.  ‚ ýòîò âå÷åð ß ïîíßë, ÷òî  ‘åëèè, êàê è
êàæäîìó ÷åëîâåêó, áûâàåò íåîáõîäèìî âûãîâîðèòüñß. Žíà îòêðîâåííî ðàññêàçàëà,
÷òî ƒåéìë â  òàêèõ âåùàõ  íåîïûòåí, êàê äèòß. …ìó íóæíà ìàòü, à íå æåíà, à ó
íåå, ‘åëèè, ãîðß÷àß êðîâü. Žíà ñêàçàëà: "Ÿ ëþáëþ áëàãîâîñïèòàííîñòü, íî íå â
ïîñòåëè".
     “ñëûøàòü  òàêîå çàìå÷àíèå îò æåíùèíû, êîòîðàß è îäåâàëàñü, è âåëà  ñåáß
òàê ñòàðîìîäíî -- ýòî ïîðàçèëî  ìåíß äàæå áîëüøå, ÷åì ñàì ôàêò åå íåâåðíîñòè
ƒåéìëó. àøà áåñåäà ñòàëà ñëèøêîì èíòèìíîé. ‘åëèß  ãîâîðèëà, ÷òî ëèòåðàòóðà,
òåàòð, ìóçûêà, äàæå ãàçåòíûå ðåïîðòàæè âîçáóæäàþò åå; ÷òî îíà ìîæåò îòäàòüñß
òîëüêî  òîìó,  êîãî  óâàæàåò.  …ñëè  ìóæ÷èíà  ñêàæåò  ãëóïîñòü  èëè  ïðîßâèò
ñëàáîñòü, ýòîãî óæå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû åå îòòîëêíóòü.
     "Ÿ ìîãëà áû áûòü ñ÷àñòëèâà ñ ”àéòåëüçî-íîì, -- ñêàçàëà ‘åëèß, -- íî ýòî
õóäøèé èç ëæåöîâ,  êîòîðûõ ß  êîãäà-ëèáî âñòðå÷àëà. Ží äóðà÷èë ìåíß  ñòîëüêî
ðàç, ÷òî ß ïîòåðßëà ê ñåáå óâàæåíèå. Ží îáëàäàåò ãèïíîòè÷åñêîé ñèëîé. Ží ìîã
áû áûòü Œåñìåðîì1 èëè ‘âåíãàëè2 íàøåãî âðåìåíè. …ñëè  âû äóìàåòå, ÷òî çíàåòå
Œîðèñà, òî çàáëóæäàåòåñü.  Šàæäûé ðàç, êîãäà ß ïîëàãàþ, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê óæå
íå  ñìîæåò óäèâèòü  ìåíß, ß ïîëó÷àþ íîâûé  óäàð.  ‡íàåòå  ëè  âû, ÷òî  Œîðèñ
ñóåâåðåí  äî  àáñóðäà?  Ží  ñòðàøíî áîèòñß  ÷åðíûõ êîòîâ. …ñëè  ïî äîðîãå íà
ëåêöèþ Œîðèñ âñòðå÷àåò ÷åëîâåêà ñ ïóñòûì âåäðîì, âîçâðàùàåòñß. “ íåãî âñåãäà
ñ  ñîáîé ñàìûå ðàçëè÷íûå  àìóëåòû.  Šîãäà ÷èõàåò, îáßçàòåëüíî äåðæèò ñåáß çà
ðóêó. åêîòîðûå ñëîâà  íåëüçß ïðîèçíîñèòü â åãî ïðèñóòñòâèè. ‚û  íå ïûòàëèñü
ãîâîðèòü  ñ  íèì  î ñìåðòè?  “  íåãî áîëüøå  ïðåäðàññóäêîâ, ÷åì  êîñòî÷åê  â
ãðàíàòå. Œîðèñ ñ÷èòàåò, ÷òî âñå æåíùèíû -- âåäüìû. •îäèò ê ãàäàëêàì, è òå çà
çëîòûé   ïðîðî÷àò  åìó  äàëüíþþ   äîðîãó  è  âñòðå÷ó  ñ  áðþíåòêîé.   €  åãî
ïðîòèâîðå÷èß!  Ží  íàðóøàåò  âñå  çàêîíû  "˜óëõàí  €ðóõà"  è â  òî  æå âðåìß
ïðåâîçíîñèò "ˆäèøêàéò", òî åñòü åâðåéñêèé õàðàêòåð  è ÷óâñòâî "åâðåéñêîñòè".
“ íåãî åñòü  æåíà, ñ êîòîðîé îí íèêîãäà íå ðàçâåäåòñß, è äî÷ü, êîòîðóþ îí íå
âèäåë ìíîãèå ãîäû. Ží íå ïîøåë íà ïîõîðîíû ñâîåé ìàòåðè ".
     Ÿ ïîíèìàë, ÷òî ñåé÷àñ, âå÷åðîì, êîãäà ‘å-ëèß ìíå  âñå ýòî ðàññêàçûâàåò,
÷òî-òî  äîëæíî ïðîèçîéòè.  ‚èäèìî,  ‘åëèß  ñîáèðàåòñß âçßòü  ðåâàíø  ñ  ìîåé
ïîìîùüþ çà òî, ÷òî ó ”àéòåëüçî-íà åñòü äðóãèå æåíùèíû. î ß áûë óáåæäåí, ÷òî
”àéòåëüçîí îáëàäàåò äàðîì ßñíîâèäåíèß.  —àñòî, ëèøü òîëüêî ß ñîáåðóñü ÷òî-òî
ñêàçàòü, îí áóêâàëüíî "âûðûâàåò ñëîâà èç ìîåãî  ðòà ". Ÿ ïåðåâåë ðàçãîâîð íà
äðóãîå. ƒëàçà åå, êàçàëîñü, ñïðàøèâàþò: "’û áîèøüñß? Ž, ß ïîíèìàþ".
     —åðåç ìèíóòó ðàçäàëñß çâîíîê. òî áûë ƒåéìë. Šîíôåðåíöèß íå ñîñòîßëàñü,
òàê êàê íå  áûëî êâîðóìà. ‡èìà  óæå íàñòóïèëà,  è ƒåéìë áûë â  øóáå, ìåõîâûõ
ñàïîãàõ,  à åãî  ìåõîâàß  øàïêà óäèâèòåëüíî íàïîìèíàëà ðàââèíñêèé "øòðåéìë".
òî áûëî òàê çàáàâíî, ÷òî ß åäâà óäåðæàëñß îò ñìåõà.
     -- ƒåéìë, -- ñêàçàëà ‘åëèß, -- íàø þíûé
     äðóã òàê çàñòåí÷èâ, áóäòî îñòàâèë åøèáîò
     òîëüêî â÷åðà. Ÿ ïûòàëàñü îáîëüñòèòü åãî, íî
     îí íå ïîääàåòñß.
     -- —òî ýòî åùå çà çàñòåí÷èâîñòü òàêàß? --
     ñêàçàë ƒåéìë. -- ‚ñå ìû ñäåëàíû èç îäíîãî òå
     ñòà. “ âñåõ îäíè æåëàíèß. Šàê, ïî-âàøåìó, ‘å
     ëèß õîðîøåíüêàß?
     -- ˆ õîðîøà, è óìíà.
     -- ’àê â ÷åì æå äåëî? ‚û ìîæåòå ïîöåëîâàòü åå.
     -- îäîéäè ñþäà, åøèáîòíèê! -- ñêàçàëà ‘å
     ëèß è ïîöåëîâàëà ìåíß. -- Ží ïèøåò êàê âçðîñ
     ëûé, íî îí åùå äèòß. îèñòèíå çàãàäêà. --
     ˆ  ïîòîì äîáàâèëà:  -- Ÿ  ïðèäóìàëà  äëß  íåãî èìß -- "–óöèê  ". ’åïåðü
òîëüêî òàê è áóäó íàçûâàòü åãî. 1920 ïî 1926 ãîä Œîðèñ ”àéòåëüçîí æèë â |
     €ìåðèêå. Ží áûë øòàòíûì ñîòðóäíèêîì îäíîé
     èç  åâðåéñêèõ ãàçåò  üþ-‰îðêà è ÷èòàë êóðñ ëåêöèé  â  êàêîì-òî ÷àñòíîì
êîëëåäæå. Ÿ òàê è íå 1
     ñìîã âûßñíèòü, ïî÷åìó æå îí îñòàâèë "äè ãîääå- I
     íå  ìåäèíå "  --  ‡îëîòóþ  ñòðàíó.  Šîãäà ß  ñïðàøèâàë åãî îá ýòîì,  îí
îòâå÷àë òî òàê, òî ýòàê. Žäèí [
     ðàç ãîâîðèë, ÷òî â  íüþ-éîðêñêîì êëèìàòå ñòðàäàåò ñåííîé ëèõîðàäêîé.  ‚
äðóãîé -- ÷òî íå ìîæåò âüíîñèòü ìåðêàíòèëüíîñòü àìåðèêàíöåâ è |
     èõ ïðåêëîíåíèå ïåðåä äîëëàðîì. Ží íàìåêàë
     òàêæå íà  çàïóòàííûå  ðîìàíè÷åñêèå îáñòîßòåëüñòâà.  àññêàçûâàëè òàêæå,
÷òî ãàçåòíûå ïèñàêè
     îïîë÷èëèñü ïðîòèâ íåãî è åìó ïðèøëîñü òóãî. |
     ûëè ó íåãî ñâîè ñëîæíîñòè è â êîëëåäæå, ãäå
     îí  ÷èòàë  ëåêöèè. ‚  ðàçãîâîðàõ îí  ÷àñòî  óïîìèíàë  …âðåéñêèé  òåàòð,
Šàôå-îßëü, ãäå ñîáèðàëèñü  åâðåéñêèå  èíòåëëåêòóàëû  üþ-‰îðêà  è òà- òàêèå
ñèîíèñòñêèå ëèäåðû, êàê ‘òåôàí ‚åé-ñ, ‹åî !
     ‹èïñêèé, ‘àìàðèé ‹åâèí. i
     åñìîòðß íà àíòèïàòèþ ê €ìåðèêå è àìåðèêàíöàì, Œîðèñ íèêîãäà íå ïîðûâ