ñòü.  ’àê  çíàåò  ïðåñòóïíèê,  ÷òî
âîçìåçäèß  íå  èçáåæàòü, íî, ïîêà  åãî  íå  ñõâàòèëè, ïðîäîëæàåò ïðîìàòûâàòü
íàãðàáëåííîå. ‘ýì „ðåéìàí äàë ìíå åùå äåíåã, à åòòè ïåðåêðàèâàëà ïüåñó, êàê
õîòåëà: ââîäèëà íîâûå ðîëè, äàæå ðåäàêòèðîâàëà òåêñò. Ÿ ïîíèìàë, ÷òî ñòðàñòü
ê ïèñàòåëüñòâó ìîæåò îâëàäåòü êàæäûì, êòî ñïîñîáåí äåðæàòü ïåðî. Žíà ââîäèëà
åùå  áîëüøå  äåéñòâèß  â äðàìó,  äîáàâëßëà  "ëèðèêè",  íî  ïüåñà  âñå  ðàâíî
ðàçâàëèâàëàñü. •îòß åòòè âñß÷åñêè íàñìåõàëàñü íàä  òåì, êàê ãîâîðßò íà èäèø
àìåðèêàíñêèå   åâðåè,   è  ïåðåäðàçíèâàëà   èõ,  ìîé  òåêñò   îíà   íåâîëüíî
àíãëèçèðîâàëà.  ‘ëåïîé ìóçûêàíò òåïåðü ðàññóæäàë  êàê  çëîäåé èç  ìåëîäðàìû.
”ðèö  àíäåð,  âçßòûé  â òðóïïó  íà  ðîëü  áîãàòîãî  õàñèäà,  âëþáëåííîãî  â
‹þ-äîìèðñêóþ  äåâèöó, òðåáîâàë,  ÷òîáû åãî  ðîëü  áûëà  ðàñøèðåíà,  è  åòòè
ïîçâîëèëà  ýòî,  ñîãëàñèâøèñü  ââåñòè  äëèííûå  ìîíîëîãè.  €  ãîâîðèë îí  íà
íåèñòðåáèìîì ãàëèöèéñêîì  æàðãîíå, ñìåøàííîì  ñ íåìåöêèì. „ëß  ñâîåé  íåìêè,
ƒðå-òåëü, êîòîðàß  âîîáùå íå  ãîâîðèëà  íà èäèø, ”ðèö àíäåð òîæå ïîòðåáîâàë
ðîëü. Ží íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî åâðåè ÷àñòî äåðæàëè íå-

     ìåöêóþ ïðèñëóãó, à ñ òàêîé ðîëüþ ƒðåòåëü ìîãëà áû ñïðàâèòüñß.
     “ åòòè òåïåðü áûëî íåñêîëüêî ìàøèíîïèñíûõ ýêçåìïëßðîâ ïüåñû: äëß ñåáß,
äëß ‘ýìà „ðåéìàíà,  äëß ”ðèöà  àíäåðà, „àâèäà ‹èïìàíà, äëß  ìåíß è äëß âñåõ
ïðî÷èõ.  Šàæäûé  âíîñèë  ïîïðàâêè,  òåêñò  ïåðåïå÷àòûâàëè  ñíîâà,  åùå   ðàç
ïåðåäåëûâàëè.  ‘ýì „ðåéìàí àðåíäîâàë ïîìåùåíèå äëß òåàòðà íà ‘ìî÷å.  ‡àêàçàë
äåêîðàöèè,  õîòß åùå  íå áûëî îêîí÷àòåëüíî ðåøåíî  ñòàâèòü ïüåñó. €ññîöèàöèß
åâðåéñêèõ  àêòåðîâ  òðåáîâàëà,   ÷òîáû  äàëè   ïðîõîäíûå   ðîëè   íåñêîëüêèì
áåçðàáîòíûì  àêòåðàì.  Œíå  ïðèøëîñü  äîïèñàòü  ðîëü  ñëóæêè,  ñóìàñøåäøåãî,
àíòèõàñèäà,  êîòîðûé  âñß÷åñêè  ïîíîñèò  õàñèäîâ.  ’ðóïïà  ðàçáóõëà òàê, ÷òî
ñîäåðæàòåëüíûå äèàëîãè ãëàâíûõ ãåðîåâ óæå íå áûëè ñëûøíû.
     ‘ïåðâà ß ñîïðîòèâëßëñß. Ÿ ïðàâèë ïüåñó ïîñëå åòòè è àíäåðà, ïîïðàâëßë
ãðàììàòèêó è  ßçûê, íî ñêîðî ïîíßë, ÷òî  ïðîòèâîðå÷èß, íåëåïîñòè, ðàçëè÷èß â
ñòèëå -- âñå ýòî ðàñòåò áûñòðåå, ÷åì ß â ñîñòîßíèè ïîïðàâèòü. åâåðîßòíî, íî
‘ýì òîæå  ïðèëîæèë ðóêó ê ïüåñå. òî  íàïîìèíàëî èñòîðèþ, êîòîðóþ â  äåòñòâå
ðàññêàçûâàëà ìíå ìàòü,  -- îá îðàâå ÷åðòåíßò, êîòîðûå âîðâàëèñü â ìåñòå÷êî è
ïåðåâåðíóëè  âñå  ââåðõ  äíîì: âîäîâîç  ñòàë ðàââèíîì,  ðàââèí --  áàíùèêîì,
êîíîêðàä -- ïèñàðåì, à ïèñàðü --  áàëàãóëîé. —åðò ñòàë óïðàâëßòü åøèáîòîì, è
â ñèíàãîãå ïðîèçíîñèëè ïðîïîâåäè, ñîñòîßùèå èç ïðîêëßòèé.  ‚àìïèð ïðîïèñûâàë
îò áîëåçíåé êîçüè êàòûøêè è øåðñòü òåëåíêà â  ñìåñè ñ ëóííûì ñîêîì è ñïåðìîé
êàïëóíà. Šîçëîíîãèé äüßâîë ñ îëåíüèìè ðîãàìè ñòàë êàíòîðîì,

     è â ðàäîñòíûé ïðàçäíèê ‘èìõåñ-’îéðå  â  ñèíàãîãå  ðàçäàâàëèñü  æàëîáíûå
ïðè÷èòàíèß,  êàê  â  äåíü  „åâßòîãî  €âà.  ’àêàß æå ÷åðòîâùèíà  âïîëíå ìîãëà
ïîëó÷èòüñß èç ìîåé ïüåñû.
     ’åëåôîí çâîíèë íå ïåðåñòàâàß. ’åêëà äàæå  è íå ïîäõîäèëà ê òåëåôîíó  --
âñå ðàâíî çâîíèëè ìíå.  €êòåðû è àêòðèñû ññîðèëèñü äðóã ñ äðóãîì, ñ åòòè, ñ
„àâèäîì ‹èïìàíîì,  à òîò, â ñâîþ  î÷åðåäü, ãðîçèëñß  óéòè  èç  òðóïïû. î÷òè
åæåäíåâíî  âûäâèãàë âñå íîâûå è íîâûå òðåáîâàíèß ñåêðåòàðü ïðîôñîþçà. €êòåðû
æàëîâàëèñü, ÷òî àìåðèêàíñêèé ìèëëèîíåð îáìàíóë  èõ è ìàëî çàïëàòèë. ‚ëàäåëåö
òåàòðà  âäðóã  ðåøèë,  ÷òî  îí çàêëþ÷èë íåâûãîäíûé  êîíòðàêò  è åìó  ñëåäóåò
ïîëó÷èòü áîëüøå.  î òåëåôîíó èçëèâàë äóøó ‘ýì „ðåéìàí. "…ñëè åâðåè ñïîñîáíû
íà òàêîå, -- ïðè÷èòàë îí, -- òî ƒèòëåð ïðàâ".
     Ÿ ïûòàëñß ïîäáîäðèòü äðóãèõ, íî ñàì áûë íà ãðàíè íåðâíîãî ïðèïàäêà.
     ‚ðåìß ïðîõîäèëî â ñóåòå. Ÿ  ïåðåñòàë ðàçãîâàðèâàòü ñ ˜îøåé è  àñåé  è,
êîãäà ïðèõîäèë ê  îáåäó, ñèäåë ìîë÷à. Ÿ äàæå çàáûâàë ïîäíîñèòü ëîæêó êî ðòó,
è ìíå íàäî áûëî íàïîìèíàòü, ÷òî ñóï ïðîñòûíåò. îñðåäè íî÷è, ïîñëå äâóõ-òðåõ
÷àñîâ  ñíà,  ß  ïðîñûïàëñß  îò  ñåðäöåáèåíèß, âåñü  â èñïàðèíå.  ‚î ñíå  ìîè
ñîáñòâåííûå  íåïðèßòíîñòè áûëè  ïåðåìåøàíû  ñ ìèðîâûìè  ïðîáëåìàìè.  ƒèòëåð,
Œóññîëèíè è ‘òàëèí ññîðèëèñü  èç-çà ìîåé ïüåñû, è  ïîýòîìó íà÷èíàëàñü âîéíà.
˜îøà ïûòàëàñü çàñòóïèòüñß çà ìåíß. Šîãäà ß  ïðîñûïàëñß, ýòè êðèêè ïðîäîëæàëè
çâó÷àòü ó  ìåíß  â óøàõ.  ‚îëîñû ïðèëèïàëè êî ëáó, òåëî çóäåëî è ÷åñàëîñü. Ÿ
ïðîñûïàëñß ñ ñóõîñòüþ âî ðòó, êîëèêàìè â æèâîòå,

     ðåçüþ â ìî÷åâîì ïóçûðå. Œåíß áèëà ëèõîðàäêà. Ÿ çàäûõàëñß.
     “æå áëèçèëñß ðàññâåò, à ß âñå åùå ñèäåë è äåëàë ïîäñ÷åòû. Ÿ âçßë ó ‘ýìà
áîëüøå äåíåã, ÷åì ñîáèðàëñß. „àë àñå åùå äåíåã íà  åäó, çàïëàòèë âïåðåä  çà
êâàðòèðó. Žäîëæèë íåìíîãî „îðå, õîòß è çíàë, ÷òî îíà íèêîãäà íå âåðíåò.
     òîé íî÷üþ  ß  óñíóë â  òðè  ÷àñà.  åç  äåñßòè  äåâßòü  ìåíß  ðàçáóäèë
òåëåôîííûé çâîíîê. ’åêëà ïðèîòâîðèëà äâåðü: "òî âàñ ".
     ‡âîíèëà åòòè. Žíà ñïðîñèëà:
     -- Ÿ òåáß íå ðàçáóäèëà?
     -- „à íåò.
     -- Ÿ ïðîâåëà óæàñíóþ íî÷ü. ’àêîãî è õóä
     øåìó âðàãó íå ïîæåëàþ.
     -- —òî ñëó÷èëîñü?
     -- Ž, ‘ýì èçâîäèò ìåíß. Ží óñòðàèâàåò áå
     çîáðàçíûå ñöåíû. Ží ãîâîðèò òàêèå ÷óäîâèù
     íûå âåùè, ÷òî ß èíîãäà äóìàþ, ÷òî îí íå â ñâî
     åì óìå. ‚÷åðà îí âûïèë ïðèìåðíî ïîëáóòûëêè
     êîíüßêó. …ìó íåëüçß ýòîãî äåëàòü, ó íåãî
     áîëüíîå ñåðäöå è óâåëè÷åíà ïðîñòàòà.
     -- —åãî æå îí õî÷åò?
     -- ‚ñå ðàññòðîèòü, äà è ñàìîãî ñåáß äîêî
     íàòü. Ží áîëüøå ñëûøàòü íå õî÷åò î ïüåñå.
     Šàæäóþ ñåêóíäó ó íåãî íîâàß èäåß. Ží óñò
     ðàèâàåò òàêîé òàðàðàì, ÷òî ñëûøíî íà âåñü
     îòåëü. Ÿ õî÷ó íàïîìíèòü òåáå, ÷òî ñåãîäíß
     ðåïåòèöèß. îñëå ñåãîäíßøíåé íî÷è ìíå òàê
     æå õî÷åòñß èãðàòü, êàê òåáå òàíöåâàòü íà
     êðûøå. î íåëüçß æå äîïóñêàòü, ÷òîáû âñå è
     äàëüøå ïîâèñëî â âîçäóõå. ˆíîãäà ìíå õî
     ÷åòñß áðîñèòü âñå è óäðàòü êóäà ãëàçà ãëß
     äßò.
     --
     -- ˆ òåáå òîæå?
     -- „à, è ìíå. Ží âäðóã ñòàë æóòêèì ðåâíèâ
     öåì. Œíå êàæåòñß, îí çíàåò ïðî íàñ, -- ñêàçàëà
     åòòè, ïîíèçèâ ãîëîñ.
     -- —òî çíàåò?
     -- Ží ñåé÷àñ ñëóøàåò. Šëàäó òðóáêó.
     Ÿ  ñòîßë  îêîëî  òåëåôîíà â ïðåä÷óâñòâèè, ÷òî ñåé÷àñ îí çàçâîíèò ñíîâà.
’àê è åñòü. Ÿ ïîäíßë òðóáêó è ñêàçàë:
     -- „à, ‘åëèß?
     Žòâåòà íå áûëî, è ß áûëî ðåøèë,  ÷òî îøèáñß, íî òîò÷àñ æå óñëûõàë ãîëîñ
‘åëèè:
     -- ‚û ïðîðîê? ˆëè öûãàí?
     -- ‚ ƒåìàðå ñêàçàíî, ÷òî ïîñëå ðàçðóøåíèß
     õðàìà îã äàë ñèëó ïðîðî÷åñòâà áåçóìöàì.
     -- ‚îò êàê! ’àê ñêàçàíî â ƒåìàðå? ‚û ñó
     ìàñøåäøèé, íî âû åùå è ñîâåðøàåòå ëèòåðà
     òóðíîå ñàìîóáèéñòâî. Ÿ ëåæó ïî íî÷àì áåç
     ñíà è òðåâîæóñü î âàñ. ƒåéìë ñïèò êàê áðåâ
     íî. ‚ òó ìèíóòó, êàê ãîëîâà åãî êàñàåòñß ïî
     äóøêè, îí íà÷èíàåò ïîñâèñòûâàòü íîñîì, è
     òàê äî óòðà. î ß íå ñïëþ. ‚ðåìåíàìè ìíå
     êàæåòñß, ÷òî ýòî âû ðàçáóäèëè ìåíß. ‘ëû
     øó, êàê âû çîâåòå: "‘åëèß!" òî âñå íåðâû.
     Žäíàæäû ïîêàçàëîñü äàæå, ÷òî âû ñòîèòå â
     äâåðßõ. ˆëè ýòî áûëî âàøå àñòðàëüíîå òåëî?
     ‘ âàìè ÷òî-òî òâîðèòñß. Œîðèñ ÷èòàë ïüåñó.
     ‘ýì äàë åìó ýêçåìïëßð. å õî÷ó ïîâòîðßòü,
     ÷òî îí ñêàçàë. Ÿ ñëûõàëà, ÷òî ýòî áîëüøå íå
     âàøà ïüåñà, âñå èñêîâåðêàíî. Šàêîé âî âñåì
     ýòîì ñìûñë?
     -- ‘ìûñë òîò, ÷òî óæå íè â ÷åì íå îñòàëîñü
     ñìûñëà.
     --
     ‚îéäß  â  ðåïåòèöèîííûé çàë, ß  â  òåìíîòå óäàðèëñß  îá  êðåñëî,  ïîòîì
ñïîòêíóëñß, íî ïîñòåïåííî ãëàçà ìîè ïðèâûêëè ê òåìíîòå. Ÿ  ñåë â ïåðâûé ðßä.
‘ýì  „ðåéìàí ñèäåë ñçàäè.  Ží  âîð÷àë, êàøëßë, ÷òî-òî áîðìîòàë ïî-àíãëèéñêè.
‘åëèß è ƒåéìë òîæå ïðèøëè. Šðèòèêîâ íå ïðèãëàøàëè, íî ß çàìåòèë îäíîãî ñðåäè
ïóáëèêè. ’åàòðàëüíûå êðèòèêè ïîñòîßííî  ïîíîñèëè åâðåéñêèé òåàòð,  çàßâëßëè,
÷òî  ìîëîäûå  àâòîðû  ñî  ñâîèìè âîëüíîñòßìè çàïîëîíèëè ñöåíó  è  íåò  ìåñòà
ñåðüåçíûì  ïüåñàì.  Žíè  íàäåßëèñü, ÷òî ìîß  ïüåñà  ïðîâàëèòñß.  Žíè  íà÷àëè
êàìïàíèþ ïðîòèâ åòòè ‘ëîíèì. ‹åâûå íå íàçûâàëè ‘ýìà èíà÷å êàê "àìåðèêàíñêèé
îëë-ðàéòíèê"  èëè "çîëîòîé  òåëîê". „ðóãèå óêàçûâàëè, ÷òî  òàêîé ìèñòè÷åñêîé
ïüåñå, ãäå äåâóøêà ñèäèò çà ñòîëîì âî ãëàâå õàñèäîâ, ÷èòàåò èì ’îðó è ïðèòîì
îäåðæèìà  ñðàçó äâóìß äèáóêà-ìè -- ïðîñòèòóòêè è ìóçûêàíòà, íå ïðèëè÷åñòâóåò
ïîßâëßòüñß ïðè  îáñòîßòåëüñòâàõ,  â  êîòîðûõ îêàçàëîñü  ïîëüñêîå  åâðåéñòâî.
óæíû ïüåñû, îòðàæàþùèå îïàñíîñòè ôàøèçìà è ãèòëåðèçìà, íåîáõîäèìîñòü áîðüáû
åâðåéñêèõ ìàññ, à íå äðàìà, âîçðîæäàþùàß ñðåäíåâåêîâûå ïðåäðàññóäêè.
     åïîäàëåêó îò  ìåíß  ñèäåë „àâèä ‹èïìàí ñ æåíîé. Žíà ÷èñòèëà àïåëüñèí è
ðàçáèðàëà åãî  íà äîëüêè.  ˆç-çà ñåðäå÷íîé áîëåçíè ïðèõîäèëîñü åãî ïîñòîßííî
ïîäêàðìëèâàòü. à  íåì áûë áàðõàòíûé ïèäæàê  è ïåñòðûé ãàëñòóê. åïåòèðîâàëè
íå  âñþ  ïüåñó,  à ëèøü îòäåëüíûå  ñöåíû.  ”ðèö àíäåð,  çàãðèìèðîâàííûé ïîä
õàñèäà, ðåá ˆåçåêèåëß ðàãåðà, ïðèçíàâàëñß

     â  ëþáâè ‹þäîìèðñêîé äåâèöå  -- åòòè.  ‘êîëüêî ðàç  ß ãîâîðèë àíäåðó,
÷òîáû  îí íå êðè÷àë,  íî âñå  áûëî íàïðàñíî. ‚  òåõ ìåñòàõ, ãäå  íóæíî  áûëî
ïîíèçèòü  ãîëîñ, îí ðîêîòàë  áàñîì, à êîãäà íàäî áûëî ãîâîðèòü ðåøèòåëüíî  è
íàñòîé÷èâî, ïîíèæàë ãîëîñ äî øåïîòà è ãëîòàë ñëîâà. Ží íå çíàë òåêñòà  è íåñ
îòñåáßòèíó, ïðîèçíîñèë äëèííûå ìîíîëîãè, ñóåòèëñß, èñêàæàë  öèòàòû èç ƒåìàðû
è Œèäðàøåé, êàááàëû. Ÿ  íàäåßëñß,  ÷òî „àâèä ‹èïìàí áóäåò ïîïðàâëßòü åãî, íî
òîò ñèäåë ìîë÷à. ‹èïìàí áëàãîãîâåë ïåðåä àíäåðîì, ïîòîìó ÷òî àíäåð èãðàë â
åðëèíå.  Žäèí òîëüêî ðàç „àâèä ‹èïìàí ñäåëàë íåñêîëüêî çàìå÷àíèé, íî  è  òî
ëèøü ïî ìåëî÷àì, à  íå â ãëàâíîì. åòòè òîæå íå ñïðàâëßëàñü ñ òåêñòîì.  Žäíè
ñëîâà îíà ïðîèçíîñèëà ñ  ïîëüñêèì àêöåíòîì,  äðóãèå -- ñ ëèòîâñêèì. Šîãäà æå
îíà  èãðàëà îäíîâðåìåííî  ïðîñòèòóòêó  è  ñëåïîãî ìóçûêàíòà,  òî âûäåðæêà åé
èçìåíßëà è ïîíßòü ÷òî-ëèáî âîîáùå áûëî íåâîçìîæíî.
     Ÿ ñèäåë ñîâåðøåííî ïîäàâëåííûé, èíîãäà çàêðûâàß ãëàçà, ÷òîáû  íå âèäåòü
ñâîåãî  ïîçîðà.  ‚åðîßòíî,  åòòè  çàìãàëà   âñå  íåäîñòàòêè   àìåðèêàíñêîãî
åâðåéñêîãî  òåàòðà,  ìîãëà èõ ïîêðèòèêîâàòü, íî èçáàâèòüñß  îò  íèõ  îíà  íå
ìîãëà.  Œíå ïðèïîìíèëîñü, ÷òî  ãîâîðèëà ìîß  ìàòü î  "ñëîâàõ, ÷òî  õîäßò  íà
õîäóëßõ". ‹þáîïûòíî, ÷òî, êîãäà åòòè ãîâîðèëà ñî ìíîé, åå èäèø çâó÷àë ÷åòêî
è ïëàâíî. Ÿ ñìîòðåë íà ñöåíó è ïîíèìàë, ÷òî áëèñòàëüíûé ïðîâàë îáåñïå÷åí.
     ‡àæãëè ñâåò. Šî ìíå ïîäîøåë ‘ýì „ðåéìàí è îáèæåííî ñêàçàë:
     -- åëüçß ñòàâèòü ýòîò áðåä.
     -- åëüçß -- çíà÷èò íåëüçß.
     --
     -- Ÿ ñèæó òóò è íå ìîãó ïîíßòü, ÷åãî ðàäè
     îíè ïîðþò ýòó ÷óøü. € ðàç ß íå ïîíèìàþ, íàäî
     äóìàòü, è äðóãèå íå ïîéìóò. Ÿ äóìàë, âû íàïè
     øåòå ïüåñó õîðîøèì ëèòåðàòóðíûì ßçûêîì.
     -- „èáóêè íå ãîâîðßò ëèòåðàòóðíûì ßçû
     êîì.
     îäîøëà åòòè, ñ íåé ”ðèö àíäåð è ƒðå-òåëü.
     -- åòòè, äîðîãàß, îòëîæèì ñïåêòàêëü! --
     âîñêëèêíóë ‘ýì.
     -- Žòëîæèòü? „î êàêèõ æå ïîð?
     -- Ÿ íå çíàþ. Ÿ æåëàþ òåáå óñïåõà è ñîâñåì
     íå õî÷ó, ÷òîáû â òåáß øâûðßëè ãíèëîé êàð
     òîøêîé.
     -- å ãîâîðè òàê, ‘ýì.
     -- åòòè, äîðîãàß, ÷åì ñêîðåå òû ïîéìåøü
     ñâîþ îøèáêó, òåì ëó÷øå. ‘îðîê ëåò íàçàä â
     „åòðîéòå ìû ñòðîèëè äîì, è âäðóã îêàçàëîñü,
     ÷òî âîäîïðîâîä è âñå òàêîå íå ðàáîòàåò. Ÿ ñî
     ñòîßíèå âëîæèë â ýòî äåëî, íî ß ðàñïîðßäèë
     ñß, ÷òîáû âñå ñëîìàëè è ñòðîèëè çàíîâî. …ñëè
     á ß íå ñäåëàë ýòîãî, ìåíß áû îòäàëè ïîä ñóä.
     “ ìåíß áûë äðóã, òîæå ñòðîèòåëü. Ží ïîñòðî
     èë øåñòèýòàæíóþ ôàáðèêó. ˆ âîò îäíàæäû,
     êîãäà íà ôàáðèêå áûëî ïîëíî ðàáî÷èõ, çäàíèå
     ðóõíóëî. îãèáëî ñåìüäåñßò ÷åëîâåê. Ží
     óìåð â òþðüìå.
     -- „à ëàäíî, ÷åãî óæ òàì! Ÿ çíàëà! Ž, ß âñå
     çíàëà íàïåðåä. ‡ëûå ñèëû ñíîâà ïðîòèâ
     ìåíß. Ÿ áîëüøå íå àêòðèñà. ‚ñå êîí÷åíî.
     Œîß ñóäüáà...
     -- ’âîß, òâîß ñóäüáà, ëþáèìàß, êàê ñîëíöå íà
     íåáå! -- âîñêëèêíóë ‘ýì. -- ’û áóäåøü èãðàòü â
     ‚àðøàâå, àðèæå, ‹îíäîíå, üþ-‰îðêå. ˆìß
     åòòè ‘ëîíèì çàñèßåò íà ðîäâåå îãðîìíûìè
     --
     áóêâàìè, íî òîëüêî  â äðàìå, êîòîðóþ ìèð çàõî÷åò ñìîòðåòü, à íå  â ýòîì
áåçóìíîì ôàðñå ñ óìàëèøåííûìè  êàááàëèñòàìè. Œèñòåð  ƒðåé-äèíãåð, ß íå õîòåë
áû âàñ îáèäåòü, íî òî, ÷òî ó âàñ ïîëó÷èëîñü, íå ãîäèòñß äëß ïóáëèêè.  åòòè,
íàéäåì äðóãóþ ïüåñó. …ñòü æå åùå ïèñàòåëè â ‚àðøàâå.
     -- Œîæåøü ñòàâèòü ëþáûå ïüåñû, êàêèå
     òîëüêî çàõî÷åøü, íî áåç ìåíß, -- çàßâèëà åò
     òè. -- òî áûëà ìîß ïîñëåäíßß êàðòà. ‘ ìîåé
     óäà÷åé âñå ÷òî óãîäíî ïðîâàëèòñß, áóäü òî
     äàæå ëó÷øàß ïüåñà â ìèðå. òî âñå ß âèíîâàòà!
     Ÿ! Ÿ!
     -- ˆ ß òîæå, -- ïðèáàâèë ‘ýì. -- Šîãäà îí
     ïðèíåñ íàì äâå ïåðâûå ñöåíû, ß ïðî÷åë è ñðàçó
     óâèäåë, ÷òî ýòî íå äëß íàñ. àäåßëñß, ÷òî óäàñò
     ñß ïîïðàâèòü, íî, âèäíî, íå âñå âîçìîæíî. òî
     êàê ïðè ïîñòðîéêå äîìà: ôóíäàìåíò -- îñíîâà
     âñåãî. Ÿ óâîëèë àðõèòåêòîðà è íàíßë äðóãîãî.
     ‡äåñü òî æå ñàìîå.
     -- Œîæåøü ÷òî õî÷åøü äåëàòü, íî óæ áåç
     ìåíß.
     -- ‘ òîáîé, äîðîãàß, òîëüêî ñ òîáîé!
     --
     ƒ‹€‚€ ‘…„œŒ€Ÿ
     1
     Œíå îñòàâàëîñü òîëüêî -- ñêðûòüñß îò  âñåõ è âñåãî,  ñâßçàííîãî ñ  ìîåé
ïðîôåññèåé. ’àê ïîäñêàçûâàëà ìíå ìîß ãîðäîñòü. …ùå îñòàâàëàñü ñîòíß äîëëàðîâ
îò òåõ äåíåã,  ÷òî äàë ìíå  ‘ýì „ðåéìàí, îò åãî òðåòüåãî àâàíñà. „åíüãè  ýòè
íàäî  áûëî áû âåðíóòü,  èíà÷å ß âûãëßäåë  æóëèêîì  â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ. òà
ñîòíß äîëëàðîâ ðàâíßëàñü äåâßòèñòàì  çëîòûì. î óãîâîðó ñ  õîçßèíîì êâàðòèðû
íà ‹åøíî, ìíå ñëåäîâàëî ïðåäóïðåäèòü çà ìåñßö, åñëè  ß ñîáåðóñü ñúåõàòü, è ß
íå ñîáèðàëñß  åãî îáìàíûâàòü. îäóìûâàë ß è  î ñàìîóáèéñòâå, íî  è ýòî  áûëî
íåâîçìîæíî, ðàç ß íå  ìîã âçßòü ñ  ñîáîé òåõ, êòî íàäåßëñß íà ìåíß è æäàë îò
ìåíß  ïîìîùè. €  ìåæäó òåì ß  ýêîíîìèë  êàæäûé ãðîø. Ÿ ïåðåñòàë íî÷åâàòü  íà
‹åøíî, ÷òîáû  íå òðàòèòüñß íà  òàêñè, åñëè  ïðèõîäèëîñü ïîçäíî âîçâðàùàòüñß.
‘èäß íà êðàåøêå êðîâàòè â àëüêîâå ó àñè, ß èçâîäèë êó÷ó áóìàãè, èñïåùðßß åå
ïîäñ÷åòîì  ñâîèõ äîõîäîâ. ˆçäàòåëü, äëß êîòîðîãî ß  ïåðåâåë íåñêîëüêî êíèã ñ
íåìåöêîãî, áûë ìíå äîëæåí, íî  ß íå íàäåßëñß, ÷òî îí  êîãäà-íèáóäü çàïëàòèò.
‘îòðóäíè÷àë ß è â ëèòåðàòóðíîì  æóðíàëå. î ïðîõîäèëè íåäåëè, à ß íå ïîëó÷àë
îòòóäà íè ãðîøà.
     ‚  îëüøå  òðè  ìèëëèîíà åâðååâ, óãîâàðèâàë  ß  ñåáß, è êàê-òî  æå  îíè
óñòðàèâàþòñß, ÷òîáû

     æèòü è íå óìåðåòü ñ  ãîëîäó. Ÿ íè÷åãî íå  ñêðûâàë îò  àñè. Žíà çíàëà î
ìîèõ  íåïðèßòíîñòßõ.  Ÿ  îáåùàë  æåíèòüñß  íà  åå äî÷åðè,  íî íàçíà÷èòü ñðîê
ñâàäüáû  ìû  íå  ìîãëè.  èêòî  íå  ñòàë  áû   ïîñûëàòü  çà  ìíîé  ñóäåáíîãî
èñïîëíèòåëß,  åñëè  áû  âäðóã ìíå âçäóìàëîñü  èñ÷åçíóòü. € ìåæäó òåì  ƒèòëåð
çàíèìàë îäíó òåððèòîðèþ çà  äðóãîé, ñîþçíèêè íå îêàçûâàëè ñîïðîòèâëåíèß, è ó
ïîëüñêèõ  åâðååâ íå  îñòàâàëîñü  íèêàêîé  íàäåæäû. î áåæàòü,  áðîñèâ ëþäåé,
êîòîðûå ìíå äîðîãè, -- òàê ïîñòóïèòü ß íå ìîã.
     ‚àðøàâñêèå åâðåéñêèå ãàçåòû óæå ñîîáùèëè, ÷òî  ïüåñà, êîòîðóþ ñîáèðàëñß
ñòàâèòü àìåðèêàíñêèé  ìèëëèîíåð ‘ýì  „ðåéìàí, ñíßòà ñ  ïîñòàíîâêè.  ‘åçîí  â
åâðîïåéñêèõ òåàòðàõ íà÷èíàåòñß íà ‘óêêîò, è íîâóþ ïüåñó áûëî ïîçäíî  èñêàòü.
‚  ãàçåòàõ  óïîìèíàëîñü òàêæå, ÷òî  ‘ýì  „ðåéìàí çàêëþ÷èë  íîâûé  äîãîâîð  ñ
êàêèì-òî äðàìàòóðãîì èç  €ìåðèêè. åêèé æóðíàëèñò íàïå÷àòàë â îòäåëå  þìîðà,
÷òî  "‹þäîìèðñêàß  äåâèöà  "  ïðîâàëèëàñü ïîòîìó,  ÷òî  ó  ýòîé  ïüåñû  åñòü
ñîáñòâåííûé  äèáóê.  ‚ñå  ýòè  çàìåòêè  î ìîåì  ïðîâàëå  ÷èòàë ˜îøå  è  àñå
‹åéçåð-÷àñîâùèê.
     ‚åñü àâãóñò  â ‚àðøàâå ñòîßëà íåâûíîñèìàß  æàðà. Šîãäà ß áûë  ðåáåíêîì,
íèêòî íà Šðîõ-ìàëüíîé  óëèöå íå áðàë íèêàêèõ  îòïóñêîâ è íå óåçæàë íà ëåòî â
äåðåâíþ. ’îëüêî áîãà÷è  ìîãëè ñåáå òàêîå ïîçâîëèòü.  î  âðåìåíà èçìåíèëèñü.
àáî÷èì òåïåðü  äàâàëè îòïóñê, è îíè óåçæàëè â Œèäæå÷èí, ”àëåíèöó,  à òî è â
ãîðû,  â  ‡àêîïàíå. àáî÷èå  ïðîôñîþçû  èìåëè  ñâîè  ëåòíèå  ëàãåðß  äàæå íà
àëòèéñêîì ïîáåðåæüå, â Šàðâèè,  -- â "ïîëüñêîì êîðèäîðå",  êîòîðûé ðàçäåëßë
‡àïàäíóþ ƒåðìàíèþ è ‚îå-

     òî÷íóþ  è  êîòîðûé  ƒèòëåð ïîêëßëñß âåðíóòü  ƒåðìàíèè.  Ÿ  ñëûõàë,  ÷òî
”àéòåëüçîí  óæå öåëûé ìåñßö  æèâåò  â  žçåôîâå, ó  ƒåéìëà è ‘å-ëèè.  Šîãäà ß
êàê-òî ðàç ïîçâîíèë  íà  ‹åøíî,  ’åêëà ñêàçàëà, ÷òî ÷àñòî  çâîíèò  ‘åëèß,  è
ñïðîñèëà, ïî÷åìó  ìåíß  íåò òàê äîëãî. Žíà ïîïðîñèëà  îñòàâèòü ìîé òåëåôîí è
àäðåñ,  ÷òîáû  ìîæíî áûëî ìåíß  íàéòè, åñëè  áóäåò íåîáõîäèìî  òåì, êòî ìåíß
ñïðàøèâàåò.  î  ß  îòâåòèë, ÷òî î÷åíü çàíßò  ðàáîòîé  è íå õî÷ó, ÷òîáû  ìíå
ìåøàëè. „àæå ’åêëà çíàëà  î ìîåì ïðîâàëå, -- îíà óçíàëà  ýòî  îò ‚ëàäåêà,  à
‚ëàäåê -- èç ïîëüñêîé åâðåéñêîé ãàçåòû "àø ðøåã-ëåíä"1.
     „íåì  ß ðåäêî âûõîäèë  èç  äîìó --  èç êâàðòèðû  íà Šðîõìàëüíîé  óëèöå.
‚åðíóëàñü ìîß ïðåæíßß  çàñòåí÷èâîñòü  ñî âñåìè  åå ñëîæíîñòßìè è  íåâðîçàìè.
Šîå-êòî èç æèëüöîâ íàøåãî äîìà çíàë ìåíß. Žò ‹åéçåðà îíè óçíàëè î ìîåé ëþáâè
ê  ˜îøå. Žíè òîæå ÷èòàëè  èëè õîòß áû  ñëûõàëè î  áóäóùåé ïüåñå. Šîãäà ìû  ñ
˜îøåé ïðîõîäèëè ïî  äâîðó,  äåâóøêè ãëàçåëè  íà íàñ èç îêîí. Ÿ ñòåñíßëñß èõ,
âîîáðàæàß, ÷òî îíè ñìåþòñß  íà-äî ìíîé. Ÿ äàæå ñòàðàëñß  äíåì íå âûõîäèòü èç
äîìó. à áîòèíêàõ ñíîñèëèñü êàáëóêè, íî ìíå íå÷åì áûëî çàïëàòèòü çà ïî÷èíêó.
˜ëßïà  ìîß âûöâåëà, íà íåé ïîßâèëèñü ïßòíà. Ÿ íàäåâàë ÷èñòóþ  ðóáàøêó, à óæå
÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ  îíà  ñòàíîâèëàñü ãðßçíîé è  ìîêðîé  îò  ïîòà.  ‚îëîñû
ïîðåäåëè, ß íà÷èíàë  ëûñåòü.  Ÿ âûòèðàë  ëîá ïëàòêîì, è íà ïëàòêå îñòàâàëèñü
ðûæèå âîëîñû.  ‚ñßêèå  ìåëêèå äîìàøíèå íåïðèßòíîñòè ïðåñëåäîâàëè  ìåíß. …ñëè
àñß ïîäàâàëà

     ñòàêàí ÷àþ, îí ïàäàë ó ìåíß èç ðóê. îñëå áðèòüß îáßçàòåëüíî îñòàâàëèñü
ïîðåçû. Ÿ  ïîñòîßííî  òåðßë  òî ðó÷êó,  òî  òåòðàäü. „åíüãè  âûâàëèâàëèñü èç
êàðìàíîâ.  à÷àë øàòàòüñß êîðåííîé çóá, íî çàñòàâèòü ñåáß ïîéòè ê äàíòèñòó ß
íå ìîã. „à è çà÷åì ëå÷èòü çóá, åñëè äíè ìîè ñî÷òåíû?
     Ÿ âçßë ñþäà íåñêîëüêî êíèã, â êîòîðûõ âñåãäà íàõîäèë óòåøåíèå âî  âðåìß
êðèçèñîâ,  à  ñî  ìíîé  ýòî  áûâàëî  ÷àñòî.  î  ñåé÷àñ  è  îíè  íå ñïàñàëè.
"‘óáñòàíöèß" ‘ïèíîçû  -- íà  ÷òî îíà? “  íåå  íåò âîëè, íåò ñîñòðàäàíèß, íåò
÷óâñòâà ñïðàâåäëèâîñòè. ‘ïèíîçà --  ïëåííèê  ñîáñòâåííûõ äîãì. "‘ëåïàß âîëß"
˜îïåíãàóýðà êàçàëàñü åùå  áîëåå  ñëåïîé, ÷åì êîãäà-ëèáî. ˆ óæ êîíå÷íî íå÷åãî
áûëî íàäåßòüñß íà ãåãåëåâñêèé "„óõ âðåìåíè" èëè "‡àðàòóñòðó" ”ðèäðèõà èöøå.
Šíèãà àéî  "’ðåíèðîâêà âîëè" áûëà àäðåñîâàíà ãëàâíûì îáðàçîì ñòóäåíòàì, ÷üè
áîãàòûå ðîäèòåëè ïëàòßò çà èõ îáðàçîâàíèå. àöèåíòû Šóý è îäóýíà èìåëè äîì,
ïðîôåññèþ, äîñòàòîê, ñ÷åò â áàíêå. Ÿ æå  öåëûìè äíßìè ñèäåë íà êðàþ æåëåçíîé
êîéêè,  îáëèâàßñü ïîòîì.  ˜îøà  ñàäèëàñü  ðßäîì  íà  ìàëåíüêóþ òàáóðåòî÷êó è
áîëòàëà ñî ìíîé  èëè ñàìà ñ ñîáîé. ‘ëó÷àëîñü, îíà ðàçãîâàðèâàëà ñ  ˆïå. àñß
÷àñòî óõîäèëà èç  äîìó. ˜îøà  ñïðàøèâàëà:  "Œàìåëå, òû êóäà?" -- "Šóäà ãëàçà
ãëßäßò", -- îòâå÷àëà àñß.
     àêîíåö ß îñîçíàë  òî, ÷òî  áûëî ßñíî âñåì: ÷òî ïðîâàëèëñß  ß ïî  ñâîåé
âèíå. ‚ìåñòî òîãî ÷òîáû ðàáîòàòü, ß åæåäíåâíî òðàòèë âðåìß ñ ˜îøåé. åòòè íå
óñòàâàëà  ïîâòîðßòü,  ÷òî ðàáîòà íàä ïüåñîé -- ýòî ãëàâíîå, à ñàìà ïîñòîßííî
óâîëàêèâàëà ìåíß òî â ìóçåé, òî â êàôå,

     òî íà  äàëüíþþ ïðîãóëêó,  ñðûâàß âñå  ìîè  ïëàíû.  Žíà òàñêàëà ìåíß  íà
ãëóïûå ãîëëèâóäñêèå ôèëüìû, íà êîòîðûõ íå÷åìó  áûëî  íàó÷èòüñß. ‚ìåñòî ýòîãî
íàì ñ íåé ñëåäîâàëî ñìîòðåòü ñåðüåçíûå ñïåêòàêëè, ÷òîáû ïîíßòü, êàê ñòðîèòñß
äðàìà. Ÿ  òîð÷àë ÷àñàìè  â èñàòåëñêîì  êëóáå,  óáèâàß âðåìß íà ðàçãîâîðû  î
åâðåéñêîé   ëèòåðàòóðå,  èãðàë  òàì  â  øàõìàòû,  ðàññêàçûâàë   àíåêäîòû.  Ÿ
ðàñòðà÷èâàë âðåìß â ðàçãîâîðàõ ñ ’åêëîé, âûñëóøèâàß åå æàëîáû íà õîçßéêó, åå
ðàññêàçû î äåðåâíå, îòêóäà îíà ðîäîì, î çëîé  ìà÷åõå, î  î-ëåêå, åå æåíèõå,
êîòîðûé óåõàë íà ðàáîòó âî ”ðàíöèþ, íà  êàìåííîóãîëüíûå êîïè. àøè ðàçãîâîðû
êîí÷àëèñü òåì, ÷òî ìû âìåñòå  ëîæèëèñü â  ïîñòåëü. Šàê  âî ñíå æèë ß âñå ýòè
ìåñßöû. Œîß ëåíü, ìîè ëþáîâíûå ïîõîæäåíèß, ìîè ïóñòûå ôàíòàçèè äåðæàëè  ìåíß
â ñîñòîßíèè êàêîãî-òî áåñïàìßòñòâà. Ÿ êàê áóäòî ñëûøàë, êàê ìîß ìàòü ãîâîðèò
ìíå: "èêòî íå ìîæåò ïðè÷èíèòü ÷åëîâåêó ñòîëüêî çëà, ñêîëüêî îí ñàì ".
     -- €ðåëå, î ÷åì òû äóìàåøü? -- ñïðàøèâàëà
     ˜îøà.
     -- è î ÷åì, ˜îøåëå. ‘ òåõ ïîð, êàê ó ìåíß
     åñòü òû, â ìîåé æèçíè åñòü õîòü êàêîé-òî
     ñìûñë.
     -- ’û íå îñòàâèøü ìåíß îäíó?
     -- åò, ˜îøåëå. Ÿ áóäó ñ òîáîé òàê äîëãî,
     êàê ìíå ñóæäåíî æèòü íà ñâåòå.
     òîé íî÷üþ ß ëåæàë áåç ñíà íåñêîëüêî  ÷àñîâ. ˆç-çà æàðû ß òî è äåëî ïèë
èç-ïîä êðàíà, à ïîòîì õîòåëîñü ìî÷èòüñß. àñß ñòàâèëà ïîä

     êðîâàòü ãîðøîê, íî  îí áûë  óæå ïîëîí. Ÿ ïîäíßëñß,  ïîñòîßë  íàãèøîì  ó
ìàëåíüêîãî îêîøêà  ñâîåé êàìîðêè (âñåãî ÷åòûðå ïåðåïëåòà!),  ïûòàßñü ïîéìàòü
õîòß áû äóíîâåíèå  âåòåðêà. ûëè âèäíû çâåçäû. Žíè  ìåäëåííî ïåðåìåùàëèñü îò
îäíîé êðûøè  ê äðóãîé. —åãî îæèäàòü çäåñü, íà ‡åìëå, ãäå ñóùåñòâóþò íàöèñòû,
êðîìå  ãîëîäíîé  ñìåðòè è  êîíöåíòðàöèîííûõ  ëàãåðåé? î,  áûòü  ìîæåò,  ëó÷
íàäåæäû èñõîäèò îò ýòèõ  íåáåñíûõ òåë? Šîíå÷íî,  ß ÷èòàë ïîïóëßðíûå êíèãè ïî
àñòðîíîìèè  è  çíàë,  ÷òî çâåçäû ñîñòîßò èç  òåõ  æå  ýëåìåíòîâ, ÷òî ‡åìëß è
‘îëíöå.  …ñëè  íà äðóãèõ ïëàíåòàõ  è åñòü æèçíü, îíà äîëæíà áûòü  ïîõîæà  íà
íàøó:  áîðüáà çà êóñîê õëåáà,  çà òèõîå ìåñòî,  ãäå ìîæíî ïðèêëîíèòü ãîëîâó.
Œåíß îõâàòèë ãíåâ  ïðîòèâ ’âîðöà, ïðîòèâ îãà, ïðîòèâ ïðèðîäû -- èëè êàê òàì
íàçûâàåòñß  ýòà ÷åïóõà. …äèíñòâåííûé ñïîñîá ïîêîí÷èòü ñ âñåëåíñêèì  íàñèëèåì
-- ýòî ïîêîí÷èòü ñ æèçíüþ, äàæå åñëè ïðèäåòñß âçßòü ñ ñîáîé ˜îøó. “ æèâîòíûõ
è íàñåêîìûõ òàêîãî âûáîðà íåò.
     î êàê  ýòî  îñóùåñòâèòü? ‚ûáðîñèâøèñü èç îêíà ñâîåé êîìíàòû íà  ‹åøíî,
ðèñêóþ îñòàòüñß â æèâûõ,  íî  ñî ñëîìàííîé ñïèíîé.  Œîæåò, äîñòàòü êðûñèíîãî
ßäó è ìåäëåííî  ñæå÷ü ñâîè âíóòðåííîñòè? ˆëè ïîâåñèòüñß? —òîáû òå, êòî ëþáèò
ìåíß,  óñòðàèâàëè  ìíå ïîõîðîíû?  îñëå  äîëãèõ  ðàçäóìèé ß ðåøèë, ÷òî ñàìîå
ëó÷øåå -- ýòî óòîïèòüñß ãäå-íèáóäü â óêðîìíîì ìåñòå, ãäå äîñòàòî÷íî ãëóáîêî.
’àì ß íèêîãî íå  îáåñïîêîþ  è äàæå ïîìîãó ðûáêàì ñ  ïðîïèòàíèåì. î íà ‚èñëå
ñëèøêîì  ìåëêî.  ƒàçåòû  ïîñòîßííî  ñîîáùàþò  î  ïàðîõîäàõ, ñåâøèõ  íà ìåëü.
…äèíñòâåííûé ñïîñîá -- ïîåõàòü â „àíöèã èëè

     ƒäûíþ è ñåñòü òàì íà ìîðñêîé êîðàáëü. ’óðèñòè÷åñêèå àãåíòñòâà ïîñòîßííî
äàþò  îáúßâëåíèß î ïðîãóëî÷íûõ ðåéñàõ â „àíèþ, äëß êîòîðûõ íå íóæíî íè âèçû,
íè çàãðàíè÷íîãî  ïàñïîðòà.  „îñòàòî÷íî  ïðåäúßâèòü ïîëüñêèé ïàñïîðò.  ˆ öåíà
óìåðåííàß.  ëîõî ëèøü òî,  ÷òî  ó  ìåíß íåò è òàêîãî äîêóìåíòà.  ˆç-çà ìîèõ
ïåðååçäîâ ñ îäíîé êâàðòèðû íà äðóãóþ, ñ ïåðåòàñêèâàíèåì êíèã è ðóêîïèñåé,  ß
óæå   ïîòåðßë  âîåííûé  áèëåò,  ñâèäåòåëüñòâî  î  ðîæäåíèè   è   âñå  äðóãèå
äîêàçàòåëüñòâà ìîåãî ãðàæäàíñòâà. Ÿ  ìîã áû ïîåõàòü â ìåñòå÷êî, ãäå ðîäèëñß,
à ïîòîì ïðåäñòàâèòü â ìóíèöèïàëèòåò ñâèäåòåëüñòâî î äíå ìîåãî ðîæäåíèß èëè î
äíå  îáðåçàíèß. î  àðõèâû ñãîðåëè âî âðåìß  íåìåöêèõ áîìáåæåê â  1915 ãîäó.
Žñòàâàëîñü  òîëüêî  ðàñõîõîòàòüñß: ÷òîáû ïîêîí÷èòü  ñ ñîáîé, íàäî ïðåîäîëåòü
ìíîæåñòâî ïðåïßòñòâèé.
     ‡àñíóòü óäàëîñü ëèøü ïîä óòðî. Šîãäà ß îòêðûë  ãëàçà, âîçëå ìåíß ñòîßëà
˜îøà  è  òðßñëà  çà  ïëå÷î. ‘ èçóìëåíèåì  ñìîòðåë ß íà  íåå:  íå ñðàçó  äàæå
âñïîìíèë, ãäå ß è  êòî áóäèò ìåíß. "€ðåëå, -- ñêàçàëà ˜îøà, -- ê òåáå ïðèøëà
ìîëîäàß äàìà. €êòðèñà èç €ìåðèêè ".
     ’îò÷àñ æå  â  êîìíàòó  çàãëßíóëà  àñß.  Ÿ  ïîïðîñèë èõ ñ ˜îøåé âûéòè è
ïðèêðûòü äâåðü. ‚ïîïûõàõ íàòßíóë íà ñåáß èñïîäíåå, áðþêè, ðóáàøêó, ïèäæàê. ˆ
âäðóã  ìíå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî  ß ïîòåðßë òó  ñîòíþ  äîëëàðîâ, ÷òî ëåæàëà â
ëåâîì  êàðìàíå áðþê.  € âåäü ìíå  íóæíû  äåíüãè,  ÷òîáû îïëàòèòü  ïðîåçä  íà
ïîåçäå,  êóïèòü  áèëåò íà ïàðîõîä.  Ÿ âûâåðíóë  âñå  êàðìàíû,  ñóåòßñü,  êàê
÷åëîâåê, êîòîðûé ñîáèðàåòñß æèòü, à íå óìèðàòü. ‘ëàâà îãó, äåíüãè íàøëèñü â
êàðìàíå ïèäæàêà. óáàøêà áûëà èçìßòà, íà

     âîðîòíè÷êå ïßòíî, íà ïðàâîì ðóêàâå íå áûëî çàïîíêè.  Ÿ  ïðîêðè÷àë ÷åðåç
çàêðûòóþ  äâåðü:  "åòòè, ïîãîäèòå!  Ÿ ñåé÷àñ!" ‘êâîçü  ðàñïàõíóòîå îêíî óæå
âîâñþ  ïàëèëî ñîëíöå. ‘î äâîðà  ïîñëûøàëîñü: "óáëèêè! ƒîðß÷èå ïûøêè! ‘ëèâû,
ñî÷íûå ñëèâû!" ðîäß÷èé ñêðèïà÷ óæå çàòßíóë ñâîþ çàóíûâíóþ ìåëîäèþ. ‘ïóòíèöà
åãî áèëà â áóáåí, ñîáèðàß ìèëîñòûíþ. Ÿ ïðîâåë ðóêîé ïî ùåêå. •îòß âîëîñû ìîè
è ïîðåäåëè, áîðîäà ïðîäîëæàëà ðàñòè ñ  äèêîé ñèëîé, à ùåòèíà  áûëà êîëþ÷åé è
æåñòêîé. àññòðîåííûé è ìðà÷íûé, ß îòêðûë äâåðü è óâèäàë åòòè, ïîñâåæåâøóþ,
â ñîëîìåííîé øëßïêå ñ çåëåíîé ëåíòîé, â  ïëàòüå, êîòîðîãî  ß äî  ñèõ  ïîð íå
âèäàë íà íåé, è â áåëûõ òóôåëüêàõ ñ îòêðûòûìè  ïàëüöàìè -- ýòî áûëî  íîâî. Ÿ
ïðèíßëñß èçâèíßòüñß çà ñâîé âèä.
     -- ‚ñå îëë ðàèò, -- ïåðåáèëà ìåíß åòòè. --
     ‚åäü âàì íå ïðåäñòîèò ó÷àñòâîâàòü â êîíêóðñå
     êðàñîòû.
     -- Šîãäà ß ñìîã çàñíóòü, ñîëíöå óæå âñõî
     äèëî, è ïîòîìó...
     -- ðåêðàòèòå. Ÿ âîâñå íå ñîáèðàþñü âàñ
     ðàçãëßäûâàòü.
     -- î÷åìó âû íå ñßäåòå? -- àñß îáðàòèëàñü
     ê åòòè. -- Ÿ ïðîñèëà ïàíè ïðèñåñòü, íî îíà âñå
     ñòîèò è ñòîèò. †èâåì ìû íåáîãàòî, íî ñòóëüß ó
     íàñ ÷èñòûå. Ÿ ïðîòèðàþ èõ êàæäîå óòðî. ˆ ÷àé
     ß õîòåëà ïðèãîòîâèòü, íî ïàíè îò âñåãî îòêàçà
     ëàñü.
     -- ðîñòèòå ìåíß. Ÿ óæå çàâòðàêàëà. îëü
     øîå ñïàñèáî. –óöèê, ïðîñòèòå ìåíß çà ñòîëü
     ðàííåå âòîðæåíèå. ‚ ñàìîì äåëå, òîëüêî äå
     ñßòü ìèíóò äåñßòîãî. Ÿ ïðèøëà, êàê ãîâîðßò â
     €ìåðèêå, ïî äåëó. …ñëè íå âîçðàæàåòå, ìû ìî-
     --
     æåì ïîéòè êóäà-íèáóäü è îáî âñåì ïîãîâîðèòü.
     -- €ðåëå, íå óõîäè íàäîëãî, -- ïîïðîñèëà
     ˜îøà. -- ‡àâòðàê óæå ãîòîâ, à ïîòîì ìû áó
     äåì îáåäàòü. Œàìåëå êóïèëà ùàâåëü, êàðòîø
     êó, ñìåòàíó. àíè òîæå ìîæåò ïîåñòü ñ íàìè.
     -- “ íàñ õâàòèò åäû äëß âñåõ, -- ïîäòâåðäè
     ëà àñß.
     -- Šàê ß ìîãó åñòü, åñëè ß óæå ïîçàâòðàêàëà?
     -- ˜îøåëå, ìû òîëüêî âûéäåì íà ïîë÷àñà.
     ‡äåñü íåóäîáíî ðàçãîâàðèâàòü. ‚îò òîëüêî
     íàéäó çàïîíêó è ñìåíþ âîðîòíè÷îê. Œèíóòêó,
     åòòè.
     Ÿ íûðíóë çà øèðìó, ˜îøà çà ìíîé.
     -- €ðåëå, íå õîäè ñ íåé, -- ïîïðîñèëà
     ˜îøà. -- Žíà õî÷åò îòîáðàòü òåáß ó ìåíß. Žíà
     ïîõîæà íà âåäüìó.
     -- à âåäüìó? å ãîâîðè åðóíäû.
     -- “ íåå òàêèå ãëàçà. ’û ñàì ìíå ñêàçàë, ÷òî
     ëåæàë ñ íåé â ïîñòåëè.
     -- Ÿ òåáå ñêàçàë? ó è ÷òî? Šàêàß ðàçíèöà?
     Œåæäó íàìè âñå êîí÷åíî.
     -- …ñëè òû õî÷åøü íà÷àòü ñ íåé ñíîâà, ëó÷øå
     ñíà÷àëà óáåé ìåíß.
     -- ‚ñå ê òîìó èäåò, ÷òî ìíå ïðèäåòñß òåáß
     óáèòü. Ÿ âîçüìó òåáß íà ïàðîõîä, è ìû âìåñòå
     áðîñèìñß â ìîðå.
     -- àçâå â ‚àðøàâå åñòü ìîðå?
     -- å â ‚àðøàâå. îåäåì â ƒäûíþ èëè â
     „àíöèã.
     -- •îðîøî, €ðåëå. ’û ìîæåøü ñäåëàòü ñî
     ìíîé âñå, ÷òî õî÷åøü. ‚ûáðîñü â ìîðå èëè
     âîçüìè íà êëàäáèùå, ê ˆïå, è ïîõîðîíè òàì. Šàê
     òû ñäåëàåøü, òàê è õîðîøî. ’îëüêî íå îñòàâëßé
     ìåíß îäíó. ‚îò òâîß ëåâàß çàïîíêà.
     --
     ˜îøà íàêëîíèëàñü è ïîäíßëà çàïîíêó. Ÿ îáíßë åå è ïîöåëîâàë.
     -- ˜îøåëå, êëßíóñü îãîì è äóøîé ìîåãî
     îòöà, íèêîãäà ß òåáß íå ïîêèíó. ‚åðü ìíå.
     -- Ÿ âåðþ òåáå, âåðþ. î êîãäà ß âèæó åå,
     íà÷èíàåò êîëîòèòüñß ñåðäöå. Žíà îäåòà òàê,
     áóäòî ñîáðàëàñü âåí÷àòüñß. ‚î âñå íîâîå, ÷òî
     áû òåáå ïîíðàâèòüñß. Žíà äóìàåò, ß íå ïîíè
     ìàþ, íî ß âñå ïîíèìàþ. Šîãäà òû âåðíåøüñß?
     -- Šàê ìîæíî ñêîðåå.
     -- îìíè, ÷òî íèêòî íå ëþáèò òåáß òàê,
     êàê ß.
     -- „åâî÷êà ìîß, ß òîæå ëþáëþ òåáß.
     -- îãîäè, ß äàì òåáå ÷èñòûé ïëàòîê.
     Œû ñ  åòòè âûøëè  âî  äâîð. ’óò  áûëî  ÷òî-òî  âðîäå ðûíêà. àçíîñ÷èêè
ïðåäëàãàëè êîï÷åíóþ ñåëåäêó, ÷åðíèêó, àðáóçû. Šàêîé-òî  ìóæèê ðàñïðßã ëîøàäü
è  ïðßìî  ñ âîçà  ïðîäàâàë öûïëßò,  ßéöà, ãðèáû, ëóê,  ìîðêîâêó, ïåòðóøêó. ‚
äðóãèõ ìåñòàõ  ýòî íå ðàçðåøàëîñü,  íî  íà  Šðîõìàëüíîé öàðèëè ñâîè  çàêîíû.
‘òàðóõà-ñòàðüåâùèöà  ðûëàñü  â ìóñîðíîì  ßùèêå,  âûãðåáàß  îòòóäà òðßïüå äëß
áóìàæíîé ôàáðèêè è êîñòè äëß  ñàõàðíîãî çàâîäà. åòòè  ïîïûòàëàñü áûëî âçßòü
ìåíß çà ðóêó,  íî ß ïîäàë åé çíàê íå äåëàòü  ýòîãî, òàê êàê áûë óâåðåí,  ÷òî
˜îøà è àñß ñìîòðßò  íàì âñëåä. ƒëàçåëè íà íàñ è èç  äðóãèõ  îêîí. „åâóøêè â
øèðîêèõ íåïîäïîßñàííûõ  ïëàòüßõ,  ïîä  êîòîðûìè  êîëûõàëèñü  ìîãó÷èå  ãðóäè,
âûòðßõèâàëè ïîòåðòûå êîâðû, ïåðèíû, ïîäóøêè, øóáû. ‚ñå ýòî ïîíà-

     äîáèòñß åùå  íå  ñêîðî,  òîëüêî  çèìîé.  ‘ëûøàëîñü  ñòðåêîòàíüå øâåéíûõ
ìàøèíîê,  ñòóê  ìîëîòêà, âèçã  ïèëû. ˆç õàñèäñêîé ìîëåëüíè äîíîñèëèñü ãîëîñà
ïîäðîñòêîâ. Žíè íàðàñïåâ ÷èòàëè ’àëìóä.  ‚ õåäåðå ìàëü÷èøêè çàó÷èâàëè òåêñòû
èç ’îðû. ðîéäß ïîäâîðîòíþ, åòòè âçßëà ìåíß ïîä ðóêó è çàãîâîðèëà:
     -- Ÿ íå çàïîìíèëà íîìåð äîìà, íî êîãäà ß
     âñå çâîíèëà è çâîíèëà íà ‹åøíî è ãîðíè÷íàß
     îòâå÷àëà, ÷òî òû òàì íå áûâàåøü, ß ðåøèëà, ÷òî
     òû, äîëæíî áûòü, íà ñâîåé ëþáèìîé Šðîõ-
     ìàëüíîé. ‚ êàêóþ æå òðßñèíó òåáß çàòßíóëî!
     ‡äåñü ïðîñòî çëîâîíèå. ’û óæå ïðîñòè ìåíß,
     íî ýòà òâîß ˜îøà -- ñëàáîóìíàß. Žíà ïðåäëî
     æèëà ìíå ñåñòü, ïî êðàéíåé ìåðå, ðàç äåñßòü.
     Ÿ ãîâîðþ åé, ÷òî ïðåäïî÷èòàþ ñòîßòü, à îíà
     âñå ïîâòîðßåò è ïîâòîðßåò: "‘àäèòåñü, ïðîøå
     ïàíè ". Ÿ äóìàþ, îíà â ñàìîì äåëå íå â ñåáå.
     -- ’û ïðàâà. ’û àáñîëþòíî ïðàâà.
     -- å ïîâòîðßé áåç êîíöà, ÷òî ß ïðàâà. ’û
     îäèí èç òåõ, êîìó íðàâèòñß îïóñêàòüñß íà äíî.
     ‚ îññèè òàêèõ íàçûâàþò "áîñßêè". ðî íèõ
     ïèñàë ƒîðüêèé. ‚ üþ-‰îðêå åñòü óëèöà àó-
     ýðè, òàì îíè âàëßþòñß ïðßìî íà òðîòóàðàõ,
     ïüßíûå è ïîëóîäåòûå. € âåäü ìíîãèå èç íèõ
     èíòåëëèãåíòû, ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì. ˆäåì
     æå. ðî÷ü èç ýòîé êëîàêè. Šàêîé-òî øïàíåíîê
     ïûòàëñß ñòàùèòü ó ìåíß êîøåëåê. ’û íå çàâò
     ðàêàë, ß òîæå ïðîãîëîäàëàñü ïîñëå òàêîé-òî
     ïðîãóëêè, ïîêà ß õîäèëà âçàä-âïåðåä, ïûòàßñü
     íàéòè ýòîò äîì. ‚ñå, ÷òî ß ïîìíèëà, ýòî ßìó âî
     äâîðå. î åå, íàâåðíî, çàñûïàëè. ƒäå áû íàì
     âûïèòü êîôå?
     -- ‡äåñü êîôåéíß â øåñòîì äîìå, íî òóäà
     õîäèò âñßêèé ñáðîä...
     --
     -- å õî÷ó ß îñòàâàòüñß íè ìèíóòû íà ýòîé
     óëèöå. “ðà! „ðîæêè! ãåé! îñòîé!
     åòòè âçîáðàëàñü, ß çà íåé. Žíà ñïðîñèëà:
     -- •î÷åøü, ïîçàâòðàêàåì â èñàòåëüñêîì
     êëóáå?
     -- è â êîåì ñëó÷àå!
     -- ’û ïîññîðèëñß ñ êåì-íèáóäü? ƒîâîðßò,
     òû âîîáùå òàì íå áûâàåøü. € êàê íàñ÷åò ƒåðò-
     íåðà, ãäå ìû áûëè â ïåðâûé ðàç? îæå ìîé, êà
     æåòñß, ýòî áûëî òàê äàâíî.
     -- Œàäàì, êóäà ïðèêàæåòå? -- îáåðíóëñß
     èçâîç÷èê. åòòè íàçâàëà àäðåñ.
     -- –óöèê, ïî÷åìó òû ïðß÷åøüñß îò ëþäåé?
     Ÿ âñòðåòèëà òóò òâîåãî ëó÷øåãî äðóãà, äîêòî
     ðà ”àéòåëüçîíà, è îí ñêàçàë ìíå, ÷òî òû ïîðâàë
     ñ íèì è ñî âñåìè âîîáùå. Ÿ åùå ìîãëà áû ïî
     íßòü, ÷òî òû íå õî÷åøü èìåòü äåëî ñî ìíîé.
     ‚åäü ýòî ß â îòâåòå çà âñå, ÷òî ïðîèçîøëî. •îòß
     íàìåðåíèß ó ìåíß áûëè ñàìûå ëó÷øèå. ó êà
     êîé ñìûñë â òîì, ÷òî òû, ìîëîäîé ïèñàòåëü,
     ïîõîðîíèë ñåáß â ýòîé äûðå? î÷åìó òû õîòß
     áû íå îñòàëñß ó ñåáß íà ‹åøíî? ‚åäü òû æå
     çàïëàòèë çà êîìíàòó, íåâçèðàß íè íà ÷òî. ‘ýì
     î÷åíü îáåñêóðàæåí, ÷òî òû òàê èñ÷åç.
     -- Ÿ ñëûõàë, îí âåäåò ïåðåãîâîðû ñ êàêèì-
     òî äðßííûì ïèñàòåëåì èç üþ-‰îðêà?
     -- è÷åãî èç ýòîãî íå âûéäåò. ‚î âñßêîì ñëó
     ÷àå, ß èãðàòü íå ñîáèðàþñü. òî âñå ìîß çëàß
     ñóäüáà! Šòî êî ìíå ïðèáëèæàåòñß, òîò åå ðàçäå
     ëßåò. î ß ñêàçàëà, ÷òî ïðèøëà ïî äåëó, è ýòî
     ïðàâäà. „åëî âîò â ÷åì. ‘ýì íå î÷åíü õîðîøî
     ñåáß ÷óâñòâóåò, à ß áîßëàñü, ÷òî îí ñîâñåì ïëîõ.
     Ží ñîáèðàåòñß íàçàä, â €ìåðèêó. Œû ñ íèì ðàç
     ãîâàðèâàëè ïîñëåäíèå äíè, áîëüøåé ÷àñòüþ î
     òåáå. ’îðîïèòüñß áûëî íåêóäà, è ß ñïîêîéíî ïå-
     --
     ðå÷èòàëà  òâîþ  ïüåñó.  ‚îâñå  ýòî  íå  òàê  ïëîõî,  êàê  ðàñïèñàë  òîò
êîðîòûøêà-êðèòèê  â î÷êàõ. Šàêàß  íàãëîñòü --  òàê  ðàçíîñèòü â ïóõ  è  ïðàõ
àâòîðà,  ïüåñà êîòîðîãî åùå íå ïîñòàâëåíà. ’àêîå âîçìîæíî òîëüêî â åâðåéñêèõ
ãàçåòàõ. òàêèé çëîáíûé òèï÷èê. Œåíß ïðåäñòàâèëè åìó, è òóò ß âûñêàçàëà âñå,
÷òî îá ýòîì äóìàþ.  Ží ñòàë èçâèíßòüñß, ëüñòèòü  è âåðòåòüñß, êàê  êàðàñü íà
ñêîâîðîäêå.  Œíå êàæåòñß,  ýòî õîðîøàß ïüåñà.  åäà â òîì,  ÷òî òû íå çíàåøü
ñöåíû. ‚ €ìåðèêå  åñòü  ëþäè, êîòîðûõ íàçûâàþò "play-makers".  ‘àìè  îíè  íå
ìîãóò íàïèñàòü íè ñòðî÷êè, íî çàòî êàê-òî îíè  óìåþò òàê  ïåðåñòðîèòü ïüåñó,
÷òî  îíà  ñðàçó  ãîäèòñß äëß ñöåíû.  Šîðî÷å  --  ìû  õîòèì  êóïèòü  ïüåñó  è
ïîïûòàòüñß ïîñòàâèòü åå â €ìåðèêå.
     -- Šóïèòü ýòî? Œèñòåð „ðåéìàí óæå äàë
     ìíå ñåìüñîò èëè âîñåìüñîò äîëëàðîâ. üåñà
     åãî, åñëè îí òàê õî÷åò. “æàñíî, ÷òî ß íå ìîãó
     âåðíóòü åìó ýòè äåíüãè, íî óæ âî âñßêîì ñëó
     ÷àå îí ñ ïüåñîé ìîæåò äåëàòü âñå, ÷òî åìó çà
     áëàãîðàññóäèòñß.
     -- ó, òàê è çíàëà, ÷òî òû íå áèçíåñìåí. ‚îò
     ÷òî åùå õî÷ó òåáå ñêàçàòü. ‘ýì ïðîñòî ïåðå
     ãðóæåí äåíüãàìè. ‚ €ìåðèêå íà÷èíàåòñß íîâûé
     ïåðèîä "ïðîñïåðèòè", è, íå øåâåëüíóâ è ïàëü
     öåì, ‘ýì ïðèîáðåòàåò ñîñòîßíèå. …ñëè åìó õî
     ÷åòñß çàïëàòèòü òåáå, âîçüìè äåíüãè. Ží îáå
     ùàåò îñòàâèòü ìíå õîðîøåå íàñëåäñòâî, íî ïî
     çàêîíó ÷àñòü îí äîëæåí îñòàâèòü ýòîé Šñàí
     òèïïå1, åãî æåíå, ÷àñòü, âåðîßòíî, äåòßì, õîòß
     îíè íåíàâèäßò åãî è ïðåçèðàþò. Ÿ, ñ ìîèì-òî
     "ñ÷àñòüåì", ñêîðåå âñåãî íå ïîëó÷ó íè÷åãî.

     …ñëè îí õî÷åò ÷òî-òî  ñäåëàòü äëß òåáß, íå âèæó ïðè÷èí îòêàçûâàòüñß. ’û
íå ñìîæåøü ïèñàòü, åñëè  îñòàíåøüñß  òàì, ãäå æèâåøü  ñåé÷àñ.  Ÿ çàãëßíóëà â
òâîþ êàìîðêó.  òî êîíóðà, à íå êîìíàòà. ’àì  çàäîõíóòüñß  ìîæíî.  ‡à÷åì âñå
ýòî? …ñëè õî÷åøü ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, òàêàß  ñìåðòü  óæ ñëèøêîì îòâðàòèòåëüíà.
‚îò è ðåñòîðàí.
     åòòè  ïîïûòàëàñü  áûëî  ðàñêðûòü êîøåëåê,  íî ó ìåíß  äåíüãè óæå  áûëè
ïðèãîòîâëåíû, è ß ðàñïëàòèëñß. åòòè èñïåïåëèëà ìåíß âçãëßäîì.
     -- —òî ýòî ñ òîáîé? •î÷åøü ôèíàíñèðîâàòü
     ‘ýìà „ðåéìàíà?
     -- ðîñòî áîëüøå íå õî÷ó íè÷åãî áðàòü ó
     íåãî.
     -- ó, õîðîøî. Šàæäûé ñõîäèò ñ óìà ïî-
     ñâîåìó. ’îëïû íèùèõ åâðååâ áåãàþò çà íèì, à
     òû õî÷åøü ñîäåðæàòü åãî. ˆäåì æå, ñóìàñøåä
     øèé òû ÷åëîâåê. Žäèí îã çíàåò, êàê äîëãî ß òóò
     íå áûëà. Ÿ îïàñàëàñü, ìîæåò, åùå íå îòêðûòî?
     ‚ üþ-‰îðêå åñòü ðåñòîðàíû, êîòîðûå îòêðû
     âàþòñß íå ðàíüøå ïîëóäíß. € òåïåðü ìîæåøü
     ïîöåëîâàòü ìåíß. ‚åäü ìû íèêîãäà íå ñìîæåì
     ñòàòü ñîâñåì ÷óæèìè.
     Š  íàì  ïîäëåòåë  ìåòðäîòåëü  è  îòâåë  íàì ñòîëèê  â íèøå, ãäå  îáû÷íî
ðàñïîëàãàëèñü ‘ýì è åòòè, êîãäà  áûâàëè çäåñü. Ží ðàññûïàëñß â  ñîæàëåíèßõ,
÷òî íè ‘ýìà, íè åòòè çäåñü äàâíî íå âèäíî.
     åñìîòðß  íà  ðàííèé  ÷àñ, çà ñòîëèêîì óæå  åëè ìßñî è ðûáó, ïèëè ïèâî.
åòòè çàêàçàëà ñåáå êîôå ñ ïèðîæíûì, à ìíå -- ßè÷íèöó, êîôå

     è áóëî÷êè. Šåëüíåð ïîñìîòðåë íà íàñ óêîðèçíåííî çà  òî, ÷òî ìû çàêàçàëè
ïîçäíèé çàâòðàê âìåñòî ðàííåãî  îáåäà.  ˆç-çà äðóãèõ ñòîëèêîâ ïîñìàòðèâàëè ñ
èíòåðåñîì. åòòè âûãëßäåëà ñëèøêîì óæ ýëåãàíòíî  ðßäîì ñî ìíîé. ƒîâîðèëà îíà
áåç îñòàíîâêè:
     -- ‘êîëüêî ìû íå âèäàëèñü? Šàæåòñß, áóäòî
     öåëóþ âå÷íîñòü. ‘ýì õî÷åò, ÷òîáû ß âåðíóëàñü â
     €ìåðèêó, íî ß, íåñìîòðß íà âñå ìîè ïåðåäðßãè è
     íåïðèßòíîñòè, ïðîñòî âëþáëåíà â ‚àðøàâó. —òî
     ìíå äåëàòü â €ìåðèêå? ‚ üþ-‰îðêå èçâåñòíî
     âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò íà áåëîì ñâåòå. ‚ ‘îþçå íà
     âåðíßêà çíàþò î ìîåì ïðîâàëå, è àêöèè ìîè ñòî
     ßò íèçêî, êàê íèêîãäà. Žíè òàì ñèäßò â Šàôå-î
     ßëü è äåëàþò èç ìóõè ñëîíà. € ÷òî èì îñòàåòñß,
     êðîìå ñïëåòåí? “ íåêîòîðûõ êîå-÷òî îñòàëîñü
     îò ëó÷øèõ âðåìåí. € ó êîãî íè÷åãî íåò, òåì ïîìî
     ãàåò ïðàâèòåëüñòâî. ‹åòîì íåñêîëüêî íåäåëü
     ïîäðßä èì óäàåòñß èãðàòü â Šàòñêèëç Œàóíòýíç.
     ‚ €ìåðèêå òåïåðü, åñëè êòî íå õî÷åò, ìîæåò íå
     ðàáîòàòü. ‚îò îíè è ïüþò êîôå, áîëòàþò. ˆëè â
     êàðòû èãðàþò. € áåç êàðò è ñïëåòåí îíè ïîäîõëè
     áû ñ òîñêè. Œîß áåäà, ÷òî ß íå óìåþ â êàðòû èã
     ðàòü. ûòàëñß áûëî ‘ýì íàó÷èòü ìåíß, íî ß íå
     ìîãó çàïîìíèòü äàæå íàçâàíèß ìàñòåé. € èç óï
     ðßìñòâà íå õî÷ó è ó÷èòüñß. –óöèê, ß äîøëà äî
     òî÷êè. òî ìîß ïîñëåäíßß èãðà. Œíå íè÷åãî íå
     îñòàåòñß, êðîìå ñàìîóáèéñòâà.
     -- ˆ òåáå òîæå?
     -- € êîìó åùå? “æ íå òåáå ëè? € åñëè òàê,
     çà÷åì æåíèòüñß íà ˜îøå? —òîáû îñòàâèòü åå
     âäîâîé?
     -- Ÿ âîçüìó åå ñ ñîáîé.
     -- ‚îò òàê òàê! ‚åäü òû æå áîäð, çäîðîâ è
     áåçóìíî âëþáëåí. Šàê ãîâîðßò, "ìåøóãèíåð ".
     --
     Ÿ æå ïðîáîâàëà èãðàòü ãîä çà ãîäîì, è êàæäûé ðàç -- ïðîâàë. „à è ê òîìó
æå ß ñòàðøå. î ïî÷åìó  òû â òàêîì ñîñòîßíèè? ’û -- ïèñàòåëü-ðîìàíèñò,  à íå
äðàìàòóðã. ‚ òåàòðå  òû åùå íîâè÷îê, "ãðèíãî", è íå áåç òàëàíòà, ß  ïîëàãàþ.
Ž,  âîò  ìîå ïèðîæíîå  è  òâîß  ßè÷íèöà. ˆíòåðåñíî,  çà÷åì  ïðèãîâîðåííûå  ê
ýëåêòðè÷åñêîìó  ñòóëó   çàáîòßòñß  î  ïîñëåäíåé  òðàïåçå?  ‡à÷åì  çàêàçûâàþò
áèôøòåêñ? ‘ëàäêîå? ‡à÷åì çàáîòèòñß  î åäå ÷åëîâåê, êîòîðûé ÷åðåç ÷àñ  óìðåò?
‚èäíî, æèçíü è ñìåðòü íèêàê íå ñâßçàíû. ’û, ìîæåò, ðåøèë çàâòðà óìåðåòü,  íî
ñåãîäíß òåáå õî÷åòñß âêóñíî ïîåñòü è  ëå÷ü â òåïëóþ ïîñòåëü. Šàêèå æå ó òåáß
ïëàíû?
     -- ‚ ñóùíîñòè, êàê-íèáóäü ïåðåæèòü âñþ
     ýòó íåðàçáåðèõó.
     -- ƒîñïîäè îæå, êîãäà ß ïëûëà íà ïàðîõî
     äå â …âðîïó, ìîãëà ëè ß ïîäîçðåâàòü, ÷òî ó
     êîãî-íèáóäü èç-çà ìîèõ ãëóïûõ àìáèöèé ìî
     ãóò áûòü òàêèå íåïðèßòíîñòè.
     -- åòòè, ýòî íå òâîß âèíà.
     -- ’îãäà ÷üß æå?
     -- Ž, âñå âìåñòå. …âðåè îëüøè îáðå÷åíû.
     Šîãäà ß çàãîâîðèë îá ýòîì â êëóáå, íà ìåíß íà
     áðîñèëèñü. Žíè ïîçâîëßþò ñåáå áûòü îïòèìèñ
     òàìè, è ýòî íåâåðîßòíàß ãëóïîñòü, èáî ß óáåæ
     äåí, ÷òî âñåõ óíè÷òîæàò. ‘àìè ïîëßêè õîòßò
     èçáàâèòüñß îò íàñ. Žíè âîñïðèíèìàþò åâðååâ
     êàê íàöèþ â íàöèè, êàê ÷óæåðîäíîå è çëîêà÷å
     ñòâåííîå îáðàçîâàíèå. ˆì ïðîñòî íåäîñòàåò
     ðåøèìîñòè ïîêîí÷èòü ñ íàìè, íî îíè íå ïðî
     ëüþò íè ñëåçèíêè, åñëè ƒèòëåð ñäåëàåò ýòî çà
     íèõ. ‘òàëèí è íå ïîäóìàåò çàùèùàòü íàñ. ‘ òåõ
     ïîð êàê ñóùåñòâóåò òðîöêèñòñêàß îïïîçèöèß,
     êîììóíèñòû ñòàëè íàøèìè çëåéøèìè âðàãàìè.
     --
     ‚ îññèè íàçûâàþò åãî "ˆóäóøêà ’ðîöêèé". î âåäü ýòî æå ôàêò, ÷òî ïî÷òè
âñå òðîöêèñòû -- åâðåè.  „àéòå òîëüêî  åâðåþ  ðåâîëþöèþ,  îí ïîòðåáóåò ó âàñ
ïåðìàíåíòíóþ ðåâîëþöèþ. „àéòå åìó Œåññèþ, åìó ïîíàäîáèòñß äðóãîé Œåññèß, —òî
æå äî àëåñòèíû, -- ìèð íå õî÷åò, ÷òîáû ó íàñ áûëî ñâîå ãîñóäàðñòâî. ƒîðüêàß
èñòèíà ñîñòîèò â òîì, ÷òî  ìíîãèå åâðåè áîëüøå íå õîòßò áûòü åâðåßìè. î äëß
òîòàëüíîé  àññèìèëßöèè ñëèøêîì ïîçäíî.  Šòî-íèáóäü  äà âûèãðàåò ñ  òîãî, ÷òî
ãðßäóùàß âîéíà íàñ óíè÷òîæèò.
     -- Œîæåò, äåìîêðàòèè âûèãðàþò.
     -- „åìîêðàòèè ñîâåðøàþò ñàìîóáèéñòâî.
     -- ’âîé êîôå ñòûíåò. …ñëè òû åùå íå îêîí
     ÷àòåëüíî ðåøèë âçâàëèòü ñåáå íà ïëå÷è ýòó
     ãëóïåíüêóþ ˜îøó, ëåãêî ìîæíî î÷óòèòüñß â
     €ìåðèêå. ’àì åâðåè åùå êîå-êàê ïåðåáèâàþò
     ñß. Ÿ ìîãó âåðíóòüñß, íî îäíà ìûñëü îá ýòîì
     ïðèâîäèò ìåíß â òðåïåò. ‘ýì íå â ñîñòîßíèè îñ
     òàòüñß äîìà õîòß áû íà îäèí âå÷åð. …ìó âñåãäà
     íàäî êóäà-íèáóäü èäòè -- îáû÷íî â Šàôå-î
     ßëü. ’àì îí âñòðå÷àåòñß ñ ïèñàòåëßìè, êîòî
     ðûõ ïîäêàðìëèâàåò, è ñ àêòðèñàìè, ñ êîòîðûìè
     ôëèðòîâàë êîãäà-òî. òî åäèíñòâåííîå ìåñòî,
     ãäå îí õîòü ÷òî-òî ñîáîé ïðåäñòàâëßåò. ‡àáàâ
     íî, íî åñòü ëèøü îäèí óãîëîê â öåëîì ñâåòå --
     òðåòüåðàçðßäíûé ìàëåíüêèé ðåñòîðàí÷èê, ãäå
     îí -- äîìà. ’àì îí åñò "áëèíöû", íåñìîòðß íà
     çàïðåòû âðà÷åé. ‚ûïèâàåò ïî äâàäöàòü ÷àøåê
     êîôå êàæäûé äåíü. Šóðèò ñèãàðû, çíàß, ÷òî
     äëß íåãî ýòî ßä. ˆ òðåáóåò, ÷òîáû ß øëà ñ íèì.
     € äëß ìåíß Šàôå -- îñèíîå ãíåçäî. Žíè âñå è
     ðàíüøå ìåíß íåíàâèäåëè, à òåïåðü, êîãäà ß ñ
     ‘ýìîì, æèâüåì ãîòîâû ïðîãëîòèòü. ‘ýì âîäèò
     --
     ìåíß â åâðåéñêèé  òåàòð ïî ìåíüøåé ìåðå äâà  ðàçà  â íåäåëþ,  à  òåàòð,
ïî-ìîåìó, -- õóæå íåêóäà. ‘èäåòü  òàì è ñëóøàòü èõ èçáèòûå  øóòêè, ñìîòðåòü,
êàê øåñòèäåñßòèëåòíßß  …íòà èãðàåò þíóþ äåâóøêó,  --  ýòî  ïðßìî  ôèçè÷åñêàß
ìóêà. å÷àëüíî, íî ýòî ïðàâäà: íà çåìëå íåò íè îäíîãî òàêîãî ìåñòà, ãäå áû ß
áûëà äîìà.
     -- „à, ìû ñîñòàâèëè áû õîðîøóþ ïàðî÷êó.
     -- Œîãëè áû, íî òû ýòîãî íå õî÷åøü. Ž ÷åì
     òû ðàçãîâàðèâàåøü ñ ˜îøåé öåëûìè äíßìè?
     -- Ÿ ìàëî ðàçãîâàðèâàþ.
     -- —òî æå ýòî, àêò ìàçîõèçìà?
     -- åò, åòòè, ß â ñàìîì äåëå ëþáëþ åå.
     -- …ñòü âåùè, â êîòîðûå íåâîçìîæíî ïîâå
     ðèòü, åñëè íå óâèäèøü ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè:
     òû è ˜îøà, ß è ‘ýì „ðåéìàí. ‘ýì, ïî êðàéíåé
     ìåðå, óòåøàåòñß ñðåäè áûâøèõ îáîæàòåëüíèö.
     –óöèê, ïîñìîòðè-êà, êòî çäåñü!
     îäíßâ ãîëîâó,  ß óâèäåë ”àéòåëüçîíà. Ží  ñòîßë â íåñêîëüêèõ  øàãàõ  îò
íàøåãî ñòîëèêà, ñ ñèãàðîé âî ðòó, â ïàíàìå, ñäâèíóòîé íà çàòûëîê, ñ òðîñòüþ,
ïåðåêèíóòîé  ÷åðåç ëåâîå  ïëå÷î.  „î  ñèõ  ïîð  ß  íè  ðàçó íå  âèäàë åãî  ñ
òðîñòî÷êîé. ‚ûãëßäåë îí ïîñòàðåâøèì è  î÷åíü ïåðåìåíèëñß. Œîðèñ  óëûáàëñß  ñ
îáû÷íîé ñâîåé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ, íî  êàçàëîñü, ÷òî ùåêè åãî ââàëèëèñü, áóäòî
íåäîñòàâàëî çóáîâ. Ží íåòîðîïëèâî ïîäîøåë ê íàì.
     -- ‚îò êàê ýòî áûâàåò, -- ïðîãîâîðèë îí
     ãëóõèì ãîëîñîì è âûíóë ñèãàðó èçî ðòà. -- ’å
     ïåðü, –óöèê, ß íà÷èíàþ âåðèòü â âàøè òàéíûå
     ñèëû. -- Ží ïîëîæèë ñèãàðó â ïåïåëüíèöó. --
     ˆäó ß ìèìî, è âäðóã ìíå ïðèøëî â ãîëîâó: ìî
     æåò áûòü, çäåñü –óöèê? „îáðîå óòðî, -ìèññ
     ‘ëîíèì. Ÿ íàñòîëüêî ïîðàæåí, ÷òî äàæå çà-

     áûë ïîçäîðîâàòüñß. Šàê ïîæèâàåòå? ðèßòíî  óâèäåòü âàñ ñíîâà. —òî ýòî ß
õîòåë ñêàçàòü? „à, ß ñêàçàë  ñåáå:  "€ ÷òî åìó çäåñü äåëàòü â òàêóþ ðàíü? Ží
áûâàåò òóò  òîëüêî  ñ ‘ýìîì  „ðåéìà-íîì, è òî íå ñ  óòðà".  ‚àì äîëæíî  áûòü
ñîâåñòíî, –óöèê.  î÷åìó âû ïðß÷åòåñü  îò äðóçåé?  Œû  âñå ðàçûñêèâàëè  âàñ:
ƒåéìë, ‘åëèß è ß.  Ÿ ñàì çâîíèë, íàâåðíî, ðàç äâàäöàòü, íî ãîðíè÷íàß  âñåãäà
îòâå÷àåò: "åò äîìà". ‚û îáèäåëèñü? ˆëè ó âàñ  åñòü áîëåå áëèçêèå  äðóçüß  â
‚àðøàâå?
     -- „îêòîð ”àéòåëüçîí, ïðèñßäüòå ñ íàìè, --
     ïîïðîñèëà åòòè. -- î÷åìó âû ñòîèòå?
     -- Žäíàêî æå âû âäâîåì çàáèëèñü â óãîëîê,
     áåç ñîìíåíèß, ÷òîáû ïîñåêðåòíè÷àòü. î ïî
     çäîðîâàòüñß-òî ìîæíî â ëþáîì ñëó÷àå.
     -- åò ó íàñ ñåêðåòîâ. “ íàñ áûë äåëîâîé
     ðàçãîâîð. ˆ ìû óæå çàêîí÷èëè. ðèñàæèâàé
     òåñü.
     -- Ÿ äåéñòâèòåëüíî íå çíàþ, ÷òî ñêàçàòü, --
     íà÷àë ß, çàïèíàßñü.
     -- € íå çíàåòå, òàê è íå ãîâîðèòå. Ÿ çà âàñ
     ñêàæó. Šîãäà-òî âû áûëè ìàëåíüêèì ìàëü÷è
     êîì è òàêèì îñòàíåòåñü íà âñþ æèçíü. îëþ
     áóéòåñü-êà íà íåãî, -- äîáàâèë ”àéòåëüçîí.
     -- —òî ýòî âû âäðóã ñ òðîñòî÷êîé? -- ñïðî
     ñèë ß, ÷òîáû ïåðåìåíèòü ðàçãîâîð.
     -- Ž, ß óêðàë åå. Žäèí èç ìîèõ àìåðèêàíöåâ
     çàáûë åå ó ìåíß. € ìîè íîãè íà÷èíàþò ìåíß
     ïîäâîäèòü. ðîãóëèâàþñü ïî ðîâíîé äîðîãå, è
     âäðóã íîãè íà÷èíàþò ñêîëüçèòü, áóäòî ß íà êàò
     êå èëè íà ñêëîíå õîëìà. —òî ýòî çà áîëåçíü?
     Ÿ ñîáèðàþñü ïðîêîíñóëüòèðîâàòüñß ó íàøåãî
     âðà÷à, äîêòîðà ‹èïêèíà, êîòîðûé òàê æå ïîíè
     ìàåò â ìåäèöèíå, êàê ß â ëèòåðàòóðå. € ïîêà ß
     --
     ðåøèë, ÷òî òðîñòü  íå ïîâðåäèò. –óöèê, âû òàê áëåäíû. —òî ñëó÷èëîñü? ‚û
íå áîëüíû?
     -- Ží ñîâåðøåííî çäîðîâ, íî ñâèõíóëñß, -- âìåøàëàñü åòòè. -- àñòîßùèé
ìàíüßê.
     ”àéòåëüçîí íà÷àë  áûëî  óâåðßòü íàñ,  ÷òî îí  óæå ïîçàâòðàêàë, íî êîãäà
åòòè çàêàçàëà äëß íåãî áóëî÷êè, îìëåò è êîôå, óëûáíóëñß è ñêàçàë:
     -- Šòî ïðîæèë â €ìåðèêå ïàðó ëåò, òîò óæå àìåðèêàíåö. —òî áû  äåëàë ìèð
áåç €ìåðèêè? †èâß òàì, ß ïîñòîßííî âîð÷àë íà äßäþ ‘ýìà -- òîëüêî è ãîâîðèë î
åãî íåäîñòàòêàõ. ‡äåñü, â îëüøå, ß  òîñêóþ ïî €ìåðèêå. Ÿ ìîã  áû