òåëåé.
     Œîéøåëå ïîêðàñíåë.
     -- ‡à÷åì? îâåðüòå, ß âàì íå ïîìåòàþ.
     --  àì ïðàâèëüíåå áûëî  áû  îñòàòüñß  íàåäèíå,  --  ïîâòîðèë Šóâà.  Ží
ãîâîðèë  ñ  Œîéøåëå,  êàê ñòðîãèé  âçðîñëûé ñ ðåáåíêîì.  ’àêîãî  Œîéøåëå  íå
îæèäàë.
     -- î êóäà æå ß ñåé÷àñ ïîéäó? à óëèöå ìîðîç.
     -- ‘õîäèòå â îïåðó. …ùå íå ïîçäíî.
     -- ‚ îïåðó? Žäíîìó?
     -- € ÷òî òàêîãî? ˆëè ïî÷èòàéòå ãàçåòû â êàôå.
     -- “âåðßþ âàñ, ß íå ïîìåøàþ.
     -- ðèõîäèòå ïîïîçæå. „àéòå íàì ïîáûòü âäâîåì ïî êðàéíåé ìåðå ÷àñà äâà.
…ñòü  ïðîáëåìû,  êîòîðûå  ñëåäóåò   ðåøàòü  áåç   ñâèäåòåëåé,  --  ïðîäîëæàë
íàñòàèâàòü Šóâà, îáðàùàßñü ê Œîéøåëå è ïóñòûííûì óëèöàì.
     -- ó, åñëè èíà÷å íåëüçß...
     -- åëüçß. å îáèæàéòåñü íà ìåíß, íî èíà÷å íè÷åãî íå ïîëó÷èòñß. -- Šóâà
ñòàðàëñß  íå ñìîòðåòü  â  ãëàçà Œîéøåëå, à ãóáû ñëîæèë â òðóáî÷êó, êàê áóäòî
ñîáèðàëñß ñâèñíóòü.  …ãî ëèöî ïðèîáðåëî æåëòîâàòûé îòòåíîê è ñòàëî ïîõîæå íà
ëèöà ãëèíßíûõ èñòóêàíîâ â ìàñòåðñêîé. Ží èçäàë çâóê, ïîõîæèé íà ðû÷àíèå.
     -- åðåäàéòå ñôèðè, ÷òî ß ïðèäó â îäèííàäöàòü, -- ïðîáîðìîòàë Œîéøåëå.
     -- €äüå!
     Žíè  ðàññòàëèñü. Œîéøåëå  øåë  ìåëêèìè øàæêàìè, ïðèñëóøèâàßñü ê  ñêðèïó
ñíåãà ïîä ãàëîøàìè. "Šòî çíàåò, ÷òî èç  ýòîãî âûéäåò, -- äóìàë îí, -- ìîæåò,
ß  è îêàæóñü  âèíîâàòûì.  îéòè â  îïåðó?  åâîçìîæíî!  ‚ êàôå? î òàì ìîæíî
âñòðåòèòü çíàêîìûõ, íà÷íóòñß ðàññïðîñû, âûßñíåíèß...  åò, ïðèäåòñß ïîáûòü â
îäèíî÷åñòâå". „îéäß äî Œàðøàëêîâñêîé, îí ïîâåðíóë ê ‚åíñêîìó âîêçàëó. "„àâíî
íå áûë íà âîêçàëå", -- ïîäóìàë Œîéøåëå, êàê áû îïðàâäûâàßñü ïåðåä ñîáîé.  à
äóøå âäðóã ñòàëî  ñïîêîéíî, êàê ó ðåáåíêà, ñìèðèâøåãîñß ñî ñâîèì ïîðàæåíèåì.
"Šóâà,  íàâåðíîå,  ñ÷èòàåò ìåíß äóðàêîì, -- ïîäóìàë  îí.  -- îñìåøèùåì ìåíß
õî÷åò ñäåëàòü. àññêàæåò îá ýòîì âñåì è êàæäîìó. •óäîæíèêè íå óìåþò  õðàíèòü
ñåêðåòû.  ‡à÷åì åìó îñòàâàòüñß ñ íåé íàåäèíå? Ÿñíî  çà÷åì, ßñíåå íå  áûâàåò.
Šàê
     ýòî íàçûâàåòñß? àñòàâèòü ðîãà?"
     Œîéøåëå óâèäåë ïðèâîêçàëüíûå  ÷àñû.  –èôåðáëàò  âåñåëî  áëåñòåë  ñêâîçü
ñíåãîâóþ çàâåñó. ‘ëîâíî ìîòûëåê, ïðèâëå÷åííûé ïëàìåíåì, äâèíóëñß îí êî âõîäó
â âîêçàë.  ‚äðóã ïåðåñòàë ÷óâñòâîâàòü âåñ  ñîáñòâåííîãî òåëà -- îí íå øåë, à
ëåòåë. “ëèöà íûðíóëà  ïîä  ãîðêó.  Œîéøåëå ïîáåæàë. à ìãíîâåíèå ïåðåõâàòèëî
äûõàíèå.  "àçâå ýòî  êîìó-íèáóäü ìîæíî  îáúßñíèòü, -- ïîäóìàë  îí,  -- íåò,
çäåñü è ïñèõîëîãó íå ðàçîáðàòüñß".


        ’ˆ ‚‘’…—ˆ

        1
     Ÿ óøåë  èç äîìà â ñåìíàäöàòü ëåò, ÷åñòíî  ïðèçíàâøèñü ðîäèòåëßì, ÷òî íå
âåðþ  â ƒåìàðó è â òî,  ÷òî âñå óñòàíîâëåíèß, çàïèñàííûå â ˜óëõàí €ðóõ, áûëè
äàíû Œîèñåþ íà ãîðå ‘èíàé; ÷òî  íå õî÷ó áûòü  ðàââèíîì; íå õî÷ó, ÷òîáû  ìåíß
æåíèëè ñ  ïîìîùüþ  øàäõåíà,  íå  æåëàþ áîëüøå íîñèòü ëàïñåðäàê  è îòðàùèâàòü
ïåéñû.  Ÿ  óåõàë â ‚àðøàâó, ãäå  êîãäà-òî  æèëà  íàøà ñåìüß,  ÷òîáû ïîëó÷èòü
óíèâåðñèòåòñêîå îáðàçîâàíèå  è ñïåöèàëüíîñòü. Œîé ñòàðøèé áðàò ‰îøóà  ê òîìó
âðåìåíè  óæå  ñòàë ïèñàòåëåì è íàõîäèëñß  â  ‚àðøàâå, íî, ê ñîæàëåíèþ, íè÷åì
ïîìî÷ü ìíå íå ìîã.
     ‚ äâàäöàòü ëåò ß âåðíóëñß  ê  ðîäèòåëßì ñ áîëüíûìè ëåãêèìè, õðîíè÷åñêèì
êàøëåì, áåç ôîðìàëüíîãî îáðàçîâàíèß, áåç  ñïåöèàëüíîñòè  è íå âèäß äëß  ñåáß
íèêàêîé ðåàëüíîé  âîçìîæíîñòè  ïðîæèòü  â ãîðîäå. îêà ß  îòñóòñòâîâàë, îòöà
íàçíà÷èëè ðàââèíîì ‘òàðîãî ‘òûêîâà, êðîõîòíîãî ìåñòå÷êà â ‚îñòî÷íîé ƒàëèöèè.
åñêîëüêî äåñßòêîâ ïîêîñèâøèõñß èçá,  êðûòûõ ñîëîìîé, ñòîßëè íà êðàþ áîëîòà.
‚î âñßêîì  ñëó÷àå,  òàêèì ‘òàðûé  ‘òûêîâ ïðåäñòàâèëñß ìíå îñåíüþ  1924 ãîäà.
‚åñü îêòßáðü  øëè  äîæäè -- èçáû  îòðàæàëèñü â áîëîòíîé âîäå,  êàê  â îçåðå.
Šðåñòüßíå-ðóñèíû, ñóòóëûå åâðåè â ëàïñåðäàêàõ, æåíùèíû è äåâóøêè â ïëàòêàõ è
ìóæñêèõ  ñàïîãàõ   ìåñèëè  ãðßçü.  ‘òåëèëñß  òóìàí.  àä  ãîëîâàìè,  êàðêàß,
êðóæèëèñü âîðîíû. åáî áûëî íèçêèì,  ñâèíöîâûì, âå÷íî çàòßíóòûì òó÷àìè.  „ûì
èç òðóá øåë íå ââåðõ, à âíèç -- ê òîïêîé çåìëå.
     Žòåö ïîëó÷èë îò îáùèíû ðàçâàëþõó, êàê è îñòàëüíûå äîìà ìåñòå÷êà. ‡à òðè
ãîäà, ÷òî ìåíß íå áûëî, åãî áîðîäà èç ðûæåé ïðåâðàòèëàñü â ïåãóþ, íàïîëîâèíó
ñåäóþ. ‚ìåñòî  ïàðèêà ìàòü  òåïåðü  íîñèëà  ïëàòîê.  “ íåå  âûïàëè  çóáû.  ‘
ââàëèâøèìèñß  ùåêàìè è  çàïàâøåé  íèæíåé  ÷åëþñòüþ  îíà êàçàëàñü  åùå  áîëåå
êðþ÷êîíîñîé, ÷åì ïðåæäå. ’îëüêî ãëàçà îñòàâàëèñü ìîëîäûìè è ïðîíçèòåëüíûìè.
     --  òî  î÷åíü ñòðîãàß îáùèíà, -- ïðåäóïðåäèë ìåíß îòåö.  -- …ñëè òû íå
áóäåøü âåñòè ñåáß êàê ñëåäóåò, íàñ ïîãîíßò îòñþäà ïàëêàìè.
     --  àïà, ß  ñäàþñü. “ ìåíß òåïåðü  òîëüêî îäíî  æåëàíèå: íå ïîïàñòü  â
àðìèþ.
     -- Šîãäà òåáß äîëæíû ïðèçâàòü?
     -- —åðåç ãîä.
     --  Œû òåáß  æåíèì.  ƒëßäèøü,  òåñòü äàñò çà òåáß  îòêóïíóþ. ‚ûáðîñü èç
ãîëîâû ñâîè ãëóïîñòè è èçó÷àé ˜óëõàí €ðóõ.
     Ÿ  ïîøåë â äîì ó÷åíèß, íî òàì íèêîãî íå áûëî. —ëåíû îáùèíû, â  îñíîâíîì
ðåìåñëåííèêè  è  ìîëî÷íèêè,  ïðèõîäèëè  ìîëèòüñß  ðàíî óòðîì  è  åùå  ðàç --
âå÷åðîì.  „íåì ïîìåùåíèå  ïóñòîâàëî.  Ÿ  íàøåë ñòàðóþ  êíèãó î  êàááàëå.  ˆç
‚àðøàâû ß ïðèâåç ó÷åáíèê àëãåáðû è ñòèõè îäëåðà â ïîëüñêîì ïåðåâîäå.
     Š íàì  ïðèøåë øàäõåí €áðàì ƒåòöëü, ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê ñ îãðîìíîé áåëîé
áîðîäîé ïî÷òè äî ïîßñà. …ùå îí  áûë ñòîðîæåì,  êàíòîðîì è ó÷èòåëåì  ’àëìóäà.
ðîñèâ íà ìåíß îöåíèâàþùèé âçãëßä, îí òßæåëî âçäîõòãóë.
     --  ‘åé÷àñ äðóãèå âðåìåíà, --  ñîêðóøåííî ñêàçàë îí. -- „åâóøêè  õîòßò,
÷òîáû ìóæüß èõ ñîäåðæàëè.
     -- ˆõ ìîæíî ïîíßòü.
     --  ‘åé÷àñ  ’îðà  óæå  íå  çíà÷èò  òîãî,  ÷òî  çíà÷èëà  ðàíüøå.  î  íå
âîëíóéòåñü, ïîäûøó âàì íåâåñòó.
     Ží  ïðåäëîæèë âäîâó íà øåñòü èëè ñåìü ëåò ñòàðøå ìåíß,  ñ äâóìß äåòüìè.
…å  îòåö åðèø åëüöåð áûë óïðàâëßþùèì ïèâîâàðíåé, ïðèíàäëåæàâøåé  êàêîìó-òî
àâñòðèéñêîìó   áàðîòãó.    („î   âîéíû    ƒàëèöèß   ïîä÷èíßëàñü   èìïåðàòîðó
”ðàíöó-ˆîñèôó). Šîãäà íå áûëî ñèëüíîãî òóìàíà, ìîæíî  áûëî  ðàçãëßäåòü òðóáó
ïèâîâàðíè â øàïêå ÷åðíîãî äûìà.
     åðèø  åëüöåð  ïðèøåë  ïîãîâîðèòü ñî  ìíîé â äîì  ó÷åíèß. “  íåãî áûëà
íåáîëüøàß áîðîäêà öâåòà ïèâà. Žäåò îí áûë â ëèñüþ øóáó è êîòåëîê. ˆç êàðìàíà
øåëêîâîé æèëåòêè ñâèñàëà  ñåðåáðßíàß öåïî÷êà îò  ÷àñîâ. îáåñåäîâàâ ñî  ìíîé
íåñêîëüêî ìèíóò, îí ñêàçàë:
     -- Ÿ ñìîòðþ, âû íå ïðåäïðèíèìàòåëü.
     -- îþñü, ÷òî âû ïðàâû.
     -- ’àê êòî æå âû â òàêîì ñëó÷àå?
     ˆ âîïðîñ î æåíèòüáå áûë çàêðûò.
     åîæèäàííî  ïî  ïî÷òå  ïðèøëè  íîâîñòè  èç ‚àðøàâû.  ðàò çàòåßë âûïóñê
ëèòåðàòóðíîãî åæåíåäåëüíèêà --  ìíå  ïðåäëàãàëàñü äîëæíîñòü  êîððåêòîðà.  Ží
ïèñàë, ÷òî ß ìîã áû ïóáëèêîâàòü  â åãî æóðíàëå ñâîè ðàññêàçû, åñëè, êîíå÷íî,
îíè áóäóò íå  íèæå  îïðåäåëåííîãî óðîâíß. ‘ðàçó æå ïîñëå ïèñüìà ìîå çäîðîâüå
ðåçêî óëó÷øèëîñü. Šàøåëü ïðàêòè÷åñêè ïðîøåë. ‚åðíóëñß àïïåòèò. Ÿ  ñòàë òàêèì
ïðîæîðëèâûì,  ÷òî  ìàìà äàæå çàáåñïîêîèëàñü. ‚ êîíâåðò ñ ïèñüìîì áðàò âëîæèë
ïåðâûé íîìåð æóðíàëà, ñîäåðæàùèé îáñóæäåíèå íîâîãî ïðîèçâåäåíèß ’îìàñà Œàííà
"‚îëøåáíàß ãîðà" è ñòèõè, íàïèñàííûå âåðëèáðîì, ñ êóáèñòñêèìè èëëþñòðàöèßìè,
à òàêæå ðåöåíçèþ íà ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê ïîä íàçâàíèåì "àøìàê  çà îáøëàãîì".
‚ ïóáëèêóåìûõ  ñòàòüßõ ãîâîðèëîñü î êðóøåíèè ñòàðîãî ìèðà è ðîæäåíèè  íîâîãî
äóõà  è   íîâîãî  ÷åëîâåêà,  ïîäâåðãàþùåãî  ïåðåîöåíêå  âñå  öåííîñòè.  ûëà
íàïå÷àòàíà ãëàâà èç êíèãè Žñâàëüäà ˜ïåíãëåðà "‡àêàò …âðîïû"; ïåðåâîäû ñòèõîâ
€ëåêñàíäðà  ëîêà,  Œàßêîâñêîãî  è  …ñåíèíà.  ‡à  ãîäû  âîéíû  âûðîñëî íîâîå
ïîêîëåíèå àìåðèêàíñêèõ ïèñàòåëåé, è èõ ðàáîòû,  íàêîíåö,  íà÷àëè  âûõîäèòü â
îëüøå.  åò,   ß  íå   ìîã  ïîçâîëèòü  ñåáå  ïðîçßáàòü  â  ‘òàðîì  ‘òûêîâå!
…äèíñòâåííîå, ÷òî  óäåðæèâàëî ìåíß  îò íåìåäëåííîãî îòúåçäà, áûëî îòñóòñòâèå
äåíåã íà æåëåçíîäîðîæíûé áèëåò. ˆõ äîëæíû áûëè âñêîðå ïðèñëàòü èç ‚àðøàâû.
     ’åïåðü, ñîáèðàßñü â áëèæàéøåå âðåìß  âíîâü âåðíóòüñß â ëîíî ñîâðåìåííîé
êóëüòóðû, ß ñòàë ñ áîëüøèì èíòåðåñîì ïðèãëßäûâàòüñß ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò â
‘òàðîì   ‘òûêîâå,   âíèìàòåëüíåé  ïðèñëóøèâàòüñß   ê  æåíùèíàì,  ïðèõîäèâøèì
ïîêàëßêàòü ñ ìàòåðüþ  è ïîñîâåòîâàòüñß ñ îòöîì  ïî ðèòóàëüíûì âîïðîñàì. †åíà
ñîñåäà,  ñàïîæíèêà ‹àçàðß,  ïðèíåñëà  õîðîøóþ íîâîñòü:  èõ åäèíñòâåííàß äî÷ü
èâêåëå âûõîäèò çàìóæ çà ïîäìàñòåðüß ñâîåãî îòöà. ‚ñêîðå ñàìà èâêåëå ïðèøëà
ïðèãëàñèòü íàñ íà ïðàçäíèê â ÷åñòü ïîìîëâêè. “âèäåâ åå, ß óäèâèëñß. Žíà áûëà
ïîõîæà  íà âàðøàâñêèõ  äåâóøåê:  âûñîêàß, ñòðîéíàß, áåëîëèöàß, ÷åðíîâîëîñàß,
ñèíåãëàçàß,  ñ èçßùíîé äëèííîé øååé è îñëåïèòåëüíî áåëûìè  ÷óäåñíûìè çóáàìè.
à çàïßñòüå ó ïîáëåñêèâàëè ÷àñèêè, à â ìî÷êàõ  àêêóðàòíûõ ìàëåíüêèõ  óøåé --
ñåðåæêè. à íåé  áûëà  ìîäíàß øàëü ñ áàõðîìîé è  ñàïîãè íà âûñîêèõ êàáëóêàõ.
Žíà ñìóùåííî âçãëßíóëà íà ìåíß è ñêàçàëà: "‚û òîæå ïðèõîäèòå".
     Œû îáà ïîêðàñíåëè.
     à ñëåäóþùèé  äåíü âìåñòå  ñ  ðîäèòåëßìè ß îòïðàâèëñß  íà ïðàçäíèê. „îì
ñàïîæíèêà ‹àçàðß  ñîñòîßë èç  ñïàëüíè è  áîëüøîé  êîìíàòû,  ãäå ÷ëåíû  ñåìüè
ãîòîâèëè,  åëè  è ðàáîòàëè.  ‚îçëå ðàáî÷åãî  ñòîëà âàëßëèñü áàøìàêè, ñàïîãè,
íàáîéêè.  †åíèõ  èâêåëå,  -- Ÿí÷å,  áûë  êîðåíàñòûì, òåìíîâîëîñûì ïàðíåì  ñ
çîëîòûìè   êîðîíêàìè  íà  ïåðåäíèõ  çóáàõ   è  äåôîðìèðîâàííûì   íîãòåì   íà
óêàçàòåëüíîì  ïàëüöå ïðàâîé  ðóêè. î  ñëó÷àþ ïðàçäíèêà îí íàöåïèë  áóìàæíûé
âîðîòíè÷îê è ìàíèøêó. ƒîñòßì-ìóæ÷èíàì  ïðåäëàãàë ñèãàðåòû.  Ÿ ñëûøàë, êàê îí
ñêàçàë: "†åíèòüñß è óìåðåòü -- âîò äâà äåëà, êîòîðûå òû îáßçàí ñîâåðøèòü".

     „åíüãè  íà ïðîåçä  â ‚àðøàâó  âñå  íå  ïðèñûëàëè. ‚ûïàë ñíåã,  è ‘òàðûé
‘òûêîâ ñêîâàë ìîðîç. Šàê-òî îòåö óøåë â äîì  ìîëèòâû  çàíèìàòüñß è ãðåòüñß ó
ïå÷êè. Œàòü îòïðàâèëàñü íàâåñòèòü æåíùèíó, ñëîìàâøóþ íîãó íà ëüäó ó êîëîäöà.
Ÿ  ñèäåë äîìà, ïûòàßñü  ïèñàòü.  •îòß áûë äåíü,  ñâåð÷îê çàâåë ñâîþ ïåñåíêó,
äðåâíþþ, êàê ñàìà ‡åìëß.  ˆíîãäà  îí  çàìîëêàë,  ïðèñëóøèâàëñß  ê  òèøèíå  è
ïðîäîëæàë  ñòðåêîòàíèå. ‚åðõíßß ïîëîâíà îêíà áûëà ïîêðûòà  ëåäßíûìè óçîðàìè,
íî ñêâîçü íèæíþþ ß âèäåë, êàê âîäîíîñ ñ çàèíäåâåâøåé áîðîäîé òàùèò äâà âåäðà
âîäû íà äåðåâßííîì êîðîìûñëå.  ’îùàß êëß÷à  òßíóëà ñàíè, ãðóæåííûå áðåâíàìè,
çà êîòîðûìè  áðåë  êðåñòüßíèí  â  áàðàøêîâîé  øàïêå  è â îáìîòêàõ. Ÿ  ñëûøàë
ïîçâßêèâàíèå êîëîêîëü÷èêà íà øåå ëîøàäè.
     ‚äðóã îòêðûëàñü äâåðü, è âîøëà èâêåëå.
     -- ‚àøà ìàìà äîìà? -- ñïðîñèëà îíà.
     -- îøëà êîãî-òî íàâåñòèòü.
     -- Ÿ â÷åðà îäîëæèëà ñòàêàí ñîëè è âîò õî÷ó âåðíóòü.
     Žíà ïîñòàâèëà ñòàêàí íà ñòîë è âçãëßíóëà íà ìåíß ñî ñìóùåííîé óëûáêîé.
     -- Ÿ íå  óñïåë ïîæåëàòü âàì âñåõ áëàã âî âðåìß ïðàçäíèêà, -- ñêàçàë  ß,
-- äåëàþ ýòî ñåé÷àñ.
     -- îëüøîå ñïàñèáî. ˆ  âàì òîãî  æå. -- ˆ, ïîìîë÷àâ, äîáàâèëà: -- Šîãäà
ïðèäåò âàø ÷åðåä.
     Œû  ðàçãîâîðèëèñü, è ß ñêàçàë, ÷òî âîçâðàùàþñü â ‚àðøàâó. ‚îîáùå-òî ýòî
áûë ñåêðåò, íî ß ðàñõâàñòàëñß, ÷òî  ß ïèñàòåëü è ìåíß ïðèãëàñèëè ðàáîòàòü  â
ïåðèîäè÷åñêîå  èçäàíèå. „àæå ïðîäåìîíñòðèðîâàë æóðíàë.  èâêåëå ïîãëßäåëà íà
ìåíß ñ èçóìëåíèåì:
     -- ‚û, íàâåðíîå, î÷åíü óìíûé.
     -- ‚ ïèñàòåëüñêîì äåëå ãëàâíîå íå óì, à íàáëþäàòåëüíîñòü.
     -- Ž ÷åì âû ïèøåòå? ‡àïèñûâàåòå ñâîè ìûñëè?
     -- Ÿ ðàññêàçûâàþ èñòîðèè. € ïîòîì èõ íàçûâàþò ëèòåðàòóðîé.
     --  „à,  â áîëüøèõ ãîðîäàõ ìíîãî ÷åãî ïðîèñõîäèò,  --  ñêàçàëà èâêåëå,
êèâàß. -- € ó íàñ âðåìß êàê áóäòî îñòàíîâèëîñü. ûë òóò îäèí ïàðåíü, êîòîðûé
÷èòàë ðîìàíû, òàê õàñèäû âîðâàëèñü ê íåìó â äîì è ðàçîðâàëè âñå â êëî÷êè. Ží
óáåæàë
     â ðîäû.
     Žíà ñèäåëà  íà ñàìîì êðàåøêå  ñêàìüè,  ïîñìàòðèâàß íà äâåðü,  ãîòîâàß â
ëþáîé ìîìåíò âñêî÷èòü, åñëè áû êòî-òî âîøåë.
     -- ‚ äðóãèõ  ìåñòàõ, -- ñêàçàëà îíà, -- ñòàâßò ïüåñû, óñòðàèâàþò âñßêèå
âñòðå÷è, ÷òî òîëüêî íå äåëàþò, à çäåñü âñå æèâóò  ïî ñòàðèíêå. …äßò,  ñïßò è
áîëüøå íè÷åãî.
     îíèìàß, ÷òî íå ñëåäóåò ýòîãî ãîâîðèòü, ß âñå-òàêè ñïðîñèë åå:
     -- î÷åìó âû íå ïîïûòàëèñü âûéòè çà ãîðîäñêîãî?
     èâêåëå çàäóìàëàñü.
     --  €  ðàçâå çäåñü  êîãî-íèáóäü  âîëíóþò  æåëàíèß äåâóøêè?  ’åáß ïðîñòî
âûäàþò çàìóæ, è äåëî ñ êîíöîì.
     -- ‡íà÷èò, ýòî íå áûë áðàê ïî ëþáâè?
     -- î ëþáâè? ‚ ‘òàðîì ‘òûêîâå? „à òóò âîîáùå íå çíàþò, ÷òî ýòî òàêîå.
     î ïðèðîäå ß íå àãèòàòîð, è ê òîìó æå ó  ìåíß  íå áûëî îñîáûõ îñíîâàíèé
ðàñõâàëèâàòü  ýìàíñèïàöèþ,  â  êîòîðîé   ß   ñàì  ñèëüíî  ðàçî÷àðîâàëñß,  íî
ïî÷åìó-òî, ïî÷òè ïðîòèâ âîëè, íà÷àë ãîâîðèòü èâêåëå, ÷òî ìû äàâíî óæå -- íå
â ñðåäíåâåêîâüå;  ÷òî ìèð ñòðåìèòåëüíî  ìåíßåòñß  è ÷òî òàêèå  ìåñòå÷êè, êàê
‘òàðûé ‘òûêîâ, -- áîëîòî  íå òîëüêî  â ôèçè÷åñêîì, íî  è â äóõîâíîì  ñìûñëå.
àññêàçàë åé
     î ‚àðøàâå, ñèîíèçìå, ñîöèàëèçìå, èäèøñêîé ëèòåðàòóðå è Šëóáå ïèñàòåëåé,
÷ëåíîì êîòîðîãî áûë  ìîé áðàò è êóäà  ó ìåíß áûë ãîñòåâîé ïðîïóñê. Ÿ  îòêðûë
æóðíàë  è  ïîêàçàë åé  ôîòîãðàôèè éíøòåéíà,  ˜àãàëà,  òàíöîðà  èæèíñêîãî è
áðàòà.
     èâêåëå çàõëîïàëà â ëàäîøè: "Žé, âû ïîõîæè, êàê äâå êàïëè âîäû".
     Ÿ  ñêàçàë  èâêåëå,  ÷òî îíà ñàìàß  êðàñèâàß äåâóøêà èç  âñåõ,  êîãî  ß
âñòðå÷àë.  —òî æäåò åå çäåñü,  â  ‘òàðîì  ‘òûêîâå? ‘êîðî îíà  íà÷íåò ðîæàòü.
óäåò,  êàê  è ïðî÷èå æåíùèíû, áðîäèòü ïî êîëåíî â ãðßçè â ñàïîãàõ è ãðßçíîì
ïëàòêå íà áðèòîé  ãîëîâå è  ñòàðåòü. ‚ñå  çäåøíèå ìóæ÷èíû  õîäßò ê áåëçñêîìó
ðàááè, ãîâîðßò, ÷òî îí ÷óäîòâîðåö, íî ß ñëûøàë, ÷òî êàæäûå íåñêîëüêî ìåñßöåâ
â  ìåñòå÷êå âñïûõèâàþò ýïèäåìèè. ‹þäè æèâóò  â àíòèñàíèòàðíûõ  óñëîâèßõ,  íå
èìåþò   ïðåäñòàâëåíèß  î  ãèãèåíå,   íàóêå,  èñêóññòâå.  òî  íå   ìåñòå÷êî,
ïàòåòè÷åñêè çàêëþ÷èë ß, à êëàäáèùå.
     ‘èíèå ãëàçà èâêåëå,  îáðàìëåííûå äëèííûìè ÷åðíûìè  ðåñíèöàìè, ñìîòðåëè
ïà ìåíß ñ ïîíèìàíèåì è êàêèì-òî ðîäñòâåííûì ñî÷óâñòâèåì.
     -- ‚ñå, ÷òî âû ãîâîðèòå, ÷èñòàß ïðàâäà.
     -- åãèòå èç ýòîé  çëîâîííîé äûðû! -- âîñêëèêíóë ß, êàê ñîáëàçíèòåëü èç
áóëüâàðíîãî ðîìàíà. -- ‚û  ìîëîäû, õîðîøè ñîáîé  è, êàê  âèæó,  óìíû.  ‚û íå
äîëæíû ïðîçßáàòü â ýòîì îãîì çàáûòîì ìåñòå. ‚ ‚àðøàâå âàì íå ñîñòàâèò òðóäà
óñòðîèòüñß  íà  ðàáîòó. ’àì âû  ñìîæåòå äðóæèòü, ñ  êåì çàõîòèòå, à âå÷åðàìè
èçó÷àòü èäèø, èâðèò, ïîëüñêèé,  âñå, ÷òî  óãîäíî. Ÿ  òîæå áóäó â ‚àðøàâå, è,
åñëè âû íå ïðîòèâ, ìû ìîãëè  áû òàì  âñòðåòèòüñß. Ÿ áû ïðèãëàñèë âàñ  â Šëóá
ïèñàòåëåé.  Šîãäà âàñ  òàì óâèäßò, âñå  ïðîñòî ñ óìà ñîéäóò.  Œîæåò áûòü, âû
äàæå ñòàíåòå àêòðèñîé.  îëüøèíñòâî  èñïîëíèòåëüíèö  ðîìàíòè÷åñêèõ  ðîëåé  â
èäèøñêîì  òåàòðå  ñòàðûå è óðîäëèâûå. åæèññåðû ìå÷òàþò î ìîëîäûõ,  êðàñèâûõ
äåâóøêàõ.  Ÿ  ñíèìó  êîìíàòó,  è  ìû áóäåì âìåñòå ÷èòàòü  êíèãè. € åùå áóäåì
õîäèòü â êèíî,  â  îïåðó, â èáëèîòåêó. Šîãäà ß ñòàíó çíàìåíèòûì, ìû ïîåäåì â
àðèæ, ‹îíäîí, åðëèí, üþ-‰îðê. ’àì ñòðîßò äîìà â øåñòüäåñßò ýòàæåé; ïîåçäà
õîäßò íàä óëèöàìè è ïîä çåìëåé; êèíîçâåçäû çàðàáàòûâàþò ïî òûñß÷å äîëëàðîâ â
íåäåëþ. Œû  ïîåäåì â  Šàëèôîðíèþ, ãäå âñåãäà ëåòî, à àïåëüñèíû ñòîßò äåøåâëå
êàðòîôåëß...
     Œåíß  ïîñåòèëî  ñòðàííîå  ÷óâñòâî,   ÷òî  ìîèìè  óñòàìè  ãîâîðèò  äèáóê
êàêîãî-òî äðåâíåãî "ïðîñâåùåííîãî" ïðîïàãàíäèñòà.
     èâêåëå òî è äåëî áðîñàëà òðåâîæíûå âçãëßäû íà äâåðü:
     -- Šàê âû ìîæåòå òàêîå ãîâîðèòü?! € âäðóã êòî-íèáóäü óñëûøèò?..
     -- óñòü ñëûøàò. Ÿ íèêîãî íå áîþñü.
     -- Œîé îòåö...
     -- …ñëè áû âàø îòåö â ñàìîì äåëå âàñ ëþáèë, òî íå âûäàë áû çà Ÿí÷å. ’óò
îòöû ïðîäàþò ñâîèõ äî÷åðåé, êàê äèêèå àçèàòû. ‚ñå îíè ïîãðßçëè â ôàíàòèçìå,
     ñóåâåðèßõ, íåâåæåñòâå.
     èâêåëå âñòàëà.
     -- € ãäå áû ß ïðîâåëà  ïåðâóþ íî÷ü? ’óò òàêîå áû íà÷àëîñü, ÷òî  ìàìà áû
ïðîñòî ýòîãî íå âûíåñëà. …ñëè áû ß êðåñòèëàñü, è  òî áûëî áû ìåíüøå øóìà. --
èâêåëå îñåêëàñü,  êàê  áóäòî  ñëîâà  çàñòðßëè â  ãîðëå;  îíà  ñòàëà  äåëàòü
ãëîòàòåëüíûå äâèæåíèß, ñëîâíî ÷åì-òî  ïîäàâèëàñü. -- Œóæ÷èíå ëåãêî ãîâîðèòü,
-- ïðîáîðìîòàëà îíà. -- € äåâóøêå... íàìè âîîáùå íå ñ÷èòàþòñß...
     -- òî ðàíüøå òàê áûëî, à òåïåðü ðîæäàåòñß íîâàß æåíùèíà. „àæå çäåñü, â
îëüøå, æåíùèíû  óæå ïîëó÷èëè ïðàâî  ãîëîñîâàòü.  „åâóøêè â ‚àðøàâå  èçó÷àþò
ìåäèöèíó, ßçûêè,  ôèëîñîôèþ.  ‚  Šëóá ïèñàòåëåé  õîäèò  æåíùèíà-àäâîêàò. Žíà
íàïèñàëà êíèãó.
     -- †åíùèíà-àäâîêàò? àçâå òàêîå âîçìîæíî? Šòî-òî èäåò.
     èâêåëå îòêðûëà äâåðü. à ïîðîãå ñòîßëà ìîß ìàìà. ‘íåãîïàäà íå áûëî, íî
åå òåìíûé ïëàòîê ïîáåëåë îò ìîðîçà.
     -- åááèöèí, ß ïðèíåñëà ñòàêàí ñîëè.
     -- Œîãëà áû è íå òîðîïèòüñß. ó, ñïàñèáî.
     -- …ñëè áåðåøü ÷òî-òî â äîëã, íóæíî âîçâðàùàòü.
     -- —òî òàêîå ñòàêàí ñîëè?!
     èâêåëå óøëà. Œàòü ïîñìîòðåëà íà ìåíß ïîäîçðèòåëüíî:
     -- ’û ñ íåé ãîâîðèë?
     -- åò.
     -- îêà òû çäåñü, âåäè ñåáß ïðèëè÷íî.

        2

     ðîøëî äâà  ãîäà.  †óðíàë, ãäå ðåäàêòîðñòâîâàë  ìîé áðàò, à  ß  ðàáîòàë
êîððåêòîðîì,  âûõîäèòü  ïåðåñòàë,  íî  çà  ýòî  âðåìß ß  óñïåë  îïóáëèêîâàòü
äåñßòîê-äðóãîé ðàññêàçîâ è íå íóæäàëñß áîëüøå â ãîñòåâîì ïðîïóñêå
     â Šëóá ïèñàòåëåé,  ïîòîìó  ÷òî ñòàë  ïîëíîïðàâíûì  ÷ëåíîì. à  æèçíü  ß
çàðàáàòûâàë  ïåðåâîäàìè ñ  íåìåöêîãî,  ïîëüñêîãî è èâðèòà  íà èäèø.  ‚îåííàß
êîìèññèß  äàëà ìíå ãîäîâóþ îòñðî÷êó, èñòåêàâøóþ  â  áëèæàéøèå äíè.  àíüøå ß
îñóæäàë õàñèäîâ, óâå÷èâøèõ ñåáß ðàäè èçáàâëåíèß îò ñëóæáû  â  àðìèè,  òåïåðü
íà÷àë ïîñòèòüñß, ÷òîáû ïîõóäåòü. „î  ìåíß  äîõîäèëè æóòêèå ñëóõè  î æèçíè  â
êàçàðìàõ: íîâîáðàíöåâ çàñòàâëßëè ïàäàòü â èñïðàæíåíèß, ïðûãàòü ÷åðåç ðâû; èõ
áóäèëè ïîñðåäè íî÷è è ïðèêàçûâàëè ìàðøèðîâàòü ïî ìíîãó êèëîìåòðîâ; êàïðàëû è
ñåðæàíòû èçáèâàëè  ñîëäàò  è  ïîäâåðãàëè âñß÷åñêèì  óíèæåíèßì. åò, óæ ëó÷øå
ïîïàñòü çà ðåøåòêó, ÷åì â  ðóêè ê òàêèì ñàäèñòàì.  Ÿ  ïîäóìûâàë î òîì, ÷òîáû
ïóñòèòüñß â  áåãà  èëè  äàæå ïîêîí÷èòü  ñ ñîáîé. èëñóäñêèé ïðèêàçàë âîåííûì
âðà÷àì îòáðàòü â àðìèþ òîëüêî ñèëüíûõ þíîøåé, è ß, êàê ìîã,  ñòàðàëñß  ñòàòü
ñëàáåå.  àíüøå  ß  òîëüêî ìîðèë  ñåáß ãîëîäîì, òåïåðü åùå  ïåðåñòàë  ñïàòü;
ïîñòîßííî êóðèë, çàæèãàß îäíó ñèãàðåòó îò äðóãîé; ïèë  ñåëåäî÷íûé ìàðèíàä. ‚
îäíîì èçäàòåëüñòâå ìíå çàêàçàëè ïåðåâîä áèîãðàôèè îìåíà  îëëàíà, íàïèñàíóþ
‘òåôàíîì –âåéãîì, è  ß ðàáîòàë íàä íèì ïî íî÷àì. Ÿ  ñíèìàë êîìíàòó ó ñòàðîãî
âðà÷à, êîãäà-òî  äðóæèâøåãî  ñ  äîêòîðîì ‡àìåíãîôîì,  ñîçäàòåëåì  ýñïåðàíòî.
“ëèöà áûëà íàçâàíà â åãî ÷åñòü.
     ‚ òó íî÷ü  ß  ðàáîòàë  äî  òðåõ. îòîì ëåã,  íå ðàçäåâàßñü. à êàêèå-òî
ñåêóíäû  ïðîâàëèâàëñß â ñîí, âçäðàãèâàë è ñíîâà ïðîñûïàëñß.  ‘ìåíßþùèå  äðóã
äðóãà  âèäåíèß áûëè óäèâèòåëüíî ßðêèìè. Ÿ  ñëûøàë  ãîëîñà,  çâîí  êîëîêîëîâ,
ïåíèå, à îòêðûâàß ãëàçà, ñëîâíî áû óëàâëèâàë ýõî.  ‘åðäöå áåøåíî êîëîòèëîñü,
âîëîñû âñòàâàëè äûáîì. Šî ìíå âåðíóëàñü èïîõîíäðèß. Žïßòü ïîßâèëèñü ïðîáëåìû
ñ  äûõàíèåì.  àñòóïèâøèé  äåíü  âûäàëñß  äîæäëèâûì.  ‚ûãëßäûâàß â  îêíî,  ß
íåèçìåííî  âèäåë  êàòîëè÷åñêèé  ïîõîðîííûé  êîðòåæ,  ñëåäóþùèé   ê  êëàäáèùó
îâàíçêè. € êîãäà, íàêîíåö, ñåë çà ïåðåâîä, â äâåðü ïîñòó÷àëà ãîðíè÷íàß Ÿäçß
ñ ñîîáùåíèåì, ÷òî ìåíß ñïðàøèâàåò êàêàß-òî ìîëîäàß äàìà.
     Žêàçàëîñü, -- ýòî èâêåëå. Ÿ íå ñðàçó åå óçíàë. à íåé  áûëî ýëåãàíòíîå
ïàëüòî ñ ëèñüèì âîðîòíèêîì è èçßùíàß øëßïêà. ‚  ðóêàõ  -- çîíòèê è ðèäèêþëü.
Žíà  áûëà ïîñòðèæåíà  ïîä ìàëü÷èêà, à  ïëàòüå  åäâà äîõîäèëî äî  êîëåí,  êàê
ïîëàãàëîñü  ïî ïîñëåäíåé  ìîäå. Ÿ áûë òàê èçìó÷åí, ÷òî äàæå çàáûë óäèâèòüñß.
èâêåëå ðàññêàçàëà ñâîþ èñòîðèþ. ‚ ‘òàðûé ‘òûêîâ ïðèåõàë àìåðèêàíåö.
     Šîãäà-òî  îí áûë  ïîðòíûì,  íî  çàòåì, ïî  åãî ñëîâàì,  ñòàë äèðåêòîðîì
ôàáðèêè  æåíñêîé  îäåæäû â  üþ-‰îðêå. ûë îí äàëüíèì ðîäñòâåííèêîì åå îòöà.
‡àâåðèâ ñåìüþ èâêåëå, ÷òî â €ìåðèêå ðàçâåëñß ñ æåíîé, îí ïðèíßëñß óõàæèâàòü
çà  èâêåëå. Žíà ïîðâàëà  ñ  Ÿí÷å.  €ìåðèêàíåö êóïèë  åé áðèëüßíòîâîå êîëüå,
ñâîçèë  åå  â  ‹åìáåðã  {  <i>íåìåöêîå íàçâàíèå  ‹üâîâà</i>}, âîäèë  ïî èäèøñêèì  è
ïîëüñêèì òåàòðàì, êîðìèë â  ðåñòîðàíàõ, â îáùåì,  âåë ñåáß êàê ïåðñïåêòèâíûé
æåíèõ. Žíè  âìåñòå ñúåçäèëè â  Šðàêîâ  è  ‡àêîïàíå. …å  ðîäèòåëè  òðåáîâàëè,
æåíèòüáû ñ èâêåëå íå îòêëàäûâàß, íî îí íàõîäèë âñå íîâûå è íîâûå îòãîâîðêè.
Ží  ðàçâåëñß  ñ  æåíîé  ïî  åâðåéñêîìó çàêîíó,  ñêàçàë  îí,  íî  ãðàæäàíñêîé
ïðîöåäóðû åùå íå áûëî. ‚î âðåìß ïóòåøåñòâèß èâêåëå íà÷àëà ñ íèì  ñïàòü. Žíà
ðàññêàçûâàëà  è ïëàêàëà. Ží  ñîáëàçíèë åå è îáìàíóë. Žêàçàëîñü, ÷òî îí âîâñå
íå âëàäåëåö ôàáðèêè, à ïðîñòî ñëóæàùèé.  ‘ æåíîé íå ðàçâîäèëñß. “  íåãî áûëî
ïßòåðî äåòåé. ‚ñå ýòî îòêðûëîñü, êîãäà â ‘òàðûé ‘òûêîâ íàãðßíóëà  åãî æåíà è
çàêàòèëà  ãðàíäèîçíûé  ñêàíäàë. ‚  Ÿðîñëàâå è øåìûñëå æèëè åå ðîäñòâåííèêè:
ìßñíèêè, ëîìîâûå èçâîç÷èêè,  --  êðåïêèå  ðåáßòà. Žíè ïðåäóïðåäèëè Œîðèñà --
òàê  åãî çâàëè, --  ÷òî  ñâåðíóò  åìó  øåþ.  Žíè  ñîîáùèëè òàêæå â  ïîëèöèþ,
óãðîæàëè ñâßçàòüñß ñ àìåðèêàíñêèì êîíñóëîì. Šîí÷èëîñü òåì, ÷òî îí âåðíóëñß ê
æåíå è îíè óïëûëè â €ìåðèêó.
     ‹èöî  èâêåëå áûëî ìîêðûì îò ñëåç. Žíà  äðîæàëà  è  ÷àñòî  âñõëèïûâàëà.
„àëüøå  --  áîëüøå:  îêàçàëîñü,  îíà  áåðåìåííà  íà  ïßòîì  ìåñßöå.  èâêåëå
çàñòîíàëà:
     -- Œíå òåïåðü îñòàåòñß òîëüêî ïîâåñèòüñß.
     -- € âàøè ðîäèòåëè çíàþò, ÷òî...
     -- åò. Žíè áû óìåðëè ñî ñòûäà.
     òî áûëà óæå  äðóãàß èâêåëå. Žíà íàêëîíèëàñü, ÷òîáû çàòßíóòüñß îò ìîåé
ñèãàðåòû.  —åðåç êàêîå-òî âðåìß åé ïîíàäîáèëîñü â âàííóþ êîìíàòó, è ß ïðîâåë
åå ÷åðåç ãîñòèíóþ.  „îêòîðøà,  ìàëåíüêàß, õóäåíüêàß æåíùèíà ñ  îñòðûì ëèöîì,
ñïëîøü â  áîðîäàâêàõ, è ñ æåëòûìè,  êàê  ïðè  ãåïàòèòå, âûïó÷åííûìè ãëàçàìè,
ñìåðèëà èâêåëå ïîäîçðèòåëüíûì âçãëßäîì. € òà äîëãî íå âûõîäèëà èç âàííîé,
     è ß èñïóãàëñß, -- íå îòðàâèëàñü ëè îíà.
     --  Šòî ýòà îñîáà? -- ïðèçâàëà ìåíß  ê îòâåòó  äîêòîðøà. -- Œíå îíà  íå
íðàâèòñß. “ íàñ ïðèëè÷íûé äîì.
     -- Œàäàì, âàì íå î ÷åì áåñïîêîèòüñß.
     -- Ÿ íå â÷åðà ðîäèëàñü. îòðóäèòåñü ïîäûñêàòü ñåáå äðóãîå æèëüå.
     àêîíåö èâêåëå âåðíóëàñü â ìîþ êîìíàòó.  Žíà  óìûëàñü  è  íàïóäðèëàñü.
îäêðàñèëà ãóáû.
     -- ‚ñå ìîè áåäû èç-çà âàñ.
     -- ˆç-çà ìåíß???
     --  …ñëè áû  íå âû, ß  áû íå ñáåæàëà ñ íèì.  òî âàøè ñëîâà òàê íà ìåíß
ïîäåéñòâîâàëè! ‚û òàê ãîâîðèëè, ÷òî ìíå  çàõîòåëîñü íåìåäëåííî óåõàòü. Šîãäà
îí ïîßâèëñß, ß êàê ãîâîðèòñß, óæå ñîçðåëà.
     Ÿ ñîáðàëñß áûëî îäåðíóòü åå è ïîòðåáîâàòü, ÷òîáû ìåíß îñòàâèëè â ïîêîå,
íî îíà îïßòü ðàñïëàêàëàñü. € ïîòîì çàâåëà ïåñíþ, äðåâíþþ, êàê ñàìè æåíùèíû:
     -- ó êàê ìíå òåïåðü áûòü? Šóäà äåâàòüñß? Ží ìåíß áåç íîæà çàðåçàë...
     -- î õîòß áû êàêèå-òî äåíüãè îí âàì îñòàâèë?
     -- Ÿ ïî÷òè âñå èñòðàòèëà.
     -- Œîæåò áûòü, ìîæíî åùå ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü?
     -- ‘ëèøêîì ïîçäíî.
     Œû  îáà óìîëêëè. Œíå  âñïîìíèëèñü äåòñêèå óðîêè  ìîðàëè. ‘ëîâà îáëàäàþò
ñèëîé. ‡ëûå ñëîâà ïðèâîäßò ê çëûì ïîñòóïêàì. Šëåâåòà, íàñìåøêè, îñóæäåíèå
     ïðåâðàùàþòñß â äåìîíîâ,  ÷åðíûõ ãíîìîâ, ÷åðòåíßò. Žíè, êàê  îáâèíèòåëè,
ñòîßò ïåðåä îãîì. Šîãäà ãðåøíèê óìèðàåò, îíè áåãóò çà ïîãðåáàëüíûìè äðîãàìè
äî ñàìîé ìîãèëû.
     èâêåëå êàê áóäòî ïðî÷èòàëà ìîè ìûñëè.
     -- îñëå âàøèõ ñëîâ ß ïîñòîßííî äóìàëà îá €ìåðèêå. Žíà äàæå ñíèëàñü ìíå
ïî íî÷àì. Ÿ âîçíåíàâèäåëà íàø äîì è Ÿí÷å. ‚û îáåùàëè íàïèñàòü, íî íè ðàçó íå
íàïèñàëè.  Šîãäà  ïðèåõàë  Œîðèñ  èç  €ìåðèêè,  ß  óõâàòèëàñü  çà íåãî,  êàê
óòîïàþùèé çà ñîëîìèíêó.
     -- èâêåëå, çàâòðà ìåíß ìîãóò çàáðàòü â àðìèþ.
     -- „àâàéòå óåäåì êóäà-íèáóäü âìåñòå.
     -- Šóäà? €ìåðèêà çàêðûëà äâåðè. ‚ñå ïóòè îòðåçàíû.

        3

     ðîøëî  äåâßòü ëåò.  “æå  òðè  ãîäà  ß  æèë â  üþ-‰îðêå,  ïîäðàáàòûâàß
ïóáëèêàöèßìè  â  èäèøñêîé  ãàçåòå.  ‘íèìàë   òåìíóþ  ìåáëèðîâàííóþ   êîìíàòó
íåïîäàëåêó îò  žíèîí-ñêâåð. —òîáû ïîïàñòü äîìîé, íàäî áûëî ïðåîäîëåòü ÷åòûðå
ëåñòíè÷íûõ  ìàðøà,  à  ñàìî  ïîìåùåíèå  âîíßëî  ñðåäñòâîì  îò  ìûøåé. ˆç-ïîä
âñïó÷åííîãî  ëèíîëåóìà âûïîëçàëè  òàðàêàíû. Šîãäà âêëþ÷àë ãîëóþ  ëàìïî÷êó, ß
âèäåë ñêîñîáî÷åííûé æóðíàëüíûé ñòîëèê, ñëèøêîì òóãî íàáèòîå ðâàíîå êðåñëî  è
ðàêîâèíó. ˆç êðàíà  ñî÷èëàñü ðæàâàß âîäà.  Žêíî âûõîäèëî íà ñòåíó  ñîñåäíåãî
äîìà. Šîãäà --  íå÷àñòî -- ìåíß ïîñåùàëî æåëàíèå ïèñàòü, òî  øåë â ïóáëè÷íóþ
áèáëèîòåêó íà ïåðåñå÷åíèè ‘îðîê âòîðîé óëèöû è ßòîé  àâåíþ. ‚ ñâîåé êîìíàòå
ß ãëàâíûì îáðàçîì âàëßëñß íà ïðîäàâëåííîì ìàòðàñå, ìå÷òàß î ñëàâå, áîãàòñòâå
è  æåíùèíàõ, áðîñàþùèõñß ìíå íà øåþ. ûë ó ìåíß ðîìàí,  íî ìû ðàññòàëèñü,  è
óæå  ìíîãî ìåñßöåâ ß  æèë â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå. îñòîßííî  ïðèñëóøèâàëñß, íå
ìíå  ëè çâîíßò,  -- âíèçó  ñòîßë ïëàòíûé  òåëåôîí.  ‘òåíû  äîìà áûëè  òàêèìè
òîíêèìè, ÷òî ß  ðàçëè÷àë  êàæäûé øîðîõ íå  òîëüêî  íà ñâîåì, íî è íà  äðóãèõ
ýòàæàõ.  Š  íàì  âúåõàëà ãðóïïà ìîëîäûõ  ðåáßò, èìåíîâàâøàß  ñåáß  "áðîäß÷åé
òðóïïîé". Žíè ñîáèðàëèñü ãäå-òî ñòàâèòü ïüåñó. € ïîêà íîñèëèñü ââåðõ-âíèç ïî
ëåñòíèöå ñ  îãëóøèòåëüíûìè êðèêàìè è âèçãàìè. †åíùèíà, ìåíßþùàß ìíå ïîñòåëü,
ðàññêàçàëà,  ÷òî  îíè  ïðàêòèêóþò ñâîáîäíóþ ëþáîâü è  êóðßò  ìàðèõóàíó. Œîåé
ñîñåäêîé  íàïðîòèâ  áûëà äåâóøêà  ñî ‘ðåäíåãî ‡àïàäà,  ïðèåõàâøàß â üþ-‰îðê
ïîñòóïàòü  â àêòðèñû. „åíü è íî÷ü îíà ðàñïåâàëà òîñêëèâûå  ìåëîäèè, êîòîðûå,
êàê  îáúßñíèëè,  íàçûâàþòñß áëþçàìè.  Žäíàæäû  âå÷åðîì  ß  óñëûøàë, êàê  îíà
ñêîðáíî âûâîäèò ñíîâà è ñíîâà:

     Ží íå ïðèäåò,
     å ïðèäåò,
     å ïðèäåò,
     îëüøå îí
     èêîãäà íå ïðèäåò.

     ‚äðóã ß  ðàçëè÷èë  øàãè,  è  ÷åé-òî ãîëîñ ïðîèçíåñ  ìîå èìß. Ÿ  ñåë òàê
ñòðåìèòåëüíî,  ÷òî  ÷óòü íå ñëîìàë êðîâàòü. Žòêðûëàñü äâåðü, è  â êîðèäîðíîì
ïîëóìðàêå ß  ðàçëè÷èë  æåíñêèé  ñèëóýò. Ÿ  íå  ñòàë âêëþ÷àòü ñâåò, ñòåñíßßñü
ñâîåãî  æèëèùà: êðàñêà íà ñòåíàõ îáëóïèëàñü;  ïîâñþäó âïåðåìåøêó  ñ  ãðßçíûì
áåëüåì  âàëßëèñü  ñòàðûå ãàçåòû è êíèãè, êóïëåííûå ïî äåøåâêå â  ëàâî÷êàõ íà
—åòâåðòîé àâåíþ.
     -- Šòî âàì íóæåí, ìîæíî óçíàòü?
     --  òî âû.  Ÿ  óçíàëà  âàø ãîëîñ. Ÿ èâêåëå, äî÷ü ñàïîæíèêà ‹àçàðß  èç
‘òàðîãî ‘òûêîâà.
     -- èâêåëå!
     -- î÷åìó âû íå âêëþ÷àåòå ñâåò?
     -- ‹àìïî÷êà ïåðåãîðåëà, -- ñêàçàë ß, ñòûäßñü ñîáñòâåííîé ëæè.
     ‚ïåðâûå  ó  ìåíß  áûëè  ãîñòè.   ˆñïîëíèòåëüíèöà  áëþçîâ  ïðèòèõëà.  î
òàèíñòâåííîé ïðè÷èíå åå äâåðü âñåãäà áûëà ïîëóîòêðûòà, ñëîâíî â ãëóáèíå äóøè
îíà íàäåßëàñü, ÷òî òîò, êòî "íèêîãäà íå ïðèäåò", â  îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âñå
æå ïðèäåò.
     -- î õîòü ñïè÷êè ó âàñ åñòü? Œíå áû íå õîòåëîñü óïàñòü.
     Œåíß  ïîðàçèëî, ÷òî ó íåå ïîßâèëñß àêöåíò, êîòîðûé  íåëüçß áûëî íàçâàòü
âïîëíå àìåðèêàíñêèì,  íî, âî  âñßêîì  ñëó÷àå, ýòî  áûë óæå íå  òîò ßçûê,  íà
êîòîðîì  ãîâîðèëè äîìà. Ÿ  îñòîðîæíî ñëåç ñ êðîâàòè, ïðîâîäèë åå ê  êðåñëó è
ïîìîã  ñåñòü. Žäíîâðåìåííî ß ñõâàòèë ñî ñïèíêè  íîñîê  è îòøâûðíóë ïîäàëüøå.
îñîê ïîïàë â ðàêîâèíó.
     -- ‡íà÷èò, âû âñå-òàêè äîáðàëèñü äî €ìåðèêè! -- ñêàçàë ß.
     -- € âû íå çíàëè? àçâå âàì íå íàïèñàëè, ÷òî...
     -- Ÿ ïîñòîßííî ñïðàøèâàë î âàñ â ïèñüìàõ äîìîé, íî ìíå íå îòâå÷àëè.
     Šàêîå-òî âðåìß îíà ìîë÷àëà.
     --  Ÿ ïîíßòèß íå èìåëà, ÷òî  âû çäåñü. “çíàëà òîëüêî íåäåëþ íàçàä. åò,
óæå äâå íåäåëè! ’ðóäíî áûëî âàñ íàéòè. ‚û ïèøåòå ïîä ïñåâäîíèìîì. î÷åìó?
     -- € ðàçâå âàøè äîìàøíèå íå ñîîáùèëè âàì,  ÷òî ß  çäåñü? -- ñïðîñèë ß â
ñâîþ î÷åðåäü.
     èâêåëå íå îòâå÷àëà, ñëîâíî îáäóìûâàß ìîé âîïðîñ.
     -- Ÿ ñìîòðþ,  âû íè÷åãî íå çíàåòå, -- ñêàçàëà îíà íàêîíåö. -- Ÿ  áîëüøå
íå åâðåéêà. ˆç-çà ýòîãî ìîè ðîäèòåëè îò ìåíß îòðåêëèñü. Žòåö ìåíß ïîõîðîíèë.
     -- ‚û êðåñòèëèñü?
     -- „à.
     èâêåëå èçäàëà êàêîå-òî áóëüêàíüå, ïîõîæåå íà ñìåøîê.
     Ÿ ïîòßíóë  çà øíóð è çàæåã ãîëóþ ëàìïî÷êó,  çàëßïàííóþ  êðàñêîé. ‘àì íå
çíàþ,  ïî÷åìó  ß òàê  ñäåëàë. àâåðíîå,  æåëàíèå  óâèäåòü  êðåùåíóþ  èâêåëå
ïåðåñèëèëî íåëîâêîñòü, êîòîðóþ ß èñïûòûâàë ïî ïîâîäó ñâîåé íèùåòû. €
     ìîæåò áûòü, â ýòîò  ìèã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åå  áåñ÷åñòèå ñòðàøíåå ìîåãî.
èâêåëå ìîðãíóëà, è ß óâèäåë ÷óæîå ëèöî, êîòîðîå íå óçíàë áû  íà  óëèöå. Žíî
ïîêàçàëîñü ìíå øèðîêèì,  ðûõëîâàòûì, ñîâñåì íå þíûì.  î íåóçíàâàíèå äëèëîñü
ëèøü  äîëþ ñåêóíäû. ‚ñêîðå ß  îñîçíàë,  ÷òî îíà ïðàêòè÷åñêè íå  èçìåíèëàñü ñ
íàøåé ïîñëåäíåé âñòðå÷è â ‚àðøàâå. Žòêóäà  æå âîçíèêëî ÷óâñòâî  íåóçíàâàíèß?
--  íåäîóìåâàë ß. î-âèäèìîìó,  èâêåëå  èñïûòàëà íå÷òî  ïîäîáíîå, ïîñêîëüêó
÷åðåç êàêîå-òî âðåìß ñêàçàëà: "„à, ýòî âû".
     Œû ñèäåëè, ïðîäîëæàß ðàçãëßäûâàòü äðóã äðóãà. à  èâêåëå áûëî  çåëåíîå
ïàëüòî è øëßïêà â òîí. ‚åêè  áûëè ïîäâåäåíû ãîëóáîé  êðàñêîé,  à ùåêè ñèëüíî
íàðóìßíåíû. Žíà ðàñïîëíåëà.
     --  Œîß ñîñåäêà  ÷èòàåò  èäèøñêóþ ãàçåòó, --  ñêàçàëà  îíà. --  Ÿ ìíîãî
ðàññêàçûâàëà åé î âàñ, íî, ðàç  âû ïèøåòå ïîä ïñåâäîíèìîì, îíà,  êîíå÷íî, íå
ìîãëà  äîãàäàòüñß.  î  îäíàæäû îíà ïîêàçàëà ìíå çàìåòêó î ‘òàðîì ‘òûêîâå. Ÿ
ñðàçó  ïîíßëà,  ÷òî ýòî  âû  åå  íàïèñàëè. Ÿ ïîçâîíèëà  â ðåäàêöèþ,  íî  ìíå
îòâåòèëè, ÷òî ó íèõ íåò âàøåãî àäðåñà. Šàê ýòî ìîæåò áûòü?
     -- Ÿ çäåñü ïî òóðèñòè÷åñêîé âèçå, êîòîðàß äàâíî èñòåêëà.
     -- àçâå ó âàñ íåò ïðàâà æèòü â €ìåðèêå?
     --  „ëß ýòîãî  ìíå ñíà÷àëà íóæíî  ïîåõàòü â Šàíàäó èëè  íà Šóáó.  —òîáû
ïîëó÷èòü áåññðî÷íóþ âèçó è âåðíóòüñß, íóæíî ðàçðåøåíèå àìåðèêàíñêîãî êîíñóëà
â èíîñòðàííîì ãîñóäàðñòâå.
     -- î÷åìó æå âû íå åäåòå?
     -- Œîé ïîëüñêèé ïàñïîðò íå äåéñòâèòåëåí. ‚ñå ýòî ñâßçàíî ñ àäâîêàòàìè è
áîëüøèìè ðàñõîäàìè.
     -- ƒîñïîäè ïîìèëóé!
     -- € ÷òî áûëî ñ âàìè? -- ñïðîñèë ß. -- ‚û ðîäèëè ðåáåíêà?
     èâêåëå ïðèëîæèëà ê ãóáàì ïàëåö ñ çàîñòðåííûì êðàñíûì íîãòåì.
     -- ˜ø! Ÿ íèêîãî íå ðîæàëà! ‚û íè÷åãî íå çíàåòå!
     -- ƒäå ðåáåíîê?
     -- ‚ ‚àðøàâå. ‚ äåòñêîì äîìå.
     -- Œàëü÷èê?
     -- „åâî÷êà.
     -- Šòî ïðèâåç âàñ â €ìåðèêó?
     -- å Œîðèñ, äðóãîé. î  íàøè îòíîøåíèß íå ñëîæèëèñü. Œû ðàññòàëèñü,  ß
ïîåõàëà â —èêàãî è âñòðåòèëà Œàðèî...
     èâêåëå íà÷àëà  ãîâîðèòü  íà  ñìåñè  èäèøà è àíãëèéñêîãî. ‚ —èêàãî  îíà
âûøëà çàìóæ çà Œàðèî è ïðèíßëà êàòîëè÷åñòâî. Žòåö Œàðèî áûë âëàäåëüöåì áàðà,
íàõîäßùåãîñß ïîä ïàòðîíàæåì ìàôèè. Šàê-òî â äðàêå Œàðèî çàðåçàë ÷åëîâåêà. Ží
óæå äâà  ãîäà  â òþðüìå.  èâêåëå, êîòîðóþ òåïåðü çâàëè €ííà-Œàðèß, ðàáîòàåò
ïîäàâàëüùèöåé â èòàëüßíñêîì ðåñòîðàí÷èêå â üþ-‰îðêå. Œàðèî îñòàëîñü  ñèäåòü
åùå  ïî  êðàéíåé  ìåðå  ïîëòîðà ãîäà.  “ íåå ìàëåíüêàß êâàðòèðêà íà  „åâßòîé
àâåíþ.  „ðóçüß ìóæà äåëàþò  ïîïûòêè  ïåðåñïàòü  ñ  íåé.  Žäèí  äàæå  óãðîæàë
ïèñòîëåòîì. ‚ëàäåëåö ðåñòîðàíà  -- ìóæ÷èíà çà øåñòüäåñßò. Ž÷åíü õîðîøî ê íåé
îòíîñèòñß: âîäèò â  òåàòð, â  êèíî, â  íî÷íûå êëóáû, íî ó íåãî ñòåðâà æåíà è
òðè äî÷åðè,
     çëîâðåäíûå áàáû, ñìåðòåëüíûå âðàãè èâêåëå.
     -- ‚û æèâåòå ñ íèì?
     -- Ží ìíå êàê îòåö.
     èâêåëå çàãîâîðèëà äðóãèì òîíîì:
     -- î ß âñåãäà ïîìíèëà  âàñ. „íß íå ïðîõîäèò, ÷òîáû ß  î âàñ íå äóìàëà.
‘àìà íå çíàþ ïî÷åìó. Šîãäà óñëûøàëà, ÷òî âû â €ìåðèêå, è ïðî÷ëà âàøó çàìåòêó
î ‘òàðîì ‘òûêîâå,  ß  òàê ðàçâîëíîâàëàñü. àâåðíîå, ðàç äâàäöàòü  çâîíèëà  â
ãàçåòó.  Žäèí  ÷åëîâåê  ìíå  ñêàçàë,  ÷òî  âû êðàäåòåñü  â ðåäàêöèþ íî÷üþ  è
îñòàâëßåòå òàì ñâîè ñòàòüè. Žäíàæäû ïîçäíî âå÷åðîì ïîñëå ðàáîòû ß ïîøëà òóäà
â íàäåæäå âñòðåòèòüñß  ñ âàìè. ‹èôòåð ñêàçàë,  ÷òî íà äåâßòîì ýòàæå åñòü âàø
ßùèê,  ãäå ìîæíî îñòàâèòü âàì çàïèñêó. Ÿ ïîäíßëàñü, ãîðåë ñâåò, íî íèêîãî íå
áûëî. ’îëüêî  òèïîãðàôñêàß ìàøèíà ðàáîòàëà. Ÿ èñïóãàëàñü. ‚ñïîìíèëà,  êàê íà
îø •àøàíà ÷èòàþò...
     -- Ž åáåñíîé Šíèãå, êóäà êàæäûé ñàì âïèñûâàåò ñâîè ãðåõè.
     -- „à. Ÿ íå íàøëà âàø ßùèê. î÷åìó âû ïðß÷åòåñü îò ãàçåò÷èêîâ? Žíè âàñ
     íå âûäàäóò.
     --  „åëî  â  òîì, ÷òî ðåäàêòîð äîáàâëßåò  â  ìîè  ñòàòüè âñßêèé  âçäîð.
ˆñêàæàåò ìîé ñòèëü. ëàòèò ãðîøè è åùå äåëàåò èç ìåíß áóëüâàðíîãî ïèñàêó.
     -- ‡àìåòêà î ‘òàðîì ‘òûêîâå  ìíå î÷åíü ïîíðàâèëàñü. Ÿ ÷èòàëà  è ïëàêàëà
âñþ íî÷ü.
     -- ‘êó÷àåòå ïî äîìó?
     -- î âñåìó ñðàçó. Ÿ ïîïàëà â ëîâóøêó. î÷åìó âû æèâåòå â òàêîé äûðå?
     -- Ÿ è ýòîãî-òî íå ìîãó ñåáå ïîçâîëèòü.
     --  “  ìåíß åñòü  íåìíîãî äåíåã. îñêîëüêó Œàðèî  â òþðüìå, ìíå áûëî áû
ëåãêî ïîëó÷èòü ðàçâîä. Œû ìîãëè áû ïîåõàòü â Šàíàäó, íà Šóáó -- êóäà õîòèòå.
“ ìåíß åñòü ãðàæäàíñòâî. Œû  ïîæåíèìñß  è ãäå-íèáóäü îñßäåì.  Ÿ ïðèâåçó ñþäà
äî÷ü. ‘ íèì ß íå õîòåëà èìåòü äåòåé, íî ñ âàìè...
     -- óñòûå ñëîâà...
     -- ‡à÷åì âû òàê ãîâîðèòå? Œû  îáà â áåäå. Ÿ çàãíàëà ñåáß  â  óãîë  è íå
âèäåëà íèêàêîãî ïðîñâåòà.  î, ïðî÷òß  âàøó çàìåòêó,  ñëîâíî îæèëà. Ÿ  ñíîâà
õî÷ó ñòàòü äî÷åðüþ åâðåéñêîãî íàðîäà.
     -- àäè îãà. ’îëüêî íå ÷åðåç ìåíß.
     -- ‚û â îòâåòå çà âñå, ÷òî ñî ìíîé ïðîèçîøëî.
     Œû çàìîë÷àëè,  è  ìîß ñîñåäêà, íà âðåìß  ïðåêðàòèâøàß  ðåïåòèðîâàòü  è,
ïîõîæå, ñ óäèâëåíèåì  ñëóøàâøàß òèøèíó,  êàê òîò ñâåð÷îê èç ‘òàðîãî ‘òûêîâà,
âíîâü çàâåëà ñâîþ çàóíûâíóþ ïåñíþ:
     Ží íå ïðèäåò,
     å ïðèäåò,
     å ïðèäåò,
     îëüøå îí
     èêîãäà íå ïðèäåò


        ˆŠ‹ž—…ˆ…

     Œû íåñêîëüêî ëåò áûëè ñâßçàíû ïî ðàáîòå, è íè  ðàçó çà âñå ýòî  âðåìß ß
íå  ñëûøàë îò  íåãî  äîáðîãî ñëîâà. —óâñòâà, êîòîðûå  ìû  èñïûòûâàëè äðóã  ê
äðóãó,  ìîæíî  áûëî  áû  íàçâàòü  ñäåðæàííîé  íåïðèßçíüþ. Œîðèñ  ˜àïèðî  áûë
âëàäåëüöåì  èçâåñòíîé  òèïîãðàôèè  "Šàäèìàõ",  à  ß,  „àâèä  ƒðåéäèíãåð,  --
íåèçâåñòíûì ðåäàêòîðîì ìîëîäîãî æóðíàëà "‚ñõîäû". Œîðèñó ˜àïèðî íå íðàâèëèñü
íè íàøè  ïðåòåíöèîçíûå  ïèñàíèß, íè íîâàß  îðôîãðàôèß èäèøà. Šðîìå  òîãî, ìû
âå÷íî áûëè ó íåãî â äîëãó. à÷èíàþùèå ïèñàòåëè íåðåäêî âíîñèëè èñïðàâëåíèß â
ñâîè ýññå è  ðàññêàçû, êîãäà ðóêîïèñè óæå øëè  â íàáîð. Œîðèñ ˜àïèðî ãîâîðèë
èì â òàêèõ ñëó÷àßõ: "‡íàåòå, ñ îøèáêàìè ýòî ëó÷øå ÷èòàåòñß".
     „î  âîéíû òèïîãðàôèß  Œîðèñà  ˜àïèðî  ñ ïßòíàäöàòüþ ëèíîòèïàìè è  äâóìß
ïå÷àòíûìè ñòàíêàìè  áûëà  îäíîé  èç ñàìûõ  áîëüøèõ  â ‚àðøàâå.  îñëå  âîéíû
êîíêóðåíöèß âîçðîñëà.  ‘îþç  ïå÷àòíèêîâ òðåáîâàë ïîâûøåíèß çàðàáîòíîé ïëàòû.
Œîðèñ ˜àïèðî âðåìß îò  âðåìåíè óãðîæàë  âñå ïðîäàòü èëè ñäàòü  â ìåòàëëîëîì.
‘îâðåìåííûé  èâðèò  ðàçäðàæàë  åãî,  êàê  è  íîâîìîäíûé  èäèø.  Ží  îòïóñêàë
ñàðêàñòè÷åñêèå  çàìå÷àíèß  ïî  ïîâîäó ôóòóðèñòè÷åñêîé ïîýçèè, íå èìåâøåé  íè
ðèôì, íè  ðàçìåðà, è  ñ  íîñòàëüãèåé  ãîâîðèë î åðåöå, ”ðèøìàíå, ‘ïåêòîðå è
äðóãèõ ïèñàòåëßõ-êëàññèêàõ, ÷üè ïðîèçâåäåíèß åìó äîâîäèëîñü ïå÷àòàòü.
     åñìîòðß  íà óïîðíûå  ñëóõè,  ÷òî îí íà ãðàíè áàíêðîòñòâà, Œîðèñ ˜àïèðî
äåðæàë  ñåáß  òàê,  ñëîâíî  âñå  åùå  î÷åíü  áîãàò.  Ží  íèêîãäà íå  êîñàëñß
ñâåæåîòïå÷àòàííûõ ñòðàíèö è íå  ïîäõîäèë ê  ñòàíêàì, ÷òîáû  íå  èñïà÷êàòüñß.
‘èäåë â êàáèíåòå çà èçßùíûì ñòîëîì èç êðàñíîãî äåðåâà,  è ñåêðåòàðü  ïîäàâàë
åìó ÷àé, ïå÷åíüå, àïåëüñèí.  Œîðèñ ˜àïèðî áûë íèçêîãî ðîñòà, øèðîêîïëå÷èé, ñ
óñàìè  è ïûøíîé  øåâåëþðîé,  êîãäà-òî  ÷åðíîé,  êàê  ñìîëü, íî è  òåïåðü  íå
ïîòåðßâøåé  áûëîãî âåëèêîëåïèß.  à  øèðîêîì  íîñó  íîñèë ïåíñíå  â  çîëîòîé
îïðàâå, ñîåäèíåííîå ÷åðíîé ëåíòî÷êîé ñ ëàöêàíîì ïèäæàêà. óáàøêà âñåãäà áûëà
áåëîñíåæíîé, íà ìàíæåòàõ ñâåðêàëè çîëîòûå çàïîíêè. „àæå ñ÷åòû,  êîòîðûìè  îí
ïîëüçîâàëñß ïðè  ðàáîòå,  áûëè  äîðîãèìè, ñî  ñòðóíàìè, ñèßâøèìè ñåðåáðîì, è
êîñòßøêàìè èç  ñëîíîâîé  êîñòè. ‚ûðàæåíèå  åãî  òåìíûõ  ãëàç  áûëî ñóðîâûì è
âåëè÷àâûì.  à  òåëåôîííûå  çâîíêè Œîðèñ  ˜àïèðî  îòâå÷àë íå ñðàçó.  åñïåøà
äî÷èòûâàë  ãàçåòíûé àáçàö èëè äîæåâûâàë è ãëòàë ïå÷åíüå. ’îëüêî ïîñëå  ýòîãî
ïîäíèìàë òðóáêó è ïðîèçíîñèë: "„à".
     Ÿ  ñëûøàë,  ÷òî  Œîðèñ  ˜àïèðî  æåíàò,  à  ñ ñûíîì  ñëó÷èëîñü  êàêîå-òî
íåñ÷àñòüå. è÷åãî áîëüøå î åãî  ñåìüå íå çíàë è, ÷åñòíî  ãîâîðß, íå îñîáåííî
èíòåðåñîâàëñß.  …äèíñòâåííîå,  ÷òî ß õîòåë,  --÷òîáû  òåêñòû  ïå÷àòàëèñü áåç
îïå÷àòîê è  ñòðî÷êè ñâåðñòûâàëèñü â íóæíîì ïîðßäêå. àáîðùèêè âñåãäà ñ÷èòàþò
ïèñàòåëåé íåäîóìêàìè, à ïèñàòåëè âñåðüåç íå ïðèíèìàþò íàáîðùèêîâ.

     Žòíîøåíèå Œîðèñà ˜àïèðî  êî ìíå , íåïîíßòíî ïî÷åìó,  èçìåíèëîñü è ñòàëî
áîëåå óâàæèòåëüíûì. Ÿ  ðåøèë, ÷òî ýòî ñâèäåòåëüñòâî ðîñòà ìîèõ  ïèñàòåëüñêèõ
àêöèé.  ‚ðåìåíàìè  îí  ëåñòíî  îòçûâàëñß  î  íåêîòîðûõ  ìîèõ  ïðîèçâåäåíèßõ.
ðåäëàãàë ñòàêàí ÷àþ èëè ïå÷åíüå. àíüøå , êîãäà ß âõîäèë â êàáèíåò, íèêîãäà
íå  ïðåäëàãàë  ñåñòü. ’åïåðü óêàçûâàë íà ñòóë. òî ëüñòèëî, íî íå òàê, ÷òîáû
î÷åíü. “ ìåíß  íå áûëî æåëàíèß âñòóïàòü â äîëãèå ðàçãîâîðû è âûñëóøèâàòü åãî
ìíåíèß
     ïî  ðàçíûì  ïîâîäàì. åç  íåäîâîëüíûõ  âçãëßäîâ è ßçâèòåëüíûõ çàìå÷àíèé
Œîðèñ ˜àïèðî êàê-òî ïîòóñêíåë. àíüøå  îí âñåãäà êðèòèêîâàë â ìîèõ ðàññêàçàõ
óïîìèíàíèß î  ñåêñå, à òåïåðü  ñòàë îòìå÷àòü èõ âåðíîñòü. ûëî ßñíî, ÷òî  îí
èçìåíèë ñâîå îòíîøåíèå ê ìîåìó òâîð÷åñòâó. î÷åìó? Œîæåò áûòü, ïðî÷åë ãäå-òî
õâàëåáíûé îòçûâ?  ˆëè  êòî-òî èç  ìàñòèòûõ  ïèñàòåëåé ïîõâàëèë  ìåíß  â  åãî
ïðèñóòñòâèè? ƒàäàòü íå  èìåëî ñìûñëà. Ÿ äàâíî  óæå ïîíßë, ÷òî â ÷åëîâå÷åñêèõ
ïîñòóïêàõ  íå  ñëåäóåò èñêàòü ïîñëåäîâàòåëüíîñòü. ‚ñêîðå äîøëî äî òîãî,  ÷òî
âðåìß, êîòîðîå  îí óäåëßë ìíå, ñòàëî  ñóùåñòâåííî ïðåâûøàòü âðåìß, êîòîðîå ß
õîòåë óäåëßòü  åìó. —àñòåíüêî ïðèõîäèëîñü  ñ èçâèíåíèßìè  ïðåðûâàòü åãî . Ží
õìóðèëñß è ãîâîðèë: "Šóäà âû ñïåøèòå? ‚àøè ïèñàòåëèøêè ïîäîæäóò".
     Žäíàæäû Œîðèñ  ˜àïèðî  ïðèãëàñèë  ìåíß  ê  ñåáå äîìîé  íà  óæèí. Ÿ  áûë
óäèâëåí.  å áûëî  ó  ìåíß  îõîòû  ïðîâîäèòü  âå÷åð  â  åãî  îáùåñòâå.  î è
îòêàçàòüñß ß  íå  ìîã.  Ÿ áûë óâåðåí,  ÷òî çàñòàíó òàì  êîìïàíèþ íàáîðùèêîâ,
ïîëèãðàôèñòîâ,   ïåðåïëåò÷èêîâ  è   òîëñòûõ  æåíùèí.  óæíî  áûëî  çàïàñòèñü
òåðïåíèåì.  ‚ òîò âå÷åð ß îñîáåííî òùàòåëüíî ïîáðèëñß, íàäåë ïàðàäíûé êîñòþì
è êóïèë  öâåòû. ‡àòåì  âçßë  äðîæêè äî  åãî äîìà.  Šîíå÷íî, òî áûëî  òßæåëîå
èñïûòàíèå, íî ß íàäåßëñß èçâëå÷ü ïîëüçó  äëß ñâîåãî æóðíàëà, õîòß  ïðåêðàñíî
ïîíèìàë, ÷òî áåñïëàòíî îí íè÷åãî ïå÷àòàòü íå ñòàíåò.
     Ÿ ïîäíßëñß  ïî ìðàìîðíîé ëåñòíèöå è íàæàë êíîïêó  çâîíêà, ðàñïîëîæåííóþ
ñïðàâà  îò ðåçíîé äâåðè ñ ñèßâøåé  ìåäíîé òàáëè÷êîé,  íà êîòîðîé êðàñîâàëîñü
èìß  õîçßèíà.  ‚ñêîðå ðàçäàëèñü øàãè.  Ÿ  îæèäàë  óñëûøàòü ãóäåíèå ãîñòåé  è
óâèäåòü íà âåøàëêå â ïðèõîæåé ìíîãî ïàëüòî è øëßï. Œåæäó òåì â êâàðòèðå áûëî
òèõî. „âåðü îòêðûëà æåíùèíà ñðåäíèõ  ëåò, ìàëåíüêàß è ñòðîéíàß, êàê äåâî÷êà.
…å êàøòàíîâûå ñ  ïðîñåäüþ âîëîñû  áûëè ñîáðàíû â óçåë, à  íå ïîäñòðèæåíû  ïî
òîãäàøíåé  ìîäå. ëàòüå  òîæå  áûëî ÷óòü äëèííåå, ÷åì ïðèíßòî. ’åìíûå  ãëàçà
èçëó÷àëè ìàòåðèíñêóþ äîáðîòó.  “ íåå áûëè  óçêèå ãóáû,  òîíêèé íîñ è  ñâåæèé
ìîëîäîé ïîäáîðîäîê. Žíà òåïëî óëûáíóëàñü.
     -- ƒîñïîäèí ƒðåéäèíãåð, äàâàéòå âàøå ïàëüòî. Œóæ íåìíîãî çàïàçäûâàåò.
     Ží ïðîñèë ïåðåäàòü âàì ñâîè èçâèíåíèß. —òî-òî ñëó÷èëîñü ñî ñòàíêîì.
     -- è÷åãî, íè÷åãî.
     -- îæàëóéñòà, ïðîõîäèòå.
     Žíà  ïðîâåëà  ìåíß â ãîñòèíóþ,  òèïè÷íóþ äëß  ëþäåé ñðåäíåãî  äîñòàòêà:
îòòîìàíêà, ñòóëüß â ÷åõëàõ ñ áàõðîìîé, ôîðòåïèàíî, ïîòåðòûé âîñòî÷íûé êîâåð,
ëèòîãðàôèè íà  ñòåíàõ. àõëî íàôòàëèíîì è  áûëîé ðîñêîøüþ. à íèçêîì ñòîëèêå
ñòîßëà áóòûëêà  ëèêåðà  è ñòåêëßííàß âàçî÷êà ñ  ïå÷åíüåì. „àìà  íàëèëà ëèêåð
ìíå, ïîòîì ñåáå è îáúßâèëà:
     -- „îëæíà âàì ñêàçàòü, ÷òî ìóæ -- áîëüøîé âàø ïîêëîííèê. Ží î âàñ ÷àñòî
ãîâîðèò  è  î÷åíü  õâàëèò. Ÿ  ðàíüøå  ðåäêî  ÷èòàëà  íà  èäèøå,  â  îñíîâíîì
ïî-ïîëüñêè è  ïî-ðóññêè.  î êàê-òî  îí  ïðèíåñ âàø æóðíàë, è  òåïåðü ß âàøà
âåðíàß ÷èòàòåëüíèöà.
     -- òî äëß ìåíß ïðèßòíàß íåîæèäàííîñòü, -- ñêàçàë ß. -- ƒîñïîäèí ˜àïèðî
îáû÷íî îòçûâàåòñß î ìîèõ ïðîèçâåäåíèßõ âåñüìà êðèòè÷åñêè.
     --  „à,  åìó íå  íðàâèëèñü ñëèøêîì îòêðîâåííûå îïèñàíèß -- êàê  áû  ýòî
ñêàçàòü?  -- èíòèìíîé  ñòîðîíû æèçíè.  î âðåìåíà ìåíßþòñß. î  ñðàâíåíèþ  ñ
ìîäåðíèñòàìè âû  åùå î÷åíü äàæå ñäåðæàííû. ˆ âîîáùå íåëüçß îòðèöàòü, ÷òî ýòè
âåùè  äåéñòâèòåëüíî  èìåþò áîëüøîå çíà÷åíèå, íå ãîâîðß  î òîì, ÷òî íè ó êîãî
íåò ïðàâà óêàçûâàòü ïèñàòåëþ, êàê ïèñàòü. ƒëàâíîå, ÷òîáû áûëî èíòåðåñíî è...
     Žíà ãîâîðèëà ìåäëåííî è çàäóì÷èâî. ‚ûßñíèëîñü, åå îòåö --
     âëèßòåëüíûé ÷åëîâåê  â  ‚àðøàâå. €ííà -- òàê  åå  çâàëè  --  ó÷èëàñü  â
çàêðûòîé  øêîëå äëß "ïàíåíîê".  “  íåå áûë ñûí îò  Œîðèñà ˜àïèðî. î îí óìåð
íåñêîëüêî ëåò  íàçàä â ýïèäåìèþ  ãðèïïà.  ƒîñïîæà ˜àïèðî  óêàçàëà íà ïîðòðåò
ìàëü÷èêà â ãèìíàçè÷åñêîé ôîðìå. …å ãëàçà  óâëàæíèëèñü, à ïîäáîðîäîê äðîãíóë.
Žíà ñêàçàëà:
     -- îòåðßííîãî íå âîðîòèøü, -- è ñäåëàëà ãëîòîê ëèêåðà.
     Ÿ ñ òðóäîì ìîã ïðåäñòàâèòü åå â êà÷åñòâå æåíû Œîðèñà ˜àïèðî, âïðî÷åì, â
ìîëîäîñòè îí, íàâåðíîå, áûë êðàñèâûì ìóæ÷èíîé. ‡íàë èâðèò, ðóññêèé, ïðèíèìàë
îäíàæäû ó÷àñòèå â ñúåçäå  ñèîíèñòîâ. Ÿ  áûë  ðàä,  ÷òî ìû  îäíè.  ‹èêåð  áûë
ñëàäêèì è êðåïêèì, ïå÷åíüå  òàßëî âî ðòó. •îçßéêà ãîâîðèëà ðîâíî  è òåïëî, ñ
îñîáîé äîâåðèòåëüíîñòüþ, êîòîðóþ æåíùèíû âûêàçûâàþò  ëþáèìûì  ïèñàòåëßì. Žíà
ñêàçàëà:
     -- ‚û åùå ìîëîäû. ‘êîëüêî âàì ëåò? ‘àìîå íà÷àëî ïóòè. î ó âàñ óæå åñòü
ìóæåñòâî áûòü ñàìèì ñîáîé.
     -- € ðàçâå ìîæíî íå áûòü ñàìèì ñîáîé? -- ñêàçàë ß, ÷òîáû íå ìîë÷àòü.
     --   îëüøèíñòâî   ëþäåé   ñòàðàåòñß   ïîõîäèòü   íà  êîãî-íèáóäü   èëè
ñîîòâåòñòâîâàòü ÷óæèì ïðåäñòàâëåíèßì  î  òîì, êàêèìè îíè äîëæíû áûòü. ‚îò ß,
íàïðèìåð...
     ˆ  òàêòè÷íî  íàìåêíóëà,  ÷òî âûøëà  çàìóæ  íå ïî  ñâîåìó  âûáîðó, à  ïî
íàñòîßíèþ ðîäèòåëåé. à  ñàìîì äåëå õîòåëà ïîåõàòü  ó÷èòüñß çà ãðàíèöó, à íå
áûòü äîìîõîçßéêîé. î êîãäà ðîäèëñß ƒðèøà, îíà ðåøèëà öåëèêîì ïîñâßòèòü ñåáß
åãî âîñïèòàíèþ --ôèçè÷åñêîìó è äóõîâíîìó.
     --  € ïîòîì ìèêðîá  óíè÷òîæèë  òðóä âñåé  æèçíè. €  ÷òî  ìîæíî ñäåëàòü?
’îëüêî ñìèðèòüñß è æèòü äàëüøå.
     -- „à.
     -- € ïî÷åìó âñå âðåìß ãîâîðþ ß? î÷åìó áû âàì íå ðàññêàçàòü ìíå î ñåáå?
‚ïðî÷åì, ìíîãîå ìíå èçâåñòíî èç âàøèõ ðàññêàçîâ.
     —åì áîëüøå îíà ãîâîðèëà, òåì ßñíåå  ñòàíîâèëîñü, ÷òî ìåíß ïðèãëàñèëè ïî
îñîáîìó, ñîâåðøåííî íåîáû÷íîìó ïîâîäó. †åíùèíà íè÷åãî íå ñêðûâàëà. Ÿ óçíàë
     î èíòèìíûõ  ïîäðîáíîñòßõ åå ñåìåéíîé æèçíè. ‚îò  îíè: ïîñëå ñìåðòè ñûíà
åå  îòíîøåíèß  ñ  ìóæåì  óõóäøèëèñü.  à÷àëîñü ñ  òîãî,  ÷òî  îíà  ñäåëàëàñü
ôðèãèäíîé
     è äâà ãîäà íå ïîçâîëßëà Œîðèñó ïðèáëèæàòüñß ê ñåáå. îçäíåå óçíàëà, ÷òî
Œîðèñ  âñòóïèë  â   òàéíóþ  ñâßçü   ñ  æåíîé  îäíîãî  èç  íàáîðùèêîâ,  è  åå
ñåêñóàëüíîñòü  âíîâü ïðîáóäèëàñü,  íî  òåïåðü Œîðèñ  ñòàë õîëîäåí ê íåé. Žíè
ïîòðàòèëè ìàññó äåíåã íà âðà÷åé, êóðîðòû, âîäîëå÷åíèå.  è÷åãî  íå  ïîìîãëî.
‘åé÷àñ ïîëîæåíèå ñòàëî  íàñòîëüêî êðèòè÷åñêèì,  ÷òî,  åñëè îíà íå âîçîáíîâèò
ïîëîâóþ  æèçíü, òî  ìîæåò ñëó÷èòüñß íåðâíîå  ðàññòðîéñòâî.  ‘åìåéíûé  äîêòîð
ïîñîâåòîâàë  åé  íàéòè ìóæ÷èíó, íî êîãî? “  íåå  íåò  áëèçêèõ ìóæ÷èí,  ÷òîáû
îáðàòèòüñß ñ  ïîäîáíîé  ïðîñüáîé. „ðóçüß ìóæà --  ïî÷òåííûå  ãðàæäàíå, äàâíî
æåíàòûå,  îòöû âçðîñëûõ  äåòåé. åêîòîðûå  -- óæå äåäû.  Šðîìå òîãî, ñëåäóåò
äóìàòü  è î  ðåïóòàöèè.  …å ñòàðàß  ìàòü  æèâà, åñòü  äßäè, òåòè, öåëûé êëàí
ïëåìßííèêîâ è ïëåìßííèö.
     €ííà äîïèëà  ñâîþ ðþìêó è ñïðîñèëà áåç îáèíßêîâ: ñîãëàøóñü ëè ß,  ÷òîáû
îíà ñòàëà ìîåé  -- íå çäåñü, â ‚àðøàâå, à âî âðåìß ïóòåøåñòâèß â ‡àêîïàíå, â
‘îïîò èëè åùå êóäà-íèáóäü. åóæåëè îíà õóæå òåõ áåñïóòíûõ æåíùèí, ñ êîòîðûìè
ß, åñëè âåðèòü ìîèì ðàññêàçàì, -- ïðåäàþñü ïüßíîìó ðàçâðàòó? ‚ñå ðàñõîäû îíà
áåðåò íà ñåáß. Žò íåå ß, ïî êðàéíåé ìåðå, íå çàðàæóñü âåíåðè÷åñêîé áîëåçíüþ.
     îðàæåííûé, ñäàâëåííûì îò âîëíåíèß ãîëîñîì ß ñïðîñèë:
     -- € âàø ìóæ çíàåò îá ýòîì?
     -- òî åãî èäåß.
     Ÿ çàëïîì âûïèë ðþìêó ëèêåðà.
     -- î÷åìó îí âûáðàë èìåííî ìåíß?
     --  ˆç-çà âàøèõ ðàññêàçîâ. Œû  áû íå ïðåäëîæèëè òàêîå ÷åëîâåêó ñ óëèöû.
‚ñå æå äîëæíî áûòü êàêîå-òî ÷óâñòâî è òàê äàëåå. Šîíå÷íî, âû  íàìíîãî ìîëîæå
ìåíß. î â îäíîì èç ðàññêàçîâ âû óïîìèíàåòå, ÷òî âàì íðàâèòñß, êîãäà æåíùèíà
ñòàðøå.
     -- „à, íðàâèòñß.
     -- Œû äîëæíû ïðèéòè ê êàêîìó-òî ðåøåíèþ.
     Šàê ý