        џнуш Љорчак. Љак любить ребенка


     -----------------------------------------------------------------------
     €здательство "Љнига", 1980.
     OCR Љонник Њ.‚.
     -----------------------------------------------------------------------


     "‘ыном мне стала идеЯ служениЯ детЯм..."

        ЃЃЉ 84.4 Љ 66
     ‚ступительнаЯ статьЯ Ђ. ‹иханова
     Џослесловие Њ. Љузьмина
     •удожник ‹. Ћрлова
     Њакет ѓ. ѓрозной
     Џеревод с польского ….  ‡ениной и ќ.  ’ареевой (курсивные  вставки и из
„невника)
     (c) €здательство "Љнига", 1980
     (c) €ллюстрации (переработка) ‹. Ћрлова,1990
     ‚ступит, статьЯ Ђ. Ђ. ‹иханов, 1990
     ISBN 5-85210-001-3

     ’о, чего нам так не хватает...
     Ђ  не  хватает  нам  любви  к детЯм.  Ќе  хватает  самоотверженности  -
родительской, педагогической. Ќе хватает сыновней, дочерней любви.
     …сть  простаЯ  поговорка:  как  аукнетсЯ, так  и  откликнетсЯ.  ‘колько
положишь, столько и получишь. ‚ерные вроде бы формулы. ’олько если следовать
лишь  им, добьешьсЯ одного  воспроизводства.  „лЯ сеЯтелЯ  это просто  беда,
когда  зерна он снимет  ровно  столько  же,  сколько посеЯл.  Џахарь  должен
получить  прибавок, только тогда он  выживет,  прокормит  свою семью. ’ак же
точно и  общество  должно  бы  существовать.  Џрогресс состоит  из прибавок,
которые дают поколениЯ, "посеЯнные" их родителЯми  и  наставниками. Љонечно,
прибавок этот есть, но в каких  пространствах?  ‚  пространстве человеческих
знаний,  конечно. ‚  области технологий.  Ђ как  с духовностью?  “вы, в этой
тонкой сфере воспроизводства мы радуемсЯ даже простому отклику на ауканье. €
слишком часто замечаем простые потери:  не больше, нет, а  меньше становитсЯ
доброты, милосердности. ѓрубее и жестче отношениЯ между самыми добрыми вроде
бы людьми. €сполнение долга в  межчеловеческих отношениЯх уступает служебным
обЯзанностЯм-там человек и  обЯзательнее,  и  профессиональнее.  Ђ  любовь к
детЯм стала напоминать  любовь к собственному  имуществу. ‚прочем, имущество
порой  дороже людей... —то может быть  печальней  и горше! „авно замечено: и
лучшие,  и  худшие  стороны  человека  выЯвлЯет беда.  џнуш Љорчак не только
последние месЯцы своего бытиЯ, но всю  предыдущую жизнь стоЯл рЯдом с бедой,
точнее, жил в ее гуще. ‘иротство, эта  библейски древнЯЯ форма человеческого
одиночества,  требует  состраданиЯ и соучастиЯ, самоотверженной и терпеливой
любви настоЯщих стоиков и гуманистов.
     џнуш Љорчак первый из  них, но не временем, пусть трагическим, измерено
это первенство, а мерой его выбора, мерой честности.
     Њера эта-смерть.
     Ќе  только  полЯки  чтут выбор  своего  бессмертного учителЯ.  …го  имЯ
внесено   в  свЯтцы  и  мировой  педагогики,   и  элементарной  человеческой
порЯдочности.  €  именно  в  его  устах,  под его  пером  в  высшей  степени
правомерно звучит дидактическое, даже назидательное наставление:
     как любить детей.
     ќта небольшаЯ книжка-своеобычный манифест гуманизма. Ќестареющий завет,
переданный в наши и грЯдущие времена из времен  как будто от нас удаленных и
в  то же времЯ совершенно похожих, потому что  речь идет о любви к  детЯм, а
это ценность постоЯннаЯ. „уховнаЯ комфортность делает  человека толстокожим,
совершает в  его сознании  странные подвижки,  когда ценности мнимые  застЯт
свет,  а ценности подлинные уходЯт обочь. Љаждому рано или  поздно воздаетсЯ
по  заслугам, но часто-слишком поздно,  когда ничего  не исправишь, и в этом
истоки многих человеческих  драм. ’е, кто воображает, будто доброта и любовь
малозначимые,  второстепенные  качества,  которые не  помогают, а, напротив,
даже вредЯт, допустим, при достижении карьеры, бывают наказаны на  краю этой
карьеры, а  еще  чаще  -  на краю  собственной жизни-нелюбовью  и недобротой
окружающих.
     €  пусть же всЯкий, кто спохватитсЯ и  заторопитсЯ вперед-от  нелюбви к
любви, от недоброты к доброте, припадет как к чистому итогу-к этой последней
заповеди џнуша Љорчака.
     Ђльберт ‹иханов,
     лауреат Њеждународной премии
     имени џнуша Љорчака
     ‚едь родитьсЯ-не то, что воскреснуть: могила отдаст нас, но не взглЯнет
на нас, как мать.
     "ЂЌѓ…‹ ‹€"
     ђебенок в семье
     1.
     Љак, когда, сколько, почему?
     Џредчувствую  множество  вопросов,  ждущих  ответа, множество сомнений,
требующих разрешениЯ. € отвечаю:
     - Ќе знаю.
     ‚сЯкий  раз, когда, отложив  книгу, ты начнешь плести  нить собственных
размышлений,-книга  достигла  цели.  …сли  же,  в поисках  точных указаний и
рецептов лихорадочно листаЯ страницы, ты досадуешь на их скудость, знай, что
если и есть в этой книге советы и предписаниЯ, они поЯвились не по авторской
воле, а вопреки ей.
     џ  не знаю и не могу знать, как неизвестные  мне родители в неизвестных
мне условиЯх могут воспитывать  неизвестного мне ребенка, подчеркиваю-могут,
а не хотЯт, могут, а не должны.
     "Ќе  знаю". „лЯ науки это туманность, из которой  возникают, из которой
рождаютсЯ новые мысли, все более и более приближающиесЯ к истине.
     "Ќе  знаю"-длЯ  ума,  не приученного  к  аналитическому  мышлению,  это
пугающаЯ пустота.
     џ хочу,  чтоб  понЯли и полюбили  чудесное, полное жизни и ошеломлЯющих
неожиданностей творческое "не знаю" современной науки о ребенке.
     џ хочу, чтоб понЯли: никакаЯ книга, никакой врач не заменЯт собственной
живой мысли, собственного внимательного взглЯда.
     —асто  можно  слышать,  что  материнство  облагораживает женщину,  что.
только став матерью, она созревает духовно. „ействительно, материнство Ярким
пламенем освещает задачи духовного бытиЯ женщины, но их можно и не заметить,
и трусливо откладывать на  потом,  и  обижатьсЯ, что  нельзЯ  приобрести  за
деньги готового решениЯ.
     ‚елеть кому-нибудь продуцировать нужные тебе мысли-то  же, что поручить
сторонней  женщине  родить  твоего  ребенка.  ‘уществует  категориЯ  мыслей,
которые надо рождать самому,  в  муках,  и они-то и есть  самые ценные.  Ћни
решают, что  ты,  мать, дашь  ребенку-грудь  или  вымЯ, воспитаешь  его  как
человек или  как самка, будешь руководить им или силой на  вожжах  тЯнуть за
собою, будешь  играть  им,  крошечным, и  нежностью к  нему восполнЯть ласки
равнодушного или немилого  мужа, а  когда он подрастет,  бросишь на произвол
судьбы или станешь ломать.
     2. ’ы говоришь: "Њой ребенок".
     Љогда, как не во времЯ  беременности, имеешь ты наибольшее право на это
местоимение? Ѓиение  крохотного, как персиковаЯ косточка, сердца-эхо  твоего
пульса. ’вое дыхание дает  ему кислород. ‚ вас обоих течет общаЯ кровь, и ни
одна  краснаЯ ее каплЯ не знает, будет  она  твоей или его, или,  вылившись,
погибнет, как постоЯннаЯ
     дань  тайне зачатиЯ  и  рождениЯ.  ‹омоть  хлеба,  который  ты  жуешь,-
строительный материал ног, на которых он  будет бегать,  кожи, котораЯ будет
его покрывать,  глаз, которыми он  будет  видеть,  мозга, в  котором родитсЯ
мысль, рук, которые он протЯнет к тебе, улыбки, с которой воскликнет:
     "Њама!"
     ‚ам обоим  еще  предстоит пережить  решающую  минуту: вы  будете вместе
страдать от боли. “дар колокола возвестит:
     - Џора.
     € сразу он,  твой ребенок,  объЯвит:  Я готов  жить своей жизнью, и  ты
откликнешьсЯ: теперь ты можешь жить сам, живи же.
     ‘ильными судорогами будешь  ты гнать его из себЯ в мир, не думаЯ о том,
что  ему  больно,  и  он будет  пробиратьсЯ вперед,  с силой  и отвагой,  не
заботЯсь о том, что больно тебе.
     †естокий акт.
     Ќет. € ты, и он, вы вместе произведете сто тысЯч невидимых глазу,
     мелких,  удивительно слаженных движений, чтобы, забираЯ  свою часть  из
тебЯ, он не забрал больше, чем положено ему по закону, по вечному, всеобщему
закону жизни.
     - Њой ребенок.
     Ќет. Ќи в месЯцы беременности, ни в часы родов ребенок не бывает твоим.
     3.
     ђебенок, которого ты родила, весит 10 фунтов.
     ‚ нем восемь фунтов воды и горстка углЯ, кальциЯ, азота, серы, фосфора,
калиЯ, железа. ’ы родила восемь фунтов воды и два фунта  пепла. ЉаждаЯ каплЯ
твоего  ребенка  была дождинкой,  снежинкой, мглой,  росой,  водой, мутью  в
городском  канале.  Љаждый  атом углЯ или азота свЯзывалсЯ в миллионы разных
веществ или разрушал эти соединениЯ. ’ы лишь собрала воедино то, что было.
     ‡емлЯ, повисшаЯ в бесконечности.
     „о ближайшей звезды-‘олнца-50 миллионов миль.
     „иаметр маленькой нашей ‡емли 3000 миль огнЯ с тонкой, всего  лишь в 10
миль, остывшей оболочкой.
     Ќа тонкой скорлупе, заполненной огнем, посреди океанов-островки суши.
     Ќа суше, среди деревьев и кустов, мух, птиц, зверьЯ-роЯтсЯ люди.
     ‘реди миллионов людей и ты  произвела на свет нечто. —то  же? ‘тебелек,
пылинку-ничто.
     Ћно такое слабое, что его может убить бактериЯ, котораЯ, если увеличить
ее в 1000 раз, предстанет глазу как точка...
     Ќо  это  ничто-плоть  от  плоти  морской  волны, ветра, молнии, солнца,
Њлечного Џути.  ќта  пылинка-в кровном  родстве  с колосом,  травой,  дубом,
пальмой, птенчиком, львенком, жеребенком, щенком.
     ‚ ней заключено  то, что чувствует,  видит, страдает, радуетсЯ,  любит,
надеетсЯ, ненавидит, верит, сомневаетсЯ, притЯгивает и отталкивает.
     ќта пылинка обнимет мыслью- звезды и океаны, горы и пропасти,-
     все. —то  есть содержание души, как  не целаЯ вселеннаЯ, только в  иных
масштабах?
     ’аково извечное противоречие человеческой натуры, котораЯ возникает  из
праха и в которой живет Ѓог.
     4.
     ’ы говоришь: "Њой ребенок".
     Ќет, это ребенок всех-матери и отца, дедов и прадедов.
     —ье-то  далекое  Я, спавшее  среди  предков,  чей-то  истлевший,  давно
забытый голос вдруг зазвенел в твоем ребенке.
     ’риста   лет  назад,  во   времЯ   войны  или   мира,  в   калейдоскопе
перекрещивающихсЯ  рас, народов,  классов кто-то овладел кем-то-по обоюдному
согласию  ли, насильно ли, в минуту вожделеньЯ  ли,  любовного  упоениЯ  ли,
обманул ли, соблазнил ли,-никто не знает кто, когда, как, но Ѓог записал это
в книге судеб, и антрополог уже гадает по форме его черепа или цвету волос.
     €ной раз впечатлительный ребенок выдумывает, что он-подкидыш,
     чужой в  родительском доме. ’ак и есть: тот. чей образ он повторил, век
тому назад умер.
     ђебенок-папирус,  убористо  заполненный мелкими иероглифами, ты сумеешь
прочесть лишь часть их, некоторые же  тебе удастсЯ стереть либо вычеркнуть и
наполнить своим содержанием.
     ‘трашный закон. Ќет, прекрасный. ‚  каждом твоем ребенке он кует первое
звено в  бессмертной  цепи поколений. €щи спЯщей частицы  себЯ в  этом твоем
чужом ребенке. Њожет, ты и найдешь ее, даже, может, сумеешь развить.
     ђебенок и бесконечность.
     ђебенок и вечность.
     ђебенок - пылинка в пространстве.
     ђебенок-мгновенье во времени.
     5. ’ы говоришь:
     - Ћн должен... џ хочу, чтоб он...
     € ищешь примера, которому он должен  быть  подобен, моделируешь  жизнь,
достойную его.
     Ќу и что ж,  что вокруг-посредственность и обыденность. Ќу и что ж, что
вокруг-серость.
     ‹юди  хлопочут,  копошатсЯ,  суетЯтсЯ,   -   мелкие  заботы,  ничтожные
стремлениЯ, пошлые цели...
     Ћбманутые . надежды, иссушающаЯ печаль, вечнаЯ тоска...
     Ќесправедливость торжествует.
     •олодеешь от ледЯного равнодушиЯ, от лицемериЯ перехватывает дыхание.
     Ћснащенные иглами и когтЯми нападают, тихие уходЯт в себЯ.
     € ведь не только страдают люди, но и мараютсЯ...
     Љаким ему быть?
     Ѓорцом или тружеником, вождем или рЯдовым? Ђ может,  пусть будет просто
счастливым?
     ѓде счастье, в чем оно? ‡наешь ли ты дорогу к нему? € существуют ли те,
кто знает?
     ‘правишьсЯ ли ты с этим? Њожно ли все предвидеть, ото всего защитить?
     ’вой мотылек  над бурлЯщим  потоком жизни. Љак придать ему твердости, а
не снижать полета, как укрепить его крыльЯ, а не подрезать их?
     ‘обственным примером, помощью, советом, словом?
     Ђ если он их отвергнет?
     —ерез 15 лет он будет смотреть в будущее, ты-оглЯдыватьсЯ в прошлое.
     ‚ тебе-воспоминаниЯ и опыт, в нем-непостоЯнство и  дерзкаЯ  надежда. ’ы
колеблешьсЯ-он ждет и верит, ты опасаешьсЯ-ему все нипочем.
     Њолодость,  если  она не насмехаетсЯ,  не отталкиваетсЯ,  не презирает,
всегда стремитсЯ исправить ошибки прошлого.
     ’ак должно быть.
     €  все  же...  Џусть  ищет,  только бы не  заблудилсЯ,  пусть  штурмует
вершины, только бы не расшибсЯ, пусть корчует, только бы не поранилсЯ, пусть
воюет, только осторожно-осторожно...
     Ћн скажет:
     - Ђ Я думаю иначе. •ватит менЯ опекать.
     ‡начит, ты не веришь мне?
     ‡начит, Я тебе не нужна?
     ’ы тЯготишьсЯ  моей любовью? Ќеосторожный ребенок.  Ѓедный, не  знающий
жизни... Ќеблагодарный!
     6.
     Ќеблагодарный.
     ђазве землЯ благодарит солнце за то, что оно светит? „ерево-семечко, из
которого оно выросло? Ђ разве соловей посвЯщает свои трели матери за то, что
та когда-то обогревала его собой?
     Ћтдаешь ли ты ребенку то, что сам получил от родителей, или одалживаешь
на времЯ, тщательно учитываЯ и подсчитываЯ проценты?
     ђазве любовь-услуга, которую можно оплатить?
     "‚орона мечетсЯ, как сумасшедшаЯ, садитсЯ едва ли не на плечи мальчика,
клювом долбит его палку, повисает  над ним и бьет  головой, как  молотком, в
пень, отрывает маленькие веточки и каркает  хрипло, натужно, сухо, отчаЯнно.
Љогда  мальчик  выбрасывает  птенцов, она кидаетсЯ  на землю с  волочащимисЯ
крыльЯми, раскрывает клюв, хочет каркнуть,- но голоса нет,
     и  опЯть  она  бьет  крыльЯми и скачет,  обезумевшаЯ,  смешнаЯ,  у  ног
мальчика... Љогда убивают всех ее детей,  она взлетает на дерево, обшаривает
пустые гнезда и, кружась над ними, скорбит о своем". †еромский.
     ЊатеринскаЯ  любовь-стихиЯ. ‹юди изменили ее на свой лад. ‚есь  мир, за
исключением  носителей   некоторых  цивилизаций,   практикует  детоубийство.
‘упруги, у которых двое детей, в то времЯ  как  их могло бы быть двенадцать,
убили  те  десЯть,  что  не  родились,  среди которых возможно,  и  был  тот
единственный,  именно  "их  ребенок".  Њожет, среди  неродившихсЯ они  убили
самого дорогого?..
     ’ак что же делать?
     ђастить. Ќе тех детей, которых нет,  а  тех, которые родились  и  будут
жить.
     ‘амоуверенность незрелости.  џ  долго не  хотел понимать, что необходим
расчет и  забота о  детЯх, которые должны  родитьсЯ.  ‚  неволе порабощенной
Џольши, подданный, а не гражданин, Я равнодушно упускал, что вместе с детьми
должны  рождатьсЯ школы,  места, где можно  трудитьсЯ, больницы,  культурные
условиЯ  жизни.  Ѓездумную  плодовитость  теперь Я  воспринимаю  как  зло  и
легкомыслие. ‚озможно,  мы  находимсЯ сейчас  накануне возникновениЯ  нового
права, диктуемого евгеникой и демографической политикой.
     7. ‡доров ли он?
     …ще так непривычно, что он- уже сам по себе. ‚едь еще совсем недавно, в
их сдвоенной жизни, страх за него был отчасти и страхом за себЯ.
     Љак она  мечтала,  чтобы это времЯ кончилось, так хотела, чтобы роковаЯ
эта  минута  осталась позади.  „умала,  что едва  она минует,  все  страхи и
беспокойства рассеютсЯ.
     Ђ теперь?
     “дивительнаЯ вещь: раньше ребенок был в ней, больше ей принадлежал. Ћна
была увереннее в его  безопасности,  лучше  его понимала. Џолагала, что  все
знает о нем, что все сумеет. ‘ той поры, когда  чужие руки-профессиональные,
оплаченные, опытные - принЯли опеку над  ним на себЯ, а она отошла на второй
план, она потерЯла покой.
     Њир уже отбирает его у нее.
     € в долгие часы бессонницы поневоле поЯвлЯетсЯ множество вопросов:
     что Я ему дала, как оснастила, чем гарантировала безопасность?
     ‡доров ли он? Џочему же он плачет?
     Џочему он худой? Џочему плохо сосет?  Ќе спит? ‘пит так много? Џочему у
него большаЯ головка? кривоватые  ножки? сжатые кулачки? краснаЯ кожа? белые
пупырышки  на  носу? Џочему  он  косит,  икает,  чихает, давитсЯ, из-за чего
охрип?
     ’ак и должно быть? Ђ может, от нее что-то скрывают?
     Ћна вглЯдываетсЯ  в  свою  новорожденную  кроху, такую беспомощную,  не
похожую  ни  на одного  из  тех крошечных и беззубых, каких она встречала на
улице и в саду.
     Ќеужели и вправду ее  ребенок через  три-четыре месЯца будет  таким же,
как они?
     Ђ может, они ошибаютсЯ? Њожет, не  замечают опасности? Њать недоверчиво
слушает врача  изучает его,  стараетсЯ  по его глазам, морщинам на  лбу,  по
тому,  как он пожимает  плечами и поднимает  брови, угадать, все  ли  он  ей
говорит, не колеблетсЯ ли, достаточно ли внимателен.
     8.
     "Ђ  он красив,  твой  ребенок?"  "Њне  это  все  равно".  ’ак  отвечают
неискренние   матери,  желаЯ  подчеркнуть  серьезность  своего  отношениЯ  к
воспитанию.
     Њежду тем красота, обаЯние, фигура, приЯтный голос-это капитал, которым
ты одарила своего ребенка, и так же, как здоровье,  как ум, он облегчает ему
следование по жизненному пути. Ќе нужно  переоценивать значениЯ красоты: при
отсутствии других достоинств она может принести вред. ’ем  большего вниманиЯ
к ребенку требует она от тебЯ.
     ‚оспитывать  красивого  и   некрасивого  ребенка  нужно  по-разному.  Ђ
поскольку нет воспитаниЯ без участиЯ ребенка, постольку не следует  стыдливо
скрывать от него проблем, свЯзанных с красотой,-именно это его испортит.
     ќто  деланное пренебрежение  к красоте-средневековый  пережиток.  ђазве
может  человек,  чуткий  к  красоте  цветка,  бабочки,  пейзажа,  оставатьсЯ
равнодушным к красоте человека?
     ’ы хочешь  скрыть от ребенка,  что он  красив? …сли ему не скажет этого
никто из окружающих в доме,  ему сообщат об этом чужие на улице, в магазине,
в  саду,  всюду,  где  бы  он  ни был,  дадут  понЯть восклицанием, улыбкой,
взглЯдом взрослые или сверстники. …му откроет это пренебрежение к некрасивым
и нескладным детЯм. Ћн поймет, что красота-привилегиЯ, так же  как понимает,
что рука-это его рука и ею нужно пользоватьсЯ.
     ‘лабый  ребенок  может  развиватьсЯ  нормально,  крепкий-стать  жертвой
несчастного случаЯ. ’ак и красивый ребенок может быть  несчастным, а ребенок
под броней некрасивости, невыразительности, неприметности прожить счастливую
жизнь. €бо ты должна, ты обЯзана помнить, что
     жизнь  возжелает купить, выхолостить либо выкрасть любое дополнительное
преимущество,  едва  лишь  поймет  его  значение.  Ќа  этих  чутких   весах,
учитывающих  тысЯчные  доли   колебаний,  возникают  неожиданности,  которые
озадачивают воспитателей: почему?
     - Њне все равно, красив он или нет.
     ’ы начинаешь с ошибки и обмана.
     9, “мен ли он?
     …сли в  самом начале  мать с тревогой задает этот вопрос, не за  горами
час, когда  она  предъЯвит  ребенку свои требованиЯ. …шь, даже если ты  сыт,
даже  если  тебе  противна еда. ‘тупай спать, хоть бы и со  слезами, хоть бы
тебе пришлось еще час томитьсЯ без сна.
     Џотому что ты должен, потому что Я хочу, чтобы ты был здоров.
     Ќе  играй с песком, носи облегающие брюки, не трогай волосы, потому что
Я хочу, чтобы ты был красив.
     - Ћн  еще не говорит... Ћн старше, чем... а все-таки еще не... Ћн плохо
учитсЯ...
     ‚место того чтобы наблюдать,  чтобы  видеть  и понимать, беретсЯ первый
пришедший  в  голову пример  "удачного ребенка" и перед собственным ребенком
ставитсЯ требование: вот образец, на который ты должен равнЯтьсЯ.
     Ќевозможно, чтобы сын состоЯтельных родителей стал ремесленником. ‹учше
пускай будет несчастным школЯром и человеком без моральных устоев. Ќе любовь
к  ребенку, а  эгоизм  родителей  выходит  тут на  первое место,  не счастье
личности,  а амбиции семейного сообщества, не поиски своего пути, а железнаЯ
поступь шаблона.
     “м бывает деЯтельный и пассивный,  живой и вЯлый, скрытный и капризный,
подвижный  и упрЯмый, творческий  и  эпигонский,  поверхностный и  глубокий,
конкретный и  абстрактный,  практический  и  поэтичный,  памЯть  может  быть
выдающейсЯ и  посредственной. Ћдин ловко  пользуетсЯ полученной информацией,
другой-  совестлив и  нерешителен. ‚рожденный  деспотизм  и рефлекторность и
критичность.  ‚стречаетсЯ преждевременное и замедленное развитие, узкие  или
разносторонние интересы.
     Ќо кому какое до этого дело?
     Џусть хоть четыре класса кончит,-молит родительское смирение.
     ЏредчувствуЯ   замечательное  возрождение  физического  труда,  Я  вижу
энтузиастов  длЯ него  во всех  классах  и  слоЯх  общества. Ђ  тем временем
продолжаетсЯ борьба родителей и школы  с каждым проЯвлением исключительного,
нетипичного, слабого или неразвитого ума.
     Ќе-умен ли, скорее-какой ум?
     Ќаивно  призывать  семью добровольно принести тЯжелую  жертву. €зучение
интеллекта и психотехнические испытаниЯ,  естественно, содержат  самолюбивые
стремлениЯ. Љонечно, это песнЯ весьма отдаленного будущего.
     10. •ороший ребенок.
     Ќадо поостеречьсЯ, чтобы не путать "хороший" с "удобным".
     Џлачет мало, не будит ночью, доверчивый, послушный-хороший.
     Љапризный,  кричит  без  видимого  повода,  мать  света  из-за  него не
видит-плохой.
     Ќезависимо от самочувствиЯ,  новорожденные бывают от рождениЯ  наделены
большей  или  меньшей  терпеливостью.  Ћдному  довольно  единицы  неприЯтных
ощущений,  чтобы отреагировать десЯтью  единицами  крика,  другой на  десЯть
единиц недомоганиЯ реагирует единицей плача.
     Ћдин  сонный, движениЯ ленивые,  сосет медленно, крик не энергичен, без
надрыва.
     ‚торой  легковозбудим, подвижен,  спит чутко,  сосет взахлеб, кричит до
посинениЯ.
     ‡аходитсЯ, захлебываетсЯ, приходитсЯ приводить его  в себЯ,  иной раз с
трудом  возвращаетсЯ к  жизни. џ  знаю: это болезнь, мы лечим  ее  фосфором,
безмолочной диетой.  Ќо эта болезнь не мешает младенцу вырасти во  взрослого
человека, наделенного сильной волей,  сокрушительным  упорством и гениальным
умом. Ќаполеон в младенчестве, бывало, заходилсЯ криком.
     ‘овременное  воспитание требует, чтобы ребенок был удобен. аг за шагом
оно ведет к тому, чтобы  его  нейтрализовать, задавить, уничтожить все,  что
есть  волЯ  и  свобода  ребенка, закалка  его духа, сила  его  требований  и
стремлений.
     "Џослушный, воспитанный, добрый, удобный..."
     €  мысли  нет  о том,  что  вырастет  безвольным и не приспособленным к
жизни.
     11.
     Љрик ребенка-неприЯтнаЯ неожиданность, с  которой  сталкиваетсЯ молодаЯ
мать.
     Ћна знала,  конечно, что  дети  плачут, но, думаЯ  о  своем ребенке, не
принимала это в расчет: ждала от него одних только очаровательных улыбок.
     Ћна  будет прислушиватьсЯ к  его желаниЯм, она  будет  воспитывать  его
разумно, современно, под руководством опытного врача.
     …е ребенок не должен плакать.
     Ќо  однажды ночью... Ћна  еще не пришла в себЯ, еще  живо в ней эхо тех
страшных часов, которые тЯнулись веками.  ’олько-только вкусила она сладость
беззаботной  праздности, наслаждениЯ отдыхом после исполненной работы, после
отчаЯнного   усилиЯ,   первого   в   ее    утонченно-рафинированной   жизни.
’олько-только  пробудилась  в  ней  иллюзиЯ, что  все миновало,  потому  что
тот-другое ее  Я-уже  живет сам. ЏогруженнаЯ в безмолвные воспоминаниЯ,  она
способна  лишь задавать природе  полные  таинственного  шепота  вопросы,  не
требуЯ ответа на них.
     Љак вдруг...
     „еспотичный крик  ребенка, который чего-то требует, на что-то жалуетсЯ,
домогаетсЯ помощи,-а она не понимает.
     ‚слушайсЯ!
     - Ђ если Я не могу, не хочу, не знаю?
     ќтот  первый крик  при  свете ночника-объЯвление  борьбы  двух  жизней:
одна-зрелаЯ, уставшаЯ от уступок, поражений, жертв, защищаетсЯ;
     другаЯ-новаЯ, молодаЯ, завоевывает свои права.
     ‘егоднЯ ты  еще не винишь его: он не понимает, он страдает. Ќо знай, на
циферблате времени есть час, когда ты скажешь: и мне больно, и Я страдаю.
     12.
     Ѓывают дети, которые плачут мало, что ж, тем лучше. Ќо есть и такие,  у
которых  от крика  набухают жилы  на  лбу,  выпЯчиваетсЯ  темечко,  краснота
заливает  лицо  и  голову,  синеют  губы,  дрожит  беззубаЯ  челюсть,  живот
надуваетсЯ,  кулачки  лихорадочно сжимаютсЯ,  ноги бьют по  воздуху.  ‚друг,
обессиленный,  умолкает  с  выражением  совершенной покорности, "с  упреком"
глЯдит на мать,  смыкает очи, молЯ о сне, и, несколько  раз  вздохнув, снова
бросаетсЯ в подобную или еще более сильную атаку плача.
     Њогут  ли  выдержать  это  крошечные легкие,  малюсенькое сердце,  едва
сформировавшийсЯ мозг?
     Ќа помощь врача!
     ЏроходЯт  столетиЯ,  прежде  чем  тот  поЯвлЯетсЯ,  с пренебрежительной
улыбкой выслушивает  ее страхи, такой чужой,  недоступный, профессионал, длЯ
которого ее ребенок - один из  тысЯчи. Ћн  пришел, чтобы через минуту уйти к
другим страданиЯм, выслушивать другие жалобы, пришел  теперь, когда  день  и
все кажетсЯ  веселее:  потому  что солнце,  потому что  по улице ходЯт люди,
пришел,   когда   ребенок,  как  назло,   уснул,   окончательно   вымотанный
многочасовой бессонницей, когда не заметны следы бесконечной страшной ночи.
     Њать   слушает  врача,   иногда  слушает  невнимательно.  …е   мечта  о
враче-друге, наставнике, проводнике в тЯжком путешествии рушитсЯ.
     Ћна  вручает  ему гонорар и  вновь остаетсЯ  один  на  один  с  горьким
ощущением, что врач-равнодушный, посторонний  человек, который не поймет ее.
„а он и сам к тому же ни в чем не уверен, ничего определенного не сказал.
     13.
     …сли бы молодаЯ мать знала,  какое  значение имеют  эти  первые  дни  и
недели  не столько длЯ  здоровьЯ  ребенка  сегоднЯ,  сколько  длЯ будущности
обоих.
     € как легко их испортить!
     ‚место  того  чтобы,  понЯв это, примиритьсЯ  с  мыслью, что она  может
рассчитывать только на себЯ и ни на кого больше, что так же,  как длЯ врача,
ее  ребенок  представлЯет интерес  только как источник  дохода или  средство
удовлетворениЯ тщеславиЯ, так же и длЯ мира он ничто, что дорог он только ей
одной...
     ‚место того  чтобы примиритьсЯ с  современным состоЯнием науки, котораЯ
исследует, стремитсЯ  понЯть, изучает и двигаетсЯ вперед,  оказывает помощь,
но не дает гарантий...
     ‚место того  чтобы мужественно констатировать:  воспитание ребенка-  не
приЯтнаЯ забава,  а работа, в  которую нужно вложить усилиЯ бессонных ночей,
капитал тЯжелых переживаний и множество размышлений...
     ‚место того  чтобы перетопить  все  это  в горниле  чувства на  трезвое
понимание,  без   ребЯческого  захлеба  и  самолюбивых   обид,-она  способна
перевести ребенка вместе с кормилицей в самую дальнюю комнату (она, видите
     ли, не в  силах смотреть  "на страданиЯ малютки", "не  в силах слушать"
его болезненный крик).
     Ћна  будет  вновь  и  вновь  вызывать врача, не  обогатившись  хотЯ  бы
крупицей собственного опыта,-уничтоженнаЯ, ошеломленнаЯ, отупевшаЯ.
     Љак  наивна радость  матери, что  она  понимает  первую  невнЯтную речь
ребенка, угадывает его сокращенные, невыговариваемые слова.
     ’олько сейчас?..
     ’олько это?..
     Ќе больше?..
     Ђ Язык плача и смеха, Язык взглЯдов и гримас, речь движений и сосаниЯ?
     Ќе отрекайсЯ от этих ночей. Ћни дают то, чего не даст  книжка,  чего не
даст  никакой  совет. Џотому  что ценность их не  только в  знаниЯх, но  и в
глубоком  духовном  перевороте,  который  не  дает  вернутьсЯ  к  бесплодным
размышлениЯм:
     что могло бы быть, что должно быть,  что было бы  хорошо, если бы... но
учит действовать в тех условиЯх, которые есть.
     ‚о времЯ  этих ночей может родитьсЯ  чудесный  союзник, ангел-хранитель
ребенка-интуициЯ материнского  сердца, предвидение,  которое складываетсЯ из
воли исследователЯ, мысли наблюдателЯ, незамутненности чувства.
     14. ‘лучалось: вызывает менЯ мать.
     - Њалыш в общем-то  здоров,  ничего у него не  болит. џ просто  хотела,
чтобы вы его осмотрели.
     Ћсматриваю,  даю несколько советов, отвечаю на вопросы. ђебенок здоров,
мил, весел.
     - „о свиданьЯ.
     € в тот же вечер или назавтра:
     - „октор, у него жар.
     Њать заметила то,  чего  Я.  врач, не  смог  вывести  из поверхностного
осмотра во времЯ короткого визита.
     —асами склоненнаЯ  над ребенком, не  владеЯ  методикой  наблюдениЯ,  не
знаЯ, что именно  она заметила, не верЯ себе, она не осмеливаетсЯ признатьсЯ
в своих неЯсных подозрениЯх.
     Ђ  ведь  она  заметила,  что у  ребенка, у которого нет  хрипоты, голос
какой-то приглушенный, что он лепечет
     меньше  или  тише.  ђазок  вздрогнул  во  сне   сильней,  чем   обычно.
Џроснувшись, рассмеЯлсЯ, но не так звонко, как всегда. ‘осал чуть медленнее,
может,  с более длительными паузами, словно  был раздражен чем-то.  ‚роде бы
скривилсЯ, когда смеЯлсЯ,  а может,  только показалось?  ‹юбимую  игрушку со
злостью отшвырнул, почему?
     ‘отней  признаков,  которые  заметил  ее  глаз,   ухо,  сосок,   сотней
микрожалоб он ей сказал:
     - Њне не по себе. ЌездоровитсЯ мне сегоднЯ.
     Њать не доверилась своим глазам, потому что ни об одном из симптомов не
читала в книге.
     15.
     Ќа    бесплатный    прием    в    клинике    мать-работница    приносит
новорожденного-ему несколько недель.
     -  Ќе хочет сосать. ’олько возьмет сосок - и сразу с криком  бросает. Ђ
из ложечки пьет хорошо. €ногда во сне или когда не спит, вдруг вскрикивает.
     Ћсматриваю рот, горло-ничего.
     - „айте ему грудь.
     ђебенок лижет сосок, отпускает его.
     -  ’акой  недоверчивый  сделалсЯ. Ќаконец Я вижу, как  он берет  грудь,
быстро, словно бы в отчаЯнии, глотает раз, с криком отпускает.
     - Џосмотрите, у него что-то на десне.
     ‘мотрю еще раз-покраснение, какое-то странное: только на одной десне.
     - ‚от здесь чернеетсЯ что-то, зуб, что ли?
     ‚ижу что-то твердое,  желтое,  овальное, с  черной черточкой на ободке.
„отрагиваюсь-движетсЯ,  приподнимаю-под  ним маленькое красное  углубление с
кровавыми ободками.
     Ќаконец это "что-то" у менЯ в руке: семечко.
     Ќад  детской  колыбелькой висит канареечнаЯ  клетка. Љанарейка  бросила
семечко, оно упало на губу, скользнуло в рот.
     •од моих мыслей: stomatits catarralis,  soor, stom. aphtosa, gingwitis,
angina и т. д.
     Ђ она: "Ѓолит что-то во рту".
     џ два раза осматривал ребенка... Ђ она'?..
     16.
     …сли  порой  врача  поражает  точность  и  доскональность   материнских
наблюдений. то. с  другой стороны, с  неменьшим удивлением он  констатирует,
что зачастую мать не в состоЯнии не то  чтобы понЯть, но даже заметить самый
очевидный симптом.
     ђебенок с самого рождениЯ плачет. больше ничего она за ним не замечала.
Џлачет и плачет!
     ЌачинаетсЯ ли плач внезапно и сразу достигает кульминации  или жалобное
хныканье переходит  в  плач  постепенно? Ѓыстро ли успокаиваетсЯ,  сразу  же
после того,  как  сработал  желудок  или  помочилсЯ,  или после  рвоты  либо
срыгиваниЯ, или бывает так, что вдруг вскрикнет при одевании, в ванне, когда
берут на руки? Џохож ли  его плач на жалобу-протЯжный, без резких переходов?
Љакие движениЯ делает он  при плаче? ’ретсЯ  ли головой о подушку, делает ли
губами сосательные
     движениЯ? “спокаиваетсЯ  ли, когда его  носЯт, когда его разворачивают,
кладут на животик, часто менЯют  положение? ‡асыпает ли после плача крепко и
надолго  или  просыпаетсЯ от малейшего  шума? „о или после еды плачет, когда
плачет больше: с утра, вечером или ночью?
     “спокаиваетсЯ  ли  во времЯ  кормлениЯ, надолго ли? ЋтказываетсЯ ли  от
груди? Љак отказываетсЯ  отпускает ли сосок, едва взЯв его губами, или перед
тем  как  глотнуть,  вдруг   или   после  какого-то  времени?  Љатегорически
отказываетсЯ или можно все-таки уговорить? Љак сосет? Џочему не сосет?
     Љогда он простужен, то как будет сосать? Ѓыстро  и с силой,  потому что
хочет пить, а потом быстро и поверхностно, неровно, с паузами, потому что не
хватает дыханиЯ? „обавь боль при глотании, что будет тогда?
     ђебенок плачет не только от голода или  потому, что "животик болит", но
и oi того,  что болЯт  губы,  десны, Язык, горло,  нос, пальцы, ухо,  кости,
поцарапанное клизмой заднепроходное
     отверстие, от боли при мочеиспускании, от тошноты, жажды, перегрева, от
зуда кожи, на которой еще нет сыпи, но будет через несколько месЯцев, плачет
из-за  жесткой   тесемки,  складки  на  пеленке,  крошечного  комочка  ваты,
застрЯвшего в горле, шелухи семечка, выпавшей из канареечной клетки.
     ‚ызови врача на десЯть минут, но сама наблюдай двадцать часов!
     17.
     Љнига с ее готовыми формулами притупила взглЯд, отучила работать мысль.
†ивЯ чужим  опытом, мнением, умом, иные настолько утратили веру в себЯ,  что
не хотЯт  думать сами. Љак  будто содержание печатного листка- откровение, а
не тоже результат наблюдениЯ, только чужого, не моего, только когда-то, а не
сегоднЯ, не сейчас, только над кем-то, а не над моим собственным ребенком.
     кола воспитала малодушие, боЯзнь выдать незнание.
     Љак  часто  мать, записав  на  листочке  вопросы, которые хочет  задать
врачу,  не решаетсЯ прочесть  ему  их.  Љак редко  она протЯгивает  ему этот
листочек-"да Я там какие-то глупости понаписала".
     Љак  часто,  маскируЯ  свое незнание,  она вынуждает  и  врача скрывать
неуверенность  и  колебаниЯ,-  нет,  пусть он  незамедлительно  изречет свое
мнение. ‘  какой  неохотой принимает она  обобщениЯ и альтернативы.  Љак  не
любит,  когда  врач размышлЯет  вслух  над колыбелькой. €  как  часто  врач,
вынужденный быть пророком, превращаетсЯ в шарлатана.
     ‘плошь и  рЯдом  родители не хотЯт знать того,  что знают, признать то,
что видЯт.
     ђоды  в  обществе, фетишизирующем  наживу,  Явление столь  редкостное и
чрезвычайное, что  мать со всей категоричностью требует  от  природы щедрого
вознаграждениЯ.  …сли  уж  она  пошла  на  издержки,  неприЯтности,   докуки
беременности, решилась на родовые муки, ребенок должен  быть только таким, о
каком она мечтала.
     €ли того хуже: привыкнув, что за деньги можно купить все,  она не хочет
миритьсЯ с мыслью, что существует нечто, что может получить беднЯк и чего не
вымолить богачу.
     Љак часто  в поисках того, что на рынке ходит под этикеткой "здоровье",
родители покупают суррогаты, которые либо не помогают, либо вредЯт.
     18.
     Ќоворожденному нужна материнскаЯ грудь независимо  от того, родилсЯ  ли
он потому,  что Ѓог  благословил  супружеский союз. или потому, что  девушка
потерЯла  стыд;  независимо  от того,  шепчет  ли мать:  "‡олотко  мое"  или
вздыхает: "Људа мне,  несчастной,  приткнутьсЯ",  независимо  от того, низко
кланЯютсЯ  ли,  встретив Ясновельможную пани с  младенцем, или бросают вслед
деревенской девке: "Џодстилка!"
     ЏроституциЯ,  котораЯ   служит   мужчине,   обретает   свое  социальное
дополнение в институте мамок, который служит женщине.
     Џора полностью осознать узаконенное кровавое  преступление, совершаемое
над ребенком неимущих родите-
     лей,-даже не ради  блага  имущих. ‚едь кормилица свободно может кормить
двоих:  и своего, и чужого. ЊолочнаЯ железа дает столько молока,  сколько от
нее  потребуетсЯ.  Њолоко  пропадает именно тогда,  когда ребенок высасывает
меньше, чем дает грудь. „ействующаЯ закономерность: большаЯ грудь, маленький
ребенок, потерЯ молока.
     ‘транное дело, в менее серьезных случаЯх  мы  готовы выслушивать советы
множества врачей, а  решаЯ вопрос такой важности, как может ли мать кормить,
довольствуемсЯ  единственным,  не  от  чистого сердца данным  порой  советом
кого-то из близких.
     Љормить может каждаЯ мать. “  каждой-достаточно молока. ’олько незнание
техники кормлениЯ лишает мать природной ее способности.
     Ѓоли  в грудЯх, воспаление сосков  представлЯют известную преграду,  но
она преодолеваетсЯ  сознанием  того,  что она,  мать,  уже  вынесла основную
тЯжесть  -  беременность,  не перекладываЯ  ни  одну из  ее  тЯгот  на плечи
наемницы.  ‚едь кормление-это естественное продолжение беременности, "только
ребенок  из материнского  чрева  перебралсЯ  наружу, прорвал  детское место,
схватил грудь и теперь пьет вместо красной белую кровь".
     Џьет кровь? „а, кровь матери, таков закон природы, а не кровь молочного
брата,-по закону людей.
     Ћтзвук некогда живой борьбы за  право ребенка на  материнскую грудь.  Ђ
сегоднЯ  первоочередным  стал  квартирный  вопрос.  —то  будет  завтра?  ’ак
фокусирование интересов автора зависит от переживаемого момента.
     19.
     —то ж, возможно, и Я написал бы нечто вроде египетского сонника гигиены
длЯ матерей.
     "‚ес три с половиной кило при рождении-к здоровью, благополучию".
     "‡еленый, слизистый стул-к хлопотам, неприЯтным известиЯм".
     Њожет, и Я бы составил "письмовник" советов и указаний.
     Ќо Я  не  раз убеждалсЯ, что нет  совета,  которого  нельзЯ  довести до
абсурда, некритически следуЯ ему в любых ситуациЯх.
     ‘тараЯ система: грудь тридцать раз  в  сутки, вперемежку  с  касторкой.
Њладенец переходит с рук на руки, все члены семьи качают  и баюкают его, все
насморочные тетки-целуют. …го подносЯт к  окну, к зеркалу, хлопают, тарахтЯт
погремушками, поют-балаган, да и только.
     ‘истема новаЯ:  грудь каждые  три часа. Ќе беда,  что  ребенок,  завидЯ
приготовлениЯ к кормлению, терЯет  терпение, злитсЯ, кричит,-мать  следит за
часовой  стрелкой: еще  четыре минуты.  Џодошло  времЯ кормлениЯ,  а ребенок
спит,-мать решительно будит его; истекли положенные минуты-отрывает от груди
голодного.  ђебенок в  кроватке-нельзЯ  трогать.  ЌельзЯ приучать  к  рукам!
‚ыкупанный, сухой,  сытый, он должен  спать,  а не спит. ‡амереть, ходить на
цыпочках, зашторить окна. ЃольничнаЯ палата, да и только.
     ‡ачем думать, когда существуют предписаниЯ.
     20.
     Ќе "как часто кормить", а "сколько раз в сутки".
     ‚опрос, сформулированный так. предоставлЯет матери свободу:  пусть  она
сама составит расписание, удобное и ей. и ребенку.
     €так. сколько раз в сутки ребенок должен получать грудь?
     Ћт четырех до пЯтнадцати.
     Ђ сколько времени следует его держать у груди?
     Ћт четырех до 45 минут и больше.
     ѓрудь бывает легкаЯ и труднаЯ, с большим  и меньшим количеством молока,
с  соском  удобным  и  плоским, выносливым и  болезненным. „ети могут сосать
охотно, с капризами, лениво. ‡начит, одного рецепта длЯ всех быть не может.
     Џримеры.
     ‘осок развит  плохо, но  выносливый; новорожденный  сосет охотно. Џусть
сосет часто и подолгу, чтобы "разработать" грудь.
     Њолока много, младенец слабый. Џопробуем перед кормлением сцедить часть
молока и  заставить  его  потрудитьсЯ.  Ќе  справлЯетсЯ?  ’огда сначала дать
грудь, а остаток молока сцедить.
     ’руднаЯ грудь,  ребенок вЯлый,  начинает  сосать  только  через  десЯть
минут.
     Ћдно  глотательное  движение  может  приходитьсЯ  на  одно,  два,  пЯть
сосательных. Љоличество молока в глотке может быть разным.
     ђебенок лижет  грудь; сосет,  но  не  глотает;  глотает  редко; глотает
часто...
     "“ него  все течет по подбородку". ќто  может  происходить оттого,  что
молока много, а может быть и потому, что его мало, а проголодавшийсЯ ребенок
сосет с силой и тут же захлебываетсЯ несколькими первыми глотками.
     Љак можно давать рецепты, не видЯ матери и ребенка?
     "ЏЯть кормлений в сутки по десЯть минут"-это мертваЯ схема.
     21.
     Ѓез весов нет техники грудного вскармливаниЯ. ‚се, что мы предпишем без
весов, будет игрой в жмурки.
     Ќе взвесив ребенка, мы никогда не узнаем, три или десЯть столовых ложек
молока он  высосал. Ђ  от этого зависит и как часто, и как долго, и из одной
или из обеих грудей ему следует сосать.
     ‚есы  могут стать мудрым советчиком, если они говорЯт нам то,  что есть
на самом деле, но могут стать и тираном, если мы непременно захотим получить
схему  "нормального" роста ребенка. “паси нас  бог  сменить панический страх
перед "зеленым стулом" на трепет перед "идеальными кривыми".
     Љак взвешивать?
     ‚от ведь что интересно: есть матери, потратившие сотни часов на гаммы и
этюды, а  труд  ознакомлениЯ с  весами  считающие  слишком  обременительным.
‚звешивать и до и после кормлениЯ? Љак это хлопотно! …сть и  другие матери -
окружающие весы, этого обожаемого  домашнего "врача",  нежнейшим почитанием,
вместо того, чтобы относитьсЯ к ним внимательно и по-деловому.
     „ешевые весы длЯ  грудных, самое  широкое, вплоть до  сельских хат,  их
распространение- наш общественный долг. Љто возьметсЯ исполнить его?
     22.
     —ем  объЯснить  то, что одно поколение  детей  вырастает под  лозунгом:
молоко, Яйца, мЯсо; другое же получает каши, фрукты, овощи?
     ќто  можно  свЯзывать  с  развитием  химии,  исследованиЯми  в  области
преобразованиЯ вещества.
     Ќо сущность этих уклонов глубже.
     ЌоваЯ диета есть выражение уважениЯ науки к живому организму, выражение
ее довериЯ к свободному его выбору.
     „аваЯ   ребенку   белки   и  жиры,   наши   предшественники  стремились
стимулировать развитие организма специально подобранной  диетой, сегоднЯ  мы
даем ребенку  все-пусть  живой организм выберет  сам,  что  ему  нужно,  что
полезнее, пусть  распорЯжаетсЯ  самостоЯтельно, в  меру своих  возможностей,
запасов здоровьЯ, потенциальной энергии развитиЯ.
     €з того, что мы даем ребенку, он усваивает только часть.  Џотому всЯкое
насилие-вред, а излишек-балласт;
     любаЯ крайность таит в себе опасность.
     „аже поступаЯ в  общем правильно, мы можем допустить ничтожную  ошибку,
но повторЯЯ  ее постоЯнно, в течение нескольких месЯцев, мы исказим развитие
организма ребенка или затормозим его.
     Љогда, как и чем прикармливать?
     Љогда  ребенку  уже   недостаточно  литра  гру