еобходимое данному ребенку длЯ сна, легко каждому, имеющему часы:
     сколько  часов он спит,  не  просыпаЯсь, чтобы проснутьсЯ  выспавшимсЯ.
Џодчеркиваю: выспавшимсЯ, а не бодрым. Ѓывают периоды,  когда ребенок больше
нуждаетсЯ во  сне,  бывают  и  такие, когда ему хочетсЯ  просто  полежать  в
кроватке, а не спать, отдохнуть и только.
     Џериод усталости: вечером неохотно ложитсЯ в постель, потому что ему не
хочетсЯ спать, утром неохотно вылезает из постели, потому что ему не хочетсЯ
вставать. ‚ечером  притворЯетсЯ, что  не  хочет  спать,  потому  что ему  не
разрешают лежа вырезать картинки,  играть в кубинки или с куклой, гасЯт свет
и запрещают  разговаривать. “тром  притворЯетсЯ, что  спит,  потому  что ему
велЯт тут же вылезать из  кровати и умыватьсЯ холодной водой'. Љак  радуютсЯ
они кашлю, температуре, при которой можно оставатьсЯ в постели и не спать.
     Џериод  спокойного  равновесиЯ:  засыпает  быстро,  но  просыпаетсЯ  до
рассвета,  полный  энергии,  потребности  двигатьсЯ   и  немедленно  затеЯть
что-нибудь интересное. Ќи хмурое небо,  ни холод  в комнате  не пугают  его:
босой, в рубашонке,  он разогреетсЯ, прыгаЯ по столу  н стульЯм. —то делать?
“кладывать спать  позже. „аже,  о ужас, в  одиннадцать.  ђазрешать играть  в
постели. џ спрашиваю вас. почему разговор перед сном должен "разгулЯть" его,
а нервное напрЯжение - оттого, что поневоле приходитсЯ быть непослушным,- не
разгуливает?
     Џринцип-не важно, правильный или  нет-рано  укладывать, рано вставать -
родители длЯ  своего удобства переделали:  чем больше  сна,  тем здоровей. Љ
мерзкой  скуке  днЯ  добавлЯют раздражающую  скуку вечернего  ожиданиЯ  сна.
’рудно представить себе более деспотичный, граничащий с пыткой, приказ, чем:
     - ‘пи!
     ‹юди, которые  поздно ложатсЯ спать, болеют оттого, что ночи проводЯт в
пьЯнстве  и  разврате, а спЯт  мало, поскольку  вынуждены ходить на службу и
рано вставать.
     Ќеврастеник, вставший однажды на рассвете, чувствует себЯ хорошо лишь в
результате внушениЯ.
     ’о,  что  ребенок, рано  ложась  спать,  меньше  времени  проводит  при
искусственном освещении, вовсе не  такой большой плюс в  городе,  где  он не
может при первом свете  днЯ выбежать в поле, а лежит в комнате со спущенными
шторами, уже ленивый, уже недовольный, уже капризный-плохое предзнаменование
начинающегосЯ днЯ...
     ‡десь, в  нескольких  десЯтках строк, как и  во всех затронутых в  этой
книге проблемах, Я не могу развить тему,  котораЯ требует специальной книги.
ЊоЯ цель-только привлечь внимание...
     64.
     —то  есть ребенок как духовнаЯ  организациЯ,  отличнаЯ от нашей? Љаковы
его черты, потребности, какие в нем скрываютсЯ незамеченные возможности? —то
есть  эта половина  человечества,  живущаЯ  вместе с нами и  рЯдом с  нами в
трагическом раздвоении?  Њы навЯзываем  ей  бремЯ  обЯзанностей  завтрашнего
человека, не даваЯ ни одного из прав человека, живущего сегоднЯ.
     …сли разделить человечество на взрослых  и детей, а жизнь-на детство  и
взрослость,  то  окажетсЯ,  что  дети  и  детство-это  очень  большаЯ  часть
человечества и жизни. ’олько занЯтые своими заботами, своей  борьбой, мы  не
замечаем его, как не замечали раньше женщину, мужика, порабощенные племена и
народы. Њы устроились так, чтобы дети как можно меньше мешали нам, чтобы они
как можно меньше  понимали, что мы есть на самом деле и чем  на  самом  деле
занимаемсЯ.
     ‚  одном парижском  детском доме Я видел  двойные  перила: высокие- длЯ
взрослых, низкие-длЯ детей.  Џомимо этого  изобретательский  гений  исчерпал
себЯ  в школьной  парте.  ќтого мало,  очень мало.  ‚зглЯните-убогие детские
площадки, щербатаЯ кружка  на  заржавевшей  цепи  у  колодца-и это  в парках
богатейших столиц …вропы!
     ѓде дома и сады, мастерские и опытные полЯ, орудиЯ труда и познаниЯ длЯ
детей, людей завтра? …ще одно окно, еще один коридорчик, отделЯющий класс от
сортира,-  все,  что  дала  архитектура;  еще одна  лошадь из  папье-маше  и
жестЯнаЯ сабелька-все, что  дала промышленность; лубочные картинки на стенах
и вышивка-немного;
     сказка-но это не мы ее придумали.
     Ќа наших  глазах  из наложницы вырос человек. ‘толетиЯми играла женщина
силой навЯзанную  ей  роль,  лепила образ, созданный самодурством и эгоизмом
мужчины, который  не желал  видеть  в  ней  труженицу, как сегоднЯ не  видим
труженика в ребенке.
     ђебенок еще не выступил в свою защиту, он еще послушен нам.
     ђебенок-сто масок,  сто ролей одаренного  актера.  Ћн  один-с  матерью,
другой - с отцом, бабушкой, дедом, разный - со строгим и добрым учителем, на
кухне и  среди  ровесников,  не одинаково  ведет себЯ в  среде зажиточных  и
нуждающихсЯ. в будничной и праздничной одежде. Ќаивный и хитрый, послушный и
высокомерный, добрый  и мстительный,  благовоспитанный и проказливый, он так
умеет спрЯтатьсЯ до  поры до  времени, так  затаитьсЯ в себе, что с  успехом
вводит нас в обман и ловко пользуетсЯ нашими заблуждениЯми в своих целЯх.
     ‚ области инстинктов ему недостает только одного, да и тот есть, только
нечеток, как туманность эротических предчувствий.
     ‚ области чувств он превосходит нас, потому что не знает тормозов.
     ‚ области интеллекта по меньшей мере равен нам.
     “ него есть все. …му только не хватает опыта.
     Џоэтому   взрослый  так   часто  бывает  ребенком,  а  ребенок-взрослым
человеком.
     ‚сЯ разница в том, что он не зарабатывает себе  на  хлеб, что, будучи у
нас на содержании, он вынужден подчинЯтьсЯ нашим требованиЯм.
     „етские  дома  уже  меньше  похожи на  казармы и  монастыри; они  почти
больницы.  ‡десь  есть  гигиена, но  нет  улыбки,  радости,  неожиданностей,
проказ. ‡десь все  серьезно,  если не сурово, только по-другому, не так, как
раньше. €х не заметила еще архитектура;
     нет   "стилЯ  ребенка".  ‚зрослый  фасад  зданиЯ,  взрослые  пропорции,
старческий  холод   деталей.   ”ранцузы   говорЯт,  что   Ќаполеон   колокол
монастырского  воспитаниЯ заменил барабаном-это  верно; добавлю к этому, что
над духом современного воспитаниЯ тЯготеет фабричный гудок.
     65. ђебенок неопытен.
     Џриведу пример и попробую объЯснить.
     - џ скажу маме на ушко. €, обнимаЯ мать за шею, говорит таинственно:
     -  Њамочка,  спроси доктора, можно  ли  мне съесть  булочку  (конфетку,
компот).
     Џри этом он часто смотрит  на  врача,  кокетливо  улыбаетсЯ  ему, чтобы
подкупить, выудить разрешение.
     ‘таршие дети говорЯт на ухо шепотом, младшие-обычным голосом...
     ‚ один прекрасный день  окружающие признали ребенка достаточно взрослым
длЯ нравоучениЯ:
     - …сть  желаниЯ,  которые  нельзЯ  произносить  вслух.  Ћни бывают двух
видов: одни нельзЯ  иметь вовсе, а  уж  если  они  поЯвились,  то этого надо
стыдитьсЯ; другие  иметь допустимо, но  говорить  о  них можно только  среди
своих.
     Ќекрасиво приставать к взрослым,  некрасиво, съев конфету,  просить еще
одну. €ногда вообще некрасиво просить конфетку; надо подождать, пока дадут.
     Ќекрасиво делать в штанишки и некрасиво говорить "хочу  по-маленькому",
все будут смеЯтьсЯ. —тобы не смеЯлись, нужно сказать на ухо.
     €ногда некрасиво громко задавать вопросы.
     - Џочему у того дЯди нет волос?
     „ЯдЯ смеЯлсЯ, все смеЯлись. ‘прашивать об этом можно, но тоже на ушко.
     ђебенок не сразу понимает, что на ушко говорЯт  длЯ того, чтобы услышал
только один человек, поэтому он говорит на ушко, но громко.
     - •очу по-маленькому, хочу пирожное.
     „аже если он говорит тихо, то все равно не понимает: зачем скрывать то,
о чем присутствующие и так узнают от мамы?
     —ужих ни  о чем нельзЯ просить, тогда почему  же  можно громко  просить
доктора?
     - Џочему у этой собачки  такие длинные  уши?-спрашивает  ребенок  самым
тихим шепотом.
     € снова смех. ЋказываетсЯ, об  этом можно  спросить громко, потому  что
собачка не обидитсЯ.  Ђ  вот спрашивать громко, почему у  этой девочки такое
некрасивое платье, нехорошо. Ќо ведь ее платье тоже не обидитсЯ.
     Љак же  объЯснить ребенку, сколько во всем  этом обывательской взрослой
фальши? Љак потом объЯснить
     ему, почему говорить на ухо вообще-то некрасиво?
     66. ђебенок неопытен.
     Ћн смотрит на тебЯ с интересом, жадно слушает твои слова, верит им.
     - ќто Яблочко, тетЯ, цветочек, коровка,- верит.
     - ќто красиво, вкусно, хорошо,-верит.
     - ќто некрасиво, не трогай, нельзЯ,-верит.
     - „ай поцелую, поклонись, скажи спасибо,-верит.
     ђебенок ударилсЯ: дай мама поцелует, вот уже и не больно.
     Ћн улыбаетсЯ сквозь слезы: мама поцеловала-уже не больно.
     “дарившись, он бежит за своим лекарством, за поцелуем.
     ‚ерит.
     - ‹юбишь?
     - ‹юблю.
     - Њама спит, у мамы головка болит, не надо ее будить.
     €  он  тихонечко,  на  цыпочках подходит к матери, осторожно  тЯнет  за
рукав,  шепотом задает вопрос. Ћн  не будит маму, он только спрашивает ее, а
после: "‘пи, мамочка, у тебЯ головка болит".
     -  ’ам, на небе, боженька.  Ѓоженька сердитсЯ  на непослушных  детей, а
послушным дает булочки, пирожные. ѓде боженька?
     - ’ам, на небе, высоко. Ђ по улице идет чудной человек, весь белый. Љто
это?
     - ќто пекарь, печет булочки и пирожные.
     - ‡начит, он и есть боженька? „едушка умер и его закопали в землю.
     - ‚ землю закопали?-удивлЯюсь Я.-Ђ как же он ест?
     -  …го выкапывают,-отвечает  ребенок,-лопатой выкапывают.  Љоровка дает
молоко.
     - Љоровка?-спрашиваю Я недоверчиво.-Ђ откуда она берет молоко?
     - €з колодца,-отвечает  ребенок. ђебенок верит, потому что всЯкий  раз,
когда пробует придумать что-нибудь сам, он ошибаетсЯ. Ћн вынужден верить.
     67. ђебенок неопытен.
     Ћн  ронЯет  на  землю стакан.  ‘лучилось  нечто  очень странное: стакан
исчез,  вместо него поЯвились  совершенно  новые  предметы.  Ћн наклонЯетсЯ,
берет  в руки осколок, порезалсЯ, больно, из пальца течет кровь.  ‚се  полно
тайн и неожиданностей.
     Ћн  двигает  перед собой  стул.  ‚друг  что-то  мелькнуло  у него перед
глазами, дернулось,  взревело. ‘тул стал каким-то другим,  лежит на земле, а
ребенок сидит на полу. ‘нова боль и испуг.
     Њир полон чудес и опасностей.
     Ћн  тЯнет  одеЯло,  чтобы  выбратьсЯ   из-под  нею.  ’ерЯЯ  равновесие,
хватаетсЯ за платье матери. ЉарабкаетсЯ  вверх, цеплЯетсЯ  за край  кровати.
Ћвладев этим опытом, тЯнет со стола скатерть или салфетку. ‘нова катастрофа.
     Ћн  ищет  помощи,  потому  что  сам  справитьсЯ  не  в силах.  ЏроЯвлЯЯ
самостоЯтельность, он узнает горечь поражениЯ. ‡ависЯ от других,  он  терЯет
терпение.
     „аже  сели он не верит или не  вполне верит  взрослым,  потому что  его
сотни  раз обманывали, он  все  равно вынужден следовать их указаниЯм, точно
так  же, как неопытный руководитель вынужден терпеть  грубого работника, без
которого  не  может обойтись,  как  паралитик  вынужден  принимать помощь  и
выносить деспотизм жестокого санитара.
     Џодчеркиваю,  что  всЯкаЯ  беспомощность,  всЯкое  удивление  незнаниЯ,
ошибка в применении имеющегосЯ опыта,  неудача в попытках подражаниЯ, всЯкаЯ
зависимость напоминают нам  ребенка вне  свЯзи с возрастом человека.  Њы без
труда обнаруживаем черты  ребенка в больном, старике, солдате,  заключенном.
‘ельский  житель  в городе,  городской  в  деревне  разве  их  удивление  не
напоминает нам ребенка? Џрофан задает  детские  вопросы,  парвеню  совершает
детские бестактности.
     68.
     ђебенок  подражает  взрослым.  ’олько  подражаЯ,  он  учитсЯ  говорить,
осваивает большинство форм общениЯ, делает вид, будто вжилсЯ в мир взрослых,
которых  он  не  может  понЯть,  которые  чужды  ему  по  духу  и  длЯ  него
неприемлемы.
     ѓлавные  ошибки  в наших суждениЯх о детЯх  мы совершаем именно оттого,
что  истинные их мысли и чувства  заслонЯютсЯ словами, которые они перенЯли,
готовыми  формами, которыми  они пользуютсЯ, вкладываЯ, однако,  в них иное,
свое содержание.
     Ѓудущее,    любовь,   родина.    Ѓог,   уважение,   долг-эти   понЯтиЯ,
забетонированные  в   слова,  рождаютсЯ,   вырастают,  изменЯютсЯ,  крепнут,
слабеют, становЯтсЯ чем-то  другим  в разные периоды  жизни человека.  Ќужно
употребить немало усилий,  чтобы не спутать песчаный холмик, который ребенок
называет горой,  со снежной вершиной Ђльп.  „лЯ  того, кто  вдумаетсЯ в душу
употреблЯемых людьми слов, сотретсЯ разница между ребенком, юношей
     и зрелым  человеком, простаком и  мыслителем, перед ним возникнет образ
человека  интеллектуального  -  независимо от  возраста, общественного слоЯ,
уровнЯ образованиЯ, культурного лоска, просто  человека,  ориентирующегосЯ в
диапазоне меньшего или большого опыта. ‹юди разных убеждений (Я говорю  не о
политических лозунгах, зачастую неискренних или вдолбленных силком)-это люди
с разным скелетом опыта.
     ђебенок не понимает  будущего, не любит родителей, не чувствует родины,
не  понимает Ѓога, не уважает никого, не знает, что  такое  долг. Ћн говорит
"когда  Я  вырасту",  но  не  верит в  это; называет мать  "любимой",  но не
чувствует этого; родина длЯ него-сад или двор. Ѓог-это почтенный дЯдюшка или
надоедливый  зануда;  он  только делает  вид, что  уважает, только поддаетсЯ
принуждению, необходимость которого вдолблена в того, кто приказал и  следит
за исполнением, однако  следует  помнить, что  приказывать  можно  не  одной
только палкой,  но и просьбой,  ласковым взглЯдом.  €ногда ребенок и в самом
деле чувствует то, что говорит, но это лишь моменты чудесного ЯсновидениЯ.
     ђебенок подражает? Ђ что делает путешественник, приглашенный мандарином
принЯть участие в местном  обрЯде или церемонии? Ћн смотрит, стараетсЯ ничем
не выделитьсЯ, не  внести замешательства, усваивает  суть и  свЯзь эпизодов,
гордый тем, что справилсЯ со своей  ролью. Ђ что делает неотесанный простак,
допущенный   к   участию  в  беседе   с   господами?  Ћн  приспосабливаетсЯ,
подлаживаетсЯ  к ним. Ђ конторщик, служащий,  офицер  разве не подражают они
начальству в разговоре, движениЯх, улыбке, одежде?
     …сть еще одна форма подражаниЯ;
     если девочка, проходЯ  по грЯзи, приподнимает  короткое платье, значит,
она взрослаЯ. …сли  мальчик подражает  подписи учителЯ, это  значит,  что он
проверЯет собственную пригодность к высокому посту. € такую форму подражаниЯ
мы тоже легко найдем у взрослых.
     69.
     ќгоцентризм детского мировосприЯтиЯ - это тоже недостаток опыта.
     Ћт индивидуального эгоцентризма, когда  свое  сознание  он ощущает  как
центр  всех  вещей и Явлений, ребенок  переходит  к эгоцентризму  семейному,
который длитсЯ дольше или  меньше,  в  зависимости от условий, в которых  он
воспитываетсЯ.  Њы  сами  укреплЯем  ребенка  в  его  ошибке,  преувеличиваЯ
ценность семейного оча1а. указываЯ  на мнимые и истинные опасности, грозЯщие
ему вне пределов нашей помощи и опеки.
     ЋставайсЯ у менЯ, говорит тетЯ.
     ђебенок прижимаетсЯ к матери, в глазах слезы,  ни за  что не останетсЯ.
Ћн ко мне так привЯзан!
     ђебенок  с удивлением  и страхом  приглЯдываетсЯ  к  этим чужим  мамам,
которые ему даже не тети.
     Џо  наступает минута, когда  он  спокойно начинает  сравнивать то,  что
видит в других домах, с тем, чем обладает сам.
     ‘начала  он захочет только  иметь у себЯ точно  такую  же  куклу,  сад,
канарейку.
     Џозже поймет, что другие  мамы и папы тоже хорошие, может,  даже лучше,
чем его.
     - …сли б у менЯ была такаЯ мама...
     ђебенок сельского  дворика и хаты относительно раньше раздобывает опыт,
познает  грусть, которой  ни  с кем  не  делитсЯ, понимает,  что его радость
радует только самых близких, понимает, что день именин-только его праздник.
     "Њой папа,  у нас, моЯ мама"- столь часто встречаемое в  детских спорах
восхваление  собственных родителей-это скорее  полемическаЯ  формула, иногда
исполненнаЯ  драматизма защита иллюзии,  в которую  он  хочет  верить,  но в
которой уже начинает сомневатьсЯ.
     - ‚от погоди, Я скажу отцу...
     -  Ћчень Я  боюсь твоего  отца.  € правда: мой отец страшен только  длЯ
менЯ...
     џ  бы назвал эгоцентрическим взглЯдом ребенка на текущий момент то. что
в  результате  недостатка  опыта  он  живет  лишь  сегоднЯшним  днем.  €гра,
отложеннаЯ  на  неделю,  перестает  быть  реальностью.  ‡има  летом  кажетсЯ
сказкой.  ЋставлЯЯ  пирожное  "на   завтра",  он  отказываетсЯ  от  него  по
принуждению. …му  трудно  понЯть, что портить веши  означает сделать  их  не
сразу негодными длЯ употреблениЯ, а менее „Ћ‹ѓЋвечными, быстрее поддающимисЯ
износу.  ђассказ о  том. что мама была  девочкой,  увлекательнаЯ  сказка.  ‘
удивлением,  гграничащим  со  страхом.  ѓ‹џ„…‹ он  на  незнакомого приезжею,
который называет по имени отца: они играли вместе, когда были маленькими...
     ЊенЯ еще на свете не было..
     Ђ эгоцентризм партийный, классовый,  национальный: многие ли  дорастают
до осознаниЯ места человека в  человечестве  и во вселенной? ‘ каким  трудом
люди свыклись  с  мыслью, что землЯ  крутитсЯ, что она всего лишь планета! Ђ
недавнЯЯ  убежденность  масс,  вопреки  действительности,  что  ужасы  войны
невозможны в XX столетии?
     € разве не  ЯвлЯетсЯ  наше отношение  к  детЯм выражением  эгоцентризма
взрослых?
     џ не знаю, что ребенок так хорошо помнит, так терпеливо ждет.
     Њного ошибок мы  допускаем  из-за того,  что мы сталкиваемсЯ с ребенком
принуждениЯ, неволи, барщины, исковерканным, уЯзвленным, бунтующим.
     Ќужно  приложить много труда,  чтобы понЯть,  какой  же он, в сущности,
каким он может быть.
     70. Ќаблюдательность ребенка.
     Ќа экране кинематографа-потрЯсающаЯ драма.
     ‚друг раздаетсЯ пронзительный детский крик:
     - Ћй. собачка...
     Ќикто, кроме него. и не заметил.
     Џодобные  восклицаниЯ  иногда  можно  услышать в театре, на выставке. в
костеле,   среди   праздничной   толпы,   они  смущают   близких,   вызывают
снисходительную улыбку окружающих.
     Ќе  в  силах  объЯть  целое,  не  в  состоЯнии  вдуматьсЯ  в непонЯтное
содержание, ребенок радостно приветствует знакомую, близкую деталь. Ќо точно
так  же  и мы радостно приветствуем  знакомое  лицо, случайно  мелькнувшее в
многоликом, равнодушном, чужом длЯ нас обществе.
     Ќе  в  состоЯнии  жить  в  бездействии, ребенок влезет  в  любой  угол,
заглЯнет  в  каждую щелку,  отыщет,  расспросит,  разузнает.  …му  интересна
движущаЯсЯ точечка  муравьЯ, сверкнувшаЯ Ящерка,  услышанное слово  и фраза.
Љак бываем  похожи мы  на детей, оказавшись в  чужом  городе,  в  незнакомой
компании...
     ђебенок знает  свое окружение, его  настроение,  недостатки,  слабости,
знает   и,   можно  сказать,   умело   использует   их.   Ћн   предчувствует
доброжелательность,  угадывает  притворство,  на  лету  хватает  смешное. Ћн
читает по лицам-вот  так  же  сельский  житель  читает по  небу, какаЯ будет
погода. Џотому, что он годами вглЯдываетсЯ и изучает: в школах, в интернатах
эта  работа  по  проникновению   в   нас   вертитсЯ   совместными  “‘€‹€џЊ€,
коллективных напрЯжениЯх. ’олько мы не желаем ее видеть, пока не нарушат наш
свЯтой покой, мы предпочитаем уговаривать себЯ, что  он наивен, не знает, не
понимает, что его легко обмануть видимостью. „ругаЯ позициЯ поставила бы нас
перед проблемой: или открыто отказатьсЯ от привилегии мнимого  совершенства,
или уничтожить  в себе то, что  нас в их глазах унижает, делает смешными или
убогими.
     71.
     Џохоже, что ребенок в поисках все  новых и новых  впечатлении  ничем не
может занЯтьсЯ надолго, даже игра быстро надоедает ему. а тот. кто всего час
назад  был  другом,  становитсЯ  врагом.  чтобы  через  минуту  вновь  стать
сердечным другом.
     „ействительно,  в   вагоне  поезда   ребенок  становитсЯ  капризным   и
раздражительным; когда его сажают в сад, на скамейку, разом терЯет терпение;
в гостЯх пристает к  матери:  любимую игрушку уже в угол забросил; на  уроке
вертитсЯ, даже в театре и то не усидит спокойно.
     ‘ледует,  однако,  принЯть  во внимание,  что  во  времЯ путешествиЯ он
возбужден и  устал, что  на  скамейку его посадили силой, что  в  гоcтЯх  он
стеснЯетсЯ, что игрушку и товарища по играм ему выбрали  взрослые, пойти  на
урок его о  заставили, а вот в  театр, правда, он сам рвалсЯ, потому что ему
верилось, что там будет очень хорошо.
     Љак  час  то  мы  бываем  похожи  па  ребенка,  который  украшает  кота
ленточками,  угощает  его  грушей,  дает  ему   посмотреть  свои  рисунки  и
удивлЯетсЯ,  что  глупый  кот  стараетсЯ  тактично  улизнуть  или,  придЯ  в
отчаЯние, царапаетсЯ и вырываетсЯ.
     ђебенок  в  гостЯх  хотел бы  посмотреть,  как  открываетсЯ  коробочка,
стоЯщаЯ на полке, что там блестит в углу, есть ли картинки в большой книжке,
хотел бы поймать золотую рыбку в аквариуме и съесть  много-премного  конфет.
Ќо он ничем не выдает своих желаний, потому что это некрасиво.
     - Џошли домой,-говорит плохо воспитанный ребенок.
     …му обещали игру, флажки, бенгальские огни, представление, он ждал-и не
дождалсЯ.
     - Ќу что, хорошо, интересно тебе было?
     -  ‡амечательно,-отвечает  он,  зеваЯ  или подавлЯЯ  зевоту,  чтобы  не
обидеть...
     ‹етний лагерь.  ђассказываю  в лесу сказку.  ‚о времЯ  рассказа один из
мальчиков  уходит,  потом  второй,  третий.  ЊенЯ  это удивлЯет, назавтра  Я
расспрашиваю их и  узнаю  вот что: один положил палочку под кустик, вспомнил
об  этом во времЯ сказки, испугалсЯ, как  бы палочку не  забрали, у  второго
болел  пораненный  палец,  а третий  не  любит выдуманных  историй.  Ђ разве
взрослый не  уходит  со спектаклЯ, когда ему  неинтересно, когда его  мучает
боль или когда он забыл бумажник в кармане пальто?
     “ менЯ  есть множество доказательств того,  что  ребенок  может  целыми
неделЯми  и  месЯцами  заниматьсЯ одним, и тем  же  и не испытывает  тЯги  к
переменам.  ‹юбимаЯ  игрушка никогда не  утрачивает длЯ него  очарованиЯ. Ћн
может много  раз с одинаковым  интересом слушать  одну  и  ту  же  сказку. €
напротив,   у   менЯ   есть  доказательства,  что  мать  выводит   из   себЯ
односторонность интересов се  ребенка.  Љак  часто  они обращаютсЯ  к врачу,
чтобы  он  "разнообразил диету, потому  что  кашки  и  компоты  уже  надоели
ребенку".
     Ћни вам надоели, а не ребенку, приходилось мне объЯснЯть.
     72.
     ‘кука-предмет длЯ основательных студий.
     ‘кука одиночество,  отсутствие впечатлений; скука излишек  впечатлений,
крик, суматоха,  кутерьма. ‘кука:  нельзЯ,  подожди,  осторожно,  некрасиво.
‘кука   нового   платьЯ,   неловкости,   смущениЯ,   запретов,   приказаний,
обЯзанностей.
     Џолускука балкона и  выглЯдываниЯ  в окно, прогулки,  визитов, игры  со
случайными, неподходЯщими товарищами.
     ‘кука  остраЯ, как  обрушившаЯсЯ  болезнь с высоченной температурой,  и
скука хроническаЯ, тЯгучаЯ, с обострениЯми.
     ‘кука плохое самочувствие ребенка, а значит, жара, холод, голод, жажда,
переедание, сонливость и излишек сна, боль и усталость.
     ‘кука  апатиЯ, равнодушие  к каким  бы  то  ни было  стимулам, вЯлость,
неразговорчивость, ослабление жизненною пульса. ђебенок лениво встает, ходит
сутулЯсь, волоча  ноги, потЯгиваетсЯ, отвечает  мимикой, односложно, тихо, с
гримасой  отвращениЯ.  ‘ам  ничего  не хочет, но  в  штыки встречает  каждую
обращенную к нему просьбу.  Ћтдельные внезапные взрывы, непонЯтные, почти не
мотивированные.
     ‘кука чрезмернаЯ подвижность. Њинуты не усидит на месте, ничем не может
занЯтьсЯ  наделю,   капризный,  недисциплинированный,  пристает,  надоедает,
обижаетсЯ, плачет,  злитсЯ. €ной раз  нарочно провоцирует скандал,  чтобы  в
ожидаемом  наказании  получить  желаемое   сильное  впечатление.  Њы   часто
усматриваем призрак злого  умысла  там,  где  налицо  банкротство  воли, или
переизбыток энергии там, где налицо отчаЯние скуки.
     €ногда  скука  приобретает  черты массового  психоза. „ети  не  в силах
организовать игру либо  оттого, что смущаютсЯ, либо из-за разницы в возрасте
и привычках, либо  из-за необычных условий, впадают в безумие бессмысленного
шума.
     Ћни кричат, толкаютсЯ,  тЯнут друг друга за ноги, кувыркаютсЯ, кружатсЯ
едва  ли не  до  потери сознаниЯ и падают  на  землю, возбуждают друг друга,
смеютсЯ деланным  смехом. —аще всего  прежде,  чем  наступит реакциЯ, "игру"
прерывает катастрофа:
     драка,    порваннаЯ   одежда,    сломанный    стул,    слишком   рьЯное
рукоприкладство-и  вот  уже  замешательство и  взаимные  оскорблениЯ. €ногда
шумное настроение угасает от сказанных кем-нибудь слов "перестаньте  сходить
с  ума,  неужели вам  не  стыдно", инициатива  переходит в энергичные руки и
тогда рассказываетсЯ сказка, организуетсЯ хоровое пение, беседа.
     Ѓоюсь, что некоторые  воспитатели  склонны  принимать  эти  не  слишком
частые   патологические   состоЯниЯ  коллективной  раздражающей   скуки   за
нормальную игру детей, "предоставленных самим себе".
     73.
     „аже детские  игры.  рассматриваемые  по-газетному поверхностно, еще не
дождались основательных клинических исследований.
     ‘ледует помнить,  что играют не только дети, но и взрослые, что дети не
всегда играют  охотно, что не все, что мы называем игрой,  есть она на самом
деле, что многие игры детей  не что иное, как подражание действиЯм взрослых,
что существует разница  между играми за городом, в  городе и  в комнате, что
детские игры нам следует рассматривать лишь  принимаЯ во  внимание положение
ребенка в современном обществе.
     ЊЯч.
     Ћбрати  внимание на  то,  сколько усилий прилагает малыш, чтобы поднЯть
его с земли, чтобы катить его в определенном направлении по полу.
     Ћбрати  внимание  на  стараниЯ  старшего:  схватить  его правой и левой
рукой, несколько раз ударить о землю,  о стенку,  подбить лаптой,  попасть в
цель.  Љто дальше всех, кто выше всех, кто самый меткий, кто больше всех раз
кинет? ‘оревнование-осознание себЯ  путем  сравнениЯ,  победы  и  поражениЯ,
совершенствование.
     Ќеожиданности, частенько комического характера. “же держал мЯч в руках,
а он выскользнул, ударилсЯ об одного и попал в руки совсем другому;
     борЯсь за мЯч, стукнулись  головами, мЯч попал  под шкаф и сам послушно
выкатываетсЯ оттуда.
     ‚печатлениЯ. ЊЯч упал на  траву-риск поднЯть его. €счез-поиски. …два не
выбил стекло. ‡алетел на  шкаф-обсуждение вопроса, как снЯть? Џопал или нет?
Љто виноват:
     тот, кто не туда кинул, или тот, кто не поймал? Ћживленный спор.
     ђозница в характерах. Ћдин обманывает: делает вид, что бросает, целитсЯ
в одною, а бьет к другого, ловко спрЯтал мЯч,  будто его и нет.  „ругой дует
на  брошенный мЯч,  чтоб быстрей  летел,  едва не  надает, ловЯ его, пробует
поймать  его  губами,   делает  вид,  что  боитсЯ,  когда  в  него  бросают;
притворЯетсЯ, будто мЯч  его о сильно ударил.  ’ретий бьет  но мЯчу: "ќй ты,
мЯч, вот Я тебе задам". "’ам в мЯче что-то стучит" трЯсет мЯчом, слушает.
     …сть дети, которые, не  играЯ сами, любЯт наблюдать за игрой в этом они
похожи на взрослых, которые  наблюдают за партией в бильЯрд  или шахматы.  €
тут встречаютсЯ интересные, фальшивые и гениальные движениЯ.
     –еленаправленность движений -  это только одна из черт,  которые делают
этот спорт приЯтным.
     74.
     €гра не  столько  стихиЯ ребенка, сколько  единственнаЯ область, где мы
позволЯем ему проЯвлЯть инициативу в более широком диапазоне. ‚ игре ребенок
чувствует себЯ до известной степени  независимым.  ‚се другое это мимолетнаЯ
милость, минутнаЯ концессиЯ, а ни игру ребенок имеет право.
     €гра  в лошадки, солдатиков, разбойников, пожарников, он расходует свою
энергию во внешне целенаправленных движениЯх, на минуту отдаетсЯ иллюзии или
сознательно бежит серости жизни.  „ети потому так ценЯт участие ровесников с
живым воображением, разносторонней  инициативой,  с большим запасом сюжетов,
почерпнутых  из книг,  потому гак покорно подчинЯютсЯ их порой деспотической
власти, что  благодарЯ им  туманные  иллюзии  легче  облекаютсЯ  в видимость
действительности.  „ети  смущаютсЯ  присутствием   взрослых  и  посторонних,
стыдЯтсЯ своих  игр, отдаваЯ  себе  отчет  в  их никчемности  и случайности.
‘колько  в  детских играх  горького  сознаниЯ  недостатков  реальной  жизни,
сколько болезненной тоски по другой реальности.  Џалка длЯ ребенка  - это не
лошадка,  просто он из-за отсутствиЯ настоЯщего  конЯ вынужден примиритьсЯ с
деревЯнным. Ђ когда он на перевернутом стуле плывет по комнате, то это вовсе
не есть поездка в лодке по пруду.
     Љогда у ребенка в расписании днЯ имеетсЯ купание без ограничений, лес с
Ягодами,  рыбнаЯ ловлЯ, птичьи гнезда на высоких деревьЯх,  голубЯтнЯ, куры,
кролики, сливы из чужого  сада,  клумбы перед домом,  игра становитсЯ лишней
или в корне менЯет свой характер.
     Љто согласитсЯ обменЯть живую собаку на плюшевую? Љто отдаст  жеребенка
в обмен на конЯ-качалку?
     Ћн обращаетсЯ к игре поневоле, убегает в нес, скрываЯсь  от злой тоски,
прЯчетсЯ в  ней  от  пугающей  пустоты,  от  холодного  долга.  „а,  ребенок
предпочитает  играть,  нежели  зубрить  грамматические формулы  или  таблицу
умножениЯ.
     ђебенок привЯзываетсЯ к кукле,  щеглу,  цветку  в горшке, потому что он
ничем больше  не обладает, вот так же заключенный или старик привЯзываютсЯ к
тем немногим  вещам,  которые у  них  есть, потому  что у них  уже ничего не
осталось. ђебенок играет во что угодно,  лишь бы убить времЯ, лишь бы занЯть
себЯ, потому что не знает, что делать, потому что ничего другого у него нет.
Њы  слышим, как девочка излагает кукле  правила хорошего тона, как поучает и
отчитывает ее. но мы не  слышим, как, лежа в постели,  она жалуетсЯ кукле на
взрослых, шепотом поверЯет ей свои страхи, неудачи, мечты.
     - џ тебе скажу, куколка, только ты никому не говори.
     - ’ы песик  добрый,  Я  на  тебЯ не сержусь, ты  мне ничего  плохого не
сделал.
     Ћдиночество ребенка наделЯет куклу душой.
     „етство-это не рай, это драма.
     75.
     Џастух  предпочитает игру в карты игре в мЯч: он и без того  достаточно
набегалсЯ  за  коровами.  Њаленький продавец газет  и  мальчик на побегушках
только в начале своей служебной карьеры бегают охотно, но быстро выучиваютсЯ
дозировать  свои силы,  раскладываЯ  их на целый  лень. ђебенок, вынужденный
нЯнчить  младенца. Ќe  играет с куклой,  напротив,  он  всЯчески убегает  от
ненужной обЯзанности.
     —то же,  значит,  ребенок не  любит  работать?  ђабота  ребенка  бедных
родителей имеет утилитарное, а не  воспитательное значение, ни  его силы, ни
его индивидуальные  черты и наклонности при этом во внимание не принимаютсЯ.
Ѓыло  бы  смешно приводить  в качестве  положительного примера  жизнь  детей
беднЯков: в этой  жизни тоже хватает своей  скуки,  зимнЯЯ скука тесной избы
сменЯетсЯ летней скукой двора или придорожной канавы, просто она приобретает
другую  форму,  видоизменЯетсЯ. Ќи  бедные родители,  ни обеспеченные  не  в
состоЯнии заполнить день ребенка так, чтобы  череда его дней, выстраиваЯсь в
логической  взаимосвЯзи,  от  вчера   через  сегоднЯ  к  завтра,  составлЯла
многокрасочное содержание жизни.
     Њногие детские игры на самом деле есть работа.
     Љогда  они  вчетвером  строЯт  шалаш,  копают  куском  железа,  стекла,
гвоздем,  вбивают  столбики,  свЯзывают  их,   покрывают  крышей  из  веток,
выстилают  внутри  мхом.  работаЯ молча, напрЯженно  или  лениво,  не всегда
совершенствуЯ,  развиваЯ  дальнейшие планы, делЯсь результатами  наблюдений-
это  не  игра.  это  работа,  пусть без достаточного навыка,  несовершенными
орудиЯми,  с  недостаточными   материалами   и   потому   малоэффективнаЯ  и
невыразительнаЯ  по результатам,  но зато  организованнаЯ  так,  что  каждый
вкладывает  в нее столько,  сколько может, в  зависимости от возраста, силы,
умениЯ.
     …сли  детскаЯ   комната,   вопреки   категорическим  нашим  запретам  и
внушениЯм,  так часто  превращаетсЯ  в  мастерскую  и склад хлама,  то  есть
строительного материала длЯ планируемых работ, то  стоит подумать: не в этом
ли направлении следует направить свои поиски?
     Њожет, длЯ комнаты маленького ребенка нужен не линолеум, а куча желтого
песка, большаЯ вЯзанка деревЯшек и деревЯннаЯ тачка с камнЯми?
     Њожет,  доска, пила, картон, фунт гвоздей, молоток, токарный инструмент
были  бы более желанными подарками, чем  игрушки, а  профессионал, обучающий
ремеслу, - полезнее, чем учитель гимнастики?
     Ќо тогда из детской пришлось бы удалить  больничную тишину,  больничную
чистоту, благопристойность, покой и ужас перед царапиной на пальце.
     “мные родители  с  неприЯзненным  чувством  велЯт: "€грай!"-и  с  болью
слышат в ответ: "‚се только  играй да  играй". Ђ чем же им заниматьсЯ, раз у
них нет своего дела?
     Њногое  изменилось,  к  играм  и  развлечениЯм сейчас не  относЯтсЯ  со
снисходительной  терпимостью,  они вошли  в школьные программы,  все  громче
требуют длЯ них территории. €зменениЯ ежечасны, за Ќ€Њ€ Ќ… поспевает психика
среднего отца семейства и воспитателЯ.
     76.
     ‚опреки всему вышесказанному, есть и такие  дети,  которым  не докучает
одиночество  и  которые не  ощущают потребности в  деЯтельности. ќтих  тихих
детей, которых чужие матери ставЯт в пример своим детЯм, "не слышно в доме".
Ћни  не  скучают, они сами  отыскивают  игру. которую по приказанию взрослых
начинают, по приказанию же-послушно прерывают. ќти дети пассивные, они хотЯт
немногого  и  вЯло,  поэтому  легко подчинЯютсЯ, иллюзии заслонЯют  длЯ  них
действительность. тем более что этого добиваютсЯ сами взрослые.
     ‚ коллективе они терЯютсЯ, не  могут себЯ  найти, страдают от жестокого
равнодушиЯ, не поспевают за его  неровным  ритмом. ‚место того чтобы понЯть,
матери и здесь  жаждут  переделать. силой навЯзать то, что лишь  неспешно  и
осторожно  можно  выработать в  постоЯнном усилии на  пути. усеЯнном  опытом
множества  неудач,  несостоЯвшихсЯ  попыток и  болезненных  унижений. ‚сЯкий
бездумный приказ только  ухудшает  положение  вещей.  ‘лова "иди  поиграй  с
детьми" наносЯт ему не меньший вред. чем "хватит тебе играть с ними".
     Ђ как легко узнать его в коллективе детей, если только уметь смотреть!
     ‚от  пример: дети в саду ведут хоровод. Ќесколько десЯтков детей  поют,
держась за руки, а двое в центре играют главную роль.
     Ќу ступай же, поиграй с ними!
     Ћна не хочет, потому что  не  знает этой  игры, не знает  детей, потому
что, когда однажды попробовала принЯть участие в детской игре, ей сказали:
     "Ќас и так уже слишком много", или:
     "Ќу  и недотепа". Њожет, завтра или через неделю она решитсЯ, попробует
снова. Ќо мать не желает ждать, она освобождает длЯ нее место, вталкивает се
в круг. ђобкаЯ, девочка неохотно берет за руки соседей, мечтаЯ об одном чтоб
се   никто  не   заметил.   ’ак   и  будет   она  стоЯть,  может,  понемногу
заинтересуетсЯ, может, сделает первый шаг  на  пути к примирению с новой длЯ
нее  жизнью  коллектива.  Ќо  мать  совершает  новую   бестактность:  жаждет
расшевелить ее посредством более активного участиЯ в игре.
     - „евочки, почему у вас в центре все времЯ одни и те же? ‚от эта еще не
была, выберите ее.
     Ћдна из ведущих отказываетсЯ, две другие подчинЯютсЯ, но без охоты.
     ЃеднаЯ дебютантка в недоброжелательном коллективе.
     ќта сцена  завершилась слезами ребенка,  гневом матери, замешательством
участников хоровода.
     77.
     •оровод  в  саду как  практическое  упражнение длЯ  воспитателЯ:  число
зафиксированных  моментов. Ћбщее наблюдение  (за всеми  детьми, принимающими
участие в игре), индивидуальное (за одним, произвольно выбранным ребенком).
     €нициатива,  начало,  расцвет  и  распад  хоровода.  Љто  подает  идею,
организует,  ведет, а кто выходит из игры  по  решению общего собраниЯ? Ћдни
дети выбирают соседей, другие берут за руки двух случайно оказавшихсЯ рЯдом.
Ћдни  охотно  разлучаютсЯ,  чтобы   дать   место  новым  участникам.  другие
протестуют. Ћдни часто менЯют место, другие все  времЯ остаютсЯ  на  одном и
том же. Ћдни  в паузах ждут терпеливо,  другие терЯют  терпение,  подгонЯют:
"Ќу,  начинайте же!"  Ћдни стоЯт  неподвижно,  другие переступают с  ноги на
ногу,  жестикулируют,  громко смеютсЯ.  Ћдни  зевают, но не  уходЯт,  другие
уходЯт-либо потому, что их  не интересует игра, либо потому. что  их  кто-то
обидел.   Ћдни  настойчиво   требуют  главной  роли,  другие  довольствуютсЯ
положением  рЯдовых участников.  Њать  хочет подключить  к игре  малыша-один
возражает:  "Ќет, он  слишком  маленький",-другой  отвечает: "—то  он  тебе,
мешает, пускай стоит".
     …сли  бы   игрой   руководил   взрослый,   он   ввел  бы   очередность,
справедливое-на его  взглЯд-распределение ролей и, уверенный, что  помогает,
внес  бы в игру  принуждение.  „вое, почти  все времЯ одни и те  же,  бегают
(кошка  и  мышка), играют (волчок),  выбирают (садовник),  остальные, верно,
скучают?  Ћдин  глЯдит,  другой слушает,  третий поет  шепотом,  вполголоса,
громко, четвертому вроде бы и хочетсЯ  принЯть участие в игре, но  он как-то
все  не  решаетсЯ,   сердце  от  волнениЯ  как   сумасшедшее  колотитсЯ.   Ђ
десЯтилетний  лидер-психолог   быстро  оценивает  ситуацию,  овладевает  ею,
верховодит.
     ‚ любом коллективном действии. а следовательно, и в игре. делаЯ одно  и
то же, они отличаютсЯ хотЯ бы в самой мелкой детали.
     € мы понимаем, каков он в жизни. среди людей, в действии, каков на него
"спрос  на рынке", что  он впитывает, что может, как" ценЯт  его окружающие.
какова степень его самостоЯтельности, его стойкость по отношению к массе. €з
интимного разговора мы узнаем. че1 о он хочет, из наблюдениЯ в коллективе на
что способен; там узнаем, каково его отношение к людЯм. здесь увидим скрытые
мотивы его отношениЯ. …сли мы видим ребенка только в одиночестве, мы  узнаем
его лишь с одной стороны.
     …сли дети его слушаютсЯ, то как он долго добилсЯ, как  пользуетсЯ своей
властью; если же дети не слушают его,  но хочет  ли он  этого, страдает  ли,
злитсЯ,  стремитсЯ  ли  к  тому  активно   или  просто  бессильно  завидует,
настаивает  или  миритсЯ? —асто или  редко спорит,  капризом  или тщеславием
руководствуетсЯ,  тактично или грубо навЯзывает свою  волю? €збегает ли тех,
кто руководит им, или же льнет к ним?
     ‘тойте,  давайте  сделаем так...  Џодождите,  так  будет  лучше... џ не
играю... Ќу ладно, говори, чего ы хочешь...
     78
     —то есть спокойные игры детей как не  беседа, обмен мыслЯми, чувствами,
мечтами, воплощенными в драматургическую форму сон о власти.
     €граЯ.  они  высказывают  свои  истинные  взглЯды,  как  автор по  ходу
действиЯ пьесы развивает основную мысль. Џоэтому в их играх  так часто можно
заметить неосознанную сатиру на взрослых: когда  они играют в школу, наносЯт
визиты,  принимают гостей, угощают  кукол, покупают н  продают,  нанимают  и
увольнЯют  служанок. Џассивные  дети  серьезно от носЯтсЯ  к  игре в  школу,
жаждут  получить  похвалу,  активные берут  на себЯ роль  озорников, выходки
которых  частенько вызывают дружный  протест взрослых: не выдают ли  они тем
самым свое истинное, негативное отношение к школе?
     Ќе имеЯ возможности выйти хотЯ бы в  сад, ребенок тем охотнее совершает
путешествие по  океанам  и необитаемым  островам; не  имеЯ  хотЯ  бы собаки,
котораЯ бы его  слушалась, командует  полком;  будучи  ничем, мечтает  стать
всем. Ќо разве  только ребенок? ђазве политические партии, по мере  того как
приобретают влиЯние  на общество, не заменЯют воздушные замки черным  хлебом
реальных завоеваний?
     Ќам не нравЯтсЯ некоторые детские игры, мечты, дерзаниЯ.  ђебенок ходит
на  четвереньках  и рычит, чтобы  понЯть,  как ведут  себЯ  звери, имитирует
хромого, сгорбленного  старика,  косит,  заикаетсЯ,  шатаетсЯ,  как  пьЯный,
подражает  увиденному  на  улице  сумасшедшему,  ходит с  закрытыми  глазами
(слепой), затыкает уши (глухой), ложитсЯ навзничь и задерживает дыхание
     (мертвый), смотрит через очки,  затЯгиваетсЯ папиросой; втайне  заводит
часы,  обрывает  мухе крыльЯ  (как  она  будет  без  них  летать);  магнитом
поднимает стальное перо; разглЯдывает уши (что там  за барабанчики), коленки
(где  там  чашечки); предлагает девочке поиграть во врача в надежде увидеть,
как у  нее там;  бежит с увеличительным стеклом,  чтобы устроить пожарчик от
солнца; слушает, что шумит в раковине; ударЯет кремнем о кремень.
     ‚се, в  чем он может убедитьсЯ, он хочет проверить, увидеть, узнать,  и
все равно столько всего остаетсЯ, чему приходитсЯ верить на слово.
     ѓоворЯт, что луна одна, а ее отовсюду видно.
     - ‘лушай, Я стану за забором, а ты стой в саду.
     ‡акрыли калитку.
     - Ќу что, есть в саду луна?
     - …сть.
     - € тут есть.
     ЏоменЯлись  местами,  проверили  еще  раз;  теперь  все  Ясно,  никаких
сомнений: луна не одна, их две.
     79.
     Ћсобое  место занимают игры,  цель  которых  заключаетсЯ в пробе сил, в
осознании  своего значениЯ,  а этого  можно достичь,  лишь сравниваЯ  себЯ с
другими.
     € вот: кто делает самые  большие шаги,  сколько шагов сможешь  пройти с
закрытыми  глазами,  кто  дольше  простоит  на одной  ноге,  не  моргнет, не
рассмеетсЯ, глЯдЯ в глаза, кто может  дольше не дышать?  Љто громче крикнет,
дальше  плюнет, пустит самую высокую струю мочи,  кто выше кинет камень? Љто
спрыгнет  с самой  высокой лестницы,  прыгнет  выше  и  дальше  всех, дольше
выдержит боль от  пожатиЯ? Љто быстрей добежит до черты, кто  кого поднимет,
перетЯнет, опрокинет?