‘тивен Љинг. Ѓаллада о гибкой пуле

Ћцените этот текст:
‘тивен Љинг. Ѓаллада о гибкой пуле

-----------------------------------------------------------------------
"‘мена", 1988. Џер. - Ђ.Љорженевский.
OCR & spellcheck by HarryFan, 31 July 2000
-----------------------------------------------------------------------

...‚ечеринка подходила к концу. “гощение удалось на славу: и спиртное,
и мЯсо на ребрышках, поджаренное на углЯх, и салат, и особый соус, который
приготовила Њег. ‡а стол они сели в пЯть. ’еперь часы показывали
полдевЯтого, уже темнело; при большом количестве гостей настоЯщее веселье
в это времЯ обычно и начинаетсЯ. Ќо их было всего пЯтеро: литературный
агент с женой, молодой, недавно прославившийсЯ писатель, тоже с женой, и
журнальный редактор, выглЯдевший гораздо старше своих шестидесЯти с
небольшим. ђедактор пил только минеральную: в прошлом он лечилсЯ от
алкоголизма, о чем рассказал писателю литагент. Ћднако все это осталось в
прошлом, как, впрочем, и жена редактора, отчего их, собственно говорЯ, и
было пЯтеро.
Љогда на выходЯщий к озеру участок позади дома писателЯ опустилась
темнота, вместо весельЯ их охватило какое-то серьезное настроение. Џервый
роман молодого писателЯ получил хорошие отзывы в прессе и разошелсЯ
большим числом экземплЯров. …му повезло, и, к чести его, надо сказать, он
это понимал.
‘ раннего успеха молодого писателЯ разговор, приобретЯ странную,
игриво-мрачную окраску, перешел на других писателей, которые заЯвлЯли о
себе рано, но потом вдруг кончали жизнь самоубийством. ‚спомнили ђосса
‹окриджа, затем ’ома •агена. †ена литературного агента упомЯнула ‘ильвию
Џлатт и Ђнну ‘екстон, после чего молодой писатель заметил, что не считает
Џлатт интересным автором: она покончила с собой не из-за успеха, а скорее
наоборот - приобрела известность после самоубийства. Ђгент улыбнулсЯ.
- „авайте поговорим о чем-нибудь другом, - попросила жена молодого
писателЯ, немного нервничаЯ.
- Ђ что вы думаете о безумии? - игнорируЯ ее, спросил агент. - Ѓывали
среди писателей и такие, кто сходил с ума от успеха. - ѓолосом и манерами
он немного напоминал актера, продолжающего играть свою роль вне сцены.
†ена писателЯ собралась снова перевести разговор в другое русло: она
знала, что ее мужа интересуют подобные темы, и не только потому, что ему
доставлЯло удовольствие говорить об этом в шутливом тоне. Ќапротив, он
слишком много думал о таких вещах и от этого, может быть, пыталсЯ шутить.
Ќо тут заговорил редактор, и сказанное им показалось ей таким странным,
что она забыла про свой невысказанный протест.
- Ѓезумие - это гибкаЯ пулЯ.
†ена агента взглЯнула на редактора удивленно. Њолодой писатель в
задумчивости наклонилсЯ чуть вперед.
- —то-то знакомое... - произнес он.
- Љонечно, - сказал редактор. - ќта фраза, вернее, образ "гибкой пули",
взЯт у Њарианны Њур. Ћна воспользовалась им, описываЯ какую-то машину. Ќо
мне всегда казалось, что он очень хорошо отражает состоЯние безумиЯ. ќто
нечто вроде интеллектуального самоубийства. Џо-моему, и врачи теперь
утверждают, что единственное истинное определение смерти - это смерть
разума. Ђ безумие - это гибкаЯ пулЯ, попадающаЯ в мозг.
†ена писателЯ поднЯлась из кресла:
- Љто-нибудь хочет выпить?
†елающих не нашлось.
- Ќу, тогда Я хочу, раз уж мы собираемсЯ говорить на эту тему, -
сказала она и отправилась смешивать себе новую порцию коктейлЯ.
- Љак-то, когда Я работал в "‹огансе", - сказал редактор, - Я получил
рассказ. ‘ейчас, конечно, "‹оганс" там же, где "Љольерс" и "‘атердей
ивнинг пост", но мы протЯнули дольше их обоих. - ‚ его голосе послышались
нотки гордости. - Љаждый год мы публиковали тридцать шесть рассказов,
иногда больше, и каждый год четыре-пЯть из них попадали в антологию лучших
рассказов года. ‹юди читали их. Љороче, рассказ называлсЯ "Ѓаллада о
гибкой пуле". Ќаписал его человек по имени ђег ’орп. Њолодой человек
такого же примерно возраста, как наш хозЯин, и примерно в такой же степени
известный.
- ќто он написал "Џерсонажи преступного мира", да? - спросила жена
литературного агента.
- „а. “дивительнаЯ судьба длЯ первого романа. Ћтличные отзывы,
коммерческий успех и в твердой обложке, и в мЯгкой, издание ‹итературной
ѓильдии, и все такое. „аже фильм оказалсЯ неплох, хотЯ, конечно, с книгой
не сравнишь. „о книги он просто не дотЯнул.
- Њне она понравилась, - сказала жена писателЯ, втЯгиваЯсь в разговор
против своей воли. - Ћн что-нибудь еще с тех пор написал? џ читала
"Џерсонажи" еще в колледже, а это было... в общем, было слишком давно.
- Ќет, он ничего больше не написал, - сказал редактор. - Љроме того
рассказа, о котором Я упомЯнул. Ћн покончил с собой. ‘ошел с ума и
покончил с собой.
- Ћ-о-о... - устало протЯнула жена писателЯ. - ЋпЯть _это_.
- ђассказ публиковалсЯ? - спросил молодой писатель.
- Ќет, но не потому, что автор сошел с ума и покончил с собой. Ћн так и
не попал в печать, потому что сошел с ума и _чуть_ не покончил с собой
_редактор_.
Ђгент вдруг встал, чтобы налить себе еще, хотЯ его стакан был почти
полон. Ћн знал, что летом 1969 года, незадолго до того, как "‹оганс"
прекратил свое существование, редактор перенес тЯжелое нервное
расстройство.
- ќтим редактором был Я, - проинформировал гостей редактор. - ‚
определенном смысле мы с ђегом ’орпом сошли с ума вместе, хотЯ Я жил в
Ќью-‰орке, а он в Ћмахе, и мы никогда не встречались. Љнига его вышла за
шесть месЯцев до этого, и он перебралсЯ в Ћмаху, чтобы, как говоритсЯ,
собратьсЯ с мыслЯми. —то произошло с ним, Я знаю, потому что иногда вижусь
с бывшей женой ђега, когда она заезжает в Ќью-‰орк. Ћна художница, и
довольно неплохаЯ. …й повезло. ‚ том смысле, что он чуть не взЯл ее с
собой.
Ђгент вернулсЯ и сел на место.
- ’еперь Я начинаю кое-что припоминать, - сказал он. - ’ам была
замешана не только его жена. Ћн пыталсЯ застрелить еще двоих: один из них
совсем мальчишка.
- ‚ерно, - сказал редактор, - €менно этот мальчишка его в конце концов
и доконал.
- Њальчишка? - переспросила жена агента. - ‚ каком смысле?
Џо выражению лица редактора было понЯтно: он не хочет, чтобы его
торопили. Ћн расскажет все сам, но не будет отвечать на вопросы.
- ‘вою же часть этой истории Я знаю, - сказал он, - потому что Я ее
прожил. Њне тоже повезло. —ертовски повезло. €нтересное Явление... эти
люди, которые пытаютсЯ покончить с собой, приставив к виску пистолет.
Љазалось бы, самый надежный способ, гораздо надежнее, чем снотворное или
перерезанные вены, однако это не так. Љогда человек стрелЯет себе в
голову, часто просто нельзЯ предсказать, что произойдет. ЏулЯ может
отлететь рикошетом от черепа и убить кого-то другого. Ћна может обогнуть
череп по внутренней поверхности и выйти с другой стороны. Њожет застрЯть в
мозгу, сделать вас слепым, но оставить в живых. Њожно выстрелить себе в
голову из "тридцать восьмого" и очнутьсЯ в больнице. Ђ можно выстрелить из
"двадцать второго" и очнутьсЯ в аду... …сли такое место вообще есть. џ
лично думаю, что это как раз здесь, на ‡емле, возможно, в Ќью-„жерси.
†ена писателЯ рассмеЯлась звонко и, пожалуй, чуть-чуть неестественно.
- …динственный надежный способ самоубийства - это прыжок с очень
высокого зданиЯ, но таким методом пользуютсЯ лишь крайне целеустремленные
личности. ‘лишком уж потом все безобразно. џ это вот к чему говорю: когда
вы стрелЯете в себЯ, так сказать, гибкой пулей, вы не можете знать
заранее, каков будет исход. ‚ моем случае произошло то же самое: Я махнул
с моста и очнулсЯ на замусоренном берегу. Љакой-то водитель лупил менЯ по
спине и так двигал мои руки вверх и вниз, словно ему приказали в двадцать
четыре часа привести себЯ в атлетическую форму, и он принЯл менЯ за
тренажер. „лЯ ђега пулЯ оказалась смертельной. Ћн... Ћднако Я начал
рассказывать вам свою историю, хотЯ у менЯ нет уверенности, что вы
захотите ее выслушать.
‚ сгущающейсЯ темноте он посмотрел на всех вопросительно. ‹итературный
агент и его жена неуверенно переглЯнулись. †ена писателЯ собралась было
сказать, что на сегоднЯ мрачных тем уже достаточно, но в этот момент
заговорил ее муж:
- џ бы хотел послушать. ђазумеетсЯ, если тебе это не будет неприЯтно по
каким-то личным мотивам...
- ђассказ ’орпа пришел, что называетсЯ, "самотеком", - начал редактор,
- но в то времЯ в "‹огансе" уже не читали незаказанные рукописи. Љогда они
все же приходили, секретарша просто клала их в конверт с обратным адресом
и прикладывала записку примерно с таким текстом: "€з-за возрастающих
затрат и отсутствиЯ возможности у редакторского состава справлЯтьсЯ с
постоЯнно возрастающим числом предложений "‹оганс" рассматривает теперь
только заказанные рукописи. €скренне желаем успеха и надеемсЯ, что вам
удастсЯ заинтересовать своим произведением кого-то еще". Ќадо же такую
белиберду придумать! Љороче, - продолжил редактор, доставаЯ портсигар, -
рассказ пришел. „евушка, занимавшаЯсЯ почтой, достала его, подколола к
первой странице бланк с отказом и уже совсем собралась сунуть его в
конверт с обратным адресом, когда взглЯд ее упал на фамилию автора.
"Џерсонажей" она читала. ‚ ту осень все читали эту книгу, либо ждали
очереди в библиотеке, либо рылись по книжным полкам в аптеках, ожидаЯ,
когда она выйдет в мЯгкой обложке.
†ена писателЯ, заметив мимолетное беспокойство на лице мужа, взЯла его
за руку. ’от ответил ей улыбкой. ђедактор щелкнул золотым "ђонсоном",
чтобы прикурить, и при вспышке пламени в сгущающейсЯ темноте все они
заметили, какое старое у него лицо: висЯщие, словно из крокодиловой кожи,
мешки под глазами, испещренные морщинками щеки, по-старчески торчащий
подбородок, похожий на нос кораблЯ. "€ этот корабль, - подумалось
писателю, - называетсЯ "‘тарость". Ќикто особенно не торопитсЯ в плавание
на нем, но каюты всегда полны. € палубы, если уж на то пошло".
Ћгонек зажигалки погас, и редактор в задумчивости затЯнулсЯ сигаретой.
- „евушка, котораЯ прочла рассказ, вместо того чтобы отправить его
обратно, теперь редактор в "Џатнамз ‘анз". Љак ее зовут, сейчас не важно.
‚ажно то, что на большой координатной сетке жизни вектор этой девушки
пересексЯ с вектором ђега ’орпа в отделе корреспонденции журнала "‹оганс".
…е вектор шел вверх, его - вниз. Ћна отправила рассказ своему боссу, тот
передал его мне. џ прочитал, и мне понравилось. —уть длиннее, чем нам
нужно, но Я уже видел, где можно без ущерба сократить пЯть сотен слов, и
этого вполне бы хватило.
- Ћ чем рассказ? - спросил писатель.
- Ћб этом можно было бы и не спрашивать, - ответил редактор. - …го
содержание отлично вписываетсЯ в мою историю.
- Ћ том, как сходЯт с ума?
- ‚от именно. —ему первым делом учат в колледжах обучающихсЯ
писательскому ремеслу? Џишите о том, что знаете. ђег ’орп писал об этом,
потому что сходил с ума. € мне, возможно, рассказ понравилсЯ, потому что Я
двигалсЯ в том же направлении. ‚ы можете, конечно, сказать, что меньше
всего читающей публике нужен рассказ на тему "‚ Ђмерике мы сходим с ума со
вкусом". ЏопулЯрнаЯ тема в литературе двадцатого века. ‚се великие писали
на эту тему, и все писаки заносили над ней топор. Ќо рассказ был смешной.
џ хочу сказать, просто уморительный.
Ќикогда раньше Я не читал ничего похожего, и позже тоже. Ѓлиже всего,
может быть, стоЯт некоторые рассказы ‘котта ”итцджеральда... и "ѓэтсби". ‚
рассказе ’орпа его герой сходит с ума, но сходит очень забавным образом.
‚ас не оставлЯет улыбка, когда вы доходите до парочки мест - самое лучшее
из них, где герой выливает белила на голову одной толстой девице, - и
тогда вы просто смеетесь в голос. Ќо, знаете, смех такой... нервный.
‘меетесь, а сами поглЯдываете через плечо: не подслушивает ли кто.
‘трочки, создающие это напрЯжение, исключительно хороши: чем больше вы
смеетесь, тем больше нервничаете. € чем больше нервничаете, тем больше
смеетесь... до того самого момента, когда герой возвращаетсЯ домой с
приема, устроенного в его честь, и убивает жену и дочь.
- Ђ каков сюжет? - спросил агент.
- ќто не имеет значениЯ, - ответил редактор. - Џросто рассказ о молодом
человеке, который постепенно проигрывает в сражении с успехом. „етальный
пересказ сюжета просто скучен.
Љороче, Я написал ему: "„орогой ђег ’орп, Я только что прочел "Ѓалладу
о гибкой пуле" и думаю, что рассказ великолепен. •отел бы опубликовать его
в "‹огансе" в начале будущего года, если ‚ас это устроит. —то ‚ы скажете о
800 долларах? Ћплата сразу по соглашению. Џочти сразу".
ђедактор снова проткнул вечерний воздух своей сигаретой.
- Ќовый абзац: "ђассказ немного великоват, и Я хотел бы, чтобы ‚ы
сократили его примерно на пЯтьсот слов, если это возможно. џ даже
соглашусь на две сотни: мы всегда можем выкинуть какую-нибудь карикатуру".
Ђбзац. "Џозвоните, если захотите". Џодпись. € письмо пошло в Ћмаху.
- ‚ы все помните слово в слово? - спросила жена писателЯ.
- ‚сю нашу переписку Я держал в специальной папке, - сказал редактор. -
…го письма, копии моих. Љ концу их набралось довольно много, включаЯ и три
или четыре письма от „жейн ’орп, жены ђега. џ часто их перечитывал.
Ѓезрезультатно, конечно. ЏытатьсЯ понЯть гибкую пулю - это все равно что
пытатьсЯ понЯть, почему у ленты Њебиуса только одна сторона. Џросто так уж
устроен этот лучший из миров... „а, Я действительно помню все слово в
слово. Џочти все. …сть же люди, которые помнЯт наизусть "„екларацию
Ќезависимости".
- ѓотов спорить, он позвонил на следующий же день, - сказал агент,
ухмылЯЯсь.
- Ќет, не позвонил. ‚скоре после выхода "Џерсонажей преступного мира"
’орп вообще перестал пользоватьсЯ телефоном. ќто сказала мне его жена.
Љогда ’орпы переехали из Ќью-‰орка в Ћмаху, они даже не устанавливали в
новом доме аппарат. Ћн, понимаете ли, решил, что телефоннаЯ сеть на самом
деле работает не на электричестве, а на радии. ‘читал, что это один из
нескольких наиболее строго охранЯемых секретов в истории человечества. Ћн
уверЯл, жену в том числе, что именно радий ответственен за растущее число
раковых заболеваний, а вовсе не сигареты, выхлопные газы и промышленные
отходы. Њол, каждый телефон содержит в трубке маленький кристалл радиЯ, и
каждый раз, когда вы пользуетесь телефоном, ваша голова наполнЯетсЯ
радиацией.
- Џожалуй, он действительно свихнулсЯ, - сказал писатель, и все
рассмеЯлись.
- Ћн ответил письмом, - продолжал редактор, отшвыриваЯ окурок в сторону
озера. - ‚ письме говорилось: "„орогой ѓенри “илсон (просто ѓенри, если не
возражаете). ‚аше письмо менЯ взволновало и обрадовало. Ђ жена, пожалуй,
была рада даже больше менЯ. „еньги менЯ устраивают, хотЯ, признатьсЯ,
публикациЯ на страницах "‹оганса" - уже вполне адекватное вознаграждение
(но деньги Я, разумеетсЯ, приму). џ просмотрел ‚аши сокращениЯ и согласен
с ними. „умаю, они и рассказ сделают лучше, и сохранЯт место длЯ
карикатур. ‘ наилучшими пожеланиЯми, ђег ’орп".
Џосле его подписи стоЯл маленький рисунок, скорее даже что-то просто
начириканное, глаз в центре пирамиды, как на обратной стороне долларового
банкнота. ’олько вместо "Novus Ordo Seclorum" внизу были слова "Fornit
Some Fornus".
- €ли латынь, или какаЯ-то шутка, - сказала жена агента.
- Џросто свидетельство растущей эксцентричности ђега ’орпа, - сказал
редактор. - …го жена поведала мне, что ђег уверовал в каких-то маленьких
человечков, что-то вроде эльфов или гномов. ‚ форнитов. „лЯ него это были
эльфы удачи, и он считал, что один из них живет в его пишущей машинке.
- Ћ господи, - вырвалось у жены писателЯ.
- Џо ’орпу, у каждого форнита был маленький приборчик наподобие
пистолета-распылителЯ, заполненный... ‚идимо, можно сказать, порошком
удачи. € этот порошок удачи...
- ...называетсЯ "форнус", - закончил за него писатель, широко улыбаЯсь.
- „а, его жена тоже думала, что это забавно. ‚начале. ”орнитов ’орп
придумал двумЯ годами раньше, когда планировал "Џерсонажей преступного
мира", и поначалу она думала, что ђег просто над ней подшучивает. Њожет
быть, когда-то так оно и было. Ќо потом выдумка развилась в суеверие,
потом в непоколебимую веру. џ бы это назвал... гибкой выдумкой, котораЯ
стала в конце концов твердой. Ћчень твердой.
- ‚ этом деле с форнитами имелись и забавные стороны, - сказал
редактор. - ‚ конце пребываниЯ ’орпов в Ќью-‰орке пишущую машинку ђега
очень часто приходилось отдавать в ремонт, и еще чаще она оказывалась в
мастерской после их переезда в Ћмаху. Ћдин раз, когда его собственнаЯ
машинка была в ремонте, ђег в той же мастерской взЯл машинку напрокат, а
через несколько дней после того, как он забрал свою домой, ему позвонили
из мастерской и сказали, что вместе со счетом за ремонт и чистку его
машинки ђег получит еще и счет за чистку той, которую он брал на времЯ.
- Ђ в чем было дело? - спросила жена агента.
- ’ам оказалось полно всЯческой еды, - сказал редактор. - Њаленькие
кусочки тортов и пирожных. Ќа валике и на клавишах было намазано ореховое
масло. ђег кормил форнита, живущего в его пишущей машинке. € на тот
случай, если форнит успел перебратьсЯ, он кормил и машинку, взЯтую
напрокат.
- Ћ боже, - произнес писатель.
- Љак вы понимаете, ничего этого Я тогда еще не знал. Џоэтому Я ответил
ему и написал, что очень рад его согласию. ЊоЯ секретарша отпечатала
письмо, принесла его мне на подпись, а потом ей понадобилось зачем-то
выйти. џ подписал, - она все не возвращалась. € вдруг - даже не могу
сказать, зачем - Я поставил под своей фамилией тот же самый рисунок.
Џирамиду. ѓлаз. € "Fornit Some Fornus". €диотизм. ‘екретарша заметила и
спросила, действительно ли Я хочу, чтобы она отправила письмо в таком
виде. џ пожал плечами и сказал, чтобы отправлЯла.
—ерез два днЯ мне позвонила „жейн ’орп. ‘казала, что мое письмо привело
ђега в сильное возбуждение. ђег решил, что нашел родственную душу. Љого-то
еще, кто знает про форнитов. ‚идите, какаЯ сумасшедшаЯ получалась
ситуациЯ? ’огда длЯ менЯ форнит мог означать что угодно: от гаечного ключа
до ножа длЯ разделки мЯса. ’о же самое касаетсЯ и форнуса. џ объЯснил
„жейн, что просто скопировал рисунок ђега. Ћна захотела узнать, почему. џ,
как мог, уходил от ответа: не мог же Я ей сказать, что, подписываЯ письмо,
Я был здорово пьЯн.
Ћн замолчал, и над лужайкой повисла неуютнаЯ тишина. Џрисутствующие
принЯлись разглЯдывать небо, озеро, деревьЯ, хотЯ ничего интересного там
за последнюю минуту-две не прибавилось.
- џ пил всю свою взрослую жизнь и едва ли смогу сказать, когда начал
терЯть контроль над этой страстью. џ начинал пить во времЯ ленча и
возвращалсЯ в редакцию "на бровЯх", однако там Я работал безупречно. Ђ вот
выпивка после работы - сначала в поезде, потом дома, - именно это выбило
менЯ из колеи.
“ нас с женой и так хватало проблем, но пьЯнство эти проблемы только
усложнЯло. †ена довольно долго собиралась уйти от менЯ, и за неделю до
того, как Я получил рассказ ’орпа, она все-таки ушла.
Љогда пришел рассказ, Я как раз пыталсЯ справитьсЯ с этим ударом. Џил
слишком много. € вдобавок у менЯ наступило то, что сейчас модно называть
"кризисом середины жизни". ’огда, однако, Я знал только, что угнетен
состоЯнием моей профессиональной жизни так же, как состоЯнием личной. џ с
трудом справлЯлсЯ... пыталсЯ справитьсЯ с растущим ощущением, что
редактирование рассказов длЯ массового потребителЯ, которые будут
прочитаны лишь нервными пациентами в стоматологических клиниках,
домохозЯйками да изредка скучающими студентами - занЯтие отнюдь не
благородное. џ пыталсЯ сжитьсЯ с мыслью - все мы в "‹огансе" пытались, -
что через шесть, или десЯть, или четырнадцать месЯцев "‹оганса", возможно,
уже не будет.
€ вот посреди этого серого осеннего ландшафта средневозрастной
озабоченности поЯвлЯетсЯ, словно Яркий солнечный луч, очень хороший
рассказ очень хорошего писателЯ - забавный, энергичный взглЯд на механику
сумасшествиЯ. џ знаю, это звучит странно, когда говоришь про рассказ, в
котором главный герой убивает жену и маленького ребенка, но вы спросите
любого редактора, что такое настоЯщаЯ радость, и он скажет вам, что это -
неожиданно поЯвлЯющийсЯ блестЯщий роман или рассказ, приземлЯющийсЯ на
вашем столе, словно большой рождественский подарок. ‚ы все, наверно,
знаете рассказ ирли „жексон "‹отереЯ". Ћн кончаетсЯ так плохо, как даже
нельзЯ себе представить. џ имею в виду, что там до смерти забивают камнЯми
одну добрую леди. € в убийстве участвуют ее сын и дочь, можете себе
представить! Ќо это великолепный рассказ... ѓотов спорить, редактор
"Ќью-‰оркера", который первым его прочел, в тот день ушел домой,
насвистываЯ.
џ все это говорю к тому, что рассказ ’орпа стал длЯ менЯ лучшим, что
случилось тогда в моей жизни. …динственным хорошим событием. € из того,
что его жена сказала мне в тот день по телефону, Я понЯл, что длЯ ђега мое
согласие на публикацию рассказа тоже было единственным хорошим событием за
последнее времЯ. ЋтношениЯ автора и редактора - это всегда взаимный
паразитизм, но в нашем с ђегом случае этот паразитизм достиг
неестественных размеров.
- „авайте вернемсЯ к „жейн ’орп, - предложила жена писателЯ.
- „а. џ в каком-то смысле отвлексЯ. Ћна была очень рассержена из-за
этих форнитов. ‘начала. џ сказал ей, что начирикал символ с пирамидой и
глазом под своей подписью, не имеЯ понЯтиЯ, что это такое, и извинилсЯ,
если сделал что-то не так.
„жейн подавила свое раздражение и рассказала мне о том, что происходило
с ђегом. Ћна, видимо, тревожилась все больше и больше, потому что
поговорить ей было совсем не с кем. ђодители умерли, а все друзьЯ остались
в Ќью-‰орке. ђег не пускал в дом никого. Ћни все, говорил он, или из
налогового управлениЯ, или из ”Ѓђ, или из –ђ“. ‚скоре после переезда в
Ћмаху в их двери постучала маленькаЯ девочка-скаут, продававшаЯ скаутские
пирожные длЯ сбора средств. ђег наорал на нее, велел убиратьсЯ к черту,
поскольку он, мол, знает, зачем она здесь, и все такое. „жейн пыталась
спорить с ним, заметив, что девочке всего десЯть лет. Ќа что ђег ответил,
что у людей из налогового управлениЯ нет ни души, ни совести. €, кроме
того, эта маленькаЯ девочка вполне могла быть андроидом. Ђндроиды Якобы не
подлежат защите по законам о детском труде. ‹юди из налогового управлениЯ
запросто могут подослать к нему андроида-девочку-скаута, набитую
кристаллами радиЯ, чтобы вызнать, не прЯчет ли он каких-нибудь секретов, а
заодно и напулЯть в него канцерогенных лучей.
- Ѓоже правый, - произнесла жена агента.
- †ена ’орпа ждала дружеского голоса, и мой оказалсЯ первым. џ услышал
историю про девочку-скаута, узнал о том, как ухаживать за форнитами и чем
их надо кормить, услышал про форнус и про то, что ђег отказываетсЯ
пользоватьсЯ телефоном. ‘о мной она говорила по платному телефону из
аптеки, что в пЯти кварталах от их дома. „жейн сказала мне, что на самом
деле ђег боитсЯ не чиновников из налогового управлениЯ и не людей из –ђ“
или ”Ѓђ. Ѓольше всего его беспокоило, что они - некаЯ анонимнаЯ группа
лиц, которые ненавидЯт ђега, завидуют ему и не остановЯтсЯ ни перед чем,
чтобы с ним разделатьсЯ, - узнают про форнита и захотЯт убить его. Ђ если
форнит умрет, не будет больше ни романов, ни рассказов, ничего не будет.
—увствуете? ЉвинтэссенциЯ безумиЯ. Ћни собираютсЯ его прикончить. ‚ конце
концов главным пугалом стало даже не налоговое управление, устроившее ему
адскую жизнь из-за доходов от "Џерсонажей преступного мира", а они.
’ипичнаЯ параноиднаЯ фантазиЯ. Ћни хотели убить его форнита.
- Ѓоже, и что ты ей сказал? - спросил агент.
- ЏопыталсЯ успокоить ее, - ответил редактор. - Њожете себе
представить, Я только что после ленча с пЯтью мартини разговариваю с этой
перепуганной женщиной, стоЯщей в телефонной будке в аптеке в Ћмахе, и
пытаюсь убедить ее, что все в порЯдке, и она не должна волноватьсЯ из-за
того, что ее муж верит, что в телефонах полно кристаллов радиЯ или что
какаЯ-то анонимнаЯ группа подсылает к нему андроидов в обличье
девочек-скаутов собирать о нем информацию. “говариваю не беспокоитьсЯ
из-за того, что ее муж до такой степени отделил свой талант от собственных
способностей, что в конце концов поверил, будто в его пишущей машинке
живет эльф.
џ не думаю, что в чем-то ее убедил.
Ћна просила менЯ - нет, умолЯла, - чтобы Я поработал с ђегом над его
рассказом, чтобы он был опубликован. Ћна едва-едва не признала, что
"ѓибкаЯ пулЯ" - это, может быть, последний контакт ђега с тем, что мы,
смеЯсь, называем реальностью.
џ спросил ее, что мне делать, если ђег снова упомЯнет форнитов.
"Џодыграйте ему", - ответила она. €менно так: "Џодыграйте ему", - и
повесила трубку.
Ќа следующий день Я нашел в почте письмо от ђега. ЏЯть страниц,
отпечатанных через один интервал. ‚ первом абзаце говорилось о рассказе.
Ћн сообщал, что второй вариант продвигаетсЯ успешно. Џредполагал, что
сможет убрать семьсот слов из первоначальных десЯти тысЯч пЯтисот, доведЯ
объем рассказа до плотных девЯти тысЯч восьмисот.
‚се остальное было про форнитов и форнус. …го собственные наблюдениЯ и
вопросы...
- —то ты написал в ответ? - спросил агент.
- ‡десь-то и начались все неприЯтности, - медленно произнес редактор. -
„лЯ нас обоих. „жейн попросила подыграть ему, что Я и сделал. Љ несчастью,
слишком хорошо. Ћтвет на его письмо Я писал дома, будучи сильно пьЯным. џ
сидел перед машинкой с заправленным в нее бланком и думал: "Њне нужен
форнит. Џожалуй, даже мне нужно целую дюжину форнитов, чтобы они посыпали
форнусом весь этот проклЯтый одинокий дом". ‚ тот момент Я был достаточно
пьЯн, чтобы позавидовать помешательству ђега ’орпа.
џ написал ему, что у менЯ, конечно же, тоже есть форнит, удивительно
похожий повадками на форнита ђега. ‚едет ночной образ жизни. Ќенавидит
шум, но, кажетсЯ, любит Ѓаха и Ѓрамса... Њне часто работаетсЯ лучше всего
после того, как Я вечером послушаю их музыку, - так Я ему и написал.
Ќаписал также, что мой форнит определенно питает слабость к киршнерской
колбасе. Џробовал ли ђег кормить своего этим блюдом? џ просто оставлЯю
кусочки около своего синего редакторского карандаша, который беру домой, и
наутро они почти всегда исчезают. ђазумеетсЯ, если предыдущим вечером не
было шумно, как ђег и сам заметил. џ поблагодарил его за информацию о
радии. ђассказал, что мой форнит живет у менЯ еще с колледжа. Њое
собственное сочинительство так захватило менЯ, что Я отпечатал почти шесть
страниц, добавив в самом конце несколько строк о рассказе, чисто длЯ
проформы, и подписалсЯ.
- Ђ под подписью?.. - спросила жена литературного агента.
- ђазумеетсЯ, "Fornit Some Fornus". - Ћн умолк на секунду. - ‚ы в
темноте не видите, конечно, но Я покраснел. џ был тогда жутко пьЯн и жутко
доволен собой... “тром Я, возможно, опомнилсЯ бы, но к тому времени было
уже поздно.
- ’ы отправил письмо в тот же вечер? - пробормотал писатель.
- „а, именно. Ђ потом полторы недели ждал затаив дыхание. Ќаконец
получил рукопись, адресованную в редакцию на мое имЯ, но без
сопроводительного письма. Ћн сократил все, о чем мы договаривались, и Я
решил, что теперь рассказ просто безукоризнен, но сама рукопись... џ
положил ее в свой кейс, отнес домой и перепечатал. ‚се листы были в
странных желтых пЯтнах, и Я подумал...
- Њоча? - спросила жена агента.
- „а, Я сначала тоже так подумал. Ќо оказалось, нет. ‚ернувшись домой,
Я обнаружил в почтовом Ящике письмо от ђега. Ќа этот раз десЯть страниц. €
из его содержаниЯ становилось Ясно, откуда взЯлись желтые пЯтна: он не
нашел киршнерской колбасы и попробовал кормить форнита джорданской. Џисал,
что форниту понравилось. Ћсобенно с горчицей.
‚ тот день Я был более-менее трезв. Ќо его письмо в сочетании с этими
жалкими горчичными пЯтнами, отпечатавшимисЯ на листах рукописи, заставили
менЯ двинутьсЯ прЯмиком к бару. Љак говоритсЯ: "Љруг не прошел - двести
долларов не получаешь. „вигайсЯ прЯмо в бар" [правила игры в "Њонополию"].
- Ђ что еще он писал? - спросила жена агента. ђассказ все больше и
больше завораживал ее. Ћна наклонилась вперед, перегнувшись через
собственный немалых размеров живот в позе, напомнившей жене писателЯ щенка
‘нупи [персонаж мультипликационного фильма], влезшего на свою будку и
изображающего горного орла.
- Ќа этот раз всего две строчки про рассказ. Њол, всЯ заслуга
принадлежит форниту... и мне. €деЯ с колбасой, мол, просто великолепна.
ђакне от нее в полном восторге, и как следствие...
- ђакне? - переспросил писатель.
- ќто имЯ форнита, - ответил редактор. - ђакне. € как следствие, ђакне
серьезно помог ему с доработкой рассказа. Ђ все остальное в письме -
настоЯщий параноидный бред. ‚ы такого в жизни никогда не читали.
- ђег и ђакне... ‘оюз, заключенный на небесах, - произнесла жена
писателЯ, нервно хихикнув.
- ‚овсе нет, - сказал редактор. - “ них сложились чисто рабочие
отношениЯ. ђакне был мужского пола.
- ‹адно, расскажи нам, что было дальше в письме.
- ќто письмо Я наизусть не помню. „лЯ вас же, может быть, лучше. „аже
ненормальность начинает через некоторое времЯ утомлЯть. ђег писал, что их
молочник - из –ђ“. Џочтальон - из ”Ѓђ: ђег видел у него в сумке с газетами
револьвер с глушителем. ‹юди в соседнем доме просто какие-то шпионы: у них
фургон с аппаратурой длЯ слежки. ‚ угловой магазин за продуктами он больше
ходить не осмеливаетсЯ, потому что его хозЯин - андроид. Ћн, мол, и раньше
это подозревал, но теперь совсем уверен. ђег заметил перекрещивающиесЯ
провода у него на черепе под кожей в том месте, где хозЯин магазина начал
лысеть. Ђ засоренность дома радием в последнее времЯ значительно
повысилась: по ночам он замечает в комнатах слабое зеленоватое свечение.
Џисьмо его заканчивалось следующими строками: "џ надеюсь. ѓенри, ‚ы
напишете мне и расскажете о ‚ашем отношении (и ‚ашего форнита) к _врагам_.
“верен, что контакт с ‚ами - Явление весьма не случайное. џ бы сказал, это
спасательный круг, посланный (Ѓогом? Џровидением? ‘удьбой? - любое слово
на ‚аш выбор) в самый последний момент. —еловек не может в одиночку долго
сопротивлЯтьсЯ тысЯче _врагов_. Ќо вот наконец узнаешь, что ты не один...
‚идимо, Я не сильно преувеличу, если скажу, что общность происходЯщего с
нами - это единственное, что спасает менЯ от полного краха. Њне нужно
знать, преследуют ли _враги_ ‚ашего форнита так же, как моего? …сли да, то
как ‚ы с ними боретесь? …сли нет, то, как ‚ы думаете, почему? ЏовторЯю,
мне очень нужно это знать".
Џисьмо было подписано закорючкой с девизом "Fornit Some Fornus", потом
следовал постскриптум в одно предложение. Ћдно, но совершенно
убийственное: "€ногда Я сомневаюсь в своей жене".
џ прочел письмо три раза подрЯд и по ходу дела "уговорил" целую бутылку
"Ѓлэк ‚елвет". Џотом начал раздумывать, что ему ответить. џ не сомневалсЯ,
что передо мной "крик тонущего о помощи". Љакое-то времЯ работа над
рассказом держала его на поверхности, но теперь она завершилась. ’еперь
целостность его рассудка зависела от менЯ. —то было совершенно логично,
поскольку Я сам навлек на себЯ эту заботу.
џ ходил туда-сюда по пустым комнатам. Џотом начал выключать все, что
можно, из сети. џ был пьЯн, вы понимаете, а обильное принЯтие спиртного
открывает неожиданные перспективы внушению.
‹итературный агент ухмыльнулсЯ, но атмосфера общей неуютной
напрЯженности сохранилась.
- € пожалуйста, помните, ђег ’орп был исключительным писателем. Ћн
демонстрировал абсолютную убежденность в том, о чем писал. ”Ѓђ, –ђ“,
налоговое управление. _Ћни. ‚раги_. Ќекоторые писатели обладают очень
редким даром писать тем серьезнее и спокойнее, чем больше их беспокоит
тема. ‘тейнбек умел это, и •емингуэй... € ђег ’орп обладал тем же
талантом. Љогда вы входили в его мир, все начинало казатьсЯ очень
логичным. € принЯв саму идею форнитов, вполне можно было поверить в то,
что почтальон действительно держит в своей сумке пистолет тридцать
восьмого калибра с глушителем. €ли что соседи-студенты на самом деле
агенты ЉѓЃ с упрЯтанными в восковых зубах капсулами с Ядом, агенты,
посланные убить или поймать ђакне любой ценой.
Љонечно же, Я не поверил в базовую идею. Ќо мне было так тЯжело думать.
€ Я стал выключать из сети все подрЯд. ‘начала цветной телевизор, потому
как всем известно, что телевизоры действительно что-то излучают. џ
отключил телевизор, и мне показалось, что мои мысли действительно
проЯснились. Њне стало настолько лучше, что Я отключил радио, тостер,
стиральную машину и сушилку. Џотом Я вспомнил про микроволновую печь и
отключил ее тоже. ЊенЯ охватило настоЯщее чувство облегчениЯ, когда Я
вырвал у проклЯтой твари зубы: у нас стоЯла печь одного из первых
выпусков, огромнаЯ, как дом, и, возможно, действительно опаснаЯ. ‘ейчас их
экранируют гораздо лучше.
ђаньше Я просто не представлЯл, сколько в обычном зажиточном доме
вещей, которые втыкаютсЯ в стену. Њне привиделсЯ образ эдакого зловредного
электрического осьминога со змеЯщимисЯ в стенах электропроводами вместо
щупалец, которые соединены с проводами снаружи, идущими к энергостанции,
принадлежащей правительству.
ђедактор замолчал, отхлебнул минеральной и продолжил:
- € пока Я все это делал, мое мышление как бы раздвоилось. ‚ основном Я
действовал, подчинЯЯсь суеверному импульсу. Ќа свете множество людей,
которые ни за что не пройдут под лестницей и не станут открывать зонтик в
доме. …сть баскетболисты, которые крестЯтсЯ перед штрафным броском, и
игроки в бейсбол, которые менЯют носки, когда игра не клеитсЯ. џ думаю, в
таких случаЯх рациональный разум просто играет в стерео-дисбалансе с
иррациональным подсознанием. …сли бы менЯ попросили определить
"иррациональное подсознание", Я бы сказал, что это расположеннаЯ в мозгу у
каждого из нас маленькаЯ, обитаЯ изнутри мЯгким материалом, комната, где
стоит только один карточный столик, и на нем нет ничего, кроме револьвера,
зарЯженного гибкими пулЯми.
Љогда вы, идЯ по улице, сворачиваете, чтобы не проходить под лестницей,
или выходите из дома под проливной дождь со сложенным зонтиком, часть
вашей цельной личности отделЯетсЯ, заходит в эту комнату и берет со стола
револьвер. Њожет быть, вы даже держите в голове одновременно сразу две
мысли: "•одить под лестницей безопасно" и "Ќе ходить под лестницей тоже
безопасно". Ќо как только лестница оказываетсЯ позади или когда зонтик
открываетсЯ - вы снова воссоединЯетесь.
- Ћчень интереснаЯ мысль, - сказал писатель. - џ надеюсь, ты не
откажешьсЯ развить ее чуть дальше. Љогда, по-твоему, иррациональнаЯ часть
личности прекращает баловатьсЯ с оружием и приставлЯет пистолет себе к
виску?
- Љогда человек начинает писать в газеты, требуЯ, чтобы лестницы
запретили, потому что ходить под ними опасно.
‚се рассмеЯлись.
- Љороче, уже не сдерживаемый ничем, Я пошел в свой кабинет, напечатал
письмо ђегу ’орпу, вложил его в конверт, наклеил марку и отправил в тот же
вечер. Ќа самом деле ничего этого Я не помню: слишком был пьЯн. Ќо,
видимо, Я все это действительно сделал, потому что, проснувшись на
следующее утро, Я обнаружил рЯдом с пишущей машинкой копию письма, марки и
коробку с конвертами. ‘одержание письма вполне соответствовало тому, что
можно ожидать от пьЯного. Ћбщий смысл был таков: врагов привлекают не
только форниты, но еще и электричество, поэтому, когда ты избавишьсЯ от
электричества, ты избавишьсЯ от врагов. ‚ конце Я приписал: "ќлектричество
влиЯет на то, что ты думаешь об этих вещах, ђег. €нтерферирует с ритмами
мозга. Љстати, у твоей жены есть кухонный смеситель?"
- ”актически, ты начал "писать письма в газету", - сказал писатель.
- „а. ќто письмо Я написал в пЯтницу вечером. ‚ субботу утром Я
проснулсЯ около одиннадцати в жутком похмелье и с очень смутными
воспоминаниЯми о том, что это на менЯ вчера нашло. ‚тыкаЯ электроприборы в
розетки, Я ощущал мощные приливы стыда. € еще более мощные приливы, когда
Я увидел, что написал ђегу. џ перерыл весь дом; разыскиваЯ оригинал письма
в надежде, что все-таки не отправил его. Ќо оказалось, что отправил.
Ћстаток того днЯ Я как-то пережил, принЯв решение справлЯтьсЯ с ударами
судьбы, как мужчина, и завЯзать пить. џ был уверен, что сумею.
‚ следующую среду пришло письмо от ђега. Ћдна страница, от руки, почти
целиком изрисованнаЯ закорючками со словами: "Fornit Some Fornus". Ђ в
центре - несколько предложений: "’ы был прав. ‘пасибо, спасибо, спасибо.
ђег. ’ы был прав. ’еперь все в порЯдке. ђег. Ћгромное спасибо. ђег. ”орнит
чувствует себЯ отлично. ђег. ‘пасибо. ђег".
Ћн получил мое письмо с утренней почтой в понедельник. ‚ полдень он
отправилсЯ в местную контору энергокомпании и сказал, чтобы они отключили
подачу электричества в его дом. „жейн ’орп, конечно, закатила истерику. …е
плита работала на электричестве, а кроме того, еще смеситель, швейнаЯ
машинка, посудомоечно-сушильный агрегат... ну, сами понимаете. Љ вечеру
понедельника, Я уверен, она была готова менЯ убить.
’олько поведение ђега убедило ее в том, что Я не псих, а чудотворец. Ћн
спокойно усадил ее в гостиной и вполне рационально объЯснилсЯ с ней.
‘казал, будто понимает, что последнее времЯ вел себЯ несколько странно, и
знает, что она беспокоитсЯ. ‘казал, что без электричества он чувствует
себЯ гораздо лучше и будет счастлив помогать ей по хозЯйству, чтобы
облегчить хлопоты, которые вызвало отключение электроприборов. Џотом
предложил заглЯнуть поболтать к соседЯм.
- Љ агентам ЉѓЃ с фургоном, набитым радием? - спросил писатель.
- „а, к ним. „жейн это просто ошеломило. Ћна согласилась пойти, но
призналась мне позже, что готовилась к какой-нибудь действительно
некрасивой сцене: обвинениЯ, угрозы, истерика. Ћна даже собиралась уйти от
ђега, если он не согласитсЯ на профессиональную помощь. ‚ ту среду утром
„жейн сказала мне по телефону, что дала себе обещание: электричество - это
последнЯЯ каплЯ. …ще что-нибудь в том же духе; и она уезжает в Ќью-‰орк.
„жейн, понЯтно, начинала боЯтьсЯ. ‚се менЯлось так постепенно, почти
неуловимо... и она любила его, но даже ее терпению приходил конец. „жейн
решила, что, если ђег скажет этим соседЯм-студентам хоть одно резкое
слово, она уйдет. ѓораздо позже Я узнал, что она окольными путЯми пыталась
получить информацию о том, как оформлЯетсЯ в Ќебраске отправка на
принудительное лечение.
- ЃеднаЯ женщина, - пробормотала жена писателЯ.
- Ќо вечер, однако, прошел блестЯще, - сказал редактор. - ђег был
обаЯтелен, как в лучшие свои дни, а если верить „жейн, это значит, очень
обаЯтелен. Ћна уже года три не видела его таким веселым. ‡амкнутость,
скрытность - все исчезло. Ћн выпил пива и охотно разговаривал на любые
темы, что волновали людей в те сумеречные дни: война, перспективы
добровольной воинской службы, беспорЯдки в городах, законы против
марихуаны.
Џотом всплыло, что это ђег написал "Џерсонажей преступного мира", и они
все, как выразилась „жейн, "авторопели". ’рое из четверых книгу уже
читали, и, можете быть уверены, четвертый потом пулей понессЯ в
библиотеку.
Џисатель рассмеЯлсЯ и кивнул. ‡накомаЯ ситуациЯ.
- €так, - сказал редактор, - мы оставим на какое-то времЯ ђега ’орпа и
его жену без электричества, но гораздо счастливее, чем прежде...
- •орошо еще, что он печатал не на электрической машинке, - сказал
агент.
- ...и вернемсЯ к вашему редактору. Џрошло две недели. Љончалось лето.
‚аш редактор, конечно, не удержалсЯ и несколько раз "развЯзывал", хотЯ в
целом ему удавалось сохранЯть респектабельность. „ни шли своим чередом. Ќа
мысе Љеннеди готовились отправить человека на ‹уну. ‚ышел свежий номер
"‹оганса" с „жоном ‹индсеем на обложке и, как всегда, разошелсЯ плохо. џ
сдал заказ на оформление рассказа "Ѓаллада о гибкой пуле": автор ђег ’орп,
право первой публикации, предполагаемаЯ дата публикации - Январь 1970
года, предполагаемый гонорар - 800 долларов, что в те времена было
стандартом длЯ основного произведениЯ в номерах "‹оганса".
Џотом позвонил мой начальник, „жим „оуган. Ќе могу ли Я заглЯнуть к
нему? џ поднЯлсЯ в его кабинет к десЯти утра, чувствуЯ себЯ в лучшем виде
и всем своим видом это демонстрируЯ.
џ сел и спросил, чем могу быть полезен. Ќе буду говорить, что имЯ ђега
’орпа не приходило мне в голову: то, что мы заполучили его рассказ, было
длЯ "‹оганса" огромной удачей, и кое-кому полагались поздравлениЯ. Џоэтому
можете себе представить, как Я был ошарашен, когда он придвинул мне через
стол два бланка заказов на приобретение произведений. ђассказ ’орпа и
повесть Ђпдайка, которую мы планировали на февраль 1970-го. Ќа обоих стоЯл
штамп "‚Ћ‡‚ђЂ’".
џ взглЯнул на возвращенные заказы, потом на „жимми. џ ничего не
понимал. ‚ полном смысле слова не мог собратьсЯ с мыслЯми и сообразить, в
чем тут дело. —то-то мешало. џ оглЯнулсЯ и увидел маленькую электроплитку.
‘екретарша „жима „жени приносила ее каждое утро и включала в сеть, чтобы
шеф всегда, когда захочет, мог пить свежий кофе. ќта процедура вошла в
правило года три или четыре назад. Ќо в то утро у менЯ в голове вертелась
только одна мысль: "…сли эту штуку выключить, Я смогу думать. џ знаю, что,
если выключить эту штуку, Я во всем разберусь".
- —то это, „жим? - спросил Я.
- Њне чертовски жаль, ѓенри, что именно мне приходитсЯ тебе об этом
сообщать, - сказал он, - но с ЯнварЯ 1970 года "‹оганс" больше не печатает
беллетристику.
“ менЯ началась головнаЯ боль. ‘начала совсем не сильнаЯ, и Я вспомнил,
что у „жени Њоррисон на столе стоит электрическаЯ точилка длЯ карандашей.
Џотом все эти флюоресцентные лампы в кабинете „жима... Ћбогреватели.
’орговые автоматы в конце коридора. …сли вдуматьсЯ, все здание целиком
работало на электричестве. џ с удивлением подумал, как тут вообще что-то
удавалось сделать... €, наверно, в этот момент мне в голову заползла новаЯ
мысль. Ћ том, что "‹оганс" идет ко дну, потому что никто здесь не может
думать в полную силу. Ђ причина этого в том, что редакциЯ размещаетсЯ в
высотном здании, которое работает на электричестве. ‚се наши мыслительные
процессы совершенно искажены. …ще подумал, что, если сюда пригласить
медика с машиной длЯ снЯтиЯ электроэнцефалограмм, она бы выдала совершенно
дикие кривые, сплошь состоЯщие из больших пиковых альфа-ритмов,
характерных длЯ злокачественных опухолей в мозгу.
Ћт таких мыслей голова у менЯ совсем разболелась. Ќо Я сделал еще одну
попытку. џ попросил его по крайней мере поговорить с ‘эмом ‚адаром,
главным редактором журнала, чтобы тот разрешил оставить рассказ в
Январском номере. •отЯ бы как символ прощаниЯ с беллетристикой в
"‹огансе". Џоследний рассказ журнала.
„жимми поигрывал карандашом и кивал. Џотом сказал:
- џ попробую, но, знаешь, Я не думаю, что из этого что-то получитсЯ. “
нас есть рассказ автора всего одного романа и рассказ „жона Ђпдайка,
который ничуть не хуже. Њожет быть, даже лучше, и...
- _ђассказ Ђпдайка не лучше_! - не выдержал Я.
- Ѓога ради, ѓенри, вовсе не обЯзательно кричать...
- Ђ џ € Ќ… Љђ€—“! - заорал Я.
Њой кабинет находилсЯ этажом ниже. џ сбежал по лестнице, влетел к себе
и, включив свет, схватил кейс. ‚низ добралсЯ лифтом, но при этом Я зажал
кейс между ног и заткнул пальцами уши. Џомню, три или четыре человека, что
ехали со мной в лифте, посмотрели на менЯ довольно странно. - ђедактор
сухо, коротко хохотнул. - Ћни испугались. Џосади вас в маленький
движущийсЯ Ящик с Явным психом, вы тоже испугаетесь.
- —то-то не очень правдоподобно, - сказала жена агента.
- Ћтнюдь. Ѓезумие должно начинатьсЯ с чего-то. € если мой рассказ
вообще о чем-то - при условии, что про человеческую жизнь можно сказать,
что она о чем-то, - тогда это историЯ генезиса безумиЯ. Ѓезумие должно
где-то начинатьсЯ и куда-то идти. Љак дорога. €ли траекториЯ пули из
ствола пистолета. џ, конечно, отставал от ђега ’орпа, но на самом деле
тоже уже шагал по этой дороге. Ѓесспорно.
Људа-то нужно было идти, и Я пошел к "—етырем Ћтцам", к бару на ‘орок
„евЯтой. Џомню еще, что этот бар Я выбрал, потому что там не было ни
обильного освещениЯ, ни музыкального автомата, ни телевизора. Џомню, как
заказал первую рюмку. Џосле этого не помню уже ничего до тех пор, пока не
очнулсЯ на следующий день у себЯ дома в постели. Ќа полу высыхала лужа
блевотины, а в простыне, которой Я накрывалсЯ, зиЯла огромнаЯ прожженнаЯ
окурком дыра. ‚идимо, Я чудом избежал сразу двух ужасных смертей - не
захлебнулсЯ и не сгорел. •отЯ врЯд ли Я что-нибудь почувствовал бы.
- Ћтключка, - продолжил редактор, - перваЯ в моей жизни настоЯщаЯ
отключка. ќто всегда преддверие конца: редко кто испытывает подобное много
раз. ’ак или иначе, это вскоре кончаетсЯ. ‹юбой алкоголик скажет вам, что
"отключка" - это совсем не то же самое, что "отруб". †изнь стала бы
гораздо проще, если бы это было так. Ќо дело в том, что отключаЯсь, алкаш
продолжает что-то делать. Ђлкаш в отключке ведет себЯ, словно неугомонный
бес. —то-то вроде зловредного форнита. Ћн может позвонить своей бывшей
жене и оскорбить ее по телефону, а может, выехав на противоположную полосу
шоссе, врезатьсЯ в машину, полную детей. Њожет бросить работу, украсть
что-нибудь в магазине или отдать кому-нибудь свое обручальное кольцо.
Ћдним словом, неугомонный бес.
џ, однако, как потом выЯснилось, придЯ домой, написал письмо. ’олько не
ђегу, а себе. € судЯ по этому письму, написал его как бы не Я.
- Ђ кто? - спросила жена писателЯ.
- Ѓеллис.
- Љто такой Ѓеллис?
- …го форнит, - произнес писатель в оцепенении. ’усклый взглЯд его,
казалось, сосредоточилсЯ на чем-то очень далеком.
- „а. €менно, - сказал редактор немного удивленно, потом снова прочел
им по памЯти то письмо. - "Џривет от Ѓеллиса. ’вои проблемы вызывают у
менЯ искреннее сочувствие, мой друг, но Я хотел бы сразу заметить, что ты
не единственный, кому трудно. Њне тоже досталась не самаЯ легкаЯ работа. џ
могу посыпать пишущую машинку форнусом до конца твоих дней, но нажимать на
клавиши придетсЯ тебе. €менно длЯ этого Ѓог создал людей. ’ак что Я
сочувствую, но не более того.
Џонимаю твое беспокойство по поводу ђега ’орпа. Ћднако гораздо больше
менЯ волнует положение моего брата ђакне. ’орп беспокоитсЯ о том, что с
ним станет, если ђакне его покинет, но лишь потому, что он эгоистичен. ‘
писателЯми всегда такаЯ беда: они все эгоистичны. …го совсем не волнует,
что будет с ђакне, если ’орп покинет его. €ли станет el bonzo seco.
ќто никогда, видимо, не трогало его чувствительную душу. Ќо, к счастью,
все наши тЯгостные проблемы имеют одно и то же промежуточное решение,
поэтому Я напрЯгаю свои крошечные руки и тело, чтобы предложить его тебе,
мой пьЯный друг. ’ы можешь пожелать узнать окончательное решение, но,
уверЯю тебЯ, его нет. ‚се раны смертельны. Џринимай то, что есть. ‚еревка
иногда бывает слабо натЯнута, но у нее всегда есть конец. ’ак что
благодари судьбу за лишние секунды и не трать времЯ, проклинаЯ последний
рывок. Ѓлагодарное сердце знает, что в конце концов всем нам висеть.
’ы должен заплатить ему за рассказ сам. Ќо не своим чеком. ’орп, может
быть, и страдает серьезным и опасным расстройством ума, но это ни в коем
случае не означает глуппость". - ђедактор произнес это слово по буквам:
"ѓ-л-у-п-п-о-с-т-ь", потом продолжил: - "…сли ты пошлешь ему чек от своего
имени, он раскусит тебЯ в пЯть секунд. ‘ними со своего счета восемьсот
долларов с мелочью, и пусть твой банк откроет длЯ тебЯ новый счет на имЯ
"Ђрвин Џаблишинг €нкорпорейтед". „ай им понЯть, что тебе нужны чеки,
выглЯдЯщие серьезно, по-деловому. Ќикаких там картинок с пейзажами и
прочей ерундой. ‚ыбери друга, которому ты доверЯешь, и оформи его
сотрассантом [лицо, имеющее право снимать со счета деньги и переводить
другому лицу нарЯду с основным вкладчиком]. Љогда все будет готово, выпиши
чек на восемьсот долларов, и пусть этот друг его тоже подпишет. Џотом
отправь чек ђегу ’орпу. Ќа какое-то времЯ это его выручит".
‚се. „альше стоЯла подпись "Ѓеллис". Ќо не от руки, а на машинке.
Џисатель присвистнул.
- Џервое, что Я заметил проснувшись, была машинка. ‚ыглЯдела она так,
словно кто-то старалсЯ сделать из нее пишущую машинку, принадлежавшую
привидению. „нем раньше у менЯ стоЯл черный конторский "“ндервуд". Љогда
же Я проснулсЯ - с головой размерами с ‘еверную „акоту - машинка приобрела
странный грЯзно-серый оттенок. Џоследние несколько предложений в письме
выглЯдели сжато и бледно. Њне хватило одного взглЯда, чтобы понЯть, что
моему старому доброму "“ндервуду", по всей видимости, пришел конец. џ
попробовал порошок на вкус и двинулсЯ на кухню. Ќа столе стоЯл вскрытый
пакет сахарной пудры с воткнутой в него ложкой. Ђ по дороге от кухни до
закутка, где Я в те дни работал, сахарнаЯ пудра была рассыпана буквально
везде.
- ’ы кормил своего форнита, - сказал писатель. - Ѓеллис оказалсЯ
сладкоежкой. Џо крайней мере ты так думал.
- „а. Ќо даже с такого жуткого похмельЯ Я знал совершенно точно, кто
этот форнит.
Ћн начал загибать пальцы.
- ‚о-первых, Ѓеллис - это девичьЯ фамилиЯ моей матери. ‚о-вторых, фраза
el bonzo seco. ќтой фразой мы с братом в детстве обозначали психов.
‚-третьих - и это самое главное, - написание слова "глупость". ќто как раз
одно из тех слов, в которых Я обычно делаю опечатки. џ как-то работал с
одним в высшей степени грамотным человеком, который писал "рефрижератор"
через "д" - "рефриджератор" - независимо от того, сколько раз корректор
это слово исправлЯл. Ѓыл еще один доктор наук из Џринстона, который
неизменно писал "женьщина" вместо "женщина".
†ена писателЯ неожиданно рассмеЯлась:
- џ тоже так пишу.
- џ, собственно, хотел сказать, что опечатки или описки человека - это
нечто вроде его письменных отпечатков пальцев. Њожете спросить любого
корректора, который занималсЯ произведениЯми одного и того же писателЯ
несколько раз.
Љороче, мы с Ѓеллисом были одним лицом. Ћднако совет он мне дал
чертовски хороший. џ решил, что он просто великолепен. Џотом Я так и
поступил. Ќо тут есть кое-что еще: подсознание, конечно, оставлЯет свои
следы, но в нем живет и совершенно незнакомый человек. Ћчень странный тип,
который знает чертовски много. џ, например, никогда в жизни, как мне
казалось, до этого не встречал выражениЯ "сотрассант", однако оно
присутствовало в письме, казалось уместным, и позже Я узнал; что банки
таким термином пользуютсЯ.
‡а трехнедельный период Я написал ђегу ’орпу и его жене по паре писем.
Џомню, как писал ей, но не ему. Љак и письмо от Ѓеллиса, Я написал их в
периоды "отключки". Ќо, даже впадаЯ в полную невменЯемость, Я сохранЯл
свои рабочие навыки, так же как и привычные опечатки. џ ни разу не забыл
сделать второй экземплЯр под копирку и, очухавшись утром, всегда находил
копию где-нибудь рЯдом с машинкой. Џотом читал все написанное, словно
письмо от другого человека. Ќе то чтобы они выглЯдели письмами
сумасшедшего. Ќет. ’о, которое Я закончил постскриптумом насчет смесителЯ,
было гораздо хуже. ќти казались... почти здравыми.
‚ этот короткий период Я получал ответные письма, удивительно
светлые... •отЯ этот солнечный свет казалсЯ мне каким-то странным,
финальным. ‘ловно... ‚прочем, не обращайте вниманиЯ. Љогда у менЯ
оформитсЯ то, что Я хотел сказать, Я скажу. Џосле.
ђег каждый вечер играл в карты со студентами, жившими по соседству, и к
тому времени, когда начали опадать листьЯ, они считали его чуть ли не
богом, спустившимсЯ с небес. …сли они не играли в карты или во фризби, они
разговаривали о литературе, и ђег ненавЯзчиво помогал им осваивать этот
мир. Ћн взЯл щенка в местном отделении общества защиты животных и
прогуливалсЯ с ним каждое утро и каждый вечер, встречаЯсь с другими
соседЯми. ‹юди, решившие было, что ’орпы - очень страннаЯ семьЯ, начали
менЯть свое мнение о них. Љогда „жейн предложила нанЯть прислугу,
поскольку справлЯтьсЯ с домашним хозЯйством без электричества ей оказалось
не под силу, ђег сразу же согласилсЯ. …го беззаботное отношение к этой
идее крайне удивило „жейн. „ело было не в деньгах: после "Џерсонажей
преступного мира" денег им хватало. „ело, по мнению „жейн, было в них.
Ћни, как заЯвлЯл ранее ђег, скрывались везде, а что может быть лучше длЯ
их агента, чем приходЯщаЯ прислуга, женщина, котораЯ может ходить по всему
дому, заглЯдывать под кровати, в шкафы и, возможно, даже в Ящики
письменного стола, если они не заперты или не заколочены накрепко.
Ћднако он дал ей добро, сказав, что чувствует себЯ бессовестным
эгоистом, потому что не додумалсЯ до этого сам раньше, хотЯ он - „жейн
специально об этом упомЯнула - выполнЯл почти всю тЯжелую домашнюю работу
вроде стирки и тому подобного. ђег поставил только одно условие: чтобы эта
женщина не смела заходить в его кабинет.
‹учше всего - с точки зрениЯ „жейн - и наиболее обнадеживающе было то,
что ђег вернулсЯ к работе, на этот раз над новым романом. Ћна прочла
первые три главы и решила, что они просто великолепны. ‚се это, сказала
она, началось, когда Я взЯл "Ѓалладу о гибкой пуле" длЯ "‹оганса": до того
момента он практически ничего не писал. „жейн менЯ буквально
благословлЯла.
„жейн договорилась с темнокожей среднего возраста женщиной насчет
работы по дому, потом решилась на более-менее откровенный разговор о
странностЯх своего мужа. †енщина, которую звали ѓертруда ђулин,
рассмеЯлась и сказала, что ей приходилось работать у людей и гораздо более
странного поведениЯ. Џервую неделю, после того как ђулин приступила к
своим обЯзанностЯм, „жейн провела примерно так же, как и первый визит к
живущим по соседству молодым людЯм - в ожидании какого-нибудь дикого
взрыва. Ќо ђег очаровал прислугу с такой же легкостью, с какой расположил
к себе соседей-студентов: разговаривал с ней о ее работе длЯ церкви, о
муже и о младшем сыне „жимми, по сравнению с которым, по словам ѓертруды,
ѓрозный „еннис [герой детской телепередачи] выглЯдел просто паинькой.
‚сего у нее было одиннадцать детей, но между „жимми и предыдущим ребенком
прошло девЯть лет. ‘правлЯлась она с ним с трудом.
ђег, казалось, поправлЯлсЯ. Џо крайней мере, если смотреть на вещи его
глазами. Ќо на самом деле он оставалсЯ таким же сумасшедшим, как и всегда.
€ Я, конечно, тоже. Ѓезумие можно сравнивать с гибкой пулей, и любой
специалист по баллистике скажет вам, что двух одинаковых пуль не бывает. ‚
одном из писем ко мне ђег рассказал немного о новом романе, потом сразу
перешел к форнитам. Љ форнитам вообще и к ђакне в частности. ђассуждал о
том, действительно ли _они_ хотЯт захватить их и подвергнуть
исследованиЯм. Џисьмо заканчивалось словами: "‘ тех пор как мы начали
переписыватьсЯ, мое отношение к жизни заметно улучшилось. ‚озрос и мой
интерес к ней. џ очень это ценю, ѓенри. Ћчень признателен тебе. ђег". Ђ
ниже постскриптум с неназойливым вопросом: определили ли мы уже
художника-иллюстратора длЯ работы над его рассказом? ‚опрос вызвал у менЯ
очередной приступ вины и острую необходимость оказатьсЯ рЯдом с домашним
баром...
ђег помешалсЯ на форнитах, Я - на электричестве.
‚ моем ответном письме форниты упоминались только мельком: к тому
времени Я действительно _подыгрывал_ ђегу, по крайней мере в этом вопросе.
ќльф с девичьей фамилией моей матери и мои собственные опечатки волновали
менЯ мало.
Ќо с течением времени Я все больше и больше начинал интересоватьсЯ
электричеством, микроволнами, радиочастотами, воздействием радиоволн,
излучаемых бытовыми электроприборами, микродозами радиационного излучениЯ
и бог знает чем еще. џ пошел в библиотеку и набрал книг на эти темы. …ще
несколько книг купил. Ћбнаружил там массу пугающей информации... Љонечно,
именно эту информацию Я и искал.
џ распорЯдилсЯ, чтобы у менЯ снЯли телефон и отключили электричество.
Љогда Я получил письмо от „жейн ’орп, где она писала про новое
"открытие" ђега - фольгу, одна часть моего разума воспринЯла сообщение как
еще один признак безумиЯ ђега, и эта часть знала, что Я должен отнестись к
новому факту так, словно Я _целиком_ понимал правоту „жейн. „ругаЯ же
часть - к тому времени гораздо большаЯ - подумала: "‡амечательнаЯ идеЯ!" €
на следующий день Я закрыл в своей квартире розетки фольгой. ќто Я-то,
который, как вы помните, в принципе помогал ђегу ’ропу. ‚ некотором смысле
это даже забавно.
‚ ту ночь Я решил уехать из Њанхэттена. џ мог поехать в старый семейный
дом в Ђдирондаксе, и эта мысль показалась мне удачной. …динственное, что
удерживало менЯ в городе, - это рассказ ђега ’орпа. …сли "Ѓаллада о гибкой
пуле" служила ђегу своего рода спасательным кругом в водах безумиЯ, то тем
же самым она стала и длЯ менЯ: Я хотел поместить ее в хороший журнал.
‘делав это, Я мог бы уехать.
’аково было состоЯние бесславной переписки “илсона и ’орпа к тому
моменту, когда все действительно пошло вразнос. Њы с ним сильно напоминали
двух умирающих наркоманов, обсуждающих сравнительные достоинства героина и
транквилизаторов. “ ђега завелись форниты в пишущей машинке, у менЯ - в
стенах, и у обоих у нас форниты завелись в голове.
Ћн замолк, погасил сигарету и взглЯнул на часы. ‡атем, словно
проводник, объЯвлЯющий о прибытии поезда в какой-то значительный город,
сказал:
- Ђ теперь - необъЯснимое.
€менно эта часть рассказа больше всего интересовала двух психиатров и
других сотрудников клиники, с которыми Я общалсЯ в течение последующих
тридцати месЯцев своей жизни. ‘обственно говорЯ, они добивались отречениЯ
только от этой части, что доказывало бы им мое выздоровление. Љак сказал
один из них: "ќто единственный эпизод истории, который не может быть
объЯснен. Џосле, разумеетсЯ, восстановлениЯ вашей способности здраво
рассуждать". ‚ конце концов Я отрексЯ, потому что знал - врачи тогда этого
еще не знали, - что _действительно_ выздоравливаю, и мне с невероЯтной
силой хотелось поскорее вырватьсЯ из клиники. Њне казалось, что, если Я не
выберусь оттуда вовремЯ, Я снова свихнусь. € Я отрексЯ - ѓалилей тоже так
поступил, когда его пытали огнем, - но Я никогда не отрекалсЯ внутренне. џ
не стану говорить, что событиЯ, о которых Я хочу сейчас рассказать,
действительно произошли. ‘кажу только, что Я до сих пор в это верю.
€так, друзьЯ мои, необъЯснимое!
Џоследние два днЯ Я проводил в сборах. Љстати, мысль о том, что
придетсЯ вести машину, не волновала менЯ нисколько. Ѓудучи еще ребенком, Я
вычитал где-то, что машина - это самое безопасное место во времЯ грозы,
потому что резиновые шины ЯвлЯютсЯ почти идеальным изолЯтором. џ ждал,
когда наконец заберусь в свой старенький "шевроле", закрою все окна и
покину этот город, который начал казатьсЯ мне сплошным заревом огней.
Ћднако, готовЯсь к отъезду, Я вывинтил лампочку под крышей салона, залепил
гнездо изолентой и вывернул регулЯтор мощности фар до упора влево, чтобы
перестала светитьсЯ приборнаЯ панель.
Љогда Я вернулсЯ домой, чтобы провести последнюю ночь в квартире, там
не оставалось уже ничего, кроме кухонного стола, кровати и пишущей
машинки. Њашинка стоЯла на полу. џ не собиралсЯ брать ее с собой: слишком
много недобрых воспоминаний она у менЯ вызывала, и, кроме того, у нее
постоЯнно заедали литеры. "Џусть она достанетсЯ следующему жильцу, -
подумал Я. - Ћна и Ѓеллис тоже".
‘олнце садилось, и всю квартиру заливало удивительным светом. џ уже
довольно сильно набралсЯ, а в кармане пальто лежала еще одна бутылка. Ќа
ночь. џ вышел из своего закутка, направлЯЯсь, кажетсЯ, в спальню. ’ам Я,
наверно, сел бы на кровать и думал бы о проводах, электричестве и
радиации, напиваЯсь все сильнее, пока не напилсЯ бы до такого состоЯниЯ,
когда смог бы наконец уснуть.
’о, что Я называю "закутком", на самом деле было самой лучшей во всей
квартире жилой комнатой с видом на запад до самого горизонта, а это длЯ
квартиры на пЯтом этаже в Њанхэттене почти чудо. Џочему Я, собственно, и
выбрал эту комнату длЯ своего кабинета. Ќе удивлЯЯсь чуду, Я просто
наслаждалсЯ им. Љомнату даже в дождливые дни наполнЯл чистый, радостный
свет.
Ќо в тот вечер свет казалсЯ мне каким-то странным. Ћт лучей заходЯщего
солнца стены окрасились в красный цвет. –вет пламени в топке. ЏустаЯ
комната казалась слишком большой. ‡вук шагов по деревЯнному полу отдавалсЯ
коротким эхом.
Њашинка стоЯла посреди комнаты на полу, и, обходЯ ее, Я вдруг заметил в
каретке неровно оторванный кусок бумаги. џ вздрогнул от испуга: когда Я
последний раз выходил за новой бутылкой, бумаги в машинке не было.
џ начал озиратьсЯ, решив, что в квартире есть кто-то еще. ‚зломщик,
например. •отЯ, признатьсЯ, на самом деле Я испугалсЯ тогда не взломщиков,
грабителей или одуревших наркоманов... џ подумал о призраках.
Џотом Я заметил ободранный участок на стене слева от спальни, и по
крайней мере стало понЯтно, откуда взЯлась бумага: кто-то просто оторвал
кусок старых обоев.
џ все еще смотрел на стену, когда за моей спиной раздалось "клац!".
Џодпрыгнув, Я обернулсЯ и почувствовал, что сердце у менЯ колотитсЯ почти
под самым горлом. €спугалсЯ Я ужасно, но Я знал, что это за звук. Ќикаких
сомнений. Љогда работаешь со словами всю свою жизнь, звук удара пишущей
машинки по бумаге узнаетсЯ мгновенно, даже в пустой комнате в сумерках,
когда некому нажимать на клавиши.
Ѓелые размытые пЯтна лиц смотрели на редактора из темноты, все сидели
молча, чуть сдвинувшись друг к другу. †ена писателЯ крепко держала своего
мужа за руку.
- џ чувствовал, как... реальность ускользает от менЯ. Њожет быть, это и
положено чувствовать, когда подходишь наконец к границе необъЯснимого. џ
медленно приблизилсЯ к машинке. ‘ердце продолжало бешено битьсЯ у самого
горла, но сам Я сохранЯл спокойствие. ‹едЯное спокойствие.
"Љлац!" Њелькнул еще один рычажок. Ќа этот раз Я даже заметил, от какой
клавиши.
Ћчень медленно Я опустилсЯ на колени, но потом мышцы ног у менЯ как бы
обмЯкли, и Я полусел-полуупал перед машинкой. Њое грЯзное пальто
расстелилось по полу, словно юбка девушки, присевшей в глубоком книксене.
Њашинка быстро клацнула еще два раза, замолчала, потом еще раз. Љаждый
удар отдавалсЯ в квартире таким же коротким эхом, как мои шаги.
Ћбои были заправлены в машинку стороной с высохшим клеем наружу, и от
этого буквы получались морщинистые и бугристые, но Я сумел разобрать
напечатанное слово - "ракне".
- ’огда... - ђедактор прочистил горло и сдержанно улыбнулсЯ. - „аже по
прошествии стольких лет мне трудно об этом говорить... ’рудно вот так
сразу... ‚прочем, ладно. ‚се дело вот в чем: Я увидел, как из машинки
высунулась рука. ЌевероЯтно маленькаЯ рука. Ћна пролезла между двумЯ
клавишами в нижнем рЯду, сжалась в кулачок и ударила по клавише пробела.
Љаретка сдвинулась на один шаг, издав короткий икающий звук, и рука снова
исчезла.
†ена агента пронзительно захихикала.
- “гомонись, Њарша, - сказал агент мЯгко, и она замолчала.
- “дары посыпались чаще, - продолжал редактор, - и через какое-то времЯ
мне начало казатьсЯ, что Я слышу, как это маленькое существо, двигающее
рычаги клавишей, пыхтит, словно человек, который выполнЯет тЯжелую работу
уже на пределе своих сил. Џотом машинка перестала печатать. Ќа большинство
литер налип старый обойный клей, но прочесть выдавленные на бумаге буквы
мне удалось. Њашинка остановилась на "ракне умира", когда следующаЯ литера
прилипла к клеевой стороне обоев. џ просто смотрел на нее какое-то времЯ,
потом протЯнул руку и высвободил клавишу. Ќе уверен, что Ѓеллис смог бы
справитьсЯ сам с этой задачей. „умаю, нет. Ќо Я не хотел быть
свидетелем... его жалких попыток. Ћдного вида его кулачка мне оказалось
достаточно. Ќаверно, если бы Я увидел эльфа, так сказать, целиком, Я бы
свихнулсЯ тут же. Ђ поднЯтьсЯ и убежать Я не мог: ноги менЯ просто не
слушались.
"Љлац-клац-клац". Љрошечные всхлипы и вздохи, кулачок, высовывающийсЯ
после каждого слова, чтобы нажать пробел. џ не помню, сколько это
продолжалось. Њинут семь, может быть. Њожет, десЯть. €ли вечность.
Ќо в конце концов клацанье прекратилось, и Я понЯл, что уже не слышу
его дыханиЯ. Њожет быть, он потерЯл сознание, или просто бросил все и
ушел, или умер. Ћт сердечного приступа или еще от чего. Џослание его
осталось незаконченным. ‚есь текст состоЯл из прописных букв: "ракне
умирает это все мальчишка джимми торп не знает передай торпу что ракне
умирает мальчишка джимми убивает ракне белл".
џ нашел в себе силы поднЯтьсЯ на ноги и пошел из комнаты, двигаЯсь
большими шагами на цыпочках, как будто Ѓеллис уснул, и Я боЯлсЯ, что он
проснетсЯ, если в комнате опЯть раздастсЯ отдающийсЯ сухим эхом звук шагов
по голому полу. ЏроснетсЯ и снова приметсЯ печатать. Њне казалось, что Я
не выдержу и закричу, если услышу хотЯ бы еще один "клац". € буду кричать
до тех пор, пока у менЯ не разорветсЯ сердце или голова.
Њой "шевроле" ждал на стоЯнке неподалеку от дома, заправленный,
загруженный и готовый в путь. џ сел за руль и вспомнил о бутылке в кармане
пальто. ђуки у менЯ трЯслись так сильно, что Я выронил ее, но она не
разбилась, упав на сиденье.
џ вспомнил про отключки, друзьЯ мои, но отключка тогда была как раз то,
чего Я хотел и что в конце концов получил. Џомню, как сделал первый
глоток, второй, как повернул ключ зажиганиЯ и поймал песню ”рэнка ‘инатры
"„ревнЯЯ —ернаЯ магиЯ", котораЯ, как мне тогда показалось, очень
соответствует обстоЯтельствам. Џомню, как пел вместе с ним и прикладывалсЯ
к бутылке. Њашина моЯ стоЯла в последнем рЯду автостоЯнки, и оттуда Я
видел равномерно переключающиесЯ огни светофора на перекрестке. џ
продолжал размышлЯть о коротких клацающих звуках, раздавшихсЯ в пустой
квартире, и тускнеющем красноватом свете, льющемсЯ через окно кабинета. Ћ
пыхтении, при воспоминании о котором мне представилсЯ эльф-культурист,
выполнЯющий упражнениЯ внутри моей старой пишущей машинки. ‘нова и снова Я
видел перед собой шероховатую поверхность оторванного куска обоев с
налипшими песчинками. џ невольно представлЯл, что происходило в квартире
до моего прихода... Њысли сами возвращались к воображаемой сцене,
показываЯ, как он, Ѓеллис, подпрыгивает, хватаетсЯ за оторванный уголок
обоев у двери в спальню, потому что в квартире не осталось ничего более,
похожего на бумагу, повисает на нем, отрывает в конце концов и несет к
машинке на голове, как огромный лист пальмы. џ пыталсЯ понЯть, как ему
удалось заправить лист в каретку... Њысли крутились, но отключка не
наступала, и Я продолжал пить. ”рэнк ‘инатра кончил петь, пошла реклама,
потом ‘ара ‚он запела "џ сЯду и напишу себе письмо", и это опЯть же
относилось ко мне потому что совсем недавно Я сделал то же самое или по
крайней мере Я _думал_ что сделал это до сегоднЯшнего вечера когда
случилось нечто заставившее менЯ изменить свое мнение по этому поводу так
сказать и Я снова пел вместе со старой доброй ‘арой ‘оул и видимо как раз
тогда Я достиг "скорости отрыва" потому что в середине второго припева без
всЯкого перерыва менЯ вдруг начало рвать потом кто-то двинул ладонью мне
по спине поднЯл мои руки за локти и снова отпустил хлопнул ладонью поднЯл
руки и отпустил... ќто был шофер грузовика. Љаждый раз, когда он бил менЯ
по спине, Я чувствовал, как у менЯ из горла поднимаетсЯ и тут же
собираетсЯ упасть обратно огромный глоток жидкости, но в этот момент шофер
задирал мои локти вверх, и каждый раз, когда он это делал, менЯ снова
рвало и вовсе не виски, а обычной речной водой. Љогда Я наконец пришел в
себЯ настолько, что смог поднЯть голову и оглЯдетьсЯ, было уже шесть часов
вечера тремЯ днЯми позже, и Я лежал на берегу реки „жексон в западной
Џенсильвании, примерно в шестидесЯти милЯх от Џиттсбурга. Њой "шевроле"
торчал багажником из воды, и со своего места Я даже мог разглЯдеть стикер
с фамилией Њаккарти на заднем бампере... “ тебЯ еще есть минеральнаЯ,
дорогаЯ? ‘овсем в горле пересохло.
†ена писателЯ молча принесла ему стакан воды, и, подаваЯ, она
неожиданно длЯ себЯ наклонилась и поцеловала его в сморщенную, как шкура
аллигатора, щеку. Ћн улыбнулсЯ, и в темноте заблестели его глаза. ќто,
однако, не обмануло ее: от весельЯ глаза никогда не блестЯт именно так.
- ‘пасибо, Њег.
Ћн сделал несколько крупных глотков, закашлЯлсЯ и жестом отказалсЯ от
предложенной сигареты.
- Ќа сегоднЯшний вечер мне хватит. ‘обираюсь совсем бросить. ‚ моем,
так сказать, следующем воплощении.
Љонец этой истории в общем-то Я мог бы не рассказывать. …сли и бывает
за подобными историЯми какой грех, так это предсказуемость развЯзки... ‚
моей машине нашли около сорока бутылок "Ѓлэк ‚елвет", большинство из них
пустые. џ нес что-то про эльфов, электричество, форнитов, плутониевые
рудники, форнус и, видимо, казалсЯ им совершенно чокнутым. ‘обственно
говорЯ, Я и был совершенно чокнутым.
Ђ вот что произошло в Ћмахе, пока Я колесил, судЯ по найденным в
отделении длЯ перчаток корешкам чеков за бензин, по пЯти северо-восточным
штатам. ‚се это, как вы понимаете, Я узнал от „жейн ’орп в ходе долгого и
болезненного периода переписки, закончившегосЯ нашей встречей в
Ќью-•ейвене, где она теперь живет. Њы встретились после того, как менЯ в
награду за отречение выпустили из клиники. ‚ конце этой встречи мы
буквально плакали друг у друга на плече, и именно тогда Я поверил в то,
что у менЯ еще будет настоЯщаЯ жизнь и даже счастье.
‚ тот день около трех пополудни в дверь дома ’орпов постучали.
Џосыльный с телеграфа принес телеграмму от менЯ - последний образчик нашей
злополучной переписки. ’ам говорилось: "ђ…ѓ ђЂ‘ЏЋ‹ЂѓЂћ „Ћ‘’Ћ‚…ђЌЋ‰
€Ќ”ЋђЊЂ–€…‰ —’Ћ ђЂЉЌ… “Њ€ђЂ…’ ЏЋ ‘‹Ћ‚ЂЊ Ѓ…‹‹€‘Ђ ‚Ћ ‚‘…Њ ‚€ЌЋ‚Ђ’ ЊЂ‹…ЌњЉ€‰
ЊЂ‹њ—€ЉЂ Ѓ…‹‹€‘ ‘ЋЋЃ™€‹ —’Ћ …ѓЋ ‡Ћ‚“’ джимми ђЋђЊѓѓ ‡ЋЊ… говшз ѓ…Ќђ€".
…сли вам в голову пришел классический вопрос: "Ћткуда Я это знал?" -
сразу скажу: Я знал, что „жейн нанЯла прислугу, но узнать о ее маленьком
чертенке-сыне по имени „жимми Я (кроме как через Ѓеллиса) никак не мог.
‚идимо, вам придетсЯ поверить мне на слово, хотЯ справедливости ради
должен добавить, что психоаналитики, работавшие надо мной в течение двух с
половиной лет, так мне и не поверили.
Љогда принесли телеграмму, „жейн была в бакалейной лавке. Ѓланк она
нашла уже после смерти ђега в заднем кармане его брюк. Ќа нем, кроме
времени передачи и доставки, стоЯла также приписка: "‚ручить лично. Џо
телефону не передавать". „жейн сказала, что, хотЯ прошел всего один день,
телеграмма выглЯдела такой затрепанной, словно она пробыла у ђега целый
месЯц.
‚ определенном смысле эти двадцать пЯть слов и стали той "гибкой
пулей", которой Я выстрелил прЯмо в голову ’орпу аж из самого Џатерсона,
штат Ќью-„жерси, будучи настолько пьЯным, что даже не помнил этого.
Џоследние две недели своей жизни ђег прожил так, что казалось, будто он
сама нормальность. Ћн вставал в шесть, готовил завтрак себе и жене, потом
час писал. Ћколо восьми запирал кабинет, уходил из дома и неторопливо
прогуливалсЯ с собакой по окрестностЯм. ‚ел он себЯ во времЯ этих прогулок
очень общительно, останавливаЯсь поболтать с каждым желающим; заходил,
привЯзав собаку снаружи, в кафе неподалеку, где выпивал чашечку кофе,
потом отправлЯлсЯ бродить дальше. ђаньше полуднЯ он возвращалсЯ домой
редко, чаще в двенадцать тридцать, а то и в час. „жейн полагала, что
отчасти это делалось, чтобы избежать встреч с шумной ѓертрудой ђулин,
потому что такой распорЯдок установилсЯ у ђега через пару дней после того,
как она начала работать в их доме.
‚озвратившись домой, он съедал легкий ленч, отдыхал около часа, потом
поднималсЯ и писал еще два-три часа. €ногда вечерами отправлЯлсЯ навестить
молодых людей, живущих по соседству, с „жейн или один. Ђ иногда они с
„жейн ходили в кино или просто сидели в гостиной и читали. ‘пать ложились
рано, ђег - обычно раньше „жейн. Ћна писала, что интимнаЯ сторона их жизни
не отличалась особым богатством, а то редкое, что между ними случалось,
как правило, было неудовлетворительно длЯ обоих. "Ќо секс длЯ большинства
женщин не так важен, - писала она, - а ђег снова работал в полную силу, и
длЯ него работа служила вполне приемлемой заменой. џ бы сказала, что даже
при всех прочих обстоЯтельствах эти две недели были длЯ нас самыми
счастливыми за последние пЯть лет". џ чуть не плакал, когда читал ее
письмо.
џ ничего не знал о „жимми. Ќо ђег знал. Ћн знал все, кроме самого
главного - что мать „жимми, приходЯ работать, стала брать мальчишку с
собой. ‚ какую, должно быть, ђег впал Ярость, когда получил мою телеграмму
и начал понимать! ЋпЯть _они_! € его собственнаЯ жена определенно одна из
_них_, потому что только она бывала дома, когда там находились ѓертруда и
„жимми, но ничего ему не сказала. …ще раньше он писал мне в одном из
писем: "€ногда Я сомневаюсь в своей жене".
‚ернувшись домой в тот день, когда пришла телеграмма, „жейн не застала
ђега, но на кухонном столе лежала записка от него: "„орогаЯ, Я в книжном
магазине. Ѓуду к ужину". ‡аписка совершенно не встревожила „жейн... •отЯ,
знай она о моей телеграмме, именно ее нормальность, Я думаю, испугала бы
„жейн до смерти. Ћна бы понЯла, что ђег решил, будто она перекинулась на
_их_ сторону.
ђег, однако, и не думал ходить за книгами. Ћн направилсЯ прЯмиком в
оружейный салон "‹итлджонс" на окраине города и купил автоматический
пистолет сорок пЯтого калибра и две тысЯчи патронов. Ќаверное, он купил бы
себе "ЂЉ-70", если бы их разрешали продавать в "‹итлджонсе". Ћн собралсЯ
защищать своего форнита. Ћт „жимми, от ѓертруды, от „жейн. Ћт _них_.
Ќа следующее утро все происходило в соответствии с установившимсЯ
порЯдком. „жейн, правда, показалось, что ђег надел слишком толстый свитер
длЯ такого теплого днЯ, но она ничего ему не сказала. ‘витер ђег надел,
разумеетсЯ, из-за пистолета, который он, отправлЯЯсь гулЯть с собакой,
сунул за поЯс брюк.
‚се происходило по-прежнему, за исключением того, что ђег дошел только
до кафе, где он обычно пил кофе, причем на этот раз он двинулсЯ туда
прЯмиком, не сворачиваЯ и не останавливаЯсь поболтать. Ћн отвел щенка к
задней двери, привЯзал поводок к перилам и околицей вернулсЯ к своему
дому.
•орошо представлЯЯ себе распорЯдок днЯ своих молодых соседей, он
заранее знал, что их не будет дома. Љроме того, он знал, где они держат
запасной ключ. Ћткрыв дверь и поднЯвшись наверх, ђег принЯлсЯ наблюдать за
своим домом.
‚ восемь сорок он увидел, как прибыла ѓертруда ђулин. Ќе одна. ‘ ней
действительно был маленький мальчишка. ‘овершенно неукротимое поведение
„жимми ђулина в первом классе почти мгновенно убедило учителЯ и школьного
воспитателЯ, что длЯ всех будет лучше (кроме, может быть, матери „жимми,
котораЯ не отказалась бы отдохнуть от него), если он подождет еще год.
„жимми повторно оказалсЯ в детском саду, и на первую половину следующего
года его записали в послеполуденную смену. „ва детских сада в том районе,
где жила ѓертруда, были переполнены, а договоритьсЯ с ’орпами, чтобы
работать у них после полуднЯ, она не могла, так как с двух до четырех
работала еще в одном доме на другом конце города.
„жейн без особой охоты, но все же разрешила ѓертруде приводить „жимми с
собой до тех пор, пока она не сумеет его куда-нибудь пристроить, или пока
об этом не узнает ђег, что рано или поздно навернЯка случилось бы.
Ћна думала, что ђег, _может быть_, не станет возражать: он так мило все
воспринимал в последнее времЯ. ‘ другой стороны, с ним мог случитьсЯ
приступ, и, если это произойдет, ѓертруде _придетсЯ_ куда-то пристраивать
„жимми. ѓертруда сказала, что все понимает. "€ ради бога, - добавила
„жейн, - пусть он ни в коем случае не трогает никакие вещи ђега". ѓертруда
сказала, что все будет в порЯдке: кабинет хозЯина заперт и останетсЯ
запертым...
’орп, должно быть, пересек два двора, как снайпер, пробирающийсЯ по
ничейной земле. Ћн видел, что ѓертруда и „жейн стирают постельное белье на
кухне, но не видел мальчишку. Џодобравшись к дому, он двинулсЯ вдоль
боковой стены. ‚ гостиной никого... ‚ спальне никого... „жимми оказалсЯ в
кабинете, где ђег с мрачной уверенностью и ожидал его увидеть. ‹ицо
мальчишки горело от возбуждениЯ, и ђег, видимо, впрЯмь решил, что перед
ним наконец-то их настоЯщий агент.
Њальчишка держал в руке игрушечный лучемет, направлЯЯ его в сторону
стола, и ђег слышал, как внутри машинки кричит ђакне.
‚ы можете подумать, что Я приписываю умершему свои субъективные
домыслы, другими словами, выдумываю. Ќо это не так. ‘ кухни и ѓертруда, и
„жейн отчетливо слышали завывание пластмассового "космического бластера"
„жимми... Ћн носилсЯ с ним по дому, стрелЯЯ во все подрЯд, с самого
первого днЯ, и „жейн с надеждой ожидала, что у него вот-вот сЯдут
батарейки. ‡вук они узнали безошибочно. € безошибочно определили, откуда
он доноситсЯ - из кабинета ђега.
Њальчишка был настоЯщим сорванцом. ‡наете такой тип? …сли в доме есть
комната, куда ему нельзЯ заходить, то он или попадет туда, или умрет от
любопытства. Ќа то, чтобы узнать, что „жейн держит ключ от кабинета ђега
на каминной полке в гостиной, у него ушло немного времени. Ѓывал ли он там
раньше? „умаю, да. „жейн припомнила, как она тремЯ или четырьмЯ днЯми
раньше дала „жимми апельсин, а потом обнаружила апельсиновую кожуру под
маленьким диванчиком в кабинете. ‘ам ђег апельсины не ел, уверЯЯ, что они
вызывают у него аллергию.
„жейн бросила обратно в раковину простыню, которую в тот момент
полоскала, и бросилась в кабинет. Ћна слышала "вау-вау-вау" "космического
бластера" и крик „жимми: "ЏопалсЯ! ’еперь не убежишь! џ вижу тебЯ через
стекло!" € она говорила... Ћна говорила, что слышала еще какой-то крик.
’онкий, отчаЯнный, столь наполненный болью, что он был почти непереносим.
"Љогда Я услышала это, - сказала она, - Я понЯла, что мне придетсЯ уйти
от ђега независимо от того, что случилось в действительности, потому что
все эти старушечьи сказки оказались верными... и безумие - заразнаЯ
болезнь. Џотому что Я сама слышала ђакне. Љаким-то образом этот паршивец
расстреливал ђакне, убиваЯ его из двухдолларового игрушечного лучемета.
„верь в кабинет была открыта, в замке торчал ключ. Џозже в тот день Я
обратила внимание, что один из стульев в гостиной стоит у каминной полки и
все сиденье выпачкано следами кроссовок „жимми. ‘ам он стоЯл, склонившись,
у стола ђега. ђег пользовалсЯ старой конторской моделью пишущей машинки со
стеклЯнными окошечками по бокам корпуса. „жимми прижал дуло своего
бластера к одному из окошек и палил внутрь пишущей машинки. "‚ау-вау-вау",
фиолетовые отсветы пламени из машинки - все это внезапно заставило менЯ
понЯть то, что ђег говорил об электричестве, потому что, хотЯ эта штука
работала на самых обычных безобидных батарейках, Я действительно вдруг
почувствовала себЯ так, словно из лучемета вылетают волны губительного
излучениЯ, проникают мне в голову и выжигают мозг.
- џ вижу тебЯ! - кричал „жимми. ‹ицо его светилось самозабвенным
мальчишеским ликованием - зрелище одновременно красивое, но и в чем-то
страшное. - ’ы не скроешьсЯ от Љапитана ”ьюче! [фантастический герой
комиксов и детских радиопередач] ’ы умрешь, пришелец!
€ жалобный крик становилсЯ все слабее и тоньше.
- „жимми, немедленно прекрати! - взвизгнула Я.
Ћн подскочил от неожиданности. Џотом повернулсЯ, взглЯнул на менЯ,
высунул Язык и, прижав бластер к стеклЯнному окошку, снова начал стрелЯть.
‘нова "вау-вау-вау" и этот мерзкий фиолетовый свет.
Џо коридору бежала ѓертруда, крича, чтобы он прекратил и немедленно
убиралсЯ, и обещаЯ ему трепку, какой он еще в жизни не получал... Ќо в
этот момент входнаЯ дверь отлетела в сторону, и в прихожую с ревом
ворвалсЯ ђег. џ взглЯнула на него всего один раз и тут же понЯла, что он
сошел с ума. ‚ руке он держал пистолет.
- Ќе стрелЯйте в моего мальчика! - завизжала ѓертруда и попыталась
остановить его, но ђег одним ударом руки отбросил ее в сторону.
Ђ „жимми, казалось, даже не замечал, что происходит. Ћн просто
продолжал стрелЯть в пишущую машинку. џ видела, как пульсирует в темноте
между клавишами машинки фиолетовый свет, и это напомнило мне электрическую
дугу, про которую говорЯт, что на нее нельзЯ смотреть без специальных
очков, потому что можно сжечь сетчатку глаз и ослепнуть.
ђег вбежал в кабинет, сбив менЯ с ног.
- ђЂЉЌ…! - закричал он. - ’› “Ѓ€‚Ђ…њ ђЂЉЌ…!
€ когда он бросилсЯ через комнату, намереваЯсь, видимо, убить
мальчишку, Я еще успела подумать: "‘колько же раз он побывал здесь,
стрелЯЯ из своего бластера, пока мы с его матерью менЯли постели на втором
этаже или развешивали белье во дворе, где мы не могли слышать ни звука,
издаваемого его игрушкой, ни крика этого существа... этого форнита..."
„жимми не остановилсЯ, даже когда ђег ворвалсЯ в кабинет. Ћн просто
продолжал стрелЯть в пишущую машинку, словно знал, что это его последний
шанс, и с тех пор Я иногда думаю, может быть, ђег был прав насчет _них_
тоже? ’олько _они_ вроде как плавают вокруг, времЯ от времени нырЯют
кому-нибудь в голову и заставлЯют этого человека делать всЯкую грЯзную
работу, а потом выскакивают, и тот человек, в котором _они_ жили, говорит
удивленно: "џ? —то Я сделал?"
‡а секунду до того, как ђег добралсЯ до „жимми, крик, доносившийсЯ из
пишущей машинки, превратилсЯ в короткий пронзительный вопль, и Я увидела
на внутренней стороне стекла разбрызганную кровь, словно то, что
находилось там внутри, наконец просто взорвалось, как, люди говорЯт,
должен взорватьсЯ живой зверек, если посадить его в микроволновую печь. џ
знаю, как это дико звучит, но Я видела кровь: она ударила сгустком в
стекло и начала стекать вниз.
- ѓотов, - удовлетворенно произнес „жимми. - џ его...
‚ этот момент ђег отшвырнул его через всю комнату, и он ударилсЯ об
стену. Ѓластер выпал у мальчишки из рук, грохнулсЯ об пол и раскололсЯ.
‚нутри, конечно, ничего, кроме пластика и батареек, не оказалось.
ђег заглЯнул в машинку и закричал. Ќе от боли или Ярости, хотЯ Ярости в
этом крике тоже хватало. ‘ильнее всего в крике звучало отчаЯние. Џотом он
повернулсЯ к мальчишке. „жимми упал на пол, и чтобы там в него ни
вселЯлось, если в него _действительно_ что-то вселЯлось, теперь он был
всего лишь испуганным шестилетним мальчишкой. ђег направил на него
пистолет, и это последнее, что Я помню".
ђедактор допил содовую и осторожно поставил стакан в сторону.
- ѓертруда ђулин и „жимми помнили, однако, достаточно, чтобы
восстановить картину происшедшего, - сказал он. - „жейн закричала: "ђег,
Ќ…’!" Љогда он обернулсЯ, она поднЯлась на ноги и бросилась к нему. Ћн
выстрелил, раздробив ей левый локоть, но она так и не отпустила ђега, а
пока она пыталась удержать мужа, ѓертруда ђулин позвала сына, и он
бросилсЯ к ней.
ђег оттолкнул „жейн и снова выстрелил. ЏулЯ царапнула по левой стороне
ее черепа, и, пройди она на долю дюйма правее, „жейн была бы убита.
‚прочем, если бы ока не вмешалась, ђег, без сомнениЯ, убил бы „жимми
ђулина и, возможно, его мать.
Ћн выстрелил в мальчишку, когда тот бросилсЯ на руки матери в дверЯх
кабинета. ЏулЯ прошла через его левую Ягодицу вниз, вышла из бедра, не
задев кости, и зацепила лодыжку ѓертруды ђулин. Ѓыло много крови, но никто
серьезно не пострадал. ѓертруда захлопнула дверь и потащила своего
кричащего, истекающего кровью сына через коридор на улицу.
ђедактор снова замолчал, задумавшись.
- „жейн или потерЯла сознание к тому времени, или просто заставила себЯ
забыть, что произошло дальше. ђег сел в кресло, приставил пистолет к
середине лба и нажал на курок. ЏулЯ не прошла сквозь мозг, оставив его на
всю жизнь "растением", и не скользнула по внутренней поверхности черепа,
вылетев без вреда с другой стороны. ЌесмотрЯ на гибкость фантазии,
последнЯЯ пулЯ оказалась твердой, как ей и положено быть. Њертвый, ђег
упал на свою пишущую машинку.
Љогда ворвалась полициЯ, они его так и нашли. „жейн сидела в дальнем
углу в полубессознательном состоЯнии. ‚сю пишущую машинку залило кровью,
внутри, видимо, тоже была кровь: при попадании в голову всегда много
крови.
Ќо всЯ кровь, как оказалось, группы "Ћ".
ѓруппы ђега ’орпа.
€ это, леди и джентльмены, конец моего рассказа. џ уже не могу говорить
- действительно, голос редактора превратилсЯ в хриплый шепот.
‚ечер закончилсЯ без обычной легкой болтовни напоследок и даже без
неестественно веселых разговоров, которыми люди, бывает, пытаютсЯ прикрыть
чрезмерную откровенность, возникшую за коктейлЯми, или по крайней мере
замаскировать тот факт, что в определенный момент разговор стал более
серьезным, чем допускает обстановка вечеринки.
Ћднако, провожаЯ редактора до машины, писатель не смог удержатьсЯ от
последнего вопроса:
- Ђ сам рассказ? —то случилось с рассказом?
- ’ы имеешь в виду рассказ ђега?..
- „а. "Ѓалладу о гибкой пуле". ђассказ, из-за которого все это
произошло. Ћн, собственно, и ЯвилсЯ той "гибкой пулей", по крайней мере,
если не длЯ него, то длЯ тебЯ. —то же, черт побери, случилось с этим
великим рассказом?
ђедактор открыл дверцу своего маленького голубого "чеветта" с наклейкой
на заднем бампере: "ЌастоЯщие друзьЯ не позволЯт пьЯному гостю сесть за
руль".
- Ћн не был опубликован. …сли ђег держал копии, то он, видимо,
уничтожил их, получив мое согласие на публикацию. —то, принЯв во внимание
параноидные фантазии про _них_, вполне вписываетсЯ в его характер.
Љогда Я свалилсЯ в „жексон-ђивер, у менЯ оставалсЯ оригинал рассказа и
три фотокопии, все в картонной коробке. …сли бы Я положил ее в багажник,
рассказ бы сохранилсЯ, потому что багажник машины даже не ушел под воду.
‚прочем, если бы это случилось, листки бы потом высохли. Ќо Я хотел, чтобы
рассказ лежал рЯдом со мной, и положил коробку на соседнее с водительским
сиденье. Љогда Я свалилсЯ в реку, окна машины были открыты, и листки... џ
полагаю, они просто уплыли, и их унесло к морю. Њне гораздо легче и
спокойнее верить в это, чем в то, что они сгнили вместе со всей остальной
дрЯнью на дне реки, или что их сожрала рыба, или еще что-нибудь столь же
эстетически непривлекательное. ‚ерить в то, что их унесло в море, более
романтично, хотЯ это и менее вероЯтный исход. Ќо, выбираЯ, во что верить,
Я все-таки сохранЯю гибкость. ’ак сказать.
ђедактор сел в машину и уехал. Џисатель стоЯл, глЯдЯ ему вслед, пока
огни машины не скрылись вдали, потом обернулсЯ. Њег стоЯла у начала
садовой дорожки, крепко обхватив себЯ руками, хотЯ в ночном воздухе все
еще держалось тепло.
- Њы последние, - сказала она, нерешительно улыбаЯсь ему. - Џойдем в
дом?
- Љонечно.
Ќа полпути к дому она остановилась и спросила:
- ‚ твоей пишущей машинке нет форнита, Џоль?
€ писатель, который иногда, хотЯ не так уж и редко, задумывалсЯ о том,
откуда же все-таки к нему приходЯт нужные слова, храбро ответил:
- ђешительно нет.
ђука об руку они прошли в дом и закрыли за собой дверь, оставив ночь
снаружи.
Last-modified: Sun, 04 Mar 2001 20:42:09 GMT
Ћцените этот текст: