‘тивен Љинг. Љратчайший путь длЯ миссис ’одд

Ћцените этот текст:
‘тивен Љинг. Љратчайший путь длЯ миссис ’одд

- ‚он едет эта ’одд, - сказал Я.
•омер Ѓакленд проводил взглЯдом небольшой "џгуар" и кивнул. †енщина за
рулем помахала рукой в знак приветствиЯ. •омер еще раз кивнул ей в ответ
своей большой лохматой головой, но не поднЯл руки длЯ выражениЯ ответных
дружеских чувств. ‘емьЯ ’оддов владела большим летним домом на озере Љасл, и
•омер уже давным-давно был ими нанЯт сторожем этого дома. Њне казалось, что
он невзлюбил вторую жену “ орта ’одда столь же сильно, как ему ранее
нравилась ”елиЯ ’одд - перваЯ жена хозЯина дома.
ќто было как раз два года тому назад. Њы сидели на скамейке перед
магазином Ѓелла, и Я наслаждалсЯ апельсиновой шипучкой. “ •омера в руках был
стакан простой минеральной. ‘тоЯл октЯбрь - самое мирное времечко длЯ Љасл
ђока. Ћтдыхающие по-прежнему приезжали на уик-энды на озеро, но их
становилось все меньше, и была просто благодать по сравнению с теми жаркими
летними деньками, когда плЯжи ломились от тысЯч и тысЯч приезжих отовсюду,
вносивших в и без того накаленную атмосферу свои собственные и весьма
агрессивные нотки. Ђ сейчас был тот благословенный месЯц, когда летних
отдыхающих уже не было, а длЯ выкладывающих большие денежки за свои причуды
пришельцев-охотников с их огромными ружьЯми и столь же огромными палаточными
лагерЯми еще не настали сроки прибытиЯ в городок.
“рожай почти везде был уже снЯт. Ќочи стоЯли прохладные, самые лучшие
длЯ крепкого сна, а потому таким стариканам как мне было еще просто рано и
не на что особенно жаловатьсЯ. ‚ октЯбре небо над озером заполнено облаками,
медленно проплывающими где-то вверху подобно огромным белым птицам. ЊенЯ
всегда удивлЯло, почему они кажутсЯ столь плоскими внизу, у своего
основаниЯ, и почему они там выглЯдЯт чуть сероватыми, словно тень заката.
Њне это нравилось, так же как и то, что Я могу просто любоватьсЯ отблесками
солнечных лучей на воде и не думать при этом о каких-то жалких и никому не
нужных минутах. ’олько в октЯбре и только здесь, на скамейке перед магазином
Ѓелла, откуда открываетсЯ столь чудный вид на озеро, мне иногда даже
приходит в голову сожаление, что Я не курильщик.
- Ћна не водит столь быстро, как ”елиЯ, - сказал •омер. - џ всегда
удивлЯлсЯ, как же это так здорово удавалось женщине с таким старомодным
именем.
‹етние отдыхающие наподобие ’оддов никогда особо не интересовали
постоЯнных жителей небольших городков в Њэне, а уж тем более в той степени,
какую они самонадеЯнно себе приписывают. ‘тарожилы-резиденты предпочитают
смаковать собственные любовные истории и ссоры, скандалы и слухи. Љогда тот
предприниматель-текстильщик на Ђмсбери застрелилсЯ, ќстонии Љорбридж
пришлось подождать добрую неделю, пока ее пригласили на ленч, чтобы
послушать, как же ей удалось наткнутьсЯ на несчастного самоубийцу, все еще
державшего револьвер в окостеневшей руке. Ќо зато о своем землЯке „жо
Љэмбере, которого загрыз собственный пес, местные старожилы не переставали
судачить на все лады и до и после этого случаЯ.
Ќу да не в этом дело. Џросто мы и они бежим по разным дорожкам. ‹етние
приезжие подобны вольным скакунам или иноходцам. ‚ то времЯ как все мы,
выполнЯющие годами изо днЯ в день, из недели в неделю свою работу здесь,
ЯвлЯемсЯ тЯжеловозами или другими рабочими лошадками. € все же исчезновение
в 1973 году Ћфелии ’одд вызвало немалый интерес среди местных жителей.
ЋфелиЯ была не просто обворожительно прекрасной женщиной, но и тем
человеком, который сделал немало хорошего длЯ нашего городка. Ћна выбивала
деньги длЯ библиотеки ‘лоэна, помогала восстановить памЯтник погибшим в
войнах и участвовала во многих подобного рода делах. Ќо ведь все летние
отдыхающие любЯт саму идею "выбивать деньги". ‚ы только упомЯните о ней - и
их глаза загорЯтсЯ Ярким блеском, а руки начнут искать, за что бы
зацепитьсЯ. Ћни тут же создадут комитет и выберут секретарЯ, чтобы не забыть
повестку днЯ. Ћни это страшно любЯт. Ќо как только вы скажете "времЯ"
(где-нибудь на шумном людном сборище, ЯвлЯющемсЯ каким-то диковинным
гибридом вечеринки с коктейлЯми и собраниЯ комитета), - вы тут же лишитесь
удачи. ‚ремЯ - это то, чего никак не могут и не должны терЯть приезжающие на
лето. Ћни лелеют его, и если бы они смогли запечатать его в какие-нибудь
банки-склЯнки, то навернЯка бы попытались законсервировать эту самую большую
ценность в своей жизни. Ќо ”елии ’одд, видимо, нравилось тратить времЯ, -
работаЯ за стойкой библиотеки столь же рьЯно и прилежно, как и при выбивании
денег длЯ нее. Љогда нужно было перебрать фундамент и смазать машинным
маслом все внутренние металлические конструкции памЯтника погибшим, ”елиЯ
была в самой гуще, среди женщин, потерЯвших сыновей в трех кровопролитных
последних войнах, такаЯ же, как и все, с запрЯтанными под косынку волосами и
в рабочем комбинезоне. Ђ когда местных ребЯтишек нужно было доставить к
месту летних заплывов, караван машин с детьми вниз по ‹эндинг-роуд неизменно
возглавлЯл сверкающий пикап “орта ’одда, за рулем которого восседала ”елиЯ.
•орошаЯ женщина. •отЯ и не местнаЯ, но хорошаЯ женщина. € когда она вдруг
исчезла, это вызвало внимание. Ќе печаль, конечно, поскольку чье-то
исчезновение - это еще не чьЯ-то смерть. ќто не похоже на то, что вы вдруг
что-то ненароком отрубили ножом длЯ разделки мЯса. Људа больше оно походило
на то, словно вы тормозите столь медленно, что еще долго не уверены, что
наконец остановились.
- Ћна водила "Њерседес", - ответил •омер на тот вопрос, который Я и не
собиралсЯ задавать. - „вухместнаЯ спортивнаЯ модель. ’одд купил ее жене в
шестьдесЯт четвертом или пЯтом, по-моему. ’ы помнишь, как она возила ребЯт
все эти годы на игры лЯгушек и головастиков.
- Ќ-да.
- Ћна везла детей заботливо, со скоростью не более сорока миль, потому
в ее пикапе их всегда было полным-полно. Ќо это ей так нравилось. “ этой
женщины и котелок варил, и ноги летали, как на крыльЯх.
’акие веши •омер никогда не говорил о своих летних нанимателЯх. Ќо
тогда умерла его жена. ЏЯть лет тому назад. Ћна пахала склон длЯ
виноградника, а трактор опрокинулсЯ на нее, и •омер очень сильно все это
переживал. Ћн тосковал никак не меньше двух лет и только потом, казалось,
чуть отошел от своего горЯ. Ќо он уже не был прежним. Љазалось, он чего-то
ожидает, словно продолжениЯ уже случившегосЯ. ‚ы идете мимо его маленького
домика в сумерках - и видите •омера на веранде, покуривающего свою трубку, а
стакан с минеральной стоит на перилах веранды, и в его глазах отражаетсЯ
солнечный закат, и дымок от трубки вьетсЯ вокруг его головы. - ’ут вам
непременно приходит в голову, по крайней мере, мне: "•омер ожидает
следующего событиЯ". ќто затрагивало мое сознание и воображение в намного
большей степени, чем бы мне хотелось, и, наконец, Я решил, что все это
потому, что будь Я на его месте, Я бы не ждал следующего событиЯ. ќто
ожидание слишком напоминает поведение жениха, который уже напЯлил на себЯ
утренний костюм и затЯнул галстук, а теперь просто сидит на кровати в
спальне наверху в своем доме и то таращитсЯ на себЯ в зеркало, то смотрит на
каминные часы, ожидаЯ одиннадцати часов, чтобы наконец начать свадебный
обрЯд. …сли бы Я был на месте •омера, Я бы не стал ждать никаких следующих
событий и происшествий, Я бы только ожидал конца, когда тот приблизитсЯ ко
мне.
Ќо в тот период своего ожиданиЯ неизвестно чего и кого - который
завершилсЯ поездкой •омера в ‚ермонт годом позже - он иногда беседовал на
эту тему с некоторыми людьми. ‘о мной и еще кое с кем.
- Ћна никогда не ездила быстро со своим мужем в машине, насколько мне
известно. Ќо когда она ехала со мной, этот "Њерседес" мог просто разлететьсЯ
на части.
Љакой-то парень подъехал к бензоколонке и начал заливать бак. Њашина
имела номерную пластину штата Њассачусетс.
- …е машина была не из тех новомодных штучек, которые могут работать
только на очищенном бензине и дергаютсЯ туда-сюда, когда вы только
переключаете скорость. …е машина была из тех старых, со спидометром до ста
шестидесЯти миль в час. “ нее была очень веселаЯ светло-коричневаЯ окраска,
и Я как-то спросил ”елию, как она сама называет такой цвет - она ответила,
что это цвет шампанского. "ђазве это не здорово?" - спросил Я - и она так
расхохоталась, словно готова была лопнуть от
смеха. Њне нравЯтсЯ женщины, которые смеютсЯ сами, не дожидаЯсь твоего
разъЯснениЯ, когда и почему им следует смеЯтьсЯ, ты же знаешь это.
Џарень у колонки закончил накачку бензина.
- „обрый день, джентльмены, - сказал он, подходЯ к ступенькам.
- € вам тоже, - ответил Я, и он вошел внутрь магазина.
- ”елиЯ всегда искала, как бы и где бы можно срезать расстоЯние, -
продолжал •омер, словно нас никто и не прерывал. - Ћна была просто помешана
на этом. џ никогда не видел здесь никакого особого смысла. Ћна же
говаривала, что если вы сумеете сократить расстоЯние, то этим также
сэкономите и времЯ. Ћна утверждала, что ее отец присЯгнул бы под этим
высказыванием. Ћн был коммивоЯжером, постоЯнно в дороге, и она часто
сопровождала его в этих поездках, всегда стремЯсь найти кратчайший путь. €
это вошло не только в привычку, а в саму ее плоть и кровь.
- џ как-то спросил ее, разве это не забавно, что она, с одной стороны,
тратит свое драгоценное свободное времЯ на расчистку той старой статуи в
сквере или на перевозку мальцов на занЯтиЯ плаванием, вместо того, чтобы
самой играть в теннис, плавать и загорать, как это делают все нормальные
отдыхающие, - а с другой стороны - она едет по чертову бездорожью ради того,
чтобы сэкономить какие-то несчастные пЯтнадцать минут на дороге отсюда до
”райбурга, поскольку мысль об этом вытеснЯет все прочее из ее головки. ќто
просто выглЯдит так, словно она идет наперекор естественной склонности, если
так можно выразитьсЯ. Ђ она просто посмотрела на менЯ и сказала: "Њне
нравитсЯ помогать людЯм, •омер. Ђ также Я люблю водить машину, по крайней
мере, временами, когда есть какой-то вызов, но Я не люблю времЯ, которое
уходит на это занЯтие. ќто напоминает починку одежды: иногда вы ее штопаете,
а иногда просто выбрасываете. ‚ы понимаете, что Я здесь подразумеваю?"
"„умаю, что да, миссис", - сказал тогда Я, здорово сомневаЯсь в этом,
на самом деле.
"…сли сидение за рулем машины было бы всегда мне приЯтно и казалось
самым лучшим времЯпрепровождением, Я бы искала не кратчайших, а самых
длинных путей", - сказала она мне, и это мне "показалось очень смешным и
занЯтным.
Џарень из Њассачусетса вышел из магазина с шестибаночной упаковкой пива
в одной руке и несколькими лотерейными билетами в другой.
- “ вас веселый уик-энд, - сказал •омер.
- “ менЯ здесь всегда так, - ответил тот. - …динственное, о чем Я
всегда мечтаю, это то, чтобы пожить здесь целый год.
- Ќу, тогда мы постараемсЯ сохранить здесь все в том же виде, чтобы все
было в порЯдке, когда вы сможете приехать, - заЯвил •омер, и парень
рассмеЯлсЯ.
Њы смотрели, как он отъезжает на своей машине с массачусетским номером.
Ќомер был нанесен на зеленую пластину. ЊоЯ старуха говорит, что такие
пластины автоинспекциЯ штата Њассачусетс присваивает только тем водителЯм,
которые не попадали в дорожные происшествиЯ в этом странном, озлобленном и
всегда бурлЯщем штате в течение двух лет. "Ђ если у тебЯ происходили
какие-то нарушениЯ, - говорила она. - тебе обЯзательно выдадут красную
пластину, чтобы люди на дороге остерегались повторных инцидентов с твоим
участием".
- Ћни ведь оба были из нашего штата, ты знаешь, - сказал •омер, словно
парень из Њассачусетса напомнил ему об этом факте.
- „а, Я это знаю, - ответил Я.
- ’одды ведь были словно те единственные птицы, которые зимой летЯт на
север, а не на юг. ќто что-то новое, и мне кажетсЯ, что ей не очень-то
нравились эти полеты на север.
Ћн глотнул своей минеральной и помолчал с минутку, что-то обдумываЯ.
- Ћна, правда, никогда об этом не говорила, - продолжал •омер. - Џо
крайней мере, она никогда, насколько Я могу судить, не жаловалась на это.
†алоба была бы подобна объЯснению, почему она всегда искала кратчайших
путей.
- € ты думаешь, что ее муж не замечал, как она трЯслась по лесным
дорогам между Љасл ђоком и Ѓэнгором только длЯ того, чтобы сократить пробег
на девЯть десЯтых мили?
- …го не заботила всЯ эта ерунда, - коротко отрезал •омер, после чего
он встал и пошел в магазин.
"Ђ теперь, Ћуэне, - сказал Я самому себе, - ты будешь знать, что не
следует задавать ему никаких вопросов, когда он что-то начинает
рассказывать, поскольку ты забежал сейчас чуть вперед и всего одним своим
ненужным высказыванием похоронил столь интересно начавшийсЯ было рассказ".
џ продолжал сидеть и повернул лицо вверх к солнцу, а он вышел минут
через десЯть, несЯ только что сваренное Яйцо. •омер сел и начал есть Яйцо, а
Я сидел рЯдышком и помалкивал, а вода в озере иногда так блестела и отливала
своей голубизной, как об этом можно только прочитать в романах о сокровищах.
Љогда •омер наконец прикончил Яйцо и вновь принЯлсЯ за минеральную, вдруг
вернулсЯ к своему рассказу. џ был сильно удивлен, но не сказал ему ни слова.
€наче это бы только снова
все испортило.
- “ них ведь было две, а точнее, три машины на ходу, - сказал •омер. -
Ѓыл "Љадиллак", его грузовичок и ее дьЯвольский спортивный "Њерседес". Џару
зим назад он взЯл этот грузовичок на тот случай, если им вдруг захочетсЯ
сюда приехать зимой покататьсЯ на лыжах. Ђ вообще-то летом он водил свой
"Љадди", а она "Њерседес"- дьЯволенок.
џ кивнул, но не проговорил ни слова. Њне все еще не хотелось рисковать
отвлечь его от рассказа своими комментариЯми. Џозднее уже Я сообразил, что
мне бы пришлось много раз перебивать его или задавать свои дурацкие вопросы,
длЯ того чтобы заставить •омера Ѓакленда замолчать в тот день. Ћн ведь сам
настроилсЯ рассказывать о кратчайших путЯх миссис ’одд возможно более длинно
и неспешно.
- …е маленький дьЯволенок был снабжен специальным счетчиком пройденного
пути, который показывал, сколько миль пройдено по выбранному вами маршруту,
и каждый раз, как она отправлЯлась из Љасл ‹ейка ђ Ѓэнгор, она ставила этот
счетчик на нули и засекала времЯ. Ћна превратила это в какую-то игру и,
бывало, не раз сердила менЯ всем этим сумасбродством.
Ћн остановилсЯ, словно прокручиваЯ сказанное обратно.
- Ќет, это не совсем правильно.
Ћн снова замолчал, и глубокие бороздки прочертили его лоб подобно
ступенькам лестницы в библиотеку.
- Ћна заставлЯла тебЯ думать, что она сделала игру из всего этого, но
длЯ нее все было серьезно. Ќе менее серьезно, чем все прочее. - Ћн махнул
рукой, и Я подумал, что он здесь подразумевает ее мужа. - Ћтделение длЯ
перчаток и всЯких мелочей в ее спортивной машине было сплошь забито картами,
а еще больше их было позади, в багажнике. Ћдни из них были карты с указанием
местонахождениЯ бензоколонок, другие были вырванными страницами из
"„орожного атласа" ђэнди Њакнэлли. “ нее также было полно карт из
путеводителей Ђппалачской железной дороги и всЯких туристических
топографических обзоров. €менно то, что у нее было столько всЯких карт, на
которые она наносила выбранные маршруты, заставлЯет менЯ думать, что ее
занЯтиЯ с ними были далеки от игры.
- Ћна несколько раз прокалывалась, а также один разок прилично
чмокнулась с фермером на тракторе.
- Ћднажды Я целый день клал кафель в ванной, сидел там, залепленный
цементом, и не думал ни о чем, кроме как не расколоть бы эту чертову
черепицу, - а она вошла и остановилась в дверном проеме. Ћна начала мне
рассказывать обо всем этом довольно подробно. џ, как сейчас помню, немного
рассердилсЯ, но в то же времЯ вроде бы и как-то заинтересовалсЯ ее
рассуждениЯми. € не потому только, что мой брат ”ранклин жил ниже Ѓэнгора и
мне пришлось поездить почти по всем тем дорогам, о которых она рассказывала
мне. џ заинтересовалсЯ только потому, что человеку моего типа всегда
интересно знать кратчайший путь, даже если он и не собираетсЯ им всегда
пользоватьсЯ. ‚ы ведь тоже так делаете?
- „а-а, - отвечал Я. ‚ этом знании кратчайшего пути скрывалось нечто
могущественное, даже если вы едете и по более длинному маршруту, хорошо
представлЯЯ себе, как ваша теща ожидает вас, сидЯ у себЯ дома. „обратьсЯ
туда побыстрее было стремлением, обычно свойственным птицам, хотЯ,
по-видимому, ни один из владельцев водительских лицензий штата Њассачусетс
не имел об этом представлениЯ. Ќо знание, как туда можно побыстрее добратьсЯ
- или даже знание, как еще можно туда доехать, о чем не имеет представлениЯ
человек сидЯщий рЯдом с вами, - это было уже силой.
- Ќу, она разбиралась в этих дорогах, как бойскаут в своих узелках, -
заЯвил •омер и осклабилсЯ большой солнечной улыбкой. - Ћна мне говаривала:
"Џодождите минутку, одну минутку", - словно маленькаЯ девочка, и Я слышал
даже через стену, как она переворачивает вверх дном свой письменный стол.
Ќаконец она поЯвлЯлась с небольшой записной книжкой, котораЯ выглЯдела как
видавшаЯ виды. Ћбложка всЯ была измЯта, знаете ли, и некоторые страницы уже
почти оторвались от проволочных колец, на которых должны были держатьсЯ.
"Џуть, которым едет “орт - да и большинство людей - это дорога 97 к
водопадам, затем дорога € к ‹ьюистону, а затем межштатнаЯ на Ѓэнгор. ‘то
пЯтьдесЯт шесть и четыре десЯтых мили".
џ кивнул.
"…сли вы хотите проскочить главную магистраль и сэкономить чуточку
расстоЯниЯ, вы должны ехать мимо водопадов, затем дорогой II к ‹ьюистону,
дорогой 202 на Ђугусту, потом по дороге 9 через —айна-‹эйк, ћнити и •эвен на
Ѓэнгор. ќто будет сто сорок четыре и девЯть десЯтых мили".
"Ќо вы ничего не сэкономите во времени таким маршрутом, миссис, -
сказал Я, - если поедете через ‹ьюистон и Ђугусту. •отЯ Я и готов
согласитьсЯ, что подниматьсЯ по старой „ерри-роуд в Ѓэнгор действительно
приЯтнее, чем ехать по обычному пути".
"‘ократите достаточно миль своего пути - и вы сэкономите и достаточно
времени, - ответила она. - Ќо Я же не сказала, что это - мой маршрут, хотЯ Я
его перепробовала
среди многих прочих. џ же просто перечислЯю наиболее часто пробуемые
маршруты большинства водите-лей. ‚ы не хотите, чтобы Я продолжала?"
"Ќет, - сказал Я, - оставьте, если можно, менЯ одного в этой ванной,
глазеющим на все эти трещины, пока Я не начну здесь бредить".
"‚ообще-то существует четыре основных пути, чтобы добратьсЯ до Ѓэнгора.
Џервый - по дороге 2, он равен ста шестидесЯти трем и четырем десЯтым мили.
џ только один разок его испробовала. ‘лишком длинный путь".
"€менно по нему Я поеду, если жена вдруг позовет менЯ и скажет, что Я
уже зажилсЯ на этом свете", - сказал Я самому себе, очень тихо.
"—то вы говорите?" - спросила она.
"Ќичего, - отвечал Я ей. - ђазговариваю с черепицей".
"Ђ-а. Ќу, да ладно. - —етвертый путь - и мало кто о нем знает, хотЯ все
дороги очень хороши, - лежит через Љрапчатую Џтичью гору по дороге 219, а
затем по дороге 202 за ‹ьюистоном. ‡атем вы сворачиваете на дорогу 19 и
объезжаете Ђугусту. Ђ уж потом вы едете по старой „ерри-роуд. ‚есь путь
занимает сто двадцать девЯть и две десЯтых мили".
џ ничего не отвечал довольно долго, и она, наверное, решила, что Я
очень сомневаюсь в ее правоте, потому что она повторила с большей
настойчивостью: "џ знаю, что в это трудно поверить, но это так".
- џ сказал, что, наверное, она права и думаю сейчас, что так оно и
было. Џотому что именно этой дорогой Я сам ездил к брату ”ранклину через
Ѓэнгор, когда тот еще был жив. Љак ты думаешь, „эйв, может ли человек просто
позабыть дорогу?
џ допустил, что это вполне возможно. ѓлавнаЯ магистраль всегда прочнее
всего застревает у вас в голове. —ерез какое-то времЯ она почти все
вытеснЯет из вашего сознаниЯ, и вы уже не думаете о том, как вам добратьсЯ
отсюда туда, а лишь о том, как вам отсюда добратьсЯ до главной магистрали,
ближайшей к нужному вам конечному пункту. € это заставило менЯ вдруг
подумать, что в мире ведь существует множество других дорог, о которых почти
никто и не вспоминает, дорог, по краЯм которых растут вишневые деревьЯ, но
никто не рвет эти вишни, и о них заботЯтсЯ только птицы, а отходЯщие в
стороны от этих дорог насыпные гравийные дорожки сейчас столь же заброшены,
как и старые игрушки у уже выросшего ребенка. ќти дороги позабыты всеми,
кроме людей, живущих возле них и думающих о том, каков будет быстрейший и
кратчайший путь до выбранной ими цели. Њы нередко любим пошутить у себЯ в
Њэне, что ты не сможешь добратьсЯ туда отсюда, а лишь сможешь приехать сюда
оттуда, но ведь эта шутка про нас самих. „ело в том, что 368 существует
чертовски много, добраЯ тысЯча, различных путей, о которых человек и не
подозревает.
•омер продолжал:
- џ провозилсЯ почти весь день с укладкой ЉафелЯ в этой ванной, в жаре
и в духоте, а она все стоЯла в дверном проеме, одна нога за другую,
босоногаЯ, в юбке цвета хаки и в свитере чуть потемнее. ‚олосы были завЯзаны
конским хвостом. …й тогда должно было быть что-то тридцать четыре или
тридцать пЯть, но по ее лицу этого никак нельзЯ было сказать, и пока она мне
все это рассказывала, мне не раз мерещилось, что Я разговариваю с девчонкой,
приехавшей домой из какой-то дальней школы или колледжа на каникулы.
- —ерез какое-то времЯ ей все-таки пришла мысль, что она мне может
мешать, да и закрывает доступ воздуху. Ћна сказала: "Ќаверное Я здорово вам
надоела со всем этим, •омер".
"„а, мэм, - ответил Я. - џ думаю, вам лучше бы уйти отсюда, от всей
пыли и грЯзи, и позволить мне побеседовать лишь с этим чертовым кафелем".
"Ќе будьте слишком суровым, •омер", - сказала она мне.
"Ќет, миссис, вы менЯ ничем особым здесь не беспокоите и не мешаете", -
ответил Я.
- ’огда она улыбнулась и снова села на своего конька, листаЯ страницы
записной книжки столь же усердно, как коммивоЯжер проверЯет сделанные ему
заказы. Ћна перечислила эти четыре главных пути - на самом деле - три,
потому что она сразу отвергла дорогу 2, - но у нее имелось никак не меньше
сорока дополнительных маршрутов, которые могли быть успешной заменой длЯ
этих четырех. „ороги, имевшие штатную нумерацию и без нее, дороги под
названиЯми и безымЯнные. ЊоЯ голова вскоре была прЯмо-таки нафарширована
ими. €, наконец, она мне сказала: "‚ы готовы узнать имЯ победителЯ с голубой
лентой, •омер?"
"„умаю, что готов", - сказал Я в ответ.
"Џо крайней мере это победитель на сегоднЯ, - поправила она себЯ. -
‡наете ли вы, •омер, - что какой-то человек написал статью в журнале "Ќаука
сегоднЯ" в 1923 году, где доказывал, что ни один человек в мире не сможет
пробежать милю быстрее четырех минут. Ћн доказал это при помощи всевозможных
расчетов, основываЯсь на максимальной длине мышц бедер, максимальной длине
шага бегуна, максимальной емкости легких и частоте сокращений сердечной
мышцы и еще на многих других мудреных штуковинах. ЊенЯ прЯмо-таки взЯла за
живое эта статьЯ! ’ак взЯла, что Я
дала ее “орту и попросила его передать ее профессору Њюррею с
факультета математики университета штата Њэн. Њне хотелось проверить все эти
цифры, потому что Я была заранее уверена, что они основываютсЯ на неверных
постулатах или еще на чем-то совершенно неправильном. “орт, вероЯтно, решил,
что Я чуточку тронулась. "ЋфелиЯ запустила пчелку под свою шлЯпку", - вот
что он сказал мне на это, но он все же забрал статью. Ќу да ладно...
профессор Њюррей совершенно добросовестно проверил все выкладки того
автора... и знаете, что произошло, •омер?"
"Ќет, миссис".
"’е цифры оказались точными и верными. †урналист основывалсЯ на прочном
фундаменте. Ћн доказал в том 1923 году, что человек не в силах выбежать из
четырех минут в забеге на милю. Ћн доказал это. Ќо люди это делают все это
времЯ и знаете, что все это означает?"
"Ќет, миссис", - отвечал Я, хотЯ и имел кое-какие догадки.
"ќто значит, что не может быть победителЯ навечно и навсегда, -
объЯснила она. - Љогда-нибудь, если только мир не взорвет сам себЯ к этому
времени, кто-то пробежит на Ћлимпиаде милю за две минуты. Њожет быть, это
произойдет через сто лет, а может, и через тысЯчу, но это произойдет. Џотому
что не может быть окончательного победителЯ. …сть ноль, есть вечность, есть
человечество, но нет окончательного".
- € она стоЯла с чистым и сиЯющим лицом, а прЯдка волос свисала спереди
над бровью, словно бросаЯ вызов: "Њожете говорить и не соглашатьсЯ, если
хотите". Ќо Я не мог. Џотому что сам верил во что-то вроде этого. ‚се это
походило на проповедь свЯщенника, когда он беседует о милосердии. "Ђ теперь
вы готовы узнать о победителе на сегоднЯ" - спросила она.
"„а-а!" - отвечал Я и даже перестал класть кафель на какой-то миг. џ
уже добралсЯ до трубы, и оставалось лишь заделать эти чертовы уголки. Ћна
глубоко вздохнула, а затем выдала мне речь с такой скоростью, как аукционщик
на ѓейтс осенью, когда тот уже хватил изрЯдно виски, и Я, конечно, мало что
точно помню, но общий смысл уловил и запомнил.
•омер Ѓакленд закрыл глаза на некоторое времЯ, положил большие руки
себе на колени, а лицо повернул к солнцу. ‡атем он открыл глаза, и в
какой-то миг мне показалось, что он выглЯдит в точности как она, да-да,
старик семидесЯти лет выглЯдел как молодаЯ женщина тридцати четырех лет,
котораЯ в тот миг беседы с ним смотрелась как студентка колледжа, не более
чем двадцати лет от роду.
€ Я сам не могу точно вспомнить, что он сказал, не потому, что он не
мог точно вспомнить ее слова, и не потому, что они были какими-то сложными,
а потому, что менЯ поразило, как он выглЯдел, произносЯ их. ‚се же это мало
чем отличалось от следующих слов:
"‚ы выезжаете с дороги 97, а затем срезаете свой путь по „ентон-стрит
до старой дороги ’аунхауз и объезжаете Љасл ђок снизу, возвращаЯсь на дорогу
97. —ерез девЯть миль вы сворачиваете на старую дорогу лесорубов, едете по
ней полторы мили до городской дороги 6, котораЯ приводит вас до Ѓит
Ђндерсон-роуд на городскую сидровую мельницу. ’ам есть кратчайшаЯ дорожка -
старожилы зовут ее Њедвежьей, - котораЯ ведет к дороге 219. Љак только вы
окажетесь на дальней стороне Џтичьей горы, вы поворачиваете на
‘тэнхауз-роуд, а затем берете влево на Ѓулл Џайн-роуд, где вас изрЯдно
потрЯсет на гравии, но это будет недолго, если ехать с приличной скоростью,
и вы попадаете на дорогу 106. Ћна дает возможность здорово срезать путь
через плантацию ќлтона до старой „ерри-роуд - там сделано два или три
деревЯнных настила, - и вы можете, проехав по ним, попасть на дорогу 3 как
раз позади госпиталЯ в „ерри. Ћттуда всего четыре мили до дороги 2 в ќтне, а
там уж и Ѓэнгор".
- Ћна остановилась, чтобы перевести дух, а затем посмотрела на менЯ:
"‡наете ли вы, сколько всего миль занимает такой маршрут?"
"Ќет, мэм", - отвечал Я, думаЯ про себЯ, что, судЯ по всему этому
перечислению, дорога займет никак не меньше ста девЯноста миль и четырех
поломанных рессор.
"‘то шестнадцать и четыре десЯтых мили", - сообщила она мне.
џ рассмеЯлсЯ. ‘мех вырвалсЯ сам по себе, еще до того, как Я подумал,
что могу им сильно себе навредить и не услышать окончаниЯ всей этой истории.
Ќо •омер и сам усмехнулсЯ и кивнул.
- џ знаю. € ты знаешь, что Я не люблю с кем-либо спорить, „эйв? Ќо все
же есть разница в том, стоите ли вы на месте, прикидываЯ и так и сЯк, или
отмериваете расстоЯние своими шагами милю за милей, трЯсЯсь от усталости,
как чертова ЯблонЯ на ветру.
"‚ы мне не верите", - сказала она.
- Ќу, в это трудно поверить, миссис, - ответил Я.
"Ћставьте кафель посушитьсЯ, и Я вам кое-что покажу, - сказала она. -
‚ы сможете закончить все эти участки за трубой завтра. Џродолжим, •омер. џ
оставлю записку “орту, а он вообще может сегоднЯ вечером не приехать, - а вы
позвоните жене! Њы будем обедать в "Џойлоте ѓрил", - она глЯнула на часы, -
через два часа сорок пЯть минут после того, как выедем отсюда. Ђ если хотЯ
бы минутой позже, Я ставлю вам
бутылку ирландского виски. “видите, что мой отец был прав. ‘экономь
достаточно миль - и сэкономишь достаточно времени, даже если тебе длЯ этого
и понадобитсЯ продиратьсЯ через все эти чертовы топи и отстойники в графстве
Љэннеди. —то вы скажете?" -Ћна смотрела на менЯ своими карими глазами,
горевшими, как лампы, и с тем дьЯвольским вызовом, словно принуждаЯ менЯ
согласитьсЯ и бросить всю незаконченную работу, чтобы влезть в это
сумасбродное дело. "џ обЯзательно выиграю, а ты проиграешь", - говорило все
ее лицо, - "хотЯ бы и сам дьЯвол попыталсЯ мне помешать". € Я скажу тебе,
„эйв, Я и сам в глубине души хотел ехать. Њне уже не хотелось заниматьсЯ
этим треклЯтым кафелем. € уж, конечно, мне совсем не хотелось самому вести
эту чертову ее машину. Њне хотелось просто сидеть сбоку от нее и смотреть,
как она забираетсЯ в машину, оправлЯет юбку пониже колен или даже и повыше,
как блестЯт на солнце ее волосы.
Ћн слегка откинулсЯ и вдруг издал кашлЯющий и саркастический смешок.
ќтот смех был подобен выстрелу из дробовика зарЯдом соли.
- Џросто позвони Њигэн и скажи: "‡наешь эту ”елию ’одд, женщину, о
которой ты никак не хочешь ничего слушать и прЯмо-таки бесишьсЯ от одного
упоминаниЯ о ней? Ќу так вот, она и Я собираемсЯ совершить скоростной заезд
в Ѓэнгор в этом дьЯвольском ее спортивном "Њерседесе" цвета шампанского,
поэтому не жди менЯ к обеду".
- Џросто позвони ей и скажи вот такое. Ћ, да. Ћх и ах.
€ он снова стал смеЯтьсЯ, упираЯсь руками в бедра, и столь же
неестественно, как и раньше, и Я видел в его глазах нечто, почти
ненавидЯщее. —ерез минуту он взЯл свой стакан минеральной с перил и отпил из
него.
- ’ы не поехал, - сказал Я.
- Ќе тогда.
Ћн еще раз засмеЯлсЯ, но уже помЯгче.
- Ћна, должно быть, что-то увидела на моем лице, поскольку повела себЯ
так, словно вдруг опомнилась! Ћна вдруг вновь превратилась из упрЯмой
девчонки в ”елию ’одд. Ћна взглЯнула в записную книжку, словно впервые
увидела ее и не знала, зачем она держит ее в руках. ‡атем она убрала ее
вниз, прижав к бедру и почти заложив за спину.
- џ сказал: "Њне бы хотелось все это проделать, миссис, но Я должен
сперва закончить все здесь, а моЯ жена приготовила ростбиф на обед".
- Ћна ответила: "џ понимаю, •омер, - Я слишком увлеклась. џ это часто
делаю. Џочти все времЯ, как “орт говорит". ‡атем она выпрЯмилась и заЯвила:
"Ќо мое предложение остаетсЯ в силе, и мы можем проверить мое утверждение в
любое времЯ, когда вы пожелаете. ‚ы даже сможете помочь мне своим мощным
плечом, если мы где-то застрЯнем. ќто сэкономит пЯть долларов". - € она
расхохоталась.
"‚ этом случае Я вынесу вас на себе, миссис", - сказал Я, и она
увидела, что Я говорю это не из простой вежливости.
"Ђ пока вы будете пребывать в уверенности, что сто шестнадцать миль до
Ѓэнгора абсолютно нереальны, раздсбудьте-ка свою собственную карту и
посмотрите, сколько миль уйдет у вороны на полет по кратчайшему маршруту".
- џ закончил выкладывать уголки и ушел домой, где Я получил на обед
совсем не ростбиф, и Я думаю, что ”елиЯ ’одд знала об этом. Ђ потом, когда
Њигэн уже легла спать, Я вытащил на свет божий измерительную линейку, ручку,
автомобильную карту штата Њэн и проделал то, что она мне предложила...
потому что это здорово врезалось мне в памЯть. џ провел прЯмую линию и
пересчитал расстоЯние на мили. џ был весьма удивлен. Џотому что, если бы вам
удалось ехать из Љасл ђока до Ѓэнгора по прЯмой линии, словно летЯщей птице
в Ясном небе - не объезжаЯ озер, лесов, холмов, не пересекаЯ рек по немногим
и удаленным друг от друга мостам и переправам, - этот маршрут занЯл бы всего
семьдесЯт девЯть миль, ни дать, ни взЯть.
џ даже немного подскочил.
- €змерЯй сам, если не веришь мне, - сказал •омер. - џ никогда не
думал, что наш Њэн столь мал, пока не убедилсЯ в этом.
Ћн еще отпил минеральной и глЯнул на менЯ.
- Ќаступила весна, и Њигэн отправилась в Ќью-ѓэмпшир, навестить своего
братца. џ пошел к дому ’оддов, чтобы снЯть наружные зимние двери и навесить
экраны на окна. € вдруг Я заметил, что ее дьЯволенок - "Њерседес" уже там. €
она сама была тут же.
- Ћна подошла ко мне и сказала: "•омер! ‚ы пришли поменЯть двери?"
- Ђ Я глЯнул на нее и ответил: "Ќет, миссис. џ при-шел, чтобы узнать,
готовы ли вы показать мне кратчайший путь до Ѓэнгора".
- Ћна посмотрела на менЯ столь безучастно, что Я уж подумал, не забыла
ли она обо всем этом.
џ почувствовал, что краснею так, словно вы чувствуете, что сморозили
какую-то глупость, да уже поздно. € когда Я уже был готов извинитьсЯ за свою
некстати оброненную фразу, ее лицо озарилось той самой давнишней улыбкой, и
она ответила:
"‘тойте здесь, а Я достану ключи. € не передумайте, •омер!"
Ћна вернулась через минуту с ключами от машины. "…сли мы где-нибудь
застрЯнем, вы увидите москитов размером со стрекозу".
"џ видел их и размеров с воробьЯ в ђэнгли, миссис, - отвечал Я, - но
думаю, что мы оба чуточку тЯжеловаты, чтобы они смогли нас утащить в небо".
- Ћна рассмеЯлась: "•орошо, но Я предупредила вас, в любом случае.
Џоедем, •омер".
"€ если мы не попадем туда через два часа сорок пЯть минут, - смущенно
пробормотал Я, - вы обещали мне бутылку ирландского".
Ћна взглЯнула на менЯ слегка удивленнаЯ, с уже приоткрытой дверцей и
одной ногой в машине. "—ерт возьми, •омер, - сказала она, - Я говорила о
тогдашнем победителе. Ђ теперь Я нашла путь за два часа тридцать. ‡алезайте,
•омер. Њы отъезжаем".
Ћн снова прервал свой рассказ. ђуки лежали на коленЯх, глаза
затуманились, очевидно, от воспоминаний о двухместном "Њерседесе" цвета
шампанского, выезжающем по подъездной дорожке от дома ’оддов.
- Ћна остановила машину в самом конце дорожки и спросила: "‚ы готовы?"
"Џора спускать ее с цепи", - сказал Я. Ћна нажала на газ, и наша
чертова штуковина пустилась с места в карьер. џ почти ничего не могу сказать
о том, что потом происходило вокруг нас. Љроме того, Я почти не мог оторвать
взглЯда от нее. Ќа ее лице поЯвилось что-то дикое, „эйв, что-то дикое и
свободное - и это напугало менЯ. Ћна была прекрасна - и Я тут же влюбилсЯ в
нее, да и любой бы это сделал на моем месте, будь то мужчина, да, может
быть, и женщина. Ќо Я также и боЯлсЯ ее, потому что она выглЯдела так, что
вполне готова тебЯ убить, если только ее глаза оторвутсЯ от дороги и
обратЯтсЯ к тебе и, вдобавок, если ей захочетсЯ тебЯ полюбить. Ќа ней были
надеты голубые джинсы и стараЯ белаЯ блузка с рукавами, завернутыми до
локтей - Я думаю, что она что-то собиралась красить, когда Я поЯвилсЯ, - и
через некоторое времЯ нашего путешествиЯ мне уже казалось, что на ней нет
ничего, кроме этого белого одеЯниЯ, словно она - один из тех богов или
богинь, о которых писали в старых книгах по истории.
Ћн немного задумалсЯ, глЯдЯ на озеро, его лицо помрачнело.
- ‘ловно охотница, котораЯ, как говорили древние, правит движением ‹уны
на небе.
- „иана?
- „а. ‹уна была ее дьЯвольским амулетом, фелиЯ выглЯдела именно так длЯ
менЯ, и Я только и могу сказать тебе, что Я был охвачен любовью к ней, но
никогда не посмел бы даже заикнутьсЯ об этом, хотЯ тогда Я был и куда
моложе, чем сейчас. Ќо Я бы не посмел этого сделать, будь мне даже и
двадцать лет, хотЯ можно предполагать, что если бы мне было шестнадцать, Я
бы рискнул это сделать и тут же поплатилсЯ бы жизнью: ей достаточно было бы
только взглЯнуть на менЯ.
- Ћна выглЯдела действительно как богинЯ, управлЯющаЯ ‹уной на ночном
небе, когда она мчитсЯ в ночи, разбрызгиваЯ искры по небу и оставлЯЯ за
собой серебрЯные паутинки, на своих волшебных конЯх, приказываЯ мне
поспешать вместе с нею и не обращать вниманиЯ на раздающиесЯ позади нас
взрывы - только быстрее, быстрее, быстрее.
Њы проехали множество лесных дорожек, первые две или три Я знал, но
потом уже ни одна из них не была мне знакома. Њы, должно быть, проезжали под
деревьЯми, которые никогда ранее не видели мотора гоночного автомобилЯ, а
знакомились лишь со старыми лесовозами и снегоходами. …е спортивный
автомобиль, конечно, был куда более к месту у себЯ дома, на бульваре ‘ансет,
чем в этой лесной глуши, где он с ревом и треском врывалсЯ на холмы и
съезжал вниз с них, то освещенный весенним солнцем, то погруженный в зеленый
полумрак. Ћна опустила складной верх автомобилЯ, и Я мог вдыхать аромат
весенних деревьев, и ты знаешь, как приЯтен этот лесной запах, подобно тому,
что ты встречаешь старого и давно забытого друга, о котором ты не очень-то
беспокоилсЯ. Њы проезжали по настилам, положенным на самых заболоченных
участках, и чернаЯ грЯзь вылетала во все стороны из-под наших колес, что
заставлЯло ее смеЯтьсЯ, как ребенка. Ќекоторые бревна были старые и
прогнившие, потому что, Я подозреваю, никто не ездил по этим дорогам, может
быть, пЯть, а скорее, все десЯть последних лет. Њы были совсем одни,
исключаЯ лишь птиц и, может быть, каких-то лесных животных, наблюдавших за
нами. ‡вук ее чертова мотора, сперва низкий, а потом все более визгливый и
свирепый, когда она нажимала на газ... только этот звук Я и мог слышать. €
хотЯ Я и сознавал, что мы все времЯ находимсЯ в каком-нибудь месте, мне
вдруг стало казатьсЯ, что мы едем назад во времени, и это не было пустотой.
’о есть, если бы мы вдруг остановились и Я взобралсЯ на самое высокое
дерево, Я бы, куда ни посмотрел, не увидел ничего, кроме деревьев и еще
больше деревьев. € все это времЯ, пока она гнала свою дьЯвольскую машину,
волосы развевались вокруг ее лица, сиЯющего улыбкой, а глаза горели
неистовым огнем. ’ак мы выскочили на дорогу к Џтичьей горе, и на какой-то
миг Я осознал, где мы находимсЯ но затем
она свернула, и еще какое-то недолгое времЯ <не казалось, что Я знаю,
где мы, и затем уже и перестал" что-либо казатьсЯ, и даже перестало
беспокоить то, что Я абсолютно ничего не понимаю, словно маленький ребенок.
Њы продолжали делать срезки по деревЯнным Hut типам и наконец попали на
красивую мощеную дорогу с табличкой "Њоторвей-Ѓи". ’ы когда-нибудь слыхал о
такой дороге в штате Њэн?
- Ќет, - ответил Я. - Ќо звучит по-английски.
- Ђга. ‚ыглЯдело тоже по-английски. ќти деревьЯ, по-моему, ивы,
свисающие над дорогой. "’еперь глЯди в оба, •омер, - сказала она, - один из
них чуть было не выбросил менЯ месЯц назад и наградил менЯ хорошим индейским
клеймом".
- џ не понЯл, о чем она менЯ предупреждает, и уже начал было это
объЯснЯть - как вдруг мы погрузились в самую чащобу, и ветки деревьев
прЯмо-таки колыхались перед нами и сбоку от нас. Ћни выглЯдели черными и
скользкими и были как живые. џ не мог поверить своим глазам. ‡атем одна из
них сдернула мою кепку, и Я знал, что это не во сне. "•и, - заорал Я, -
дайте назад!"
- “же поздно, •омер, - ответила она со смехом. - ‚он просвет как раз
впереди... Њы о'кей.
- ‡атем мы еще раз оказались в гуще деревьев, и они протЯнули ветки на
этот раз не с моей, а с ее стороны - и нацелились на нее, Я в этом могу
поклЯстьсЯ. Ћна пригнулась, а дерево схватило ее за волосы и выдернуло
прЯдь. "Ћх, черт, мне же больно!" - вскрикнула она, но продолжала смеЯтьсЯ.
Њашина чуть отклонилась вбок, когда она пригнулась, и Я успел быстро
взглЯнуть на деревьЯ - и ‘вЯтой Ѓоже, „эйв! ‚се в лесу было в движении.
Љолыхалась трава, и какие-то кусты словно переплелись друг с другом, образуЯ
странные фигуры с лицами, и мне, показалось, что Я вижу что-то сидЯщее на
корточках на верхушке пнЯ, и оно выглЯдело как древеснаЯ жаба, только
размером со здоровенного котища.
- ‡атем мы выехали из тени на верхушку холма, и она сказала: "‡десь!
‚едь правда, это было захватывающее дело?" - словно она говорила о
какой-нибудь прогулке в пивную на Ярмарке в ”райбурге.
- —ерез пЯть минут мы выбрались еще на одну из ее лесных дорожек. Њне
совсем не хотелось, чтобы нас окружали деревьЯ - могу это совершенно точно
сказать, - но здесь росли совсем обычные старые деревьЯ. —ерез полчаса мы
влетели на парковочную стоЯнку "Џайлотс ѓрилл" в Ѓэнгоре. Ћна указала на
свой небольшой счетчик пройденного пути и сказала: "‚зглЯните-ка, •омер". џ
посмотрел и увидел цифры - сто одиннадцать и шесть десЯтых мили. "—то вы
теперь думаете? ‚ы по-прежнему не хотите верить в мой кратчайший путь?"
- ’от дикий облик, который был у нее во времЯ этой бешеной поездки,
куда-то уже исчез, и передо мной снова была ”елиЯ ’одд. Ќо все же ее
необычный вид еще не полностью был вытеснен повседневным обликом. Њожно было
решить, что она разделилась на двух женщин, ”елию и „иану, и та часть,
котораЯ была „ианой, управлЯла машиной на этих заброшенных и всеми забытых
дорогах, а та ее часть, котораЯ была ”елией, даже не имела представлениЯ обо
всех этих срезках расстоЯниЯ и переездах через такие места... места, которых
нет ни на одной карте Њэна и даже на этих обзорных макетах.
- Ћна снова спросила: "—то вы думаете о моем кратчайшем маршруте,
•омер?"
- € Я сказал первое, что мне пришло в голову, и это было не самыми
подходЯщими словами длЯ употреблениЯ в разговоре с леди типа ”елии ’одд:
"ќто настоЯщее обрезание члена, миссис".
- Ћна расхохоталась, развеселившись, и очень довольнаЯ. € Я вдруг
увидел совершенно Ясно и четко, как в стеклышке: "Ћна ничего не помнит из
всей этой езды. Ќи веток ив - хотЯ они Явно не были ветками, ничего даже
похожего на это, - которые сорвали мою кепочку, ни той таблички "Њоторвей
Ѓи", ни той жабообразной штуковины. Ћна не помнила ничего из всего этого
бедлама! ‹ибо все это мне померещилось во сне, либо мы действительно
оказались там, в Ѓэнгоре. € Я точно знал, „эйв, что мы проехали всего сто
одиннадцать миль и это никак не могло оказатьсЯ дневным миражом, поскольку
чернобелые цифры на счетчике никак не могли быть чем-то нереальным, они
прЯмо-таки бросались в глаза.
"„а, хорошо, - сказала она, - это было действительно хорошим
обрезанием. …динственное, о чем Я мечтаю, это заставить и “орта как-нибудь
проехатьсЯ со мной этим маршрутом... но он никогда не выберетсЯ из своей
привычной колеи, если только кто-нибудь не вышвырнет его оттуда, да и то с
помощью разве что ракеты "’итан-€", поскольку “орт соорудил себе отличное
убежище на самом дне этой колеи. „авайте зайдем, •омер, и закажем вам
небольшой обед".
- € она взЯла мне такой дьЯвольский обед, „эйв, что Я и не помню, было
ли у менЯ когда-нибудь что-то в этом роде. Ќо Я почти ничего не съел. џ все
думал о том, что мы, наверное, будем возвращатьсЯ тем же или похожим путем,
а уже смеркалось. ‡атем она посреди обеда извинилась и пошла позвонить.
‚ернувшись, она спросила, не буду ли Я возражать, если она попросит отогнать
ее машину в Љасл ђок. Ћна сказала, что разговаривала с одной из здешних
женщин -членов школьного комитета, в который
и сама входила, и эта женщина сообщила, что у них здесь возникли
какие-то проблемы или еще что-то в этом духе. Џоэтому ей не хотелось бы
рисковать застрЯть где-то, чтобы заодно не навлечь на себЯ и гнев мужа, а
потому будет разумнее, если машину отведу Я. "‚ы же не будете очень
возражать, если Я попрошу вас в сумерках сесть за руль?" - еще раз спросила
она.
- Ћна глЯдела на менЯ, ласково улыбаЯсь, и Я знал, что она все же
помнила кое-что из дневной поездки - Ѓог знает, как .много, но вполне
достаточно, чтобы быть уверенной, что Я не попытаюсь ехать ее маршрутом в
темноте, - да и вообще... хотЯ Я видел по ее глазам, что вообще-то это не
столь уж беспокоит ее.
- Џоэтому Я просто сказал, что менЯ это никак не затруднит, и закончил
свой обед куда лучше, чем начал его. “же стемнело, когда она отвезла нас к
дому той женщины в Ѓэнгоре, с которой разговаривала по телефону. ‚ыйдЯ из
машины, ”елиЯ глЯнула на менЯ с тем же бесовским огоньком в глазах и
спросила: "Ђ теперь вы действительно не хотите остатьсЯ и подождать здесь до
утра, •омер? џ заметила парочку ответвлений сегоднЯ, и хотЯ не могу найти их
на карте, думаю, что они позволили бы срезать еще несколько миль".
џ ответил: "‹адно, миссис, мне бы хотелось, но в моем возрасте лучшей
постелью будет моЯ собственнаЯ, как мне кажетсЯ. џ отведу вашу машину и
никак не поврежу се, хотЯ, думаетсЯ, сделаю это более длинным путем по
сравнению с вашим".
- Ћна рассмеЯлась, очень добродушно и поцеловала менЯ. ќто был лучший
поцелуй в моей жизни, „эйв, хотЯ он был поцелуем в щеку и дала его замужнЯЯ
женщина, но он был словно спелый персик или словно те цветы, которые
раскрываютсЯ ночью, и когда ее губы коснулись моей кожи, Я почувствовал...
џ не знаю точно, что именно Я почувствовал, потому что мужчине трудно
описать словами, что он чувствует с девушкой, словно персик, когда он
находитсЯ во вдруг помолодевшем мире.
- џ все хожу вокруг да около, но думаю, что тебе и так все понЯтно.
’акие вещи навсегда входЯт красной строкой в твою памЯть и уже никогда не
могут быть стертыми.
"‚ы чудный человек, •омер, и Я люблю вас за то, что вы терпеливо
слушали менЯ и поехали сюда со мной, - сказала она. - Џравьте осторожно".
- Џотом она пошла в дом этой женщины. Ђ Я, Я поехал домой.
- Љаким путем ты поехал? - спросил Я •омера.
Ћн тихо рассмеЯлсЯ. - Џо главной магистрали. ’ы дурачина, - ответил он,
и Я еще никогда не видел столько морщинок на его лице.
Ћн сидел на своем месте и смотрел на небо.
- Џришло лето, и она исчезла. џ особо и не искал ее... этим летом у нас
случилсЯ пожар, ты помнишь, а затем был ураган, который поломал все деревьЯ.
ЌапрЯженное времЯ длЯ сторожей. Ћ, Я думал о ней времЯ от времени, и о том
дне, и об ее поцелуе, и мне начинало казатьсЯ, что все это было во сне, а не
наЯву. ‘ловно в то времЯ, когда мне было семнадцать и Я не мог ни о чем
думать, кроме как о девушках. џ занималсЯ вспашкой западного полЯ „жорджа
Ѓэскомба, того самого, что лежит у самого подножьЯ гор на другом берегу
озера, и мечтал о том, что ЯвлЯетсЯ обычным длЯ подростков моего возраста. €
Я заехал бороной по одному из камней, а тот раскололсЯ и начал истекать
кровью. Џо крайней мере, мне так показалось. ЉакаЯ-то краснаЯ масса начала
сочитьсЯ из расколотого камнЯ и уходить в почву. € Я никому ничего об этом
не рассказал, только матери. „а и ей Я не стал объЯснЯть, что это значило
длЯ менЯ, хотЯ она и стирала мои забрызганные кровью штаны и могла
догадыватьсЯ. ‚ любом случае, она считала, что мне следует помолитьсЯ. —то Я
и сделал, но не получил какого-либо особого облегчениЯ, однако, через
какое-то времЯ мне стало вдруг казатьсЯ, что все это было сном, а не наЯву.
€ здесь было то же самое, как это иногда почему-то случаетсЯ. ‚ самой
середине вдруг поЯвлЯютсЯ трещины, „эйв. ’ы знаешь это?
- „а, - ответил Я, думаЯ о той ночи, когда сам столкнулсЯ с чем-то
подобным. ќто было в 1959 году, очень плохом году длЯ всех нас, но мои дети
не знали, что год был плохой, и они хотели есть, как обычно. џ увидел стайку
белых куропаток на заднем поле ѓенри Ѓраггера, и с наступлением темноты
отправилсЯ туда с фонарем. ‚ы можете подстрелить парочку таких куропаток
поздним летом, когда они нагулЯли жирок, причем втораЯ прилетит к первой,
уже подстреленной, словно длЯ того, чтобы спросить: "—то за чертовщина?
ђазве уже настала осень?", и вы можете сшибить ее, как при игре в боулинг.
‚ы можете раздобыть мЯса, чтобы накормить им тех, кто его не видел шесть
недель, и сжечь перьЯ, чтобы никто не заметил вашего браконьерства. Љонечно,
эти две куропатки должны были бы послужить мишенью длЯ охотников в ноЯбре,
но ведь дети должны хотЯ бы иногда быть сытыми. Џодобно тому человеку из
Њассачусетса, который заЯвил, что ему бы хотелось пожить здесь целый год, Я
могу сказать только, что иногда нам приходитсЯ пользоватьсЯ своими правами и
привилегиЯми только ночью, хотЯ хотелось бы иметь их круглый год. Џоэтому Я
был на поле ночью и вдруг увидел огромный оранжевый шар в небе; он спускалсЯ
все ниже и ниже, а Я смотрел на него, разинув рот и затаив дыхание. Љогда же
он осветил все озеро, оно, казалось, вспыхнуло солнечным огнем на минуту и
испустило ответные лучи вверх, в небо. Ќикто никогда
не говорил мне об этом странном свете, и Я сам тоже никому ничего о нем
не рассказывал, потому что боЯлсЯ, что менЯ засмеют, но более всего Я
опасалсЯ, что собеседники поинтересуютсЯ, какого дьЯвола Я оказалсЯ ночью на
поле. Ђ через какое-то времЯ наступило то, о чем уже говорил •омер: мне
стало казатьсЯ, что все это было сном, и у менЯ не было никаких вещественных
доказательств, что все это случилось наЯву. ќто было похоже на лунный свет.
џ не мог управлЯть им, и мне не за что было зацепитьсЯ. Џоэтому Я оставил
его в покое, как человек, который знает, что день наступит в любом случае,
что бы он не думал и не предпринимал по этому поводу.
- ‚ самой середке многих вещей попадаютсЯ щели, - сказал •омер, и
уселсЯ более прЯмо, словно ему ранее было не совсем удобно. - ЏрЯмо-таки в
чертовой серединке, тютелька в тютельку, не левее и не правее центра и все,
что ты можешь, - это сказать: "’ут ничего не поделаешь", они здесь, эти
чертовы щели, и ты должен их как-то обойти, подобно тому, как объезжаешь на
машине рытвину на дороге, котораЯ грозит поломать тебе ось. ’ы понимаешь
менЯ? € ты стараешьсЯ забыть о них. €ли это напоминает тебе вспашку земли,
когда ты можешь вдруг 380 попасть в какую-то Яму. Ќо если тебе вдруг
попадетсЯ какой-то разлом в земле, в котором ты видишь мрачную тьму,
наподобие пещеры, ты скажешь самому себе: "Ћбойди-ка это место, старина. Ќе
трогай его! џ здесь могу здорово влЯпатьсЯ, так что возьму-ка Я влево".
Џотому что ты не искатель пещер или поклонник каких-то научных изысканий, а
занимаешьсЯ доброй пахотой.
"™ели в середине вещей"...
Ћн довольно долго словно грезил наЯву, и Я не трогал его. Ќе делал
никаких попыток вернуть его на землю. € наконец он сказал:
- Ћна исчезла в августе. ‚ первый раз Я увидел ее в начале июлЯ, и она
выглЯдела... - •омер повернулсЯ ко мне и сказал каждое слово очень медленно
и четко, с большим нажимом:
- „эйв Ћуэне, она выглЯдела великолепно! Џросто была великолепной и
дикой и почти неукрощенной. ’е небольшие морщинки вокруг глаз, которые Я
заметил раньше, казалось, куда-то исчезли. “орт ’одд был на какой-то
конференции или где-то там еще в Ѓостоне. € она стоЯла тут, на самом краешке
террасы - а Я был посредине ее, в рубашке навыпуск, - и она мне вдруг
говорит: "•омер, вы никогда не поверите в это".
"Ќет, миссис, но Я попытаюсь", - ответил Я.
"џ нашла еще две новые дороги, - сказала ”елиЯ, - и добралась до
Ѓэнгора в последний раз, проехав всего шестьдесЯт семь миль".
- џ помнил, что она говорила мне в прошлый раз, и ответил: "ќто
невозможно, миссис. €звините менЯ, конечно, но Я проверЯл сам расстоЯние на
карте в милЯх, и семьдесЯт девЯть - это тот минимум, который нужен вороне
длЯ полета по кратчайшей прЯмой".
- Ћна рассмеЯлась и стала выглЯдеть еще красивей, чем прежде. Џодобно
богинЯм в солнечном свете, на одном из холмов, что описаны в древних
сказаниЯх, когда на земле не было ничего, кроме зелени и фонтанов, а у людей
не было морщинок и слез, потому что совсем не было причин длЯ печали. "ќто
верно, - ответила она, - и вы не сможете пробежать милю быстрее четырех
минут. ќто математически доказано".
"ќто ведь не одно и то же", - заметил Я.
"Ћдно и то же, - возразила она. - ‘ложите карту и посмотрите, куда
исчезнут все эти линии, •омер. €х будет намного меньше, чем если бы вы ехали
по самой прЯмой линии. € чем больше вы сделаете сгибов, тем меньше останетсЯ
миль".
- џ еще хорошо тогда помнил нашу с ней поездку, хотЯ это и было словно
во сне, а потому сказал: "Њиссис, вы, конечно, легко можете сложить карту,
но вы не сумеете сложить настоЯщую землю. €ли, по крайней мере, вам не
следует пытатьсЯ это делать. Ќам следует не трогать это".
"Ќет, сэр, - возразила она. - ќто единственнаЯ сейчас вещь в моей
жизни, которую Я не могу не трогать, потому что она здесь и она - моЯ"
- ’ремЯ неделЯми позже -примерно за две недели до ее исчезновениЯ - она
позвонила мне из Ѓэнгора. Ћна сказала: "“орт уехал в Ќью-‰орк, и Я еду к
вам. џ куда-то задевала свой ключ от дома, •омер. Њне бы хотелось, чтобы вы
открыли дом, и Я могла бы попасть в него".
- ќтот звонок был около восьми вечера, и как раз начало смеркатьсЯ. џ
перекусил сэндвичем с пивом перед уходом - не более двадцати минут. Џотом Я
приехал сюда. ‚се это вместе взЯтое не могло занЯть более сорока пЯти минут.
Љогда Я подходил к дому ’оддов, Я увидел огонек у кладовой, который Я никак
не мог оставить ранее. џ посмотрел на этот свет с изумлением и почти побежал
туда - и чуть было не столкнулсЯ с ее дьЯвольским "Њерседесом". Ћн был
припаркован на склоне так, словно это мог сделать только пьЯный, и всЯ
машина снизу доверху была забрызгана не то навозом, не то грЯзью, а в этой
жиже вдоль корпуса машины вкрапливалось нечто типа морских водорослей...
только когда фары моей машины осветили их, мне вдруг показалось, что они
движутсЯ. џ припарковал свой грузовичок позади "Њерседеса" и вышел из него.
ќти растениЯ не были морскими водорослЯми, но это была трава, похожаЯ
на водоросли, и они двигались... очень слабо и вЯло, словно умираЯ. џ
коснулсЯ одной из них, и она попыталась обхватить мою руку. Ћщущение было
очень неприЯтным, почти ужасным. џ отдернул руку и обтер ее об штанину. џ
обошел машину и встал у ее переда. ’от выглЯдел словно пропахавший девЯносто
миль болот и низин. ‚ыглЯдел очень усталым. Љакие-то жуки были прилеплены по
всему ветровому стеклу, только они не были похожи ни на одно известное мне
насекомое, которое бы Я ранее встречал. ‘реди них находилсЯ и мотылек
размером с воробьЯ, его крыльЯ все еще' слегка колыхались и подергивались,
терЯЯ остатки жизни. Ѓыли также какие-то существа, напоминавшие москитов,
только у них можно было заметить настоЯщие глаза, и они, казалось,
рассматривали менЯ. џ мог слышать, как налипшие растениЯ царапают корпус
автомобилЯ, умираЯ и стараЯсь за что-нибудь зацепитьсЯ. € все, о чем Я мог
думать, было: "ѓде же, черт возьми, она ехала? € как ухитрилась попасть сюда
за три четверти часа?" ‡атем Я увидел еще кое-что. ќто было какое-то
животное, почти расплющенное на решетке радиатора, как раз под самой
эмблемой фирмы "Њерседес" - типа звезды, вставленной в круг. ‚ообще-то
большинство животных погибает под колесами автомобилей, потому что они
прижимаютсЯ к земле, надеЯсь, что беда пронесетсЯ над ними. Ќо сплошь и
рЯдом некоторые из них вдруг прыгают не в сторону, а прЯмо на чертову
машину, и это безумие может привести к гибели не только животного, но и
водителЯ с пассажирами - мне случалось слышать о таких происшествиЯх. ќто
создание, видимо, сделало то же самое. € оно выглЯдело так, что вполне
смогло бы перепрыгнуть танк "ерман". Ћно смотрелось словно произошедшее от
спариваниЯ вальдшнепа и ласки. Ќо на то, что осталось не расплющенным, лучше
было бы не смотреть. Ћно резало глаза, „эйв. € даже хуже, оно ранило твое
сознание. …го шкура была покрыта кровью, а на концах лап свисали когти,
торчавшие из подушечек, наподобие кошачьих, только куда длиннее. Ћно имело
огромные желтые глаза, только они уже окостенели. Љогда Я был ребенком, у
менЯ была фарфороваЯ игрушка - скульптура каркающего ворона, - котораЯ
напоминала это существо. € зубы. „линные, тонкие игольчатые зубы,
выглЯдевшие почти как штопальные иглы, вытащенные из его рта. Ќекоторые из
них торчали прЯмо в стальной решетке радиатора. ‚от почему и всЯ эта тварь
оставалась висеть на передке машины, она сама себЯ подвесила за счет острых
и цепких зубов. џ рассмотрел ее и был абсолютно уверен, что голова ее полна
Яда, как у гадюки, и прыгнула она на машину, как только заметила ее, длЯ
того, чтобы попытатьсЯ прикончить эту добычу. € Я знал, что отдирать эту
тварь от машины мне не следует, потому что у менЯ были царапины на руках -
порезы от сена, - и можно было быть почти уверенным, что Я погибну столь же
просто, как если бы на менЯ свалилсЯ здоровый камень, от всего нескольких
капель Яда, который бы просочилсЯ в порезы.
- џ подошел к дверце водителЯ и открыл ее. ‘работал сигнал внутреннего
освещениЯ, и Я смог глЯнуть на счетчик пройденного расстоЯниЯ, который она
всегда ставила на ноль перед началом любой поездки... и то, что Я увидел,
было тридцать одна и шесть десЯтых мили.
- џ смотрел на счетчик довольно долго, а затем подошел к черному входу
в дом. Ћна сдвинула экран и разбила стекло в двери длЯ того, чтобы
дотЯнутьсЯ снаружи до задвижки и открыть дверь. ’ам была прикреплена
записка. ‚ ней было написано: "„орогой •омер, Я добралась сюда чуть раньше,
чем сама предполагала. Ќашла еще более короткий путь - и не стала
колебатьсЯ! ‚ы еще не прибыли сюда, и Я решила залезть в свой дом, как
опытный взломщик. “орт приедет послезавтра. ‚ы не сможете закрепить экран и
вставить новое стекло в дверь до этого? Ќадеюсь, что сможете. Џодобные вещи
всегда очень огорчают его. …сли Я не выйду поздороватьсЯ, знайте, что Я уже
сплю. Џоездка оказалась очень утомительной, но Я почти не потерЯла на нее
времени! ЋфелиЯ."
"“томительна!" - џ еще раз глЯнул на эту тварь, висЯщую на решетке
радиатора, и подумал : "„а, сэр, она должна была быть чертовски
утомительной. ЉлЯнусь Ѓогом, да".
Ћн снова замолчал и щелкнул пальцами.
- џ видел ее только еще один раз. Џримерно через неделю. “орт был в
Љасл ђоке, но он купалсЯ в озере, плаваЯ взад и вперед, взад и вперед,
словно он охранЯл лес или непрерывно подписывал бумаги. ‚ообще-то больше
походило на подписывание бумаг, Я так думаю.
"Њиссис, - сказал Я, - это не мое дело, конечно, но вам не следует
больше раскатывать в одиночку. ’ой ночью, когда вы разбили стекло в двери,
чтобы войти в дом, Я увидел нечто, прицепившеесЯ к решетке радиатора спереди
вашей машины..."
"Ђ! ќтот лесной цыпленок! џ позаботилась о нем", - ответила она.
"Ѓоже! - воскликнул Я. - Ќадеюсь, вы как-нибудь побереглись!"
"џ надела садовые перчатки “ орта, - сказала она. - Ќо ведь это не что
иное, •омер, как подпрыгнувшаЯ вверх леснаЯ птица с небольшим запасом Яда в
клюве".
"Ќо, миссис, - возразил Я, - где же водЯтсЯ такие птички? € если на
ваших срезанных маршрутах попадаютсЯ такие невинные птички, что же будет,
если вам повстречаетсЯ медведь?"
- Ћна глЯнула на менЯ - и Я увидел в ней другую женщину - ту самую
„иану. "…сли что-нибудь и менЯетсЯ вдоль тех дорог, - сказала ”елиЯ, - то
ведь и Я, наверное, тоже менЯюсь там. ‚зглЯните на это".
- …е волосы были собраны в пучок на затылке и заколоты шпилькой. Ћна ее
вытащила и распустила волосы. €ми можно было только любоватьсЯ, - они
создавали ощущение какого-то мощного потока, вдруг вылившегосЯ с головы
фелии. Ћна сказала: "Ћни начали было седеть, •омер. ‚ы видите теперь эту
седину?" € она повернулась к солнцу, чтобы оно получше осветило ее голову.
"Ќет, мэм", - сказал Я.
- Ћна посмотрела на менЯ, ее глаза заискрились, и она сказала: "‚аша
жена - хорошаЯ женщина, •омер Ѓакленд, но она увидела менЯ в магазине и на
почте, и мы перебросились всего парой словечек, а Я уже заметила, что она
смотрит на мои волосы с тем выражением удовлетворениЯ, которое понимают
только женщины. џ знаю, что она скажет своим друзьЯм и подругам... что
ЋфелиЯ ’одд начала красить свои волосы. Ќо Я этого не делала и не делаю. џ
просто потерЯла свой прежний маршрут, ища кратчайшего пути не один и не два
раза... потерЯла свой маршрут... и потерЯла седину". € она рассмеЯлась уже
даже не как студентка колледжа, а как старшеклассница. џ восхищалсЯ ею и
наслаждалсЯ ее красотой, но Я также видел и следы другой красоты на ее
лице... и Я снова испугалсЯ. €спугалсЯ за нее и испугалсЯ ее.
"Њиссис, - сказал Я, - вы можете потерЯть не только седую прЯдь в ваших
волосах"
"Ќет, - ответила она, - Я же говорила, что там Я совсем другаЯ... џ
просто целиком делаюсь там другой. Љогда Я еду по дороге в своей спортивной
машине, Я уже не ЋфелиЯ ’одд, котораЯ никогда не сможет выносить до срока
ребенка или та женщина, котораЯ попыталась занЯтьсЯ поэзией - да неудачно,
или та женщина, что вечно сидит и делает записи на всех этих комитетских
собраниЯх, или еще что-то или кто-то. Љогда Я на дороге за рулем, Я нахожусь
внутри своего сердца и чувствую себЯ подобно..."
"„иане", - подсказал Я.
- Ћна посмотрела на менЯ с веселым и чуть удивленным видом, а затем
рассмеЯлась. "Ћ, да, подобно какой-нибудь богине, - согласилась ”елиЯ. -
Ћна, наверное, лучше всего сюда подойдет, потому что Я - ночной человек, Я
люблю просиживать ночи напролет, пока не прочитаю свою книгу, или пока на
телевидении не прозвучит национальный гимн, а также потому, что Я очень
бледнаЯ, как луна, - “орт вечно говорит, что мне нужен тоник или кэрри
анализы крови, или еще что-то вроде всей этой чепухи. Ќо в своем сердце
каждаЯ женщина мечтает походить на богиню, Я так думаю - не случайно же
мужчины слышат постоЯнное эхо этих дум и пытаютсЯ возвести женщин на
пьедесталы (женщину, котораЯ обмочит себе ногу, если не присЯдет на
корточки! это забавно, если как следует все это обдумать), - но то, что
чувствует мужчина, вовсе не то, чего желает женщина. †енщина хочет быть
свободной - это все. ‘тоЯть, если ей так хочетсЯ, или идти... "…е глаза
обратились на дьЯвольский "Њерседес", стоЯвший на подъездной дорожке, и
слегка сузились. ‡атем она улыбнулась. "€ли править за рулем, •омер. Њужчине
этого не понЯть. Ћн думает, что богине нужно где-то нежитьсЯ, прохлаждатьсЯ
на склонах Ћлимпа и кушать фрукты, но ведь в этом нет ничего от бога или
богини. ‚се, что хочет женщина - это то, что хочет и мужчина: женщина хочет
управлЯть".
"Ѓудьте осторожны там, где вы едете, миссис - это все, что нужно", -
сказал Я в ответ, а она снова засмеЯлась и наградила поцелуем в лоб.
- Ћна ответила: "џ буду осторожна, •омер", но это ровным счетом ничего
не значило, и Я это сразу понЯл, потому что сказано это было именно тем
тоном, каким отвечает муж своей жене в ответ на ее частые предупреждениЯ об
одной и той же опасности, когда он давно уже наперед знает, что на самом
деле он не будет", не сможет.
- џ вернулсЯ к своему грузовичку и напоследок еще раз посмотрел на нее,
а через неделю “орт сообщил об ее исчезновении. € ее, и этого дьЯвольского
автомобилЯ. ’одд прождал семь лет и только затем официально объЯвил о ее
смерти, а потом еще подождал год на всЯкий случай - он не такой уж простак -
и только затем женилсЯ на этой второй миссис ’одд, той, что только что
прокатила мимо нас. € Я не жду, что ты поверишь хотЯ бы слову из всего, что
Я тебе сейчас здесь наплел.
Ќа небе одно из этих толстобрюхих облаков достаточно сдвинулось, чтобы
открыть нам уже поЯвившуюсЯ луну - полукружье, белое, как молоко. € что-то
дрогнуло в моем сердце при этом зрелище - наполовину от чувства какого-то
страха, наполовину от чувства любви.
- џ как раз верю, - ответил Я, - каждому твоему слову. € даже если это
и не правда, •омер, это должно было бы быть ею.
Ћн порывисто обнЯл менЯ за шею, что делают все мужчины в тех случаЯх,
когда они стеснЯютсЯ прибегать к поцелуЯм, словно женщины, затем рассмеЯлсЯ
и встал.
- „аже если бы это и не должно было бы быть правдой, это все же чистаЯ
правда, - сказал •омер. Ћн достал часы из кармана и глЯнул на них. - џ пойду
вниз по дороге проверить, как там у дома ‘котта. ’ы не хочешь прогулЯтьсЯ?
- ‹учше Я посижу здесь немного, - ответил Я, - и подумаю на досуге.
Ћн подошел к лесенке, затем обернулсЯ ко мне, чуть улыбаЯсь.
- „умаю, что она была права, - заметил он. - Ћна была совсем другой на
этих дорогах, которые не уставала находить... не было ничего, что могло бы
остановить ее. ’ебЯ или менЯ, возможно, остановило бы, но не ее. € Я думаю,
она по-прежнему юнаЯ.
‡атем он забралсЯ в свой грузовик и уехал к дому ‘коттов, сказал он.
ќто было два года назад, и •омер уже давно уехал в ‚ермонт, как Я уже
говорил, по-моему. Ћднажды вечером перед отъездом он навестил менЯ. …го
волосы были аккуратно причесаны, он был выбрит, и от него несло каким-то
невообразимо приЯтным запахом лосьона. ‹ицо было чисто и Ясно, глаза - очень
живые. Ћн сейчас выглЯдел никак не старше шестидесЯти, хотЯ ему уже
перевалило за семьдесЯт, и Я был рад ему, хотЯ в душе чуточку завидовал и
даже злилсЯ на него за этот его цветущий вид. ‘тарым рыбакам особенно
досаждает артрит, но даже он, казалось, отступил в этот вечер от •омера,
словно вытащив из его рук свои рыболовные крючки и оставив их только длЯ
менЯ.
- џ уезжаю,
- „а?
- „а.
- •орошо, ты хочешь, чтобы Я пересылал тебе твою почту?
- Ќе хочу ничего об этом даже знать, - ответил он. - ‚се мои счета
оплачены. џ хочу совершенно чистым уехать отсюда и порвать все свЯзи.
- Ќу, дай мне хотЯ бы твой адрес. џ буду иногда тебе позванивать,
старина. - џ уже ощутил какое-то чувство одиночества, наваливающеесЯ на
менЯ, словно надеваемый плащ... и, взглЯнув на него еще разок, Я понЯл, что
дела обстоЯт не совсем так, как мне сперва показалось.
- “ менЯ еще нет ни телефона, ни адреса, - сказал •омер.
- •орошо, - ответил Я. - Ќо это - ‚ермонт, •омер?
- „а, - сказал он, - именно ‚ермонт, длЯ тех людей, кто хочет знать,
куда Я еду.
џ не хотел говорить этого, но все же произнес: - Љак она сейчас
выглЯдит?
- Љак „иана, - ответил он, - но она добрее.
- џ завидую тебе, •омер, - сказал Я, и это было истинной правдой.
џ стоЯл у двери. Ѓыли летние сумерки, когда полЯ округ заполнены
ароматами трав и цветов и таинственными светЯщимисЯ кружевами. ЏолнаЯ луна
направлЯла мощную волну серебристого света на озеро. Ћн прошел через мою
веранду, а затем спустилсЯ по ступенькам крыльца. Њашина стоЯла на обочине
дороги, незаглушенный двигатель работал с тЯжелым ревом, словно торопЯсь,
как старый скакун, рванутьсЯ по прЯмой только вперед, как торпеда. ’еперь,
когда Я вспоминаю об этом, мне кажетсЯ, что сам автомобиль был более всего
похож на торпеду. Њашина была чуточку побита и помЯта, но это никак не
мешало ей проЯвлЯть свою скорость и мощь. •омер остановилсЯ внизу у крыльца
и что-то приподнЯл- это была его канистра с бензином, очень большаЯ, никак
не меньше, чем на десЯть галлонов. Ћн подошел к дверце автомобилЯ со стороны
пассажирского сиденьЯ. Ћна наклонилась и открыла дверцу. ‡ажглось внутреннее
освещение автомобилЯ, и на мгновение Я увидел ее - с длинными красными
волосами вокруг лица, со лбом, горЯщим в ночи, как лампа. ‘ветЯщимсЯ, как
‹уна. Ћн забралсЯ в машину - и она укатила. џ стоЯл и смотрел на мерцающие
огоньки во мраке, отбрасываемые ее красными волосами... они стремительно
уменьшались и удалЯлись. Ћни были, как тлеющие угольки, затем как мерцающие
светлЯчки, а потом и вовсе исчезли.
‚ермонт. ’ак Я говорил всем нашим горожанам о •омере. € они верили в
этот ‚ермонт, потому что он находитсЯ столь далеко, сколько только они и
могут вообразить своим рутинным сознанием. €ногда Я и сам начинаю верить в
это, особенно, когда устану и выдохнусь. ‚ другое времЯ Я думаю о них
по-другому - весь этот октЯбрь, к примеру, потому что октЯбрь - именно тот
месЯц, когда человек думает о далеких местах и дорогах, ведущих к ним. џ
сижу на скамейке у магазина Ѓелла и думаю о •омере Ѓакленде и той прекрасной
девушке, котораЯ открыла ему дверцу, когда он подошел к машине с доверху
наполненной канистрой с бензином в правой руке - она ведь выглЯдела никак не
старше девушки лет шестнадцати, и ее красота была ужасающей, но Я думаю, что
это не оказалось бы смертельным длЯ человека, повернувшегосЯ к ней; ведь на
мгновение ее глаза скользнули по мне - а Я осталсЯ жив, хотЯ часть менЯ и
умерла тут же у ее ног.
Ћлимп должен быть прославлен в глазах и сердцах, и всегда есть те, кто
не только жаждет, но и находит пути к нему, быть может. Ќо Я знаю, что Љасл
ђок - это словно тыльнаЯ сторона моей ладони, и Я никогда не смогу покинуть
его и искать кратчайшие пути среди всех возможных и невозможных дорог; в
октЯбре небо над озером уже не напоминает о славе, а скорее навевает
размышлениЯ обо всем происходЯщем, как и те большие белые облака, которые
плывут наверху столь медленно и величаво. џ сижу на скамейке и думаю о ”елии
’одд и •омере Ѓакленде, и мне совсем не всегда и не обЯзательно хочетсЯ
находитьсЯ там, где находЯтсЯ они... но Я все еще жалею, что Я не курильщик.

Last-modified: Sat, 10 May 2003 07:06:59 GMT
Ћцените этот текст: