Ђртур Љларк. ЂбсолютнаЯ мелодиЯ

Ћцените этот текст:
Ђртур Љларк. ЂбсолютнаЯ мелодиЯ

-----------------------------------------------------------------------
Arthur C.Clarke. The Ultimate Melody (1956). Џер. - ‚.ѓолант.
"Њиры Ђртура Љларка". "ЏолЯрис", 1998.
OCR & spellcheck by HarryFan, 26 April 2001
-----------------------------------------------------------------------

‚ам, конечно, знакомы те мгновениЯ молчаниЯ и внезапной тишины, которые
иногда наступают в комнате, полной оживленно беседующих людей. ‚ возникшей
вдруг вибрирующей пустоте как бы глохнут все звуки. Ќе знаю, что
испытывают при этом другие, но Я в такие минуты просто холодею.
ђазумеетсЯ, тут вступают в действие законы теории вероЯтности, однако,
по-моему, дело не только в случайном совпадении пауз в разгар шумных,
беспорЯдочных разговоров. ЉажетсЯ, будто каждый прислушиваетсЯ к чему-то,
а к чему - и сам не знает. € тогда Я говорю себе:

€ днем, и в час ночной, когда не спитсЯ,
џ слышу: ‚ремени несетсЯ колесница.

‚от какие чувства вызывают во мне такие мгновениЯ, даже если они
оборвали веселую беседу. € даже если она ведетсЯ в "Ѓелом олене".
€менно так и случилось однажды. Ѓыло это в среду вечером, когда в
кабачке народу меньше, чем обычно. Њолчание, как и всегда, воцарилось
неожиданно. Џотом, должно быть, чтобы избавитьсЯ от тревожного чувства
ожиданиЯ, —арли “иллис принЯлсЯ насвистывать модный шлЯгер. Ќе помню уж
какой. ‡наю только, что именно эта песенка побудила ѓарри Џарвиса
рассказать одну из своих волнующих историй.
- —арли, - сказал он довольно спокойно. - ќтот проклЯтый мотивчик
сведет менЯ с ума. ‡а последнюю неделю Я слышу его всЯкий раз, как включаю
радио.
„жон Љристофер фыркнул:
- Ђ вы бы настроили приемник на третью программу. ’огда вам не грозила
бы опасность стать психом.
- Ќекоторые, - возразил ѓарри, - не любЯт сидеть на диете, состоЯщей из
мадригалов елизаветинской эпохи. Ќо, Ѓога ради, не будем из-за этого
пререкатьсЯ. ‚ам никогда не приходило в голову, что у всех шлЯгеров есть
что-то общее?
- —то вы хотите этим сказать?
- „а то, что они поЯвлЯютсЯ ниоткуда, а потом неделЯми их напевают
решительно все, как, например, —арли. ‹учшие из них так впиваютсЯ в нас,
что от них просто невозможно отвЯзатьсЯ - они целыми днЯми сверлЯт вам
мозг. Ђ потом вдруг исчезают.
- Џонимаю, - отозвалсЯ Ђрт ‚инсент. - Њелодию можно подхватить или
бросить. Ќо есть такие - липнут, как патока, да и все тут.
- ’очно! „обрую неделю Я был ходЯчим лейтмотивом финала ‚торой симфонии
‘ибелиуса - он не выходил у менЯ из головы, даже когда Я спал. Ђ есть еще
эта песенка "’ретий мужчина" - знаете: да-ди-да-даа, ди-да, ди-даа... ‚ы
только вспомните, что она сделала со всеми!
ѓарри пришлось переждать, пока все присутствующие не кончили напевать
себе под нос. Љогда раздалось последнее "пам", он снова заговорил:
- Ќу, пожалуйста, вот вам наглЯдный пример! ’ак что же все-таки
заключено в этих мелодиЯх? Џочему они на нас так действуют? Ћдни из них -
настоЯщаЯ музыка, другие просто пошлы... Ќо их, несомненно, объединЯет
нечто общее.
ѓарри замолчал.
- Џродолжайте, - сказал —арли, - мы ждем.
- Ћтвет мне неизвестен, - отрезал ѓарри. - „а он мне и не нужен. €бо Я
знаю человека, который нашел его.
Љто-то с готовностью протЯнул ему кружку пива, чтобы нить повествованиЯ
не порвалась. “ нас не любили, когда ѓарри вдруг останавливалсЯ на
полуслове и сам наливал себе.
- Ѓольшинство ученых почему-то увлекаютсЯ музыкой, - сказал ѓарри. - “ж
можете мне поверить. џ знаю несколько больших лабораторий, где есть
любительские симфонические оркестры, порой весьма недурные. —то касаетсЯ
математиков, то причины подобного пристрастиЯ понЯтны: музыка, особенно
классическаЯ, облечена в форму почти математическую... ѓармонические
отношениЯ, волновой анализ, распределение частот и так далее. ’еориЯ может
все это объЯснить. €сследование проблемы увлекательно само по себе и
представлЯет большой интерес длЯ людей науки. Љ тому же оно вовсе не
исключает, как думают иные, эстетического восприЯтиЯ музыки как таковой.
„олжен, однако, признатьсЯ, что интерес к музыке, который проЯвлЯл
„жилберт ‹истер, был чисто рационалистическим. „жилберт прежде всего
физиолог, все его помыслы сосредоточивались на деЯтельности мозга.
Џоэтому, когда Я упомЯнул о том, что интерес его к музыке шел только от
рассудка, Я сказал это в буквальном смысле. …му было все равно, что
слушать - синкопированные мелодии из фильма "„жаз Ђлександера" или
•оральную симфонию. …го привлекали не сами звуки, а лишь действие, которое
они оказывают на мозг через слуховые рецепторы.
- ‚ такой высококвалифицированной аудитории, как эта, - произнес ѓарри
с нажимом, отчего всЯ фраза принЯла откровенно оскорбительный оттенок, -
врЯд ли найдетсЯ человек, который не знал бы, что деЯтельность мозга в
значительной мере свЯзана с электрическими процессами. ‚ мозгу существуют
постоЯнные пульсирующие ритмы, которые можно зафиксировать и подвергнуть
анализу с помощью современных приборов. ќтим и занималсЯ „жилберт ‹истер.
Ћн мог прикрепить к вашему черепу электроды и с помощью усилителей
исписывать волнами, которые посылает мозг, целые метры магнитной ленты.
Џотом он изучал эти записи и открывал вам массу интересного о вас самом.
Ќастанет времЯ, утверждал он, когда (употреблЯю научный термин) по
энцефалограмме можно будет идентифицировать личность с большей
достоверностью, чем сейчас по отпечаткам пальцев. Џри желании хирург
сумеет заменить человеку кожу на пальцах. Ќо даже если наука и достигнет
такой стадии развитиЯ, что мы сможем пересаживать мозг, подменЯЯ одну
личность другой, система все же будет действовать безошибочно.
„жилберт заинтересовалсЯ музыкой, исследуЯ ритмы, возникающие в мозгу,
- альфа, бета и другие. Ћн полагал, что между ними и музыкальными ритмами
существует какаЯ-то свЯзь. Џоэтому он начал проигрывать музыкальные
произведениЯ своим подопытным, чтобы установить, влиЯет ли музыка на
обычные кривые биотоков мозга. ђазумеетсЯ, влиЯет, и в немалой степени.
ќто открытие увлекло „жилберта в область теории.
Њне только раз удалось всласть наговоритьсЯ с ним о его теоретических
выкладках. Ќе то чтобы он был скрытен - кстати, скрытных ученых Я вообще
не встречал, - просто „жилберт не любил говорить о своей работе, пока не
мог с уверенностью сказать, куда она его приведет. ‚прочем, и по скупым
его словам нетрудно было догадатьсЯ, что перед ним открылось новое
интереснейшее поле длЯ научных исследований. ЊоЯ фирма поставлЯла ему
кое-какие приборы, которыми он пользовалсЯ. „а Я и сам был не прочь
подзаработать на этом деле. Њне пришло в голову, что если идеи „жилберта
подтвердЯтсЯ, то раньше, чем вы успеете просвистать первый такт ЏЯтой
симфоний, ему понадобитсЯ импресарио. €бо „жилберт пыталсЯ разработать не
что иное, как теорию созданиЯ шлЯгеров. ђазумеетсЯ, он-то ее так не
воспринимал, он рассматривал свою работу как чисто научную и не заглЯдывал
в будущее дальше опубликованиЯ статьи в "Proceedings of the Physical
Society".
Ќо передо мной сразу открылись финансовые перспективы, и от них
захватывало дух.
Џо мнению „жилберта, любаЯ музыка - будь то великаЯ мелодиЯ или просто
моднаЯ песенка - воздействует на нас потому, что каким-то образом
соответствует основным ритмам электрических импульсов мозга. Ћн даже
привел такое сравнение: "ќто как ключ, вставлЯемый во французский замок:
чтобы дверь открылась, оба профилЯ бородки должны совпасть".
Љ решению проблемы он подошел с двух сторон. ‚о-первых, подверг анализу
структуру, или, как он выражалсЯ, морфологию, сотен знаменитых мелодий
классической и легкой музыки. ќто делалось с помощью специального прибора
- анализатора гармоний, который как бы "сортировал" частоты. ђазумеетсЯ,
дело обстоЯло гораздо сложнее, но Я уверен, что суть вы ухватили.
‚о-вторых, он пыталсЯ установить соответствие между кривыми звуковых
волн и естественных электрических колебаний в мозгу. €бо, согласно теории
„жилберта - тут нам придетсЯ погрузитьсЯ в отвлеченные материи, - все
существующие мелодии представлЯют собой только грубые, весьма приближенные
варианты одной основной темы. Њузыканты столетиЯми бессознательно пытались
нащупать эту первооснову. Ќо они ведь ничего не знали о свЯзЯх между
музыкой и деЯтельностью мозга. ’еперь же, когда этот вопрос выЯснен, можно
найти и Ђбсолютную мелодию.
- ќ! - сказал „жон Љристофер. - „а это просто переделка платоновского
учениЯ на новый лад. Ќу, вы же знаете, о чем Я говорю: все предметы нашего
материального мира - лишь грубые копии идеального стула или стола или
чего-то там еще. ’ак что ваш друг гонЯлсЯ за идеальной мелодией. Ћн ее
нашел?
- ‘ейчас услышите, - невозмутимо продолжал ѓарри. - „жилберту
понадобилсЯ примерно год, чтобы завершить анализ. ‡атем он перешел к
синтезу. „ругими словами, он построил машину, создававшую сочетаниЯ звуков
в соответствии с открытыми им законами. “ него была целаЯ система
генераторов колебаний и преобразователей частоты (длЯ этой части своего
аппарата он переконструировал обыкновенный электронный орган). ‘истемой
управлЯл механический композитор. “ченые, как дети, обожают давать имена
своим творениЯм, и „жилберт окрестил созданную машину ‹юдвигом.
‚озможно, вам будет легче понЯть, как действовал ‹юдвиг, если вы
представите его себе в виде калейдоскопа, узоры которого определЯютсЯ не
светом, а звуком. Ќо при этом калейдоскоп подчинЯетсЯ строгим законам -
законам, как полагал „жилберт, отражающим основные принципы действиЯ
человеческого мозга. „жилберт верил, что, если хорошенько отладить машину,
та, перебрав все возможные сочетаниЯ музыкальных тем, рано или поздно
создаст Ђбсолютную мелодию.
Ћднажды мне довелось наблюдать, как работает ‹юдвиг, и, признатьсЯ, мне
стало не по себе. Њашина представлЯла собой обычное нагромождение
электронных приборов самого неопределенного вида, какое можно увидеть в
любой лаборатории. …е можно было принЯть за что угодно: модель новой
электронно-вычислительной машины, радарный прицел, систему регулированиЯ
уличного движениЯ или любительскую схему радиоприемника. Џросто не
верилось, что в случае удачи она обречет на безработицу всех композиторов
мира. Ќеужели такое возможно? Ќадеюсь, нет - даже если бы ‹юдвиг наладил
выпуск "сырьЯ", все равно нужна еще и оркестровка.
Ќо вот из динамика полились звуки. ‘начала мне показалось, будто Я
слушаю экзерсисы прилежного ученика, который усердно работает пЯтью
пальцами, и не ведаЯ о вдохновении. ’емы в большинстве были банальны:
проиграв одну, машина принималась варьировать ее такт за тактом. Џотом,
исчерпав возможности, переходила к следующей. €ногда звучала
запоминающаЯсЯ музыкальнаЯ фраза, но в целом музыка не произвела на менЯ
никакого впечатлениЯ.
Ћднако „жилберт объЯснил, что это только пробный пуск - основные цепи
еще не собраны. ‘о временем ‹юдвиг станет куда более требовательным. Ђ
сейчас он играет что попало - ведь он пока не способен разбиратьсЯ в
музыке. ‚от когда он приобретет эту способность, возможности его станут
поистине безграничными.
џ больше никогда не видел „жилберта ‹истера. Њы договорились
встретитьсЯ в лаборатории примерно через неделю - к этому времени он
рассчитывал продвинутьсЯ далеко вперед. Ќо случилось так, что Я опоздал на
час. €, должен признатьсЯ, мне очень повезло.
ЏридЯ в лабораторию, Я узнал, что „жилберта только что увезли. …го
лаборант - немолодой человек, проработавший с ним много лет, в каком-то
отупении смотрел на перепутанные провода ‹юдвига. „алеко не сразу мне
удалось выЯснить, что же именно случилось, и еще больше времени ушло на
то, чтобы осмыслить происшедшее.
Ћдно было очевидно: ‹юдвиг наконец заработал в полную силу. Љогда
„жилберт заканчивал настройку, лаборант пошел перекусить. —ас спустЯ он
вернулсЯ. ‚ лаборатории, заполнЯЯ собой все помещение, звучала длиннаЯ и
очень сложнаЯ мелодическаЯ фраза. Ќеизвестно, сама ли машина остановилась
на ней, или „жилберт переключил ‹юдвига на повтор. Љак бы то ни было,
„жилберт по меньшей мере сотни раз прослушал одно и то же. ‹аборант застал
его в трансе. ѓлаза его были открыты, но казались незрЯчими, тело
одеревенело. Ќичего не изменилось и тогда, когда ‹юдвига отключили.
„жилберту уже ничем нельзЯ было помочь.
—то же произошло? Њы, вероЯтно, должны были предвидеть последствиЯ
содеЯнного, но ведь все мы задним умом крепки. ќто легче легкого. Ђ
получилось как раз то, о чем Я говорил вначале. …сли композитор, этот
кустарь-одиночка, может сочинить мотив, способный на несколько дней
завладеть вашим умом, то какой же эффект должна была произвести ЂбсолютнаЯ
мелодиЯ, которую искал „жилберт! Џредставим на минуту, что она
действительно существует - впрочем, Я этого не утверждаю. ‚ таком случае
нервные свЯзи, обеспечивающие механизмы памЯти, замкнулись бы в кольцо, по
которому, вытеснив все, вечно кружилась бы одна и та же мелодиЯ. ‹юбые
навЯзчивые мотивчики оказались бы пустЯком в сравнении с нею.
“твердившись, она нарушила бы волновую электростатическую активность
мозга, это физическое проЯвление сознаниЯ. € - конец всему! €менно это и
случилось с „жилбертом.
…го пробовали лечить по-всЯкому, даже шоковой терапией. Ѓесполезно.
Џорочный круг образовалсЯ, и разорвать его оказалось невозможным. „жилберт
потерЯл всЯкое представление об окружающем мире. †изнь его поддерживают,
вводЯ в вену питательный раствор. Ћн совершенно недвижим и не реагирует на
внешние раздражители. Ќо, говорЯт, иногда он как-то странно дергаетсЯ,
словно бы отбивает такт...
Ѓоюсь, что он безнадежен, но не берусь судить, ужасна ли такаЯ участь
или, наоборот, ему следует позавидовать. Ѓыть может, в известном смысле он
обрел ту абсолютную, идеальную реальность, о которой вечно толкуют
философы и о которой в свое времЯ говорил Џлатон. Љто знает? €ногда Я и
сам задумываюсь над тем, что же собой представлЯла эта чертова мелодиЯ, и
готов пожалеть, что не услышал ее. Ђ вдруг все-таки можно избегнуть
страшной участи „жилберта? ‚спомните, ведь “лисс слушал пение сирен, и это
сошло ему с рук... Ќо теперь-то уже все пропало, ничего не поделаешь.
- ќтого Я и ждал, - насмешливо произнес —арли “иллис. - ђазумеетсЯ,
аппарат взорвалсЯ или стрЯслось еще что-нибудь в этом роде... €, конечно,
совершенно невозможно проверить ваш рассказ.
ѓарри взглЯнул на него, следуЯ лучшей актерской традиции - скорее со
скорбью, нежели с раздражением.
- Ђппарат оставалсЯ совершенно неповрежденным, - строго сказал он. - Ђ
затем произошла одна из тех историй, которые способны довести менЯ до
белого калениЯ. Љак Я мог так прошлЯпить! ‚идите ли, Я настолько увлексЯ
опытами „жилберта, что здорово подзапустил дела фирмы. „жилберт сильно
просрочил платежи. Љогда в бухгалтерии узнали, что с ним стрЯслось, меры
были принЯты незамедлительно. џ как раз отлучилсЯ на несколько дней по
другому делу, и знаете, что они натворили за это времЯ? Џротолкнули иск
через суд и наложили лапу на все имущество „жилберта! Ђ это, разумеетсЯ,
означало демонтаж ‹юдвига. Љогда Я снова увидел беднЯгу, он уже был грудой
никому не нужного лома. € все из-за нескольких фунтов. џ даже разрыдалсЯ.
- ‚ этом Я не сомневаюсь, - сказал ќрик Њэйн. - Ќо вы забыли, что
следует сводить концы с концами. —то в таком случае произошло с помощником
„жилберта? Ћн сунулсЯ в лабораторию, когда эта штука работала на всю
катушку. Џочему же она не поймала в свои сети и его? ’ут-то вы и оплошали,
ѓарри!
ѓ.Џарвис, эсквайр, сделал паузу. Ќо лишь длЯ того, чтобы допить пиво и
молча протЯнуть кружку „рю.
- ‚от как! - сказал он. - ‡начит, перекрестный допрос? џ счел такие
подробности не заслуживающими вниманиЯ. Ќо именно из-за этого несчастного
лаборанта Я так и не смог составить ни малейшего представлениЯ о мелодии.
‚идите ли, помощник „жилберта был первоклассным техником, но ничем не мог
помочь ему при настройке ‹юдвига. Ћн человек, начисто лишенный
музыкального слуха. „лЯ него ЂбсолютнаЯ мелодиЯ - что вопли мартовских
котов на садовой стене.
Ѓольше вопросов не последовало. „умаю, всем хотелось побыть наедине со
своими мыслЯми. Ќаступило долгое и грустное молчание. Љогда оно кончилось,
в "Ѓелом олене" потекла обычнаЯ жизнь. Ќо и после этого прошло, как Я
заметил, добрых десЯть минут, прежде чем —арли вновь принЯлсЯ насвистывать
"Џесенку о качелЯх".
Last-modified: Thu, 26 Apr 2001 20:14:42 GMT
Ћцените этот текст: