îæíèê, è òîëüêî îäíèì îòëè÷àëñß  îí îò îòöà: îðèñ ‚èêòîðîâè÷  ˜åðãèí áûë
ðóññêèé  ïèñàòåëü íåîáûêíîâåííîé ñåâåðíîé êðàñîòû, ïîìîðñêîé  ñèëû. ˆñòîðèè,
êîòîðûå  ðàññêàçûâàåò îí â êíèãàõ, âåñåëûå è ãðóñòíûå,  ñëó÷àëèñü âî âðåìåíà
äàâíèå è ñîâñåì  áëèçêèå, è íà âñåõ  ëåæèò ïå÷àòü êàêîãî-òî  âåëè÷åñòâåííîãî
ñïîêîéñòâèß, âîîáùå ñâîéñòâåííîãî ñåâåðíûì ñêàçàíèßì.

     îçäíåé îñåíüþ 1969 ãîäà ß âåðíóëñß èç  ïóòåøåñòâèß ïî  ñåâåðíûì ðåêàì,
ñåñòðàì åëîãî îçåðà -- Šîâæå è ˜îëå.
     ‚ Œîñêâå  áûëî  âûïàë ñíåã, äà òóò æå ïîòàßë. å îñåííßß, íå  âåñåííßß,
ïàñìóðíàß  è  æàëêàß ïîêàçàëàñü èç-ïîä íåãî  çåìëß. „åíü çà äíåì áûë òåìåí è
òóñêë.
     ‚äðóã óäàðèë ìîðîç, íà÷àëñß ãîëîëåä.
     à  ‘àäîâîì  êîëüöå  ß  âèäåë, êàê  ïåðåâåðíóëñß  íà  âñåì  õîäó ïèêàï,
âûøåäøèé èç  Žðëèêîâà  ïåðåóëêà.  Ží îïðîêèíóëñß íà  ñïèíó, îáíàæèâ  ãðßçíîå
æåëòîå áðþõî, ïåðåâàëèëñß íàáîê.
     Šîëåñî  îòäåëèëîñü îò  íåãî, ïåðåñåêëî óëèöó  è, óäàðèâøèñü î áîðäþðíûé
êàìåíü, ïîäïðûãíóëî, óëåãëîñü ó ìîèõ íîã.
     Šàêèì-òî  îáðàçîì  èç  ìàøèíû  âûëåòåëà  ñåðàß  êðîëè÷üß  øàïêà.  ‚åòåð
ïîäõâàòèë åå, è, ðàçìàõèâàß óøàìè, ïîêàòèëñß êðîëèê ïî ñêîëüçêîìó àñôàëüòó.
     ‚ûáðàëñß èç  êàáèíêè  øîôåð,  ïîáåæàë  ïî óëèöå çà øàïêîé. Ÿ ïîéìàë ñå,
îòäàë áåäîëàãå. ‡àäûõàþøèéñß  è ïîëóìåðòâûé,  îí äîëãî ñòîßë  ðßäîì, ñìîòðåë
èçäàëè íà ïåðåâåðíóòóþ ìàøèíó.
     -- ’îñêà-òî êàêàß,-- ñêàçàë îí.-- ’îñêà... áåñïîêîéñòâî.
     Œîðîç  äåðæàëñß íåñêîëüêî äíåé. Ží  ðàçîãíàë  ïàñìóðíîñòü,  íî  òîñêà è
áåñïîêîéñòâî íèêàê íå ïðîõîäèëè. èêàêèå äåëà ó ìåíß íå ëàäèëèñü.
     ‚ ýòè äíè ðàçûñêèâàë  ß îðèñà ‚èêòîðîâè÷à ˜åðãèíà, êîòîðîãî íå âèäåë ñ
âåñíû, äà íå ìîã ðàçûñêàòü. ‡âîíèë ê íåìó íà  êâàðòèðó, íà îæäåñòâåíñêèé --
-1-36-39.  ‘îñåäè  ïî  êîììóíàëüíîé  êâàðòèðå íè÷åãî  òîëêîâîãî  ñêàçàòü íå
ìîãëè.
     -- ƒäå îðèñ ‚èêòîðîâè÷ -- íå çíàåì, à Œèøà â áîëüíèöå.
     àêîíåö èç  áîëüíèöû ïîçâîíèë ìíå Œèõàèë €íäðååâè÷ àðûêèí, ïëåìßííèê è
ñàìûé áëèçêèé â òå ãîäû äðóã îðèñà ‚èêòîðîâè÷à.
     -- € äßäß  îðß â •îòüêîâå ñ ëåòà îñòàëñß,-- ñêàçàë îí.-- ‡àõîòåë  æèòü
òàì äàëüøå.  Žäíîìó åìó ïëîõî, à ß-òî âåäü â áîëüíèöå.  †èâåò ó ìîåé  ìàòåðè
€ííû •àðèòîíîâíû. „îì ãîëóáîé ïîä øèôåðíîé êðûøåé.
     20 äåêàáðß, â ñóááîòó, ß ïðèåõàë â •îòüêîâî.
     îãîäà  ñäåëàëàñü  ïðåêðàñíîé.  Œîðîçíîå ìàíäàðèíîâîå íåáî,  à ñíåãó-òî
ïî÷òè  íå  áûëî -- èíåé äà  ëåäîê íà ïîæóõëûõ òðàâàõ. ‚ñòðåòèëèñü øêîëüíèêè,
êîòîðûå  òàùèëè äîìîé  åëêè.  à  íèõ  áûëî  ïðèßòíî  ñìîòðåòü -- íîâîãîäíèå
ëàñòî÷êè.
     à ãîðêå,  íàä ðå÷êîé àæåé, ñòîßëè ñîñíû, ßðêèå, ìåäîâûå. ˆãëû èõ áûëè
òðîíóòû èíååì.
     Ÿ  ïåðåøåë àæó ïî ìîñòèêó, ñëàáîìó, íåâåðíîìó. îäíßëñß íà  áóãîð. „îì
ãîëóáîé ïîä øèôåðíîé  êðûøåé ñòîßë çàìå÷àòåëüíî,  âûñîêî  è  âîëüíî. Žò äîìà
äàëåêî  áûëè  âèäíû õîòüêîâñêèå êðûøè, ñîñíîâàß ãîðêà íàçâàíüåì  îëüíè÷íàß,
òðîïèíêà  ïîä  ñîñíàìè,  óçîðû,  èçãèáû  ðåêè,  à ïðàâåå  --  ìîñò  ìîãó÷èé,
æåëåçíîäîðîæíûé, çà íèì -- ÷åðíîêèðïè÷íûé îñòîâ ñîáîðíîé öåðêâè.
     --  Šàê  âû  ðå÷êó  ïåðåøëè?  --  ñïðàøèâàëà  ìåíß,  âñòðå÷àß,   ‹àðèñà
‚èêòîðîâíà, ñåñòðà  ïèñàòåëß.-- Œîñòèê  î÷åíü îïàñíûé. Œû åãî íàçûâàåì "ìîñò
âçäîõîâ".  •îäèò õîäóíîì  ïîä  íîãàìè, ïîäêèäûâàåò -- òóò è âçäûõàåøü... €õ,
êàêàß ïîãîäà. “íûëàß ïîðà, î÷åé î÷àðîâàíüå...-- ‹àðèñà ‚èêòîðîâíà îãëßäûâàëà
ìåíß  äîáðî. ‘åäûå áóêëè  ïðèäàâàëè  åé  âèä  æåíùèíû  èç  ñòàðîãî  çàáûòîãî
àëüáîìà.-- òà êîøêà --  íàñòîßùàß ìóôòà,-- ðàññêàçûâàëà ‹àðèñà  ‚èêòîðîâíà,
ïîêà ß ðàçäåâàëñß, à êîøêà òåðëàñü ó íîã,-- çàëåçåò  â  ôîðòî÷êó,  êàê áóäòî
êòî  ìóôòîé çàòêíóë. Šîòû îðóò,  à îíà ñìîòðèò èç ôîðòî÷êè -- êòî òàì  åñòü,
ñòîèò ëè âûõîäèòü?
     îßâèëàñü èç êóõíè  è €ííà  •àðèòîíîâíà, õîçßéêà äîìà,  äîðîäíàß  è  --
ñðàçó âèäíî -- äîáðîäóøíàß òåòóøêà.
     -- ’àê ñ ëåòà ó ìåíß è  îñòàëñß,-- ðàññêàçûâàëà îíà.-- å  õî÷åò îäèí â
Œîñêâå æèòü. € ß ãîâîðþ: æèâèòå, ß è ùåé âñåãäà íàâàðþ.
     -- îëååò îðß,-- ïîßñíßëà ‹àðèñà ‚èêòîðîâíà.--  ‘îâñåì íå âûõîäèò.  „à
âîò ïîäèòå ê íåìó â êàáèíåò.

     îðèñ  ‚èêòîðîâè÷ ñèäåë íà  êðîâàòè  â  êîìíàòå çà ïå÷êîé. ‘óõîíüêèé, ñ
ïðåêðàñíîé áåëîé áîðîäîé, îí áûë âñå â òîì  æå ñèíåì êîñòþìå, ÷òî è  ïðîøëûå
ãîäû.
     åîáûêíîâåííîãî, ìíå êàæåòñß, ñòðîß áûëà ãîëîâà îðèñà ˜åðãèíà. ƒëàäêèé
ëîá,  âûñîêî âîñõîäßùèé, ïðèñòàëüíûå, óâëàæíåííûå  ñëåïîòîé  ãëàçà,  è  óøè,
êîòîðûå ñìåëî ìîæíî íàçâàòü íåìàëûìè. Žíè ñòîßëè ÷óòü  íå ïîä ïðßìûì óãëîì ê
ãîëîâå,  è,  íàâåðíîå,  â  äåòñòâå  àðõàíãåëüñêèå  ðåáßòèøêè  êàê-íèáóäü  óæ
äðàçíèëè åãî çà  òàêèå  óøè.  Žïèñûâàß  ïîðòðåò  ÷åëîâåêà äîðîãîãî,  íåëîâêî
ïèñàòü ïðî óøè. Žñìåëèâàþñü îòòîãî, ÷òî îíè ñîîáùàëè ˜åðãèíó îñîáûé îáëèê --
÷åëîâåêà, ÷ðåçâû÷àéíî âíèìàòåëüíî ñëóøàþùåãî ìèð.
     Šàê-òî  ïðîøëûì  ëåòîì  íà  îæäåñòâåíñêîì  áóëüâàðå ‹àðèñà  ‚èêòîðîâíà
ïîêàçûâàëà ìíå ôîòî ìîëîäîãî ˜åðãèíà.
     -- îðåíüêà çäåñü ïîõîæ íà ƒàóïòìàíà,-- ñêàçàëà îíà.-- ‚åðíî âåäü?
     Ÿ  ñîãëàñèëñß, õîòß òîëêîì  è íå ïîìíèë, êàê âûãëßäèò  ƒàóïòìàí, è  ìíå
âäðóã î÷åíü çàõîòåëîñü  íàðèñîâàòü  ˜åðãèíà.  Ÿ  òóò  æå  ïðèíßëñß çà  äåëî,
íàáðîñàë íåñêîëüêî ïîðòðåòîâ. Žäèí èç íèõ ïîïðîñèë ïîäïèñàòü íà ïàìßòü.
     îðèñ ‚èêòîðîâè÷  ïîðòðåòà  íå ìîã óâèäåòü,  íî  âçßë ëèñò, ïîëîæèë  íà
ñòîë,  ïîäïèñàë.  ‘îðàçìåðèòü   ïîäïèñü  ñ  èçîáðàæåíèåì  íå  óäàëîñü.   Žíà
ïîëó÷èëàñü â ëåâîì âåðõíåì óãëó è çàòåðßëàñü ñðåäè áóðíûõ ðàçâîäîâ.
     -- ó ÷òî, ‹ßëß? -- ñïðîñèë îí ñåñòðó.-- îëó÷èëñß ðèñóíîê? ˆëè îïßòü ß
íà ƒàóïòìàíà ïîõîæ?
     -- ’û ïîõîæ çäåñü íà èêîëàß-óãîäíèêà.
     ‹àðèñà   ‚èêòîðîâíà   îøèáëàñü.   Žáëèê   îðèñà  ‚èêòîðîâè÷à   ˜åðãèíà
äåéñòâèòåëüíî íàïîìèíàë î ðóññêèõ ñâßòûõ  è  îòøåëüíèêàõ,  íî áîëåå âñåãî îí
áûë ïîõîæ íà ‘åðãèß àäîíåæñêîãî.

     --  ‘óìåðêè!  ‘óìåðêè!  ‘óìåðêè!..  ‚ðåìåíà òåìíûå.  Œû ñ  ñåñòðîé  âñå
âñïîìèíàåì, êàê â €ðõàíãåëüñêå óæå ãîòîâèëèñü â ýòî âðåìß ðßæåíûå...
     ‚  õîòüêîâñêîì  "êàáèíåòå",  â  êîìíàòå  çà  ïå÷êîé,  îðèñ  ‚èêòîðîâè÷
ðàññêàçûâàë ìíå î  ñâîåé  íûíåøíåé æèçíè.  Ÿ  ðàññêàçàë î  ïîåçäêå íà  åëîå
îçåðî. îðèñ  ‚èêòîðîâè÷ áûë ïðåêðàñíûé  ñëóøàòåëü, íå ïðîïóñêàë  íè  ñëîâà,
çàñòàâëßë  ïîâòîðßòü, ñîêðóøàëñß,  ÷òî  ðåêè  ñåâåðíûå  çàìóñîðåíû  ñïëàâîì,
ñìåßëñß èíîãäà, êàê ðåáåíîê.
     -- € ß  âîò ñèæó êàê ïðèêîëî÷åííûé,--  ïå÷àëüíî ãîâîðèë  îí.-- „à è âîò
Œèøà-òî  íå õîäèò, â áîëüíèöå ëåæèò... óæ òàêîé  ìîé äóøåâíûé  ñîáåñåäíèê...
‘óìåðêè!  ‘óìåðêè! å óñïåâàåò  ðàññâåòàòü --  è òåìíî.  € ãëàçà  êàê  ÷óæèå
ñòàëè... òîëüêî è âèæó îêíà ïåðåïëåò. € î Œîñêâå è äóìàòü íå õî÷ó. óäó Œèøó
æäàòü.  î÷ü  íå  ñïëþ,  æäó, ïîêà  ðàññâåò,  âîò  ðàìû îáîçíà÷àòñß! ‘êîëüêî
âñïîìèíàåòñß:  âäðóã âñïëûâàþò ðå÷è, âîò æåíùèíà ïëà÷åò, ñâîè ó  íåå ãîðå÷è,
äîñàäû, ïëà÷åò:

     îä óãîð ñëåçó íà êàìóøåê,
     îãëßæó íà „âèíó...

     ‚  êîìíàòå ÷óâñòâîâàëîñü  ïðèáëèæåíèå îâîãî  ãîäà.  à  ñòîëå â  áàíêå
ñòîßëà åëîâàß  âåòâü. €  êðîìå ñòîëà, êðîâàòè äà  òàáóðåòà  íå  áûëî ìåáåëè.
ƒëàâíûì ãåðîåì  êîìíàòû áûëî,  ïîæàëóé,  îêíî. ˆ ñóìåðêè  óæå òóìàíèëè  åãî,
ïîñòóêèâàëè  ïîä  âåòðîì â  ñòåêëî îáëèòûå  ëåäßíîþ  êîðêîé  âèøíåâûå âåòêè,
çàìîðîæåííûå çîëîòûå øàðû îïëåòàëè ïðîçðà÷íûé çàáîð÷èê.
     --  €   åùå   ß  ïî   íî÷àì  ïåòóõîâ  ñëóøàþ.  åâåðíûå  çäåñü  ïåòóõè,
èíêóáàòîðñêèå. Žíè íå ïîíèìàþò ïîëóíî÷è. îþò êàê ïîïàëî.
     ’óò  îðèñ ‚èêòîðîâè÷ ñòóêíóë êóëàêîì ïî ñòîëó, ñèëüíî ðàññåðäèâøèñü íà
õîòüêîâñêèõ ïåòóõîâ.
     ‚íåçàïíî  è  €ííà  •àðèòîíîâíà  âîðâàëàñü  ê  íàì  â  "êàáèíåò".   Žíà,
îêàçûâàåòñß, ñ êóõíè óñëûõàëà ïðî ïåòóõîâ.
     --  €  âåäü  êóð íàäî âîâðåìß çàãîíßòü! --  âîçìóùàëàñü  îíà.--  „óðíûå
ïåòóõè! ˆíêóáàòîðñêèå!
     -- îþò -- íè÷åãî íå ïîíèìàþò,-- âñòàâèëà ñ êóõíè è ‹àðèñà ‚èêòîðîâíà.
     -- Šàê ïîïàëî áðîäßò!-- çàâåðøèë ˜åðãèí.
     ’óò ß òîæå âîçìóòèëñß ïîâåäåíèåì õîòüêîâñêèõ ïåòóõîâ, èçðóãàë èõ íà âñå
êîðêè, è  €ííà  •àðèòîíîâíà,  êîòîðàß âèäåëà  ìåíß  âïåðâûå, ñäåëàëàñü  ìíîþ
äîâîëüíà. …ñëè ðóãàåò ïåòóõîâ èíêóáàòîðñêèõ, çíà÷èò, ñâîé ÷åëîâåê.
     --  ‚û,  îðèñ  ‚èêòîðîâè÷,  åìó   åùå   ïðî   êîëäóíîâ   ðàññêàæèòå,--
äîáðîæåëàòåëüíî ñêàçàëà îíà.
     -- Šàêèõ êîëäóíîâ?
     -- àøèõ êîëäóíîâ, õîòüêîâñêèõ.
     -- € ÷òî, çäåñü êîëäóíîâ, ÷òî ëè, ìíîãî?
     -- “æàñ ïðîñòî,-- ñêàçàëà €ííà •àðèòîíîâíà.-- Šîëäóþò ñ óòðà äî âå÷åðà.
     -- Œíîãî, ìíîãî êîëäóíîâ,--  ñ êóõíè çàìåòèëà  è ‹àðèñà ‚èêòîðîâíà,-- è
î÷åíü  ðàçíûå.  Œîãóò áîëß÷êó  íàêîëäîâàòü, íà  êîðîâó ïîð÷ó  íàïóñòèòü.  î
îðåíüêó  êîëäóíû óâàæàþò.  Žäèí îáåùàë äàæå ñ  ãëàçàìè ïîìî÷ü,  äà  âîò  íå
ïðèõîäèò.
     -- ˆ íà ïîðîã áîëüøå íå ïóùó,-- ñêàçàëà €ííà •àðèòîíîâíà.-- îëòóí.
     --  Šîãäà-òî  åùå  ‘ïåðàíñêèé  ïðåäïîëàãàë çàíßòüñß êîëäóíàìè,-- ñêàçàë
˜åðãèí.-- “ íàñ â €ðõàíãåëüñêå, ïîìíþ, áûë ñóä íàä êîëäóíîì, ó êîòîðîãî çëàß
ñèëà  áûëà. Ÿ ìàëü÷èøêà áûë, ãèìíàçèñò, íå âíèêàë. € ñâèäåòåëåé  áûëà  öåëàß
âîëîñòü... Ÿ-òî áûë ãëóïåå òåïåðåøíåãî.

     àñòàë âå÷åð. à êóõíå õëîïîòàëà €ííà •àðèòîíîâíà. ‡àõîäèëè ñîñåäè, è ß
âñå îæèäàë êàêîãî-íèáóäü êîëäóíà, äà îíè íå ßâëßëèñü.
     „ðóæåñêèé ðàçãîâîð  ïèñàòåëß; åãî ðå÷ü áûëà ðàçíîîáðàçíà, îáðàçíà. Ÿ íå
õîòåë çàáûòü  ýòè  ïðîìåëüêíóâøèå áëèêè è æåì÷óæèíû  øåðãèíñêîãî ðàçãîâîðà è
êîå-êàêèå  ñëîâà  åãî çàïèñàë ïðßìî  òîãäà  â  "êàáèíåòå".  ‘âîè-òî  ðåïëèêè
ïîçàáûë  è  â äàëüíåéøåì  èõ  îïóñêàþ.  î  ñëîâàì  îðèñà ‚èêòîðîâè÷à ëåãêî
âîññòàíîâèòü íàøó áåñåäó.
     -- ‘òàðûå  ðàññêàç÷èêè  ãîâîðßò,  ÷òî òåïåðü  êóëüòóðà  ñëóøàíüß óïàëà.
‘ëóøàòü íå óìåþò... ‚ €ðõàíãåëüñêå ß âûñòóïàë âåñíîé  ñîðîê ïåðâîãî ãîäà  íà
ëåñîïèëüíîì çàâîäå. åðåä ñàìîé-òî  âîéíîé... Œåíß íå  îòïóñêàëè ðàáî÷èå.  Ÿ
îêîëî òðåõ ÷àñîâ ðàññêàçûâàë. Šóëüòóðà ñëóøàíüß áûëà âûñîêà.
     ‡äåñü íàäî îòìåòèòü, ÷òî îðèñ ‚èêòîðîâè÷ íå íàçûâàë ñåáß ïèñàòåëåì, âî
âñßêèì ñëó÷àå â ðàçãîâîðàõ  ñî  ìíîé. Ží ñ÷èòàë ñåáß àðòèñòîì, ðàññêàç÷èêîì.
‘âîè  âåùè îí  ãîòîâèë êàê  óñòíûå  ðàññêàçû  è òîëüêî ÷åðåç  ìíîãî  ëåò  èõ
çàïèñàë.
     -- ‘åé÷àñ óæå íå ðàññêàçûâàþ... „à óæ è  î÷è ïîòóõëè, è ãîëîñ ïðîïàë...
‚îò ß òåïåðü  èíîãäà  íà÷íó  ÷òî-íèáóäü  ñàì  ñåáå ðàññêàçûâàòü  --  ýòî  óæ
ïðèâû÷êà. Ÿ ðàíüøå äóìàë -- ýòî ñâîéñòâî  àðòèñòîâ ðàññêàçûâàòü ñàìîìó ñåáå,
à   ñåé÷àñ  äóìàþ   --  ýòî  ñâîéñòâî  ñòàðèêîâ.   Šðèâîïîëåíîâà  ñàìà  ñåáå
ðàññêàçûâàëà.   "Ÿ,--  ãîâîðèò,--  ñòåíàì   ðàññêàçûâàþ!"   ˆ  ðàññêàçûâàåò,
ðàññêàçûâàåò  ñàìà ñåáå è õîõî÷åò, èãðàåò ñàìà ñ ñîáîé... ˆ ñåé÷àñ â Œîñêâå,
íà îæäåñòâåíñêîì áóëüâàðå, âûéäó íà ëàâî÷êó ïîñèäåòü ïåðåä äîìîì, à  ðåáßòà
ìîñêîâñêèå, ôóòáîëèñòû, êàê ñâå÷åðååò, ñîáåðóòñß âîêðóã ìåíß -- ðàññêàçûâàé!
àäèî  îíè  íå  ñëóøàþò,  òåëåâèçîð íàäîåë  âñåì.  ‚îò  ß  ñëóøàë  ïî  ðàäèî
âûäóìàííûå  ëåãåíäû î ëîïàðßõ. Šàê áóäòî íåìåö êàêîé íàïèñàë! ’àì  ‘åâåðîì è
íå ïàõíåò!  € ïåðåäà÷à äëß äåòåé,  äëß íåñ÷àñòíûõ ðåáßò.  åäàêòîðû çâåçä  ñ
íåáà íå õâàòàþò!..
     ˆíòîíàöèè â €ðõàíãåëüñêå îñòàëèñü  ñòàðûå, ñëîâàðü èçìåíèëñß... Œíå óæå
íå áûâàòü  â €ðõàíãåëüñêå.  Œåíß ðóãàþò: "ó óæ òû, áðîñèë ðîäíîé ãîðîä".  €
âîò îäèí ÷åëîâåê, ’ðåòüßêîâ åãî ôàìèëèß, ìàëü÷èøêîé åùå ïðî÷åë ìîè ðàññêàçû.
ˆ âîò ñ äðóçüßìè -- èõ áûëî âîñåìü ÷åëîâåê -- ñòàëè îíè  êîïèòü äåíüãè, ÷òîá
ïîåõàòü íà ‘åâåð. ˆ ïîåõàëè. Ží äî ñèõ ïîð åçäèò. "Ÿ,-- ãîâîðèò,-- íà ‘åâåð,
à æåíà  íà  êóðîðò". ’àê  îíà  íà  êóðîðòå  òàì è  îñòàëàñü... àññêàçû  òàê
ïîäåéñòâîâàëè, ÷òî ëþäè äåíüãè êîïèëè. Œíå ïðèßòíî...
     àáîòàþ  ñåé÷àñ ìàëî, äèêòóþ êîå-÷òî ñåñòðå... ‹ßëß! ‘åñòðà! --  ‹àðèñà
‚èêòîðîâíà  íà ýòîò ðàç íå îòîçâàëàñü, áûëà ãäå-òî  â ãëóáèíå äîìà,  è îðèñ
‚èêòîðîâè÷  ïðîäîëæàë:  --  „èêòóþ  êíèãó "‘ëîâî î  äðóçüßõ". ’àì  æèçíåííûå
ðåçþìå  î  ëþäßõ...  ‹ßëß! ðèíåñè, ÷òî â÷åðà ïèñàëè!  ‹ßëß! ‘åñòðà!  “õ òû,
ãëóøíß!..  „àâíî ýòó êíèãó ïèøó,  ìíîãî ëåò óæå. òî  ìîß ìîñêîâñêàß  æèçíü,
îïûò ìîèõ áåñåä  ñ ìîñêîâñêèìè ðàáî÷èìè, ó÷àùåéñß ìîëîäåæüþ. ’àì  ß óïîìèíàþ
ðàçíûõ  ñâîèõ  ñòàðèííûõ äðóçåé, ïèøó  è  î òîì,  êàê  ñåé÷àñ  èäåò ðàáîòà ñ
ìîëîäåæüþ,  áîðüáà ñ  ïüßíñòâîì, ñ  õóëèãàíñòâîì. ‚ñïîìèíàþ  â  ýòîé êíèãå è
îòöîâûõ äðóçåé -- ìîèõ  ó÷èòåëåé. òî áûëè êîðàáëåñòðîèòåëè è  ìîðåõîäöû, íî
êàêèå âîñïèòàòåëè! Žíè âåäü  èìåëè äåëî ñ  äðóæèíàìè,  ñ áðèãàäàìè ìîëîäåæè.
‘áîðíûå äðóæèíû, ñáðîäíûå, à óìåëè îáõîäèòüñß áåç áîß, áåç äðàêè.
     ‚òîðîóøèí Šîíîí  ˆâàíîâè÷, ïî ïðîçâèùó  ’åâòîí,-- âîò  áûë âîñïèòàòåëü!
„èðåêòîð òåõíè÷åñêîãî ó÷èëèùà  â €ðõàíãåëüñêå  ñïðàøèâàåò Šîíîíà  ˆâàíîâè÷à:
"Šàêèå  ó  òåáß  ïåäàãîãè÷åñêèå ïðèåìû!  Šàêèå ìåòîäû?" €  ’åâòîí  îòâå÷àåò:
"Šàêèå ìåòîäû? Šîãäà ß èõ âîñïèòûâàþ? ‡à äåíü ðåáßòà íàðàáîòàþòñß, à âå÷åðîì
ïîâàëîì  ëßãóò  â  èçáå,  à ß  ëßãó  íà ëàâêå, è òîãäà íà÷èíàåòñß áåñåäà.  Ÿ
ãîâîðþ, à îíè  îäèí çà äðóãèì íà÷èíàþò çàñûïàòü. Ÿ  ñîáåðó  ïîðòßíêè, ìîêðûå
âàëåíêè è ðóêàâèöû, âñå ýòî ïîëîæó íà ïå÷êó ñóøèòü, à ñàì ïèñàòü ñßäó. ’àê è
âîñïèòûâàþ... „óøåâíîå ñëîâî -- ãëàâíîå â âîñïèòàíèè".

     ˆç "êàáèíåòà" çà ïå÷êîé ìû ïîñòåïåííî ïåðåáðàëèñü  â ãîñòèíóþ, ãäå  áûë
íàêðûò ñòîë.  ‘îáðàëèñü  è  äðóçüß -- õîòüêîâñêèå ñîñåäè,  ñðåäè  íèõ  áûëè,
íàçîâó òî÷íî. àäåæäà ‘åðãååâíà Šîçëîâà  è ‡èíàèäà Ÿêîâëåâíà àêîâà, êîòîðûå
çäðàâñòâóþò è ïîíûíå è æèâóò âñå òàì æå, íàä ðå÷êîé àæåé.
     €ííà •àðèòîíîâíà áûëà ïîäëèííîé õîçßéêîé ñòîëà. ‘àìûå  ðàçíûå ãðèáî÷êè,
ïèðîãè  äà âàðåíüß óêðàøàëè  ñòîë,  òîëüêî  íå áûëî íà  íåì íè÷åãî  ðåäêîãî,
ìàãàçèííîãî. óêè  ó €ííû •àðèòîíîâíû áûëè äîáðûå, îêðóãëûå, òå  ñàìûå ðóêè,
êîòîðûå âñïîìèíàþòñß êàæäîìó èç íàñ, âåäü ó êàæäîãî â æèçíè, õîòü íåíàäîëãî,
áûëà ñâîß €ííà •àðèòîíîâíà.
     --  €ííà •àðèòîíîâíà ïðåêðàñíî ïëàêàòü  óìååò,-- âïîëãîëîñà ðàññêàçûâàë
ìíå îðèñ  ‚èêòîðîâè÷.-- ‚îò î ìîåì ïîêîéíîì áðàòå ïëàêàëà... ‘åé÷àñ-òî óæ ó
íåå ñèë íåò...
     ‚  ýòîò  âå÷åð  €ííà  •àðèòîíîâíà ïëàêàòü  íå  ñîáèðàëàñü, îíà ñèßëà, è
õëîïîòàëà, ìåíß çàêîðìèëà ïèðîãàìè è ñòóäíßìè, è ñèë ó íåå ìíîãî áûëî, ß ýòî
âèäåë è ðàäîâàëñß.
     -- ‘ïåëè áû, ÷òî ëè,-- ïîïðîñèë ß.
     --  „à íå çíàþ -- ÷òî?  -- çàñîìíåâàëàñü €ííà •àðèòîíîâíà.  ‹èöî  ó íåå
áûëî óäèâèòåëüíî äîáðîå è áóäòî âûòåñàíî, ïðîøó ïðîùåíüß, òîïîðîì.
     -- “ €ííû  •àðèòîíîâíû  ñåé÷àñ íå  ïîéìåøü  è  êàêîé ãîëîñ,--  çàìåòèëà
‹àðèñà ‚èêòîðîâíà,-- òî ëè "áàñ ïðîôóíäî", òî ëè "ìåööî êóõàðêèíî".
     -- “ íàñ äåâóøêè òàêèìè ãîëîñàìè ïîþò: âûñîêî-âûñîêî, äî íåáà äîõîäèò.
     --  àøèõ äåâîê,--  ãîðäåëèâî  ñêàçàë  îðèñ  ‚èêòîðîâè÷,--  íèêîìó  íå
ïåðåâèçæàòü.
     €ííà •àðèòîíîâíà  çàïåëà "Œåæ âûñîêèõ õëåáîâ  çàòåðßëîñü...", è ñîñåäêè
ïîäõâàòèëè,  òîëüêî ìû  ñ îðèñîì ‚èêòîðîâè÷åì  ñëóøàëè.  à÷àëèñü  è äðóãèå
ïåñíè, ìíå íåèçâåñòíûå, ïåëà îäíà €ííà •àðèòîíîâíà. Š ãëóáîêîìó ñîæàëåíèþ, ß
íå çàïèñàë íè ñëîâà,  âñå  âíèìàíèå  ìîå áûëî  ñ îðèñîì  ‚èêòîðîâè÷åì.  ’àê
õîðîøî áûëî ñèäåòü ðßäîì ñ íèì.
     ˆíîãäà îí íàêëîíßëñß êî ìíå, øåïòàë íà óõî:
     --  Œàëî  êòî  îñòàëñß, êðîìå ñåìüè  àðûêèíûõ, êòî  ïîìíèò  ñòàðèíó...
”îëüêëîðèñòû ïðîçåâàëè  îäìîñêîâüå. ‘êîëüêî çäåñü áûëî èíòåðåñíîãî. ˆ î÷åíü
ìíîãî îáùåãî ñ ñåâåðíûì...
     ‘òàëè  ïðîñèòü  è îðèñà ‚èêòîðîâè÷à  ñïåòü áûëèíó.  ‚  øóòêó ïðåäëîæèë
ïîäûãðàòü íà ãèòàðå. îñìåßëèñü, óæ î÷åíü íåñîâìåñòèìû êàçàëèñü îðèñ ˜åðãèí
è ñîâðåìåííàß ãèòàðà.
     --  îä  ãèòàðó  ìîæíî  ÷àñòóøêè  ïåòü   çóáîñêàëüíûå,--  ñêàçàë  îðèñ
‚èêòîðîâè÷,--  à áûëèíó?.. ‚ íåäàâíèå âðåìåíà áûë òàêîé ïåâåö --  ‘åâåðñêèé.
òî  áûë  ìîäíûé  ÷åëîâåê  --  âåëüâåòîâàß  ðóáàøêà,  áðþ÷êè,  òàêîé  ìîäíûé
äæåíòëüìåí.  “ íåãî  áûëè î÷åíü íåóêëþæèå ãóñëè íà êîëåíßõ. Ží ãîâîðèë,  ÷òî
íåâîçìîæíî,  êàê ñåâåðíûå  ñêàçèòåëè, ñèäåòü èäîëîì  è äóäåòü â îäíó äóäó. ˆ
âîò  îí î÷åíü  èçßùíî, ñî ñäåëàííûì  ìàíèêþðîì,  íà÷èíàë: "å ñûðîé-òî äóá ê
çåìëå êëîíèòñß..." Žäíîé ðóêîé àêêîìïàíèðóåò,  à äðóãîé èçîáðàæàåò  æåñòàìè,
÷òî ïîåò.  €  ó íàñ áûëèíû ïåëèñü âñåãäà áåç àêêîìïàíåìåíòà. Ÿ  âèäåë òîëüêî
îäíîãî êàðåëßêà, êîòîðûé ñîïðîâîæäàë ïåíèå èãðîé íà êàíòåëå. € óæ òîò êàðåë,
îò êîòîðîãî çàïèñàíà "Šàëåâàëà", ïåë áåç àêêîìïàíåìåíòà.
     îðèñ ‚èêòîðîâè÷, ïîìîë÷àë, âñïîìèíàß, è çàïåë ïðî €âäîòüþ-ðßçàíî÷êó:

     „óíóëè áóéíûå âåòðû,
     –âåòû íà óñè óâßëè,
     Žðëû íà äóáàõ çàêðè÷àëè,
     ‡ìåè íà ãîðàõ çàñâèñòåëè.
     „åßëîñü â ñòàðîäàâíèå ãîäû.
     å îò âåòðà ïëà÷åò ñèíå ìîðå,
     óññêàß çåìëß çàñòîíàëà.
     îäûìàëñß öàðèùå òàòàðñêèé
     ‘î ñâîåþ ñèíåþ îðäîþ...

     ‚äðóã ïî÷åìó-òî ß âñïîìíèë î ìåäâåäßõ.
     àññêàçàë,  êàê  íàïóãàëñß  îäíàæäû  ìåäâåäß,   êîòîðûé  "ìíå  íà  íîãó
íàñòóïèë" -- îòïå÷àòàë ñâîé ñëåä  íà ìîåì ñëåäó.  ƒîâîðèë ß âçâîëíîâàííî, è,
íàâåðíîå, â ðàññêàçå ìîåì ïðîçâó÷àëè íîòêè ïåðåæèòîé îïàñíîñòè.
     -- ‹þäåé, ÷èñòûõ äóøîé, çâåðè íå  òðîãàþò,-- ñêàçàë îðèñ ‚èêòîðîâè÷.--
Œåäâåäü,  åñëè  ÷åëîâåêà âñòðåòèò,  â ñòîðîíó óéäåò.  Œåäâåäèöû  áåäîâû.  å
ñúåñò,  à  óæ  âûïóãàò.  ‚îò çíàêîìàß ìîß,  ‘îëîìîíèäà  ˆâàíîâíà,  ïîøëà  ïî
÷åðíèêó. ‚û÷åñûâàåò  ßãîäó  ãðåáíåì,  ãëßäü -- ìåäâåäèöà!  ˆ äâà ìåäâåæîíêà.
ˆäåò  íà  ‘îëîìîíèäó  ñ  ðàñïàõíóòûìè  ëàïàìè.  €   ñïè÷êè  áûëè!  ðèæàëàñü
‘îëîìîíèäà ê áåðåçå ñòàðîé, äåðåò  êîðó, ïîäîææåò -- â ìåäâåäèöó  áðîñèò.  €
ìåäâåäèöà ìîõ  ðîåò.  àðîåò  ìîõó -- áðîñàåò  â ‘îëîìîíèäó,  âñþ  åå  ìîõîì
çàëåïèëà. „îëãî òàê áðîñàëè-òî, ïîñëå óæ ðàçîøëèñü, êîãäà ñïè÷êè êîí÷èëèñü.
     îðèñ  ‚èêòîðîâè÷ òóò çàñìåßëñß, à  ß  çàïèñàë ðàññêàç  íà ëèñòî÷êå, íå
çíàß, ÷òî ýòî  ôðàãìåíò èç åãî âåùè  "‘îëîìîíèäà  ‡îëîòîâîëîñàß". Œîß çàïèñü
îòëè÷àåòñß îò ïðèíßòîé. „à ó ˜åðãèíà âñåãäà áûâàþò âàðèàíòû.
     ‘ ìåäâåæüåé òåìû  â  òîò  âå÷åð  ìû  äîëãî  íå  ìîãëè  ñëåçòü,  è îðèñ
‚èêòîðîâè÷ ìíîãî ðàññêàçûâàë. òî  íå áûë òàêîé ïðàâèëüíûé, ñâßçíûé ðàññêàç.
Ží âäðóã âñïîìèíàë ÷òî-òî, îòòóäà áðàë, îòñþäà ÷åðïàë...
     -- €  âîò  îðèñ ˆâàíîâè÷  …ðîõèí ñïàë  â  îáíèìêó  ñ  áåëûì  ìåäâåäåì.
"…ñòü,-- ãîâîðèò,-- ó ìåíß ìåäâåäü. Œû ñ íèì ñïèì â îõàïêó".
     îðèñ ‚èêòîðîâè÷ çàñìåßëñß. Šàæåòñß, åãî  ñìåøèëî  ýòî "â îõàïêó", è îí
ïîâòîðèë:
     -- "Ÿ ñ  íèì,--  ãîâîðèò,-- â ìîðå õîæó äà ñïëþ ñ íèì â îõàïêó!" ‚ñå-òî
îíè ñ  ìåäâåäßìè, ÷òî ‘åðãèé  àäîíåæñêèé, ÷òî ‘åðàôèì ‘àðîâñêèé... € âîëêîâ
íåò  ó íàñ íà ‘åâåðå... îêðîâèòåëåì âîëêîâ ñ÷èòàåòñß  âåëèêîìó÷åíèê …ãîðèé.
—òî ó âîëêà â çóáàõ, òî …ãîðèé äàë...
     ðî  ìåäâåäß,  ÷òî  ìíå "íà íîãó íàñòóïèë",  ß äóìàë íàïèñàòü îõîòíè÷èé
ðàññêàç è ñêàçàë îá ýòîì ˜åðãèíó.
     -- “ íàñ  íå ãîâîðßò: îõîòíèê,-- çàìåòèë îðèñ ‚èêòîðîâè÷.-- Žõîòíèê --
ýòî  ïî  ãîñòßì õîäèòü  èëè åùå äî  ÷åãî. “  íàñ  ãîâîðßò: --  ïðîìûøëåííèê,
ïðîìûøëßòü... € âåäü  íàäî  íàïèñàòü ïðî  òîãî  ìåäâåäß.  ‘ëîâî --  âåòð,  à
ïèñüìî-òî -- âåê.
     Ÿ  äóìàë,  ÷òî ìû êîí÷èëè î  ìåäâåäßõ,  íî îðèñ ‚èêòîðîâè÷  ñäåëàë ìíå
âñå-òàêè  åùå îäèí  ïîäàðîê. å  çíàþ,  ÷òî  îí  âñïîìíèë,  äà ñêàçàë  âäðóã
çàäóì÷èâî:
     -- € ó íàñ ó ñòàðîñòû â áîðîäå ìåäâåäü çèìó ñïàë...

     ðîùàòüñß  ñ  îðèñîì  ‚èêòîðîâè÷åì  íèêîãäà  íå  õîòåëîñü. „à áûëà óæå
ïîëíî÷ü, è ãîñòè ðàçîøëèñü. àäî áûëî ñïåøèòü íà ïîçäíèé ïîåçä.
     -- îêóðèì ïîñëåäíþþ,-- ñêàçàë  îðèñ ‚èêòîðîâè÷,  è  ìû  ñíîâà ïîøëè â
"êàáèíåò".
     Ží  êóðèë âñåãäà ïàïèðîñû "‘åâåð", à íåäîêóðåííûå  áû÷êè êëàë íà ïåíåê.
òî áûë òàêîé ñåðåáðßíûé ïåíåê-ïåïåëüíèöà.
     -- óäòî â ñåâåðíîì ëåñó ïîä €ðõàíãåëüñêîì,--  ïîäøó÷èâàë îí  íàä ñâîèì
êóðåíèåì.-- àïèðîñû "‘åâåð", ïåíåê...
     ’óò ß ðàññêàçàë, ÷òî âñòðåòèë â Œîñêâå ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñîñòàâëßë  äëß
èçäàòåëüñòâà ñáîðíèê àâòîáèîãðàôèé ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé. ƒîòîâèëñß óæå òðåòèé
òîì òàêèõ àâòîáèîãðàôèé. å õóäî áû,  òîëêîâàë  ß, è  ˜åðãèíó ïîïàñòü â ýòîò
òîì.
     -- ’ðåòèé òîì? -- èðîíè÷íî ðàçìûøëßë îðèñ ‚èêòîðîâè÷.-- Ÿ óæ, íàâåðíî,
â  ÷åòâåðòûé èëè â ïßòûé.  åò, íå ñòàíó ïèñàòü.  Šîìó ýòî íóæíî?  Ÿ  òâåðäî
ñêàçàë, ÷òî íóæíî ìíîãèì, è ìíå â ÷àñòíîñòè. èñàòü äëß íåãî â òî âðåìß áûëî
äåëîì  íå  ñîâñåì ïðîñòûì.  ‘àì ïèñàòü íå  ìîã,  äèêòîâàë  ñåñòðå. àíüøå-òî
áûâàëî íå òàê.
     -- € êàê áûâàëî? ûâàëî, ïîë ìåòó, âåíèê â ñòîðîíó -- è ïèøó! ‹àäíî, íå
äëß òðåòüåãî òîìà, äëß âàñ íàïèøó. ‚äðóã è ñãîäèòñß.
     Œû ðàñïðîùàëèñü, à íåäåëè ÷åðåç äâå ß ñíîâà ïîåõàë â •îòüêîâî. èêàê óæ
ß  íå  æäàë,  íî  îðèñ ‚èêòîðîâè÷ ïåðåäàë ìíå  ïßòü  ðóêîïèñíûõ  ñòðàíè÷åê,
çàïèñàííûõ ðóêîþ ‹àðèñû ‚èêòîðîâíû. Š ìîåìó èçóìëåíèþ è  ñ÷àñòüþ,  íà êàæäîé
ñòðàíèöå  â ëåâîì âåðõíåì óãëó áûëî íàïèñàíî: "„ëß žðû  Šîâàëß",  ïîñðåäèíå,
òîæå  íà  êàæäîé  ñòðàíèöå, çàãîëîâîê  ". ˜åðãèí" è íà êàæäîé æå ñòðàíèöå â
ïðàâîì óãëó äàòà: "3.1.70 ã.".
     óêîïèñü  ýòà õðàíèòñß ñåé÷àñ  ó ìåíß. Žíà äåéñòâèòåëüíî íå ïîïàëà ïîêà
íè â òðåòèé òîì, íè â ïßòûé. ‚îò åå òåêñò.

     "îãàòñòâî ñåâåðîðóññêîé ðå÷è èçâåñòíî. å òîëüêî  áåñåäíàß ðå÷ü,  íî è
äîìàøíèé îáûäåííûé  ðàçãîâîð  èçîáèëóåò  îðèãèíàëüíîñòüþ  ðå÷åâûõ  îáîðîòîâ.
åñêîíå÷íî áîãàò è ðå÷åâîé ñëîâàðü, ïðè ýòîì ÷èñòî ðóññêèé. î óâàæàëè êíèãè
ñ ñîäåðæàíèåì ãåðîè÷åñêèì. žìîðèñòè÷åñêèõ êíèã è æóðíàëîâ íå ÷èòàëè.
     Žäíàæäû  ß äàë  ñòàðèêó, ìîåìó  äßäå,  êîìïëåêò þìîðèñòè÷åñêîãî æóðíàëà
"óäèëüíèê". Ží âåðíóë ìíå æóðíàë ñî ñëîâàìè: "—òî æå îòñþäà ìîæíî âûíåñòè?"
     ‚  €ðõàíãåëüñêå  ïî÷òè  â  êàæäîì  äîìå  áûëà  è  ðóññêàß  êëàññè÷åñêàß
ëèòåðàòóðà.   î   ðîìàíû  ðóññêèå  è   çàïàäíîåâðîïåéñêèå   ïåðåñêàçûâàëèñü
áîãàòåéøåé ñåâåðîðóññêîé ðå÷üþ.
     ‘åâåðíûå ëþäè -- ìîðåõîäöû, ìíîãî âèäåâøèå è ñëûøàâøèå, íå èìåëè îáû÷àß
çàïèñûâàòü  ñâîè  ïðèêëþ÷åíèß.  ˆíòåðåñíåéøèå  ñâîè  âñòðå÷è  è  ïðèêëþ÷åíèß
èçëàãàëè îíè çèìîþ â ñåìåéíîì êðóãó.
     Ÿ,  .  ˜åðãèí, íàïå÷àòàë ñâîé ïåðâûé  ðàññêàç â îäíîé èç àðõàíãåëüñêèõ
ãàçåò, êîãäà ìíå áûëî äåâßòíàäöàòü ëåò. î ìàñòåðñòâî óñòíîãî ðàññêàçûâàíèß,
ïî ñèëàì ìîèì, ß âîñïðèíßë ìíîãî ðàíüøå.
     åðâûì  ìîèì  ñåðüåçíûì  ðàññêàçîì ß  ñ÷èòàþ  ëåãåíäó  "‹þáîâü  ñèëüíåå
ñìåðòè", íàïå÷àòàííóþ â 1919 ãîäó.
     ‡äåñü íàäîáíî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî  ñ äåòñêèõ  ëåò ìåíß  ïðåëüùàëè  êèñòè è
êðàñêè. Ÿ  ðàñïèñûâàë  äâåðè,  øêàôû,  ñóíäóêè, ïîñóäó. îýòîìó,  ïðèåõàâ  â
Œîñêâó,   ß    áûë   çà÷èñëåí    â   ó÷åíèêè    ìîñêîâñêîãî   ‘òðîãàíîâñêîãî
õóäîæåñòâåííî-ïðîìûøëåííîãî ó÷èëèùà. òî áûë âàæíûé ýòàï â ìîåé æèçíè.
     î  êàê ðàç â ýòî  æå  âðåìß Œîñêâà è  åòðîãðàä  ïåðåæèâàëè  óâëå÷åíèå
ðóññêèì íàðîäíûì ñëîâîì. “ñâîåííûé ìíîþ ñ äåòñòâà ñåâåðíûé ôîëüêëîð îêàçàëñß
êàê íåëüçß  áîëåå êñòàòè.  Ÿ  âûñòóïàë â âóçàõ,  ñðåäíèõ  øêîëàõ,  ñîáðàíèßõ
õóäîæíèêîâ. àèáîëåå êóëüòóðíàß àóäèòîðèß  îñîáåííî îöåíèëà èñïîëíåíèå áûëèí
â  èõ  ïîäëèííîì çâó÷àíèè. “÷àùèåñß  îñîáåííî  ëþáèëè ðàññêàçû ñ  èíòåðåñíîé
îò÷åòëèâîé ôàáóëîé. Œëàäøèé âîçðàñò ëþáèë ñêàçêè è ïðèáàóòêè.
     ‚ 1924 ãîäó èçäàí  áûë â Œîñêâå ñáîðíèê áûëèí ñ ìîèìè èëëþñòðàöèßìè ïîä
íàçâàíèåì "“ €ðõàíãåëüñêîãî ãîðîäà, ó êîðàáåëüíîãî ïðèñòàíèùà".
     ‚ 1936 ãîäó âûõîäßò "€ðõàíãåëüñêèå  íîâåëëû" (Œ.: "‘îâåòñêèé ïèñàòåëü")
--  ñáîðíèê íîâåëë  è  ñêàçîê, áûòîâàâøèõ  íà  ‘åâåðå,  ñëûøàííûõ îò áûâàëûõ
ëþäåé.
     ‚  1939 ãîäó âûøëà êíèãà "“ ïåñåííûõ ðåê" ñ ìîèìè ðàññêàçàìè-íîâåëëàìè.
îëîâèíó ìàòåðèàëà ýòîé  êíèãè ïðåäñòàâëßþò ñîáîþ  ìûñëè, àôîðèçìû, ñóæäåíèß
íàðîäíûå î çàìå÷àòåëüíûõ ëþäßõ è äåßíèßõ íàøåãî âðåìåíè.
     ‚  1947  ãîäó  âûøëà  êíèãà  "îìîðùèíà-êîðàáåëûöèíà"  (Œ.:  "‘îâåòñêèé
ïèñàòåëü") -- ýòî òàêæå çàïèñü óñòíûõ ìîèõ ðàññêàçîâ î ‘åâåðå.
     Žòäåëüíûå ñêàçêè, ðàññêàçû, íîâåëëû ïå÷àòàëèñü â "‹èòåðàòóðíîé ãàçåòå",
"ˆçâåñòèßõ", "‹åíèíãðàäñêîé ïðàâäå", â ãàçåòàõ, èçäàâàåìûõ â €ðõàíãåëüñêå, â
æóðíàëàõ "30  äíåé",  "Žêòßáðü", "‘ìåíà", "èîíåð",  "‚îêðóã ñâåòà", "åâà",
"Šîëõîçíèê".
     ‚ ýòîì öèêëå €. Œ. ƒîðüêèé ñ÷èòàë ëó÷øèì ñêàç "îæäåíèå êîðàáëß".
     ‚  1957 ãîäó „åòãèç èçäàë áîëüøóþ êíèãó  "îìîðñêèå  áûëè è  ñêàçàíèß",
îôîðìëåííóþ ‚. €. ”àâîðñêèì. *(1)

     * 1. Žïóñêàþ íåñêîëüêî ñòðîê, â êîòîðûõ  îðèñ ‚èêòîðîâè÷ íàçûâàåò ðßä ñâîèõ
èçäàíèé, äà íå ïîìíèò äàò.-- ž. Š.

     ...ˆ  â óñòíûõ ìîèõ ðàññêàçàõ è  â êíèãàõ  ìîèõ ñîõðàíßþ  ß îñîáåííîñòè
ñåâåðíîé ðå÷è, è ñëóøàòåëè è ÷èòàòåëè ìîè öåíèëè è öåíßò ýòîò ìîé ñòèëü.
     ‚  áîãàòñòâå ðóññêîãî ßçûêà  ìîæíî  óáåäèòüñß, íå  òîëüêî ñëóøàß  æèâóþ
ðå÷ü.
     ðèâåäó òàêîé  ôàêò: èç ‘îëîâêîâ  ïðèâåçåíû  áûëè  ñóíäóêè ñ öåðêîâíûìè
îáëà÷åíèßìè. à îäíîì  èç ñóíäóêîâ  áûëà ïîçäíåéøàß íàêëåéêà "åëûå îäåæäû".
à ïåðâûé âçãëßä  âñå  îäåæäû áûëè áåëûå.  î áûë ê ñóíäóêàì ïðèëîæåí ñòàðûé
èíâåíòàðü,  è ó  ñîñòàâèòåëß, ÷åëîâåêà XVIII âåêà,  âêóñ è âçãëßä áûëè áîëåå
òîíêèå  è îñòðûå, ÷åì  ó íàñ. àøå ïîâåðõíîñòíîå ïîíßòèå "áåëûé" îí çàìåíßåò
ñëîâàìè:  öâåò  ñàõàðíûé,  öâåò  áóìàæíûé,  öâåò  âîäßíîé,  öâåò  îáëàêèòíûé
(îáëà÷íûé). Œû áû ñêàçàëè -- ìóàðîâûé.
     à äðóãîì ñóíäóêå  òîæå íîâåéøàß  íàêëåéêà "Šðàñíûé öâåò". î ñòàðèííûé
ñîñòàâèòåëü èíâåíòàðß  âìåñòî ñëîâà "êðàñíûé" óïîòðåáëßåò ñëîâà: öâåò æàðêèé
(àëûé), öâåò áðóñíè÷íûé, öâåò ðóìßíûé.
     ’àêîâî æå îïðåäåëåíèå òîíîâ æåëòî-çåëåíûõ: öâåò ñâåòëî-ñîëîìåííûé, öâåò
òðàâßíîé, öâåò ñâåòëî-îñèíîâûé.
     ‘ëîâî  "êðàñíûé"  óïîòðåáëßëîñü  â  ñìûñëå  êðàñèâûé.  àðîä  è  ñåé÷àñ
ãîâîðèò: êðàñíàß äåâèöà, Šðàñíàß ïëîùàäü".

     à  ýòîì  òåêñò àâòîáèîãðàôèè ïðåðûâàëñß.  ˆëè  îêàí÷èâàëñß? ˜åðãèí áûë
ìàñòåðîì  ôèíàëà, à òóò,  ìíå êàçàëîñü,  ôèíàëà  íåò, è ß âûñêàçàëñß  â ýòîì
ðîäå.
     --   Šàêîé  áóäåò   ôèíàë  --  ýòî   ßñíî,--  ïå÷àëüíî   ïîøóòèë  îðèñ
‚èêòîðîâè÷.-- „à ÷òî åùå ãîâîðèòü? •âàòèò...
     Œíå ñòàëî  íåëîâêî.  „åéñòâèòåëüíî, ÷òî æå åùå áûëî ãîâîðèòü? —òî, ìîë,
åùå æèâ, îñëåï, ïî÷òè çàáûò, ïî÷òè íå ïå÷àòàþò?
     -- •îðîøî è íåîáû÷íî, ÷òî â àâòîáèîãðàôèè ìíîãî î ðóññêîì ßçûêå.
     --  èîãðàôèß ïèñàòåëß--  åãî  îòíîøåíèå  ê  ñëîâó,-- ïîäòâåðäèë  îðèñ
‚èêòîðîâè÷.-- Žñòàëüíîå --  ôàêòû æèçíè. åðâàß ìîß êíèæêà "“ €ðõàíãåëüñêîãî
ãîðîäà, ó êîðàáåëüíîãî  ïðèñòàíèùà" -- ýòî  âåäü çàïèñü  óñòíîãî  ðåïåðòóàðà
ìîåé  ìàòåðè... €ííà ˆâàíîâíà ˜åðãèíà, õðàíèòåëüíèöà ñëîâà...  Œàòü óìåðëà â
òîì ãîäó, êîãäà âûøëà êíèæêà...
     Ž ìàòåðè  ñâîåé è îá îòöå  â áåñåäàõ íàøèõ îðèñ  ‚èêòîðîâè÷  âñïîìèíàë
÷àñòî, âèäíî áûëî, ÷òî íèêîãäà ñ íèìè â äóøå íå ðàññòàâàëñß.
     --  Œîé îòåö  áûë  è êîðàáëåñòðîèòåëåì  è  ìîðåõîäöåì.  …ãî ïîñûëàëè  â
îòâåòñòâåííûå  ïëàâàíèß è íà îâóþ ‡åìëþ è äàëüøå. Ží ñîðîê ïßòü ëåò õîäèë â
ìîðå. Ží âñåãäà íîñèë ñ ñîáîé çàïèñíóþ êíèæêó è çàíîñèë òóäà ÷òî óâèäåë. ‚îò
îòêóäà ß çíàþ áåðåãà åëîãî ìîðß. ‚ ðàññêàçå "îêëîí ñûíà îòöó" ˜åðãèí ïèñàë
ïðî îòöà: "‡èìîé â ñâîáîäíûé ÷àñ  îí ìàñòåðèë ìîäåëè ôðåãàòîâ, áðèãîâ, øõóí.
‘äåëàåò  êîðïóñ  êàê  åñòü ïî-êîðàáåëüíîìó -- è ìà÷òû,  è  ðåè,  è ïàðóñà, è
ßêîðß,  è  âåñü òàêåëàæ.  ûâàëî, ìàòü òîëüêî ðóêàìè âñïëåñíåò,  êîãäà îí íà
ïàðóñà õîðîøóþ ñàëôåòêó èçðåæåò".
     à  òîé  ìîäåëè,  ñ  êîòîðîé îðèñ  ‚èêòîðîâè÷ íèêîãäà íå  ðàññòàâàëñß,
êîòîðàß âñåãäà âèñåëà íàä åãî ãîëîâîé â êâàðòèðå íà îæäåñòâåíñêîì,  ïàðóñîâ
óæå íå áûëî, ïîòåðßëèñü  îñòàòêè èçðåçàííîé ñàëôåòêè.  àâåðíî, îíè îñîáåííî
óêðàøàëè êîðàáëü, íî  è áåç íèõ âèäíà  áûëà ïîäëèííîñòü  ïðîïîðöèé,  êðàñîòà
ðàáîòû.  Žò÷åãî-òî ßñíî áûëî,  ÷òî ìîäåëü ïîñòðîåíà òîé ñàìîé ðóêîé, êîòîðàß
ñîçäàâàëà ïîìîðñêèå êîðàáëè è ëàäüè.
     ßäîì ñ êîðàáëåì âèñåëà íà ñòåíå îêàíòîâàííàß â ðàìî÷êó ôîòîãðàôèß, äëß
íåãî  ÷ðåçâû÷àéíî  äîðîãàß.  à  íåé  îí  ñôîòîãðàôèðîâàí  âìåñòå  ñ  Œàðüåé
„ìèòðèåâíîé Šðèâîïîëåíîâîé.
     --  Œàðüß „ìèòðèåâíà  --  âîò óæ áûëà  àðòèñòêà! ‚  Œîñêâó  åå ïðèâåçëà
Žçàðîâñêàß --  ãðîìàäíûé  çíàòîê  ñåâåðíîãî óñòíîãî  òâîð÷åñòâà. àøëà åå  â
âåðõîâüßõ èíåãè è ïðèâåçëà  â  Œîñêâó. ˆ ýòà  ñòàðóõà,  êîòîðàß  âñþ  æèçíü
ïðîâåëà  â äðåìó÷èõ  ëåñàõ èíåãè, íè÷óòü íå ðàñòåðßëàñü ïåðåä ìíîãîòûñß÷íîé
àóäèòîðèåé  è ïðåêðàñíî ãîâîðèëà. „åòè, ñòàðøåêëàññíèêè, ñòóäåíòû ñëóøàëè åå
çàòàèâ äûõàíèå  -- íàñòîëüêî îíà áûëà àðòèñòè÷íà.  „èêöèß èçóìèòåëüíàß. € åé
áûëî òîãäà ñåìüäåñßò äâà ãîäà. …å ðåïåðòóàð -- äðåâíèé ñåâåðíûé ýïîñ.
     Ÿ ñ  íåþ  òîæå  ðàç âûñòóïàë, íî íåóäà÷íî, ïîòîìó ÷òî ìåëîäèè ó  íàñ íå
ñîâïàäàëè. Žäèí áûë ñþæåò, à íàïåâ äðóãîé. ˆ ß ñî ñòûäîì  ñëåç ñ ýñòðàäû. Œû
ñ íåþ íå ñïåëèñü.
     “  Œàðôû  ‘åìåíîâíû  Šðþêîâîé  òàêîãî   òàëàíòà  íå   áûëî,   à  ïàìßòü
êîëîññàëüíàß. ”îëüêëîðèñòû âñåãäà åå îäîëåâàëè.  Žíà áûëà  î÷åíü èíòåðåñíûé,
ïî-ñâîåìó îäàðåííûé  ÷åëîâåê, íî âîò ïèñàòåëè åå  íå îöåíèëè. ƒîâîðèëè,  ÷òî
òàêàß ïàìßòü, êàêîé îíà îáëàäàëà,-- ïàòîëîãè÷åñêèé ñëó÷àé.

     ‚  áîëüøîé  êîììóíàëüíîé êâàðòèðå  íà îæäåñòâåíñêîì áóëüâàðå  ó îðèñà
‚èêòîðîâè÷à   áûëè  äâå   êîìíàòû:  òåìíàß   ïðèõîæàß-ñòîëîâàß   è   âòîðàß,
ïîñâåòëåå,-- êàáèíåò â äâà îêíà. ‚ ïðèõîæåé âèñåëè  ÷åòûðå  êàðòèíû, êîòîðûå
ïîíà÷àëó òðóäíî áûëî ðàññìîòðåòü.
     òî  áûëè  ôèëåíêè  øêàôà,  ðàñïèñàííûå  ˜åðãèíûì.  àñïèñûâàë-òî   îí,
êîíå÷íî,  öåëüíûé  øêàô, äà  êîãäà  ïåðååçæàë ñ Œàëî-“ñïåíñêîãî ïåðåóëêà  íà
îæäåñòâåíñêèé  áóëüâàð,  øêàô  íå ñóìåëè âûòàùèòü íà óëèöó, âçßëè  ñ  ñîáîé
òîëüêî ôèëåíêè.
     Š òîìó ìîìåíòó, êîãäà ß ïîäðóæèëñß ñ îðèñîì ‚èêòîðîâè÷åì, ôèëåíêè áûëè
óæå   ñèëüíî  çàìûòû.  Šòî-òî,  íå  çíàþ,  ñåñòðà  èëè  ïëåìßííèê,  êîãäà-òî
ïîñòàðàëèñü  ïðîìûòü  èõ îò  ïûëè äà  ñìûëè  ÷àñòü æèâîïèñè.  àäî  áûëî  èì
ïðî÷åñòü   âîâðåìß  ó  ˜åðãèíà   "“ñòþæñêîãî  ìåùàíèíà  ‚àñèëèß  ”åîêòèñòîâà
‚îïèßùèíà êðàòêîå æèçíåîïèñàíèå":  "î  ìîëîäûå áàáû ñóòü ëþòîé âðàã ïèñàíîé
óòâàðè.  Žíè  ãäå  óâèäßò  æèâîïèñíûé  ñòîë,  ñóíäóê   èëè  ñòàâåíü,  òîò÷àñ
íàáðàñûâàþòñß ñ êèïßùèì ùåëîêîì, ñ æåëåçíîé ìî÷àëêîé, ñ äðåñâîé, ñ ïåñêîì. ˆ
äðàßò íàøå  ïèñüìî  ëþòåå,  íåæåëè ìàòðîñ ïàðîõîäíóþ  ïàëóáó.  î  ëþáåå íàì
òîëêîâàòü î õóäîæåñòâàõ, à íå î ìîëîäûõ áàáàõ".
     …äèíûì âçìàõîì  êèñòè, ñìåëî,  àðòèñòè÷íî  áûëè íàïèñàíû ýòè  âîëøåáíûå
ôèëåíêè. à îäíîé èçîáðàæåí áûë êîðàáëü ïîä ïàðóñàìè, ïëûâóùèé â âîëíàõ è  â
öâåòàõ. Œàòðîñû â êðàñíûõ êàôòàíàõ, ðóìßíûå äà óñàòûå,  áðàâî ãëßäåëè âäàëü,
ïðàâèëè "â  ãîëîìß",  â  îòêðûòîå  ìîðå.  €  íà  äðóãîé ôèëåíêå  -- ëþáåçíàß
ïàðî÷êà,  ôðàíò è ôðàíòèõà,  îêðóæåííûå äèâíûìè  öâåòàìè. Ží  -- â  øëßïå, â
çåëåíîì  ñþðòóêå  è  â  ïàðèêå  âðåìåí Œîöàðòà ïðîòßãèâàåò  åé  çàïå÷àòàííûé
êîíâåðò ñ ëþáîâíûì  ïîñëàíèåì. Žíà -- â ðîçîâîì  ïëàòüå, íà ïëå÷àõ  êàêèå-òî
ñíîãñøèáàòåëüíûå ïóôû âðîäå ôîíàðåé è þáêà, âîçìîæíî, à-ëß ïîìïàäóð.
     îíèìàþ,  ÷òî  ïåðåñêàç æèâîïèñíîãî  ñþæåòà íå âåëèêàß ïîõâàëà êàðòèíå,
ñìåþ, îäíàêî, ñêàçàòü,  ÷òî  îðèñ ‚èêòîðîâè÷ æèâîïèñåö áûë íàñòîßùèé. ‚ åãî
ðîñïèñßõ âèäíà äðàãîöåííàß øêîëà íàðîäíîé ñåâåðíîé ðóññêîé æèâîïèñè.
     ”èëåíîê áûëî ÷åòûðå, ß îïèñàë äâå. òè äâå õðàíßòñß ñåé÷àñ ó ìåíß. •î÷ó
ñêàçàòü çäåñü, ÷òî  ãîòîâ ïåðåäàòü  ýòè ôèëåíêè  â ëþáîé  ìóçåé, êîòîðûé  íå
ñòàíåò äåðæàòü  èõ  â ïîäâàëàõ,  à ïîêàæåò  çðèòåëþ. ‹ó÷øå áû âñåãî â  ìóçåé
˜åðãèíà, âñå ðàâíî ãäå -- â Œîñêâå, â €ðõàíãåëüñêå èëè â •îòüêîâå.
     Šîíå÷íî,  îðèñ ‚èêòîðîâè÷  ðàñïèñûâàë íå òîëüêî  øêàôû, ïå÷è,  ïðßëêè,
áëþäà, ëîæêè, òóåñà. èñàë îí èçðåäêà  èêîíû, êàê ïðàâèëî, â ïîäàðîê äîðîãèì
äðóçüßì. Žäíà  èç òàêèõ èêîí -- "îâãîðîäñêèå ÷óäîòâîðöû" -- õðàíèòñß ñåé÷àñ
â ñîáðàíèè õóäîæíèêà ˆëëàðèîíà ƒîëèöûíà.
     ûíåøíèå   õóäîæíèêè-ïðîôåññèîíàëû,   êàê   ïðàâèëî,   ê  "ïèñàòåëüñêîé
æèâîïèñè"  îòíîñßòñß  ñíèñõîäèòåëüíî,  ñ÷èòàþò  íàñ,  ãðåøíûõ,  "ìàëßðåøêàìè
ñàìûìè  íåìóäðûìè". € âîò âåäü, äðóçüß, îðèñ-òî ‚èêòîðîâè÷ ˜åðãèí íå òîëüêî
êèñòüþ âëàäåë,  à  è òåõíèêó æèâîïèñè  çíàë òàê  ãëóáîêî, êàê  è  ñåé÷àñ  íå
êàæäîìó âåäîìî.  àäåþñü, êîìó-òî èç õóäîæíèêîâ ïîïàäóò â  ðóêè ýòè çàïèñêè.
ˆì ëþáîïûòíî áóäåò ïðî÷åñòü òàêîé  ðåöåïò  ïðèãîòîâëåíèß äîñêè  ïîä æèâîïèñü
ßè÷íîé  òåìïåðîé,  âçßòûé  èç  òîãî æå  "‚îïèßùèíà": "“ ñòîßùåé ðàáîòû ñóõîå
äåðåâî ïðîêëåèâàëè êëååì, êîòîðûé âûâàðåí èç êîæàíûõ îáðåçêîâ. Šàê âûñîõíåò,
âñßêóþ ßìóðèíêó çàãëàäèì. ’îãäà õîëùîâóþ íàñòèëêó, âûìî÷èâ â êëåþ, ïðèòèðàåì
íà âûäàþùèå ìåñòà, ãäå áûòü æèâîïèñè.
     àâîëîêà ïóùàé ñîõíåò, à ß òâîðþ ëåâêàñ: ñèòîì ñåßííîé ìåë áüþ ìóòîâêîé
â òåïëîé  è êðåïêîé òðåñêîâîé  óõå,  ÷òîáû áûëî  êàê  ñìåòàíà.  ’åì ñîñòàâîì
âûêðîåøü  ïàâîëîêó,  ïðîñóøèâàß  äâàæäû,  ÷òîáû  íîãòß  â äâà  òîëùèíû. ˆ ïî
ïðîñóõå ëîùèòü çóáîì çâåðèíûì, ÷òîáû âûêàçàëî, êàê ñêîðëóïêà ó ßéöà. ’îãäà è
ïèñüìî. ’óò è  ðèñîâàíüå, òóò  è  ëþáîâàíüå. ’óò  äðóãîé  êòî íå  òðîíü,  íå
âîðîøè, ó êîòîðîãî ðóêè íåõîðîøè..."
     îðèñ ‚èêòîðîâè÷ íå  îäíàæäû ÷èòàë íàì "†èçíåîïèñàíèå ‚îïèßùèíà", ÷èòàë
ñòðîãî è íàçèäàòåëüíî, íî â íåêîòîðûõ ìåñòàõ ìû  óìèðàëè  îò ñìåõà. å  ìîãó
îòêàçàòü ñåáå â óäîâîëüñòâèè ïðîöèòèðîâàòü îòðûâîê äëß òåõ, ó êîãî íåò êíèãè
˜åðãèíà:
     "‘àìîçâàíûé õóäîæíèê, à ïî  ñóùåñòâó ìàëßðåøêî  ñàìîå íåìóäðîå, ‚àðíàâà
ƒóùèí  íå îäíàæäû êîñòèë ˆîíó  åóïîêîåâà â êîíñèñòîðèè,  ßêîáû ïüßíñòâåííóþ
ëè÷íîñòü. î  ìàñòåð ïðèçâàííûé, à  íå ñàìîçâàíûé, ˆîíà,  êîãäà åìó äîâåðåíî
ïîíîâèòü õóäîæåñòâî ïðåäêîâ, ñ íåãîäîâàíèåì îòâåðãàë, äàæå åæåëè áû ïîäíåñëè
åìó, êóáîê èñêðîìåòíîé ìàëüâàçèè, íå  òî ÷òî  ïðîñòîãî. î äàæå è ïðèíßâøè ñ
ïðîñòóäû  ÷àøêè äâå-òðè  è  íå  ìîãøè äåðæàòüñß íà ïîäâßçßõ, ˆîíà  âñå æå íå
âàëßëñß  è íå ñïàë, íî, íåòâåðäî  ñòîß íà íîãàõ,  òåì íå ìåíåå òâåðäîþ ðóêîþ
ïðîáåëèâàë ñèëüíûå ìåñòà  íèæíåãî ßðóñà;  ïðè÷åì íåðåäêî ðûäàë,  äî  ãëóáèíû
äóøè ïåðåæèâàß âîîáðàæåííûå êèñòüþ ñîáûòèß".
     îðèñ  ‚èêòîðîâè÷ ðàáîòàë  è  êàê  õóäîæíèê  êíèãè.  "“  €ðõàíãåëüñêîãî
ãîðîäà, ó êîðàáåëüíîãî  ïðèñòàíèùà" è "€ðõàíãåëüñêèå íîâåëëû" âûøëè â ñâåò ñ
åãî  èëëþñòðàöèßìè.  åðâîé  êíèãè ß òàê è íå äîñòàë,  à âòîðàß ìíå  êàæåòñß
çàìå÷àòåëüíûì ïàìßòíèêîì ðóññêîãî èñêóññòâà.  îðèñ  ‚èêòîðîâè÷ ñäåëàë çäåñü
ñóïåðîáëîæêó, ïåðåïëåò,  ôîðçàö è äâàäöàòü ÷åòûðå  èëëþñòðàöèè.  à  îáëîæêå
ñèëüíûìè ñèíèìè ëèíèßìè óñëîâíî íàðèñîâàíà ðåêà ñ íàäïèñüþ: "‘åâåðíà „âèíà",
à  ïî íåé êîðàáëè ïëûâóò  ñî ñïèíêè íà îáëîæêó, íà  òèòóëå êóïèäîí  òðóáèò â
òðóìïåòêó,  áåæèò  ïðßìî  íà çðèòåëß.  Šóïèäîí  íàðèñîâàí  êèñòüþ,  òóøüþ, â
ñëîæíåéøåì  ðàêóðñå.  ˆëëþñòðàöèè îðèñ ‚èêòîðîâè÷à â  ýòîé êíèãå íàïîìèíàþò
ðàáîòû . ’ûðñû, . Šóçüìèíà.
     ‡íàíèå  æèâîïèñè,  èñòèííàß  ëþáîâü ê  õóäîæåñòâó  ñâåòèòñß  âî  ìíîãèõ
ðàññêàçàõ ˜åðãèíà. Œåíß æå, ïðèçíàþñü, ïî ìîëîäîñòè áåñêîíå÷íî âåñåëèëî, êàê
îðèñ ‚èêòîðîâè÷ ïåðåäåëûâàåò  íàçâàíèß êðàñîê:  "êîáåëü  ñèíèé" èëè  "íóòðî
ìàðèíèíî". •óäîæíèêè äîãàäàþòñß, ÷òî ýòî êîáàëüò è óëüòðàìàðèí. € åùå ó íåãî
áûëè íå òîëüêî áåëèëà, íî è "æåëòèëà".
     îðèñ ‚èêòîðîâè÷ çíàë, ÷òî ß âñåðüåç çàíèìàþñü æèâîïèñüþ. ûâàëî, ÷òî ß
æàëîâàëñß: äåñêàòü, ìåíß ðóãàþò,  çà÷åì ß  ðàçáðàñûâàþñü -- èëè óæ  ïèøè èëè
ðèñóé.
     -- —òî  óæ äóðàêîâ-òî  ñëóøàòü? --  óñïîêàèâàë  ìåíß ˜åðãèí.--  Œíå  áû
ñåé÷àñ â ðóêè êèñòü... Šàê äóøà ïðîñèò. †èâîïèñü -- ýòî êàê åäà, ïèòüå, íåò,
ýòî -- æèçíü æèâàß...

     "€ äíè, êàê ãóñè, ïðîëåòàëè".
     Ží î÷åíü  ëþáèë  ýòó  ôðàçó.  ‚î  ìíîãèõ,  ìíîãèõ  åãî ðàññêàçàõ  ñíîâà
âñòðå÷àåìñß ìû ñ  íåé  --  è òðîíåò  äóøó ïå÷àëü,  êîòîðóþ  îðèñ ‚èêòîðîâè÷
íàçûâàë "âåñåëüåì ñåðäå÷íûì".
     ûë îäíàæäû äåíü. Žñåííèé, ñåíòßáðüñêèé.
     ‘îëíöå ïðîíèçàëî ðåäåþùóþ ëèñòâó. ‹åãêî îïóñêàëèñü íà áóëüâàð ëèñòüß, è
äîëãî, êàê  â ïóòåøåñòâèå, øëè ìû ñ îðèñîì ‚èêòîðîâè÷åì ê ëàâî÷êå. àìåòèëè
òðåòüþ, äà íå äîáðàëèñü, ñåëè ïåðåäîõíóòü íà âòîðóþ.
     îðèñ  ‚èêòîðîâè÷  âñåãäà-òî  áûë  ñâåòëûé,  à  â ýòîò äåíü,  íàâåðíîå,
ñâåòëåéøèé.
     -- ‘êîðî ãóñè ïîëåòßò,-- ãîâîðèë îí,-- ñ ãóñèíîé çåìëè,  à óæ ìíå-òî --
íà ãóñèíóþ çåìëþ.
     Ÿ çàñìåßëñß, ñòàðàßñü íå ïîíßòü, ÷òî  òàêîå ãóñèíàß çåìëß, ñêàçàë,  ÷òî
ýòî îí â ìå÷òàíèßõ ïîëåòèò íà ðîäíîé ‘åâåð. € îí íàçûâàë çåìëþ, ãäå ïîêîßòñß
äóøè ïîìîðîâ.
     Ží  ñîâñåì  óæå  íè÷åãî  íå âèäåë, êðîìå  ñâåòà,  è ß ðàññêàçûâàë,  ÷òî
ïðîèñõîäèò âîêðóã.
     -- òî ñ äåðåâà ëèñò óïàë. òî äàìà ñ áóëüäîãîì. ‚çàèìíî î÷åíü ñõîæè.
     îðèñ  ‚èêòîðîâè÷  ñìåßëñß ìîèì íåçàìûñëîâàòûì øóòêàì,  ïîïðîñèë ïîäàòü
åìó îïàâøèé ëèñò è äîëãî äåðæàë åãî, ñóõîíüêîãî, â ðóêàõ.
     Ží  ÷àñòî  äîñòàâàë  ïàïèðîñêó,  äà  íå   ïîçâîëßë  ïîäíîñèòü   ñïè÷êó,
ïðèêóðèâàë  ñàì.  ’îãäà ãëàçà  åãî  íåîáûêíîâåííî  îæèâàëè,  óñòðåìëßëèñü  ê
òî÷å÷íîìó îãîíüêó, è ìåäëåííî ïðèáëèæàë îí îãîíåê ê ëèöó ñâîåìó.
     --  Ÿ  âàñ  íèêîãäà  íå  âèäåë,--  ñêàçàë  îí. Ÿ  íàêëîíèëñß,  è  îðèñ
‚èêòîðîâè÷ ëåãêî êîñíóëñß ïåðñòàìè ìîåãî ëáà è ùåê.
     -- Œàëûå êîðàáëè ñòðîèëèñü áåç åäèíîãî ãâîçäß,-- ðàññêàçûâàë îí.--  Žíè
áûëè  øèòû  êîðíßìè áåðåçû èëè  âåðåñêà è áûëè  î÷åíü êðåïêè.  ’èøèíà, áåëûå
íî÷è, êîãäà  ÷òî ïîëäåíü, ÷òî ïîëíî÷ü. åçìîëâèå. àðóñà âåòåðîê íàäóâàåò, è
ñóäíî òèõîíüêî áåæèò âäîëü áåðåãà... € äíè, êàê ãóñè, ïðîëåòàþò.

     ‚ òå ïðîëåòåâøèå äíè ß ïîäãîòîâèë äëß èçäàòåëüñòâà "„åòñêàß ëèòåðàòóðà"
êíèæêó ïîä íàçâàíèåì "—èñòûé „îð". àçâàíèå îðèñó ‚èêòîðîâè÷ó íðàâèëîñü.
     -- ’îëüêî íàäî øóòíèêîâ îïàñàòüñß,-- ïîñìåèâàëñß îí.--  ‘êàæóò åùå, ÷òî
âñå íàïèñàííîå -- ÷èñòûé âçäîð!
     åêîòîðûå êîðîòêèå ðàññêàçû  ß  ÷èòàë  îðèñó  ‚èêòîðîâè÷ó.  Ží  ñëóøàë
ëàñêîâî,  ñìåßëñß,  íèêîãäà íå  äåëàë  íèêàêèõ çàìå÷àíèé. ˆíîãäà  ãëàçà  åãî
äåëàëèñü  íå  òàêèìè âíèìàòåëüíûìè, è ß ýòî  ìåñòî â ðàññêàçå ïîä÷åðêèâàë  è
ñïðàøèâàë ïîòîì:
     -- ‡äåñü ïåðåäåëàòü?
     -- “êàòàòü.
     Ží ðåäêî  ãîâîðèë  "îáêàòûâàþ"  ïðî  ñâîè ðàññêàçû. Ží èõ "óêàòûâàë" íà
ñëóøàòåëå, èëè "óëàæèâàë".
     -- Œíå êàæåòñß, â ìîðå ëèòåðàòóðû,-- ãîâîðèë îí,-- êàê è â ìîðå âîîáùå,
òåêóò ðåêè. Œíîãî  ÷èñòûõ  ðîäíèêîâ è ìíîãî ìóòíûõ  ïîòîêîâ. ‚ €ðõàíãåëüñêå,
ãäå  ß   ðîäèëñß,  ïðîâåë  ìîëîäîñòü,  þíîñòü,  æèâî  áûëî  óñòíîå  íàðîäíîå
òâîð÷åñòâî.  Šðóãîì  òàì ïåëè  åùå áûëèíû è ðàññêàçûâàëè ñêàçû,  ïðåäàíèß. ‚
ìîëîäîñòè ß ïðè  ñëó÷àå ãäå-íèáóäü  â çíàêîìîé  ñåìüå  ïåë áûëèíû, ïåðåäàâàë
òàê, êàê ñàì  ñëûøàë. î  âîîáùå ìîëîäûå íå ïåëè áûëèíû, ýòî ñ÷èòàëîñü äåëîì
ñòàðèêîâ. Œû ðàññêàçûâàëè ñêàçêè. ƒîâîðßò, ÷òî â äåòñòâå óñâîèë, òî îñòàåòñß
íà âñþ  æèçíü.  € ß  óñâîèë  â äåòñòâå ïîäëèííîå  áûëèííîå  çâó÷àíèå,  ñêàçû
ñåâåðíûå,  ïîäëèííûå.  ‚îò òàê  â  ñàìîì íà÷àëå ß  ïåðåäàâàë  óñëûøàííîå  îò
ñòàðøåãî ïîêîëåíèß óñòíîå ñëîâî...
     îðèñ ‚èêòîðîâè÷, êîíå÷íî, çíàë, ÷òî ß èíîãäà çàïèñûâàþ íàøè ðàçãîâîðû.
Ží  îòíîñèëñß  ê  ýòîìó  îäîáðèòåëüíî, ñ÷èòàë, ÷òî è  îíè  â €ðõàíãåëüñêå, â
äåòñòâå, òàê  îòíîñèëèñü ê ðàññêàçàì  ñâîèõ ñòàðèêîâ. å÷ü  åãî  ñòàðàëñß  ß
çàïèñûâàòü  äîñëîâíî, òî÷íî, äàæå ñ  ïîâòîðàìè. Ží ïîìîãàë â ýòîì, çàìîëêàë,
çàäóìûâàëñß.
     …ìó  áûëî î÷åíü  îäèíîêî  â ïîñëåäíèå ãîäû, îí  ðàäîâàëñß ëþáîìó ãîñòþ,
ñëóøàòåëþ. ˆ âñå-òàêè, áåñåäóß ñî ìíîé -- ñåé÷àñ ß ïîíèìàþ,-- îí âñå ãîâîðèë
íå ïðîñòî òàê, îí ìåíß íåìíîãî çà÷åì-òî âîñïèòûâàë.
     -- ‘êîëüêî ïèñàòåëåé --  ñòîëüêî ðàññêàçîâ. …ñëè  óæ ïèñàòåëü  ïîæåëàåò
÷òî-òî îòïèñàòü -- îáßçàòåëüíî  îòïèøåò è ñêàæåò: âçßòî èç  æèçíè. € âåäü íå
ðàçáåðåøüñß:  èñêðåííå  ýòî  èëè  íåò? Šàê  æå ðàçîáðàòüñß? ‚ûäàåò  íåâåðíîå
ñëîâî.
     †óðíàëèñòû, ïîëàãàþ, äîëæíû óæ ÷åñòíî áðàòü ñþæåò èç æèçíè. „à ãäå îíè,
òàêèå  æóðíàëèñòû? € òàê  -- îòêóäà  âçßò  ñþæåò?  —òî-òî  ïðî÷èòàíî, ÷òî-òî
ó÷òåíî. ‚îò ìû  ïóñòèì àíêåòó.  óñêàé ïèñàòåëè  ñêàæóò,  ÷òî  òàêîå  ñþæåò.
Žáßçàòåëüíî ñïóòàþò  ñ  ôàáóëîé. èñàòåëè  âñåãäà  ïóòàþò  ñþæåò ñ  ôàáóëîé.
„óìàþò, ýòî îäíî è òî æå.
     -- Ÿ òîæå ïóòàþ,-- ïðèçíàëñß ß.
     -- € âû ïðî ýòî âîîáùå íå äóìàéòå.
     Ž òîì, êàê ñàì îí ðàáîòàåò è ðàáîòàë, ãîâîðèëè ìíîãî, ÷àñòî,  ïîäðîáíî.
ˆç ìîèõ çàïèñåé âïîëíå ìîæíî ñîñòàâèòü ðàññêàç, êîòîðûé íàäî ñ÷èòàòü óñòíûì,
à íàçâàòü ìîæíî:

        àññêàç î ðàññêàçàõ

     ‹åò äâàäöàòü  ïßòü íàçàä ß ñòàë  èíòåðåñîâàòüñß ðàññêàç÷èêîì, ëè÷íîñòüþ
ðàññêàç÷èêà.   ‹þäè  ïîïàäàëèñü   î÷åíü   èíòåðåñíûå,   íî  íåìíîãî  õîðîøèõ
ðàññêàç÷èêîâ íà ìîåì ïóòè âñòðå÷àëîñü, âñåãî íåñêîëüêî äåñßòêîâ ÷åëîâåê.
     îëüøèíñòâî  ìîèõ  ðàññêàçîâ --  è óñòíûõ è ïå÷àòíûõ -- èäóò îò ïåðâîãî
ëèöà -- "ß". î ýòî  íå ß, îðèñ ˜åðãèí, ýòî -- è  ìîëîäîé ìîðßê, è ïîðòíèõà
àðõàíãåëüñêàß, è  ñòàðóõà,  êîòîðóþ íåìöû çàñòàâèëè  êîïàòü  ñåáå ìîãèëó.  ‚
áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ß ïåðåäàþ ðàññêàç, ñëûøàííûé ìíîþ îò êàêîãî-òî ÷åëîâåêà.
     Ÿ  çàïîìèíàþ  òåìó  ðàññêàçà, à  ïîòîì  ñàì  ñ  ñîáîþ  íàåäèíå  íà÷èíàþ
âñïîìèíàòü  óñëûøàííîå âñëóõ, à êîãäà  óëßãóñü  ñïàòü, âñïîìèíàþ  íà ïàìßòü,
÷òîáû íå çàáûòü ñþæåò. ‘òàðàþñü âñòðåòèòüñß ñ ðàññêàç÷èêîì è â äðóãîé ðàç, à
åñëè íå óäàåòñß, ß ïî ïàìßòè èçîáðàæàþ ýòîãî ÷åëîâåêà, èçîáðàæàþ ñëîâîì.
     ‚íà÷àëå ðàññêàç  ïîëó÷àåòñß ýñêèçíî, ñûðîâàòî,  à  ïîòîì óæå íà÷èíàåòñß
îáðàáîòêà. Ÿ òîëüêî  òîãäà  âûíîøó  âåùü  ê  ñëóøàòåëßì, êîãäà  îíà çàçâó÷èò
ñâîáîäíî,   èìïðîâèçèðîâàòü   ñ÷èòàþ   íåäîïóñòèìûì.   àññêàç  äîëæåí  áûòü
õóäîæåñòâåííûì, äîëæåí áûòü ãîòîâ â èíòîíàöèßõ.
     ‚îò  ðàññêàç "Œèòèíà  ëþáîâü".  ‚ íåì ìîëîäîé  ÷åëîâåê ãîâîðèò î  ñâîåé
ëþáâè.  Šñòàòè,  çâàëè åãî  „ìèòðèé  ˆâàíîâè÷  ‘åëþòèí,  îí æèë  â ïðèãîðîäå
€ðõàíãåëüñêà  è áûë áðèãàäèðîì íà  êîðàáëåñòðîèòåëüíîé âåðôè. Ÿ  ñëûøàë  åãî
ðàññêàç  öåëèêîì  âñåãî îäèí  ðàç. Ží  ðàññêàçûâàë ïîäðîáíî,  èñêðåííå, òèõî
ïîâåñòâîâàë  ñâîþ   èñòîðèþ.  Ÿ  çàïîìíèë  ýòîãî  î÷åíü  ñêðîìíîãî  ìîëîäîãî
÷åëîâåêà.
     "’û ñàì-òî ïðåêðàñíûé,-- ãîâîðèëà åìó ñòàðóõà-ãàäàëêà.--  ’îëüêî óìà-òî
ó òåáß íåò, à òû, êàê òåòåðß ëåñíàß, íå ïîíèìàåøü..."
     “ íåãî â ëèöå áûëà äåòñêàß ïðîñòîòà, íî ðàññêàçûâàë îí ñòðàñòíî:
     "“ ìåíß ãîäîâ äî äâàäöàòè ïßòè ê äàìàì íàñòîßùåãî ðàäåíüß íå áûëî..."
     å çíàþ, æèâ ëè ‘åëþòèí èëè íåò, ß åãî òðèäöàòü ëåò íå âèäåë.
     èêòî, êîíå÷íî, íå ñòàíåò â  áîëüøîé àóäèòîðèè  ãîâîðèòü î ñâîåé ëþáâè.
Œíå æå  ïîòîì  ïðèõîäèëîñü â  áîëåå  ïîìïåçíîé îáñòàíîâêå  ðàññêàçûâàòü,  äà
íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.
     Ž÷åíü ìíîãî  ëåò ß ñâîè ðàññêàçû  íîñèë  òîëüêî óñòíî.  Šîãäà ðàññêàç ó
ìåíß  óêàòûâàëñß, óëàæèâàëñß, ß âûíîñèë åãî íà ñöåíó -- øêîëüíóþ èëè êëóáíóþ
-- è îí ïðîäîëæàë ñîâåðøåíñòâîâàòüñß. Ÿ òîãäà åãî ïóñêàë â  ïå÷àòü, êîãäà îí
îêàçûâàëñß îáêàòàííûì è óëîæåííûì. ‡àïèñûâàë íå  ñðàçó. îëüøèå-òî ïîâåñòè ß
íå ïèñàë, òåì áîëåå ðîìàíû.
     Šîíå÷íî, íå êàæäûé ðàññêàç  ââîäèë ß â ñâîé ðåïåðòóàð è â ëèòåðàòóðó. “
ìåíß ìíîãîå îñòàëîñü íåðåàëèçîâàííûì.  ˆíîãäà ß ïûòàëñß ñäåëàòü ðàññêàç,  íî
ìàëîå çíàêîìñòâî ñ ðàññêàç÷èêîì íå äàâàëî òàêîé âîçìîæíîñòè.
     Ÿ  âñåãäà ñòàðàëñß êîëîðèòíîé  ñåâåðíîé ðå÷üþ îäåòü ñþæåò. ’óò ìíå îäèí
íàïèñàë, ÷òî ãåðîß íåëüçß ïåðåäàâàòü  ßçûêîì ïîìîðîâ. € ó ìåíß êàê ðàç ñàìûì
èñêðåííèì ñòðåìëåíèåì áûëî èìåííî ýòèì ßçûêîì äîíåñòè ðàññêàç äî ñëóøàòåëß.
     ‚îò "Œèìîëåòíîå âèäåíüå" -- ðàññêàç ïîðòíèõè. Ÿ ñëûøàë  ýòó èñòîðèþ  îò
íàøåé ðîäñòâåííèöû  íåñêîëüêî ðàç. ‡âàëè åå  Œàðèß ˆâàíîâíà ‡åíêîâè÷. Œóõ åå
áûë  ïîëüñêèé  ïîìåùèê, âûñëàííûé â €ðõàíãåëüñê,  ñëóæèë  ÷èíîâíèêîì  îñîáûõ
ïîðó÷åíèé   ïðè   ãóáåðíàòîðå.   Œàðèß   ˆâàíîâíà,  ïîðòíèõà,   áûëà  ìîäíàß
àðõàíãåëüñêàß  äàìà,   ß  çàïèñàë  åå  ðàññêàç,  ñòàðàßñü  èçîáðàçèòü   ðå÷ü
àðõàíãåëüñêèõ   îáûâàòåëåé:  "Šîðûò