èíó   •èîíüþ  …ãîðîâíó,  íàâåðíî,  çíàëè?
ƒîðëîïàíèõà,  íà ïðèñòàíè  ïàñòü äåðåò  --  ïî  âñåìó  €ðõàíãåëüñêîìó ãîðîäó
ñëûøíî.  ˆ  äîì åå  íåáîñü ïîìíèòå:  äâîåïåðåäíûé, êðàøåíûé?  „àê îò  •èîíüè
…ãîðîâíû  ÷åðåç  äîðîãó  è  íàøà ñ  ñåñòðèöåé  ñêðîìíàß  îáèòåëü  --  ìîäíàß
ìàñòåðñêàß..." Œíå  êàæåòñß, ß òî÷íî ïåðåäàþ åå ðå÷ü. Œîæåò, ýòî íå  òàê, äà
ïåðåñïðîñèòü óæå íå ó êîãî.
     "ðîñòîäóøíî  áåñåäóß ñ çàêàç÷èöåé,  ðàññòàâëßþ ß  ñâîè  êîâàðíûå  ñåòè
íàñ÷åò  íîâîïðèåçæåé  îñîáû, ÷òî-äå  óìíà  è  ïðåêðàñíà,  êàê  ìå÷òà,  è  íà
äâóíàäåñßòè ßçûêàõ âîåò  è  ãîâîðèò.  € ”åäüêà, ìîëîäîé-òî  Œàëßõèí,  óæàñòè
êàêîé áûë áàáåëßð. ‡àêàòàëñß, áóäòî êîò, íà áàðõàòíûõ-òî äèâàíàõ.
     --  àïåíüêà,  êàêîé  ñþðïðèç  äëß  íàøåé  ôèðìû! ðè  íàøèõ  ñâßçßõ  ñ
çàãðàíèöåé!..
     € ïàïåíüêà, ìåäâåäü òàêîé:
     -- •ì... Šàêàß-íèáóäü íà âåëîñàëåäå ïðèåõàëà".
     Œàðèß ˆâàíîâíà ãîâîðèëà ñ íåêîòîðûì æåìàíñòâîì,  è  íàäî áûëî  ïåðåäàòü
ýòî  â ñëîâå. ’óò ïîìîãëè ìíå  îñîáåííîñòè ïîðòíîâñêîãî  ðàçãîâîðà: "“  ìîåé
ñåñòðèöû íîâîé âûäóìêè íàðßäíîå ôóðî, ó ìåíß ïðîçàè÷åñêèé ÷åïåö à-ëß ”èãàðî,
à  Šàòß  âñåãäà  êîìèëüôî  è  áüåí  ãàíòå..."  ßäîì  ñ ýòèì ñèëüíî  çâó÷àëè
ïðîñòåöêèå ðå÷è: "àñòåíüêà-ãîëóáóøêà! àçâàëà áû òû íàñ ñóêàìè äà ñâîäíßìè.
—åðåç íàñ òâîé áëàãîâåðíûé â ðàññóæäåíüè Šàòåðèíû èçóìèëñß".
     ‘åâåðíûå ðàññêàç÷èêè íå "èãðàþò",  îíè ïðåïîäíîñßò ðàññêàç  áåç æåñòîâ,
îäíîé òîëüêî ìîäóëßöèåé ðå÷è è òðàãè÷åñêèå è ëèðè÷åñêèå ìåñòà ïåðåäàþò.

     ðåäëàãàþ  åùå òðè óñòíûõ  ðàññêàçà  îðèñ  ‚èêòîðîâè÷à,  çàïèñàííûõ  è
ñêîìïîíîâàííûõ ìíîþ â ðàçíîå âðåìß.

        ûëèíà â Œîñêâå

     Œîèì ïîñòîßííûì âäîõíîâèòåëåì áûë âåëèêèé ìàñòåð --  ‚ëàäèìèð €íäðååâè÷
”àâîðñêèé. Ží ëþáèë êëàññèêó, äðåâíèå ßçûêè. îëüøå âñåãî îí ëþáèë áûëèíû.
     €  ïóáëèêà  áîëüøå âñåãî ëþáèëà ñþæåòíûå  æèâûå ðàññêàçû, ïîòîìó ÷òî  â
ñîâðåìåííîé  îáñòàíîâêå  áûëèíû   ðàññêàçûâàòü  î÷åíü  òðóäíî.  ˆõ  ïåëè  íà
êîðàáëßõ, êîãäà øëî  ñïîêîéíîå ïëàâàíüå, èëè â äîëãèå ñåâåðíûå âå÷åðà, êîãäà
òîðîïèòüñß  íåêóäà...  ‡èìà,  ìîðßêè  äîìà,  ïî ñòåíàì --  ìîäåëè  êîðàáëåé,
äðåâíèå èêîíû.  ’àê è òðè ÷àñà ìîæíî ðàññêàçûâàòü. ‘åâåðíûå ñêàçèòåëè  öåëûé
âå÷åð ìîãëè ãîâîðèòü, êîãäà â äîìàõ ñîáèðàëèñü ëþäè, íàïðèìåð, íà ñâßòêàõ. ‚
ðîæäåñòâåíñêèé  ïîñò âåñåëûõ  ðàññêàçîâ  íå áûëî,  òîëüêî áûëèíû. à  ‘åâåðå
òûñß÷åëåòíèå áûëèííûå íàïåâû çâó÷àëè âñåãäà ê ìåñòó.
     ’åïåðü ß ÷àñòî îùóùàþ,  ÷òî îáñòàíîâêà ìåøàåò. ‚ ìîñêîâñêèé áûò  áûëèíà
íå  âëåçàåò.  Žáñòàíîâêà  è  òåìïû ñòîëè÷íîé  æèçíè  íå  äàþò  ïåòü  äîëãîå,
ìåäëåííîå, äàâíåå:

     ‡àâîäèëàñü íåïîãîäà ó ñèíß ìîðß,
     „îíîñèëî íåïîãîäó äî ñâßòîé óñè.
     à ñâßòîé óñè, â êàìåííîé Œîñêâå,
     ‚ êàìåííîé Œîñêâå, â Šðåìëå-ãîðîäå
     “ öàðß ó ˆâàíà ó ‚àñèëüåâè÷à
     ûëî ïèðîâàíüå, ïî÷åñòåé ñòîë.
     ‚ñå íà ïèðó ïüßíû-âåñåëû,
     ‚ñå íà ïèðó ñòàëè õâàñòàòè.
     ðèðàñõâàñòàëñß ˆâàí ƒðîçíûé öàðü:
     -- Ÿ âçßë Šàçàíü, âçßë è €ñòðàõàíü.
     Ÿ ïîâûâåë èçìåíó èçî ñêîâà,
     Ÿ ïîâûâåë èçìåíó èç îâàãîðîäà,
     Ÿ ïîâûâåäó èçìåíó èç êàìåííîé Œîñêâû!

     ’óò  áû  è  ñëóøàòü,  ÷òî  äàëüøå-òî   áóäåò,  à  íåêîãäà  âñëóøèâàòüñß
ìîñêâè÷àì-ãîðîæàíàì, èì áåæàòü  íàäî.  ”àâîðñêèé æå  áûë êëàññèê,  îí  ëþáèë
áûëèíû. ‚ ýòîì ìåñòå îí îñîáåííî îæèâàë è, õîòü ñëóøàë ìåíß ìíîãî ðàç, à âñå
ïåðåæèâàë çàíîâî.

     ˆ âñå ïàëà÷è ïðèóñòðàøèëèñü,
     ˆ âñå ïàëà÷è ïðèóæàñíóëèñü!..
     Žäèí Œàëþòà íå óæàñíóëñß,
     Žäèí ‘êóðàòîâ íå óñòðàøèëñß.
     •âàòàë öàðåâè÷à çà áåëû ðóêè,
     îâîëîê åãî çà Œîñêâó-ðåêó,
     à òî íà îëîòî íà ’îðãîâîå.
     Šëàäåò åãî íà ïëàõó íà äóáîâóþ,
     ‹àäèò ñå÷ü áóéíó ãîëîâó.

     ‚ ïîäìîñêîâíûõ äåðåâíßõ  â  äåñßòü  ÷àñîâ  óæå  òåìíî,  è òóò  ïîíåâîëå
ñîáèðàþòñß  æåíùèíû  è  ÷òî-íèáóäü  ðàññêàçûâàþò. ’åïåðü  â  ìîäå  óãîëîâíàß
õðîíèêà. ˆ ëèòåðàòóðà äåòåêòèâíàß íàðàñõâàò. îòîì, êîíå÷íî, åå áðîñàþò, èáî
îíà íå äàåò íè óìó íè ñåðäöó. ‡äåñü, â îäìîñêîâüå, áûëèíó ñëóøàþò õîðîøî.
     ‚îò ÷òî  èíòåðåñíî! îä  Œîñêâîé åñòü  äåðåâíè, ãäå ãîâîðßò  íà  "î"! ‚
•îòüêîâå,  ß  çíàþ, æèâåò  îäíà  ñòàðóõà ëåò âîñüìèäåñßòè, ãîâîðèò,  êàê  íà
ðîäèíå, íà "î".
     Œîñêîâñêàß ðå÷ü -- îáðàçåö ðå÷è ðóññêîé, ýòî ïðåêðàñíàß ðå÷ü.

        å÷ü ìîñêîâñêà

     “ íàñ íà ‘åâåðå íàä ìîñêâè÷àìè ïîäøó÷èâàëè:

     ûëà-òî â Œîñêâå,
     ˜ëà ïî äîñêå.
     „îñêà-òî -- õðåñü!
     Ÿ ëèöîì-òî â ãðåçü!

     ˆ  âîò èçîáðàæàëè  òåõ, êòî  â  Œîñêâå  ïîáûâàë,  è  ñòàðàëèñü ãîâîðèòü
ïî-ìîñêîâñêè: "å÷ü ìîñêîâñêà, ïîõîäêà ãîñïîäñêà..." ‚îò âû ãîâîðèòå: ‚àíüêà
äîáðûé. Œîñêâè÷è ñêàæóò: ‚àíüêà äîáðàé. € ñåâåðßíå ñêàæóò: ‚àíüêà äîáðîé.
     ‚ òèïîãðàôèßõ, êîãäà ïå÷àòàëè ìîè êíèãè, çàòðóäíßëèñü âñå ýòî ïåðåäàòü,
åùå è íå õâàòàëî çíàêîâ ñ óäàðåíèßìè. ˆ âñå ïå÷àòàåòñß áåç  óäàðåíèß, è âñå,
êîíå÷íî,  ñòðàøíî  âðóò. îìíèòå,  êàê  Œàðòûíêî  èç  ñêàçêè  ïîåë  "ðîãàòûõ
ßáëîêîâ"? åëåãêî ýòî ïå÷àòíî ïåðåäàòü, òàê, ÷òîáû ïðî÷åñòü ïðàâèëüíî:
     "‘îðâàë ïàðó è ñúåë. ˆ çàáîëåëà ãîëîâà. ‡à ëîá ñõâàòèëñß, ïîä ðóêîé äâà
âîëäûðß. ˆ ïîäíßëèñü îò ýòèõ âîëäûðåé äâà ðîãà ñàìîñèëüíûõ.
     ‚îò äàê ïðèóæàõíóëñß  áåäíîé ïàðåíü! ‘êàêàë, ñêàêàë, îáëîìèòü ðîãîâ  íå
ìîæåò. „àëå çàïëàêàë:
     -- —òî íà ìåíß çà áåäû, ÷òî çà íàïàñòè! ’à øêóðà ðàçîðèëà, ïðèñòðàìèëà,
ðàçáîëîêëà, ßáëîêîì îáúåëñß, ðîãà ßâèëèñü, êàê ó âåïðß äèêîãî. Ž, çàäàâèòüñß
ëå óòîïèòüñß?! àçâå ß  êîìó íàäîåë?  “éäó îò âàñ íàâåêè,  áóäó æèòü ëó÷÷å ñ
õè÷íûìè õåõåíàìè è ñî ëüâàìè".
     ‚îò åñòü òàêîé  Žìñêèé ñåâåðíûé ðóññêèé  íàðîäíûé  ãîñóäàðñòâåííûé õîð.
Ž÷åíü êîëîðèòíî ïåëè, ïî-îìñêè. àíüøå èìè âåçäå èíòåðåñîâàëèñü, à òåïåðü èõ
âñþäó  ãîíßò.  "‘ïèì,--  ãîâîðßò,-- òîëüêî â  âàãîíàõ, ñèäß. ‘ëóøàþò  òîëüêî
âåñåëåíüêîå,   à   êàê  çàïîåì  ñåâåðíóþ   êëàññèêó,  êðè÷àò:   "‚åñåëåíüêîå
÷òî-íèáóäü!".
     ˆ ïðèõîäèòñß èì ðàçìåíèâàòüñß.
     Ÿ  óæ íå çíàþ, êòî òóò âèíîâàò,  äà òîëüêî  ñòàëè èì  ðå÷ü  âûïðàâëßòü.
‚åðíî, â Œèíèñòåðñòâå êóëüòóðû ýòî óêàçûâàþò. Šîå-êîìó èç õîðèñòîê ýòî ñòàëî
íðàâèòüñß. å  õî÷åòñß  íûíåøíèì äàìàì äðåâíèìè áàáêàìè ñëûòü, ñòàëè ïåòü íà
"à".
     ‹åò  äâàäöàòü  íàçàä   ïðèõîäèëè  êî  ìíå  ìíîãèå  àðòèñòû-ðàññêàç÷èêè,
‹åêöèîííîå  áþðî ïîñûëàëî èõ ñåàíñà  íà äâà ó÷èòüñß  ñåâåðíîé ðå÷è.  ó,  çà
äâà-òî ñåàíñà ß èõ âûó÷èâàë, çà îäèí áû íè â æèñòü íå âûó÷èòü. ’àê-òî.

        ‘òàðèíà î ‚àðëàìèè Šåðåòñêîì

     ‚  äíè  þíîñòè ñëûøàë ß  îò  îòöà ïîìîðñêóþ  áàëëàäó  --  ìû  ãîâîðèëè:
ñòàðè'íó -- î ‚àðëàìèè Šåðåòñêîì:

     -- ˆåðåþ ‚àðëàìèå,
     ƒäå òâîß ìîëîäàß æåíà?
     -- Žíà óøëà â ãîñòè ê òàòåíüêå,
     Šî ðîäèòåëþ-ìàìåíüêå.
     -- åò, èåðåþ ‚àðëàìèå,
     ’âîß æåíà çà ãóëüáîé óøëà:
     î÷üþ â ãîðîä ”àðëàô íà ëîäüå ïðèáåæàë.
     î òâîþ ãîñïîæó â áîæüþ öåðêîâü ïîñëàë.
     Žíà, áîñà è ïüßíà,
     ‘ êîðàáåëüùèêè öåëóåòñß,
     ‘î ôàðëàôàìè âàëßåòñß...

     ‚ñåõ ñòèõîâ  íå ïîìíèëè óæå  íè ìàòü, íè  îòåö,  çàáûòîå  ïåðåñêàçûâàëè
ïðîñòîé ðå÷üþ.  Ž  òîì,  êàê  ïîï ‚àðëàìèé  óáèë ñâîþ  ìîëîäóþ  æåíó,  çàíåñ
ãðîá-êîëîäó íà âàðßæñêèé êîðàáëü, ïåðåáèë âàðßæñêóþ  äðóæèíó, îòêðûë ïàðóñà,
óøåë íà ëîäüå â ìîðå...
     ˆ âîò ïðèåõàë êî ìíå ‚ëàäèìèð ˆâàíîâè÷  ‚îðîíèí --  çíàìåíèòûé ñåâåðíûé
êàïèòàí. Ží çíàë ñâîé  âàðèàíò ýòîé ñòàðè'íû. Ží ïðî÷èòàë åãî ìíå  è ñêàçàë,
÷òî âñþ æèçíü ñîáèðàëñß çàïèñàòü, ñêîìïîíîâàòü ñâîé âàðèàíò, ß-òî  è íå ñòàë
çàïèñûâàòü. ‚îò áåäà. —òî ß íå çàïèñàë? Šàïèòàí ‚îðîíèí ñ îñòðîâà „èêñîíà íå
âåðíóëñß.  ’àì îí  óìåð.  „îáëåñòíûé  áûë  ãåðîé-ïîëßðíèê. Ží âåë íà áóêñèðå
áàðæó.  ‚çßë êàíàò, êîòîðûì  áûëà ïðèêðåïëåíà áàðæà, íàìîòàë ñåáå íà ðóêó  è
íàäîðâàëñß. “äèâèòåëüíûé áûë ÷åëîâåê,  àðòèñò, ðàññêàç÷èê,  êàêèõ íå áûâàëî.
Ží ëþáóþ ñöåíêó òàê óìåë èçîáðàçèòü  â ëèöàõ. ’åïåðü è  íå  çíàþ, êòî ñêàæåò
ïîëíóþ ñòàðèíó î ‚àðëàìèè Šåðåòñêîì...
     ‘  Œàðøàêîì ìû  ñïîðèëè,  îí ãîâîðèë, ÷òî  â îññèè  íå  áûëî  áàëëàäû,
äåñêàòü,  òîëüêî â ˜îòëàíäèè. € âîò âåäü  ïîïó ‚àðëàìèþ âî  èñêóïëåíèå ãðåõà
îïðåäåëåíî áûëî âå÷íî ïëàâàòü âî ëüäàõ:

     å óñòàë ‚àðëàìèé
     “ ðóëß ñèäåòü,
     å óñíóë ‚àðëàìèé
     à æåíó ãëßäåòü,
     å óìîëê ‚àðëàìèé
     Šîëûáåëüíó ïåòü:
     -- ‘ïè, æåíà èåðååâà,
     ‘ïè, êðàñà íåñêàçàííàß!..

     “ îðèñà ‚èêòîðîâè÷à â  êîìíàòå âèñåë íà ñòåíå íåáîëüøîé ýòþä, ïèñàííûé
ìàñëîì: áåðåã åëîãî ìîðß. òþä ñêðîìíûé, â ñåðûõ è îõðèñòûõ òîíàõ.
     --  ‘òåïàí  ìíå ïîäàðèë,-- ïîßñíßë  îðèñ  ‚èêòîðîâè÷.-- Ží âåäü êîí÷èë
€êàäåìèþ ñâßòîãî  ‹óêè â  àðèæå. Œàñòåð.  †èâîïèñåö. € õóäîæíèêîâ íå ëþáèë.
"Ÿ,-- ãîâîðèò,-- ïåéçàæèñò, à âû-òî êòî òàêèå?"
     Ž  ‘òåïàíå  ƒðèãîðüåâè÷å èñàõîâå  --  íåîáûêíîâåííîì íàøåì ñêàçî÷íèêå,
èñòèííîé  æåì÷óæèíå  ðóññêîé  ëèòåðàòóðû,  îðèñ ‚èêòîðîâè÷  ãîâîðèë  âñåãäà
ëàñêîâî,  ñ áîëüøîé ëþáîâüþ,  íî âñïîìèíàë î íåì ñ óëûáêîé.  ˜åðãèíà ñìåøèëà
ýòà ïèñàõîâñêàß ôðàçà: "Ÿ -- ïåéçàæèñò, à âû-òî êòî òàêèå?"
     --  ˆ äåéñòâèòåëüíî, êòî îíè òàêèå? --  ïðîäîëæàë  îðèñ  ‚èêòîðîâè÷.--
ˆíîãäà è íå ïîéìåøü. € ‘òåïàí ƒðèãîðüåâè÷ -- æèâàß äóøà €ðõàíãåëüñêà. ‡íàë î
íàøåì ãîðîäå âñþ  ïîäíîãîòíóþ, êàæäûé äîì. †èâàß äóøà €ðõàèãåëüñêà -- òàê  î
íåì ß äóìàë âñåãäà. ‘åé÷àñ ïðî ‘òåïàíà  äà è ïðî ìåíß ãîâîðßò: ãîâîð, ãîâîð,
ñåâåðíûé ãîâîð. Œûñëü æèâàß, æèâàß äóøà äîðîæå âñßêîãî ãîâîðà...
     å òàê äàâíî  ìíå  ïîïàëàñü â  ðóêè  êíèãà  ‘òåïàíà  èñàõîâà  "‘êàçêè,
î÷åðêè, ïèñüìà",  èçäàííàß â €ðõàíãåëüñêå â 1985 ãîäó. ðèßòíî áûëî ïðî÷åñòü
â   åãî  ïèñüìàõ  îòâåòíûå  îòêëèêè  îðèñó  ‚èêòîðîâè÷ó:  "...ñòàðîâåðû  çà
ðàçðåøåíèåì ñïîðíîãî ìåñòà â ïèñàíèè îáðàùàþòñß ê  ˜åðãèíó. îðèñ, ïðåêðàñíî
ðàçáèðàþùèéñß  â  äðåâíèõ  ïèñàíèßõ è ñîñòàâèâøèé  ñáîðíèê  èç æèòèé  ñâßòûõ
îñòðåå „åêàìåðîíà, äåëàåò ïîäîáàþùóþ ðîæó è ðàçúßñíßåò".
     --  Ž÷åíü òàëàíòëèâûé ñîáåñåäíèê,-- ðàññêàçûâàë î èñàõîâå ˜åðãèí.-- Ží
çàñòîëüíûé ðàññêàç÷èê áûë ïðåêðàñíûé, à ñ  ýñòðàäû  âûñòóïàòü íå ìîã. “ íåãî
äèêöèß  áûëà   óæàñíàß...  ‚îò  îòïóñòèë  ‘òåïàí  áîðîäó  è  ñòàë  ïîõîæ  íà
ïðåïîäîáíîãî  ‘åðàôèìà. ‘  íèì âîäèòüñß --  êàê  íà êðàïèâó  ñàäèòüñß. ‚äðóã
îáèäèòñß, íå ïèøåò íè÷åãî, ïîòîì ñðàçó ñòðàíèö øåñòíàäöàòü, íå çíàåøü, êàê è
ïðî÷åñòü... Ží ó  ìåíß ïîäîëãó ãîñòèë.  € â Œîñêâå çíàë îäíó ‘àäîâóþ. Šðóãîì
Œîñêâû ïî ‘àäîâîé áåæèò!
     îðèñ  ‚èêòîðîâè÷  çàñìåßëñß.  …ãî ñìåøèëî,  êàê áåæèò  ‘òåïàí  èñàõîâ
âîêðóã  Œîñêâû   ïî  ‘àäîâîìó   êîëüöó,  øàðàõàþòñß   ïðîõîæèå,  ðàçâåâàåòñß
ïèñàõîâñêàß áîðîäà. "Ÿ -- ïåéçàæèñò, à âû-òî êòî òàêèå?!"

     ‚ñòðå÷àßñü ñ  îðèñîì ‚èêòîðîâè÷åì ˜åðãèíûì, ïîäîëãó äðóæåñêè áåñåäóß ñ
íèì, ß âñåãäà ïîëó÷àë òîëüêî  äîáðîå, ÷åëîâå÷åñêîå, ïîëîæèòåëüíîå.  Ží ïî÷òè
íå æàëîâàëñß íà ñóäüáó, íà ñëåïîòó. Ží ãîâîðèë òàê: "ƒëàçà ñòàëè äðåéôèòü".
     „îëãîå âðåìß ß íå çíàë, ÷òî ó  íåãî  îäíà  íîãà íà  ïðîòåçå,  ñïðîñèòü,
îò÷åãî îí òàê òðóäíî õîäèò,  ñòåñíßëñß. Œíå áûëî äîðîãî òî, ÷òî ñèæó ðßäîì ñ
íèì, ñëóøàþ. ‚èäåòü  ëèöî åãî æèâîå, âìåñòå ñìåßòüñß -- áûëî ìîèì  ñ÷àñòüåì,
îíî çàòìåâàëî ìíå ãëàçà, è ß çàáûâàë, ÷òî æèëîñü åìó  î÷åíü òðóäíî. „åíåã íå
áûëî. Šíèãè èçäàâàëèñü ðåäêî.
     ‡äåñü  íàäî  âñïîìíèòü  äîáðûì  ñëîâîì  ‚ëàäèìèðà  ‚èêòîðîâè÷à  ‘ßêèíà,
ðåäàêòîðà   èçäàòåëüñòâà  "Œîëîäàß  ãâàðäèß".  ‘àìîîòâåðæåííî   ïðîøèáàë  îí
êîñíîñòü  ñóõèõ  ñåðäåö,  äîáèâàëñß  âûõîäà   êíèã   .  ˜åðãèíà.  ‚ëàäèìèðó
‚èêòîðîâè÷ó  --  ïîêëîí  îò  ÷èòàòåëåé,  à  îðèñ  ‚èêòîðîâè÷ ëþáèë  ‘ßêèíà,
ïîñâßòèë åìó ñâîé ëó÷øèé ðàññêàç -- "„ëß óâåñåëåíèß".
     †óðíàëû, ðàäèî, òåëåâèäåíèå ïðàêòè÷åñêè ïîçàáûëè îðèñà ˜åðãèíà.
     -- àäèîöåíòð  äåòñêîãî âåùàíèß çàïèñûâàë  ìåíß  äâà äíß.  àíüøå  ß ïî
ðàäèî ðàññêàçûâàë ìíîãî,  ïîòîì òàì çíàêîìñòâ íå ñòàëî... ’åëåâèäåíèå õîòåëî
ñíßòü ìåíß, ïðèõîäèëè ðàç... íî îíè ñ òåõ ïîð íèêòî íå áûâàë...
     à ëèòåðàòóðíîì íåáîñêëîíå  âñïûõèâàëè òîãäà  è îòãîðàëè çâåçäû  ðàçíîé
âåëè÷èíû, îíè  áðàëè  íà ñåáß âñå âíèìàíèå áóðëßùåãî ñîâðåìåííîãî ìèðà, à  â
ñàìîì   öåíòðå  Œîñêâû  êîå-êàê   ñâîäèë   êîíöû  ñ  êîíöàìè  îðèñ  ˜åðãèí.
îðàçèòåëüíî áûëî ðàâíîäóøèå èìåíèòûõ ïèñàòåëåé,  ëåòßùèõ  íà ãðåáíå  ñëàâû.
…ãî âåäü çíàëè ìíîãèå, äà ïîçàáûëè.
     € äðóãèå, ê ñòûäó íàøåìó, íå çíàëè, íå ÷èòàëè  è äàæå  íå ñëûõàëè ýòîãî
ñëàâíîãî  èìåíè,  à  åñëè  ñëûõàëè  ôàìèëèþ, òî ïðîèçíîñèëè  åå  íåïðàâèëüíî
(ïðàâèëüíî -- ˜å'ðãèí).
     ‚ òå  äíè ß íè÷åãî íå çíàë, îðèñ  ‚èêòîðîâè÷ íå  ãîâîðèë  ìíå î  ñâîèõ
"„íåâíèêàõ". Žá ýòîì ïàìßòíèêå ðóññêîé êóëüòóðû  áóäóò åùå ìíîãî  ãîâîðèòü è
ïèñàòü. Œíå æå òåðçàþò äóøó ãîðüêèå åãî çàïèñè:
     "...ƒîäàìè çàáðàëñß,  ëåòàìè çàæèëñß. ˆìåíè  äîáðîãî íå íàæèë, äàê õîòß
áû  "ïîëîæåíèß  â  ñâåòå"  èëè  çàïàñó  ïðî ÷åðíûé äåíü...  è÷åãî  íåò.  è
ïîñòëàòü,  íè  îêóòàòüñß, è â ðîò ïîëîæèòü íå÷åãî. åò çíàêîìîãî ÷åëîâåêà, ó
êîòîðîãî íå âçßë áû â äîëã, è, ïî-âèäèìîìó,  áåç îòäà÷è...  ˆíîé ðàç âñòðå÷ó
çàèìîäàâöåâ ñâîèõ. —òî æå... åç ñòûäà ðîæó íå èçíîñèøü..."
     •îðîøî åùå,  ÷òî ñ íèì áûë âåðíûé Œèøà -- Œèõàèë €íäðååâè÷ àðûêèí. Žíè
ïðîæèëè ðßäîì î÷åíü ìíîãî ëåò. Œèõàèë €íäðååâè÷ çíàë, ÷òî òàêîå "äßäß îðß".
’âîð÷åñòâî ˜åðãèíà áûëî è ãëàâíûì ñìûñëîì åãî æèçíè.
     -- …ñëè óæ ß ÷òî íå òàê,-- ãîâîðèë îí,-- òî äßäß îðß è çà ìåíß ñäåëàë.
     Œèõàèë  €íäðååâè÷  ÷àñòî ëåæàë â áîëüíèöå,  ïîäîëãó  íå áûâàë  äîìà, íî
âîçâðàùàëñß âñåãäà ê äßäå îðå.
     îðèñ  ‚èêòîðîâè÷ íèêîãäà íå áûë æåíàò. ‚ñå îòöîâñêîå ÷óâñòâî  îòäàë îí
Œèøå, íàçûâàë åãî "äóøåâíûì ñîáåñåäíèêîì", "ïëåìßííèêîì", õîòß Œèøà  áûë  èç
äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ.
     Œèõàèë €íäðååâè÷ èãðàë  íà êîíòðàáàñå, è  áðîñàëà åãî ñóäüáà  ïî ðàçíûì
îðêåñòðàì.  ’àê è æèëè îíè -- òî Œèøà çàðàáîòàåò íà êîíòðàáàñå, à  âäðóã  äà
îðèñà ‚èêòîðîâè÷à èçäàäóò.
     Žäíàæäû îðèñ ‚èêòîðîâè÷ ñêàçàë ìíå:
     -- ûëà òàêàß ãàçåòà -- "Šóëüòóðà è ñìåðòü".
     Ÿ çàñìåßëñß Ÿ äóìàë, ÷òî îí øóòèò  òàê, ÷òîáû ïîâåñåëèòü ìåíß. àçãîâîð
óøåë â ëþáèìóþ ñåâåðíóþ ñòîðîíó. îðèñ ‚èêòîðîâè÷ íå ñòàë ðàçúßñíßòü íè÷åãî.
Ží  ïîíèìàë,  ÷òî  ìíå  íóæíî øåðãèíñêîå,  à  ýòî  áûëî äðóãîå.  ‚ïðî÷åì,  ß
äîãàäàëñß, ÷òî ðå÷ü èäåò î ãàçåòå "Šóëüòóðà è æèçíü".
     ˆ âîò íåäàâíî ïèñàòåëü ‘åðãåé Œèõàéëîâè÷ ƒîëèöûí,  êîòîðûé çíàë è ëþáèë
˜åðãèíà, ñïðîñèë ìåíß:
     --  € ïîìíèòå, êàê  îðèñ  ‚èêòîðîâè÷  íàçûâàë ãàçåòó  --  "Šóëüòóðà  è
ñìåðòü"?  ’àê  âû  ïî÷èòàéòå.  îìåð  ïßòíàäöàòûé  îò  òðèäöàòîãî ìàß  ñîðîê
ñåäüìîãî ãîäà.
     Ÿ  ïðî÷èòàë.  å  õî÷åòñß  íàçûâàòü  àâòîðà  ñòàòüè  "ðîòèâ  îïîøëåíèß
íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà". ‚ïðî÷åì, íàçîâó: ‚èê. ‘èäåëüíèêîâ. å çíàþ, ÷þ ýòî --
ïñåâäîíèì èëè ôàìèëèß. ‹ó÷øå áû ïñåâäîíèì. å õî÷ó è  öèòèðîâàòü  ñòàòüþ, íî
íàäî:
     "Šíèãà ˜åðãèíà  ïñåâäîíàðîäíà. ‘ êàæäîé  ñòðàíèöû  åå  ïàõíåò öåðêîâíûì
ëàäàíîì è åëååì, âååò êàêîé-òî  ñòàðîîáðßä÷åñêîé è ñåêòàíòñêîé "ôèëîñîôèåé".
åäàêòîð êíèãè  ò.  –èíîâñêèé  è  èçäàòåëüñòâî îòíåñëèñü ê  ïîðó÷åííîìó äåëó
áåçîòâåòñòâåííî".
     òà ëîæü ïî òåì âðåìåíàì áûëà óáèéñòâåííà.
     å çíàþ  ß ñóäüáû ò. –èíîâñêîãî,  íå çíàþ äàæå åãî èìåíè, íî äóìàþ, ÷òî
ñåé÷àñ ñàìîå âðåìß ñêàçàòü íàêîíåö åìó ñïàñ.
     àñòàë äëß ìåíß ÷àñ ïîäàòü çàßâëåíèå â ‘îþç ïèñàòåëåé. “ ìåíß óæå âûøëî
íåñêîëüêî êíèæåê  äëß  äåòåé,  "íîðìó",  íóæíóþ äëß  âñòóïëåíèß  â  ‘îþç,  ß
âûïîëíèë.
     îðèñà ‚èêòîðîâè÷à ß ñ÷èòàë  ñâîèì äóõîâíûì ó÷èòåëåì è ìå÷òàë, êîíå÷íî,
ïîëó÷èòü îò íåãî ðåêîìåíäàöèþ. î çàãîâîðèòü  íà ýòó òåìó  äîëãî íå ðåøàëñß.
å õîòåëîñü, ÷òîáû  îí äóìàë, ÷òî ìíå íóæíî  îò  íåãî áîëüøå, ÷åì îí ìíå óæå
äàë. ‚îò êàê íåëîâêî çàïèñàë, ÷åðò  ïîäåðè.  ó, ëàäíî. îäúåõàë ß ê  Œèøå ñ
ýòîé òåìîé: òàê, ìîë, è òàê, ïðßìî è íå çíàþ...
     Œèõàèë €íäðååâè÷ ðóêàìè  çàìàõàë, äåñêàòü, äßäß îðß ê òåáå âñåé äóøîé,
à òû... êîðî÷å, áåãè â ìàãàçèí, à ß áóäó êîòëåòû æàðèòü. ’àê è ïîëó÷èë ß ýòó
÷óäåñíóþ ðåêîìåíäàöèþ çà ñòîëîì ñ êîòëåòàìè è âèíåãðåòîì. ‹àðèñà  ‚èêòîðîâíà
çàïèñûâàëà,  îðèñ ‚èêòîðîâè÷  äèêòîâàë,  à Œèõàèë  €íäðååâè÷ ìåíß ïî  ñïèíå
õëîïàë.
     îðàæåííûé äî ãëóáèíû äóøè òåì, ÷òî îêàçàëñß â ðåêîìåíäàöèè "íåóòîìèìûì
ïóòåøåñòâåííèêîì"  è "èñòèííûì õóäîæíèêîì", ß åë êîòëåòû è äóìàë: âîò êàê...
ñ÷àñòüå-òî  íàêîíåö  ïðèâàëèëî!  „óðàöêàß  ðàäîñòü è ãîðäîñòü ðàñïèðàëè ìåíß
òîãäà,  êàê,  âïðî÷åì, è  ñåé÷àñ  ðàñïèðàåò.  Šàêèå åùå  ëèòåðàòóðíûå ìåäàëè
íóæíû?
     åãó ïî ‘àäîâîìó âîêðóã Œîñêâû:
     -- ‚îí êàê îðèñ ˜åðãèí ìíå íàïèñàë!
     Œèõàèë  €íäðååâè÷  àðûêèí  áûë  ìíå  äîáðûì äðóãîì.  „óøåâíûé  îí  áûë
÷åëîâåê. Œßãêèé.
     ‚îò êàê-òî ïîçâîíèë,  à ãîëîñ õðèïëûé, ñèïëûé,  êàê èç ïàðèëêè: -- „ßäß
îðß ñêó÷àåò, ïå÷àëèòñß... íàìåê ïîíßë?
     ˆ ß ïîáåæàë  íà  îæäåñòâåíñêèé. € îðèñ ‚èêòîðîâè÷  íå  ñêó÷àë,  êóðèë
ïàïèðîñó, êëàë áû÷êè íà ïåíåê.
     --  ðèëåòåë  ñîêîëîì,--  ñêàçàë  îí.--  „à  îò  Šðàñíûõ  âîðîò  ëåòåòü
íåäàëåêî.
     Œèõàèë €íäðååâè÷ íàêðûë ñòîë. Žáúßâèëñß ïîðòâåéí. Œû ñ Œèøåé âûïèëè.
     -- òî  Œèøà ñêó÷àë,-- ñìåßëñß  îðèñ ‚èêòîðîâè÷.-- îñèäåòü íå ñ  êåì.
Ÿ-òî åìó íàäîåë.
     -- ó, äßäß îðß,-- ñèïåë Œèõàèë €íäðååâè÷,-- íó, íåñïðàâåäëèâî... žðèé
Žñèïû÷ ìîæåò ïîäóìàòü... à ýòî íåâåðíî, äà òû è ñàì ãîâîðèë...
     ‡äåñü, ÷èòàòåëü, ß äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî îðèñ ‚èêòîðîâè÷ â ðîò ñïèðòíîãî
íå áðàë  íèêîãäà â æèçíè, äàæå íå ïðîáîâàë. òî ïèøó íå äëß òîãî, ÷òî ñåé÷àñ
ìîäíî  íå ïèòü. òî -- ïðàâäà. —îêíåòñß ñ íàìè, åñëè ïðèñòàíåì: "“õ, êðåïêà,
çàáîðèñòà",-- à íå âûïüåò. àñ, âïðî÷åì, íå îñóæäàë íèêîãäà,  à â  íàçèäàíèå
÷èòàë íà ïàìßòü èç "“ñòüßíñêîãî ïðàâèëüíèêà" -- ðóêîïèñíîé êíèãè XVIII âåêà:
     -- üßíñòâî ó äîáðîãî ìàñòåðà õèòðîñòü îòûìàåò, êðàñîòó óìà çàêîïòèò. €
ñêàæåøü: ïüßíñòâî óì âåñåëèò,-- äà âåäü òàê, è êíóò âåñåëèò õóäóþ êîáûëó.
     ‚äðóã  ïðèøåë ñòðàííûé  ÷åëîâåê.  ‚ î÷î÷êàõ.  …ãî  çâàëè  îìàí. Ží áûë
ñêðèïà÷ è ïèàíèñò.
     --  „àâàé, Œèøà,  ñûãðàåì,-- ñêàçàë  îìàí.--  Œû  âåäü  ñ òîáîé ñòàðûå
ëàáóõè.
     ‘òàëè  ñòðîèòü  êîíòðàáàñ ê ðîßëþ, ó ñîñåäåé  íàøëàñü ãèòàðà, ñòàëè  åå
ñòðîèòü ê êîíòðàáàñó.
     „îëãèé,  äîëãèé âå÷åð èãðàëè ìû âòðîåì "ðûçãè øàìïàíñêîãî", "à ñîïêàõ
Œàíü÷æóðèè", "ƒðóñòíûé áýáè", "Ž, ‘àí-‹óè". ˆ ïåëè!
     îðèñ ‚èêòîðîâè÷ ñëóøàë íàñ  è  ñìåßëñß è  íèêîãäà íå  ñêàçàë,  ÷òî  ìû
èãðàåì ÷òî-òî  ÷óæäîå  åìó.  Ží ðàäîâàëñß, åñëè ó  íàñ ïîëó÷àëîñü.  î  âñåì
çàêîíàì  ïåñåííîãî  âðåìåíè   è  ïðîñòðàíñòâà   îðèñ  ˜åðãèí  --  ïîñëåäíèé
èñïîëíèòåëü òûñß÷åëåòíèõ áûëèí  -- äîëæåí áûë ñêàçàòü: "“ íàñ íà ‘åâåðå ïîþò
íå òàê".
     -- •îðîøî,-- ðàäîâàëñß îí.-- Šàê ó íàñ íà ‘åâåðå.
     „îëãà ñèäåëè ìû, è âå÷åðà íå õâàòèëî. ðèõâàòèëè íî÷ü -- âñå ðàññòàòüñß
íå ìîãëè...
     ...€ äíè, êàê ãóñè, ïðîëåòàëè.

     Žòïåâàëè  îðèñà  ‚èêòîðîâè÷à  â  öåðêâè  Œèõàèëà €ðõàíãåëà.  Œåíøèêîâà
áàøíß. à —èñòûõ ïðóäàõ.
     ˆç  ëèòåðàòîðîâ, ïîìíþ,  áûëè  žðèé  ƒàëêèí, ‚ëàäèìèð  ƒëîöåð, ‚ëàäèìèð
‘ßêèí. …äèíñòâåííûì ÷ëåíîì ‘îþçà ïèñàòåëåé îêàçàëñß ß.
     ƒîðüêî ïëà÷óùàß ïîæèëàß æåíùèíà -- âäîâà õóäîæíèêà ˆâàíà …ôèìîâà -- âñå
äîáèâàëàñü, åñòü  êòî èç  ‘îþçà ïèñàòåëåé. ƒëîöåð óêàçàë  íà ìåíß. å  çíàþ,
çà÷åì îí  ðåøèë òàê  ìåíß  íàêàçàòü.  †åíùèíà, íå  âèäßùàß  íè÷åãî îò  ñëåç,
íàêèíóëàñü íà ìåíß, íè÷åãî íå âèäßùåãî:
     -- Ÿ õî÷ó âûðàçèòü  ñâîå âîçìóùåíèå! “ìåð çàìå÷àòåëüíûé ïèñàòåëü, à ãäå
âàø ‘îþç?
     ‘ïàñèáî Œâøà âñòóïèëñß:
     -- òî äðóã, à íå ïðåäñòàâèòåëü.
     -- ƒîëóá÷èê, ïðîñòèòå,-- ãîâîðèëà …ôèìîâà,-- íî òàê îáèäíî, íåò íèêàêèõ
ïðåäñòàâèòåëåé.
     "„à çà÷åì îíè çäåñü?" -- äóìàë ß.
     —åëîâåê â êëåò÷àòîé êåïêå  ïîäîãíàë  "Œîñêâè÷à" ê äâåðßì öåðêâè,  âûíóë
âåíîê îò „åòãèçà, ñíßë êåïêó, âíåñ  âåíîê â  öåðêîâü,  âûøåë  îáðàòíî, íàäåë
êåïêó, ñåë â ìàøèíó è óåõàë. òî áûëî åäèíñòâåííîå îôèöèàëüíîå ßâëåíèå.
     ûë ïàñìóðíûé ïðîìîçãëûé  äåíü. ˜åë ìåðçëûé äîæäü.  Œîãèëüùèêè âûçûâàëè
íåíàâèñòü.  å÷åé íèêòî  íå ãîâîðèë,  âñå ìîë÷à ïðîùàëèñü, ãëßäß íà äîðîãîå,
íåçåìíîå òåïåðü ëèöî.
     "ðèäåò äåíü âîñêðåñåíèß, ßêî  ñâåòëîå óòðî",-- ïðî÷èòàë  ß íà ñîñåäíåé
ìîãèëå.  ‡äåñü ëåæàë íàçâàíûé áðàò  îðèñà ‚èêòîðîâè÷à  €íàòîëèé  ‚èêòîðîâè÷
Šðîã. ðàò ïðèøåë ê áðàòó. Šóçüìèíñêîå êëàäáèùå. “÷àñòîê N 80.
     •îëîäíûé  ïðîíçèòåëüíûé  âåòåð îòîãíàë  íàñ  îò  ñâåæåé  ìîãèëû.  ˜îôåð
àâòîáóñà  òîðîïèëñß,  ãðîçèë  âîò-âîò  óåõàòü  è  áðîñèòü íàñ.  „îáðàëèñü äî
îæäåñòâåíñêîãî, íèêàê íå ìîãëè ñîãðåòüñß... è  íî÷è ïðèõâàòèëè, âñïîìèíàß î
ðóññêîì ïèñàòåëå, ñâßòîì ÷åëîâåêå.
     ðîëåòàëè ãóñè... ˆ  îðèñ ‚èêòîðîâè÷ ïðîäîëæàë ê íàì ïðèáëèæàòüñß. ‚ñå
âåñîìåé,  äîðîæå ñòàíîâèëîñü åãî ñëîâî. Šàæäàß çàïèñü, ñäåëàííàß  íåâçíà÷àé,
îáðåòàëà íîâûé ñìûñë. Ÿ ïåðåáèðàë  ïîðîþ ýòè çàïèñè, âäðóã òåðßë èõ â  ñâîèõ
áåñêîíå÷íûõ  ðàçúåçäàõ,  ïåðåâîðà÷èâàë  âñå  ââåðõ  äíîì, íàõîäèë. èñàòü  î
˜åðãèíå  íèêàê  íå  ðåøàëñß, âñå  êàçàëîñü,  ýòî  áóäåò  âòîðîå  ïðîùàíèå. ‚
íåíàïèñàííîì åñòü æèçíü, íåíàïèñàííîå --  ýòî åùå íå ïåðåæèòîå îêîí÷àòåëüíî.
Šàê áóäòî  äàæå  åñòü  øàíñ ñíîâà çàéòè  íà  îæäåñòâåíñêèé, óñëûøàòü äîáðîå
ñëîâî.
     ðîõîäèëè ãîäû, è âîò  ß --  îäèí èç  ñàìûõ ìîëîäûõ åãî äðóçåé  -- ñòàë
îäíèì èç íåìíîãèõ.  “æå îáðàùàþòñß êî ìíå êàê ê çíàòîêó, à âñå ìîå çíàíèå --
ïðåäàííîñòü ñòàðøåìó äðóãó.
     ‚îò âñå  äóìàþ: ÷òî æå ïðîèçîøëî,  ïî÷åìó  ëèòåðàòóðíûå ïîäåëêè âðåìåíè
çàñëîíßëè è çàñëîíßþò åãî èìß, íåóæåëè "Šóëüòóðà  è ñìåðòü"?  åò,  êîíå÷íî.
ƒàçåòà  åñòü  ãàçåòà. “äàðèëè  ñèëüíî,  íî  óáèéñòâà  íå  ñîñòîßëîñü. ˜åðãèí
îñòàëñß, òîëüêî ðóññêèé ÷èòàòåëü áûë  åãî ïî÷òè ëèøåí. „à âåäü  è  íå òîëüêî
˜åðãèíà.  Œíîãèå  âåðíóëèñü  ê  íàðîäó,  ïóñòü  è  ê  äðóãèì  ïîêîëåíèßì.  €
òâîð÷åñòâî  îðèñà  ‚èêòîðîâè÷à  êàê-òî  è  íå ïðîïàäàëî.  …ãî  âåäü  èíîãäà
ïå÷àòàëè. Œàëî, íî òîíåíüêàß ñòðóéêà òèðàæà òåêëà, äîòåêëà õîòß áû äî  íàñ ñ
âàìè.
     ‘åé÷àñ,  ãðåøíèê,  áåñåäóþ  ñ  ëèòåðàòîðàìè  è  ìåðßþ èõ  ïîðîé:  çíàþò
˜åðãèíà, ëþáàò ëè? å îáâèíßþ òåõ, êòî  íå çíàåò,-- îáùàß  áåäà, à  ïðî ñåáß
íåèíòåëëèãåíòíî äóìàþ: "‡íàë áû -- ëó÷øå ïèñàë áû".
     ‚ ëèòåðàòóðå, êîíå÷íî, åñòü ñ÷åò.  òî  âñå  çíàþò.  …ñòü ñ÷åò òåêóùåãî
âðåìåíè è ñ÷åò âñåâðåìåííîãî ñëîâà.
     ‚äðóã âñïîìíèë: çàãîâîðèëè êàê-òî îá àäå. ˜åðãèí ñêàçàë:
     -- €ä -- ïóñòàß äóøà. „óøà,  çàáûâøàß ìàòü, ïðåäàâøàß îòöà. „ðóãîãî àäà
ß íå ïîíèìàþ, íå ïðèíèìàþ.
     -- € ðàé? -- ñïðîñèë ß.
     -- òî ïðîñòî,-- óëûáíóëñß  îðèñ  ‚èêòîðîâè÷.-- òî  --  ìîå äåòñòâî â
€ðõàíãåëüñêå,  æèâû îòåö è  ìàòü... òî --  ìû ñåé÷àñ  ñèäèì âäâîåì, è ñêîðî
Œèøà ïðèäåò...

     ‡èìîé ëè, îñåíüþ ïðîõîæó ïî  îæäåñòâåíñêîìó  áóëüâàðó, ñ÷èòàþ ëàâî÷êè:
ïåðâàß îò åãî  äîìà, âòîðàß, òðåòüß.  ˆõ  çà÷åì-òî ïåðåäâèíóëè  -- îäíó ÷óòü
âëåâî, äðóãóþ ÷óòü âïðàâî, íåïîäâèæíû òîëüêî äâà îêíà, çàðîñøèå ïûëüþ. îñëå
ñìåðòè Œèõàèëà àðûêèíà îêíà îíåìåëè.
     ûë  æàðêèé  èþëüñêèé,  êàêîé-òî àñôàëüòîâûé  äåíü.  ‚äðóã  ß  âîøåë  â
ïîäúåçä.  Žñòàíîâèëñß ïåðåä  êîðè÷íåâîé  äâåðüþ è óâèäåë îáðåçàííûå  çâîíêè.
‚èäàëè âû? Šíîïêà  åùå  òîð÷èò íà êîñßêå,  à  ïðîâîä ïåðåðåçàí  -- çâîíèòå â
íåáî... Ÿ âûøåë âîí, êàê-òî ïîçàáûâ, ÷òî ñóùåñòâóåò ìåòîä ñòóêà â äâåðü.
     ‡àøåë è â äðóãîé ðàç, òâåðäî è äîëãî êîëîøìàòèë â äâåðü, íàêîíåö îòêðûë
åå êàêîé-òî ìàëü÷èê. Žòêðûë äâåðü è îòáåæàë â ñòîðîíó. åðåïóãàííî ãëßäåë îí
íà ìåíß èç  ãëóáèíû êîììóíàëüíîãî êîðèäîðà. Ÿ  íå  çíàë, ÷òî  äåëàòü, è òóïî
ñïðîñèë:
     -- ƒäå ìàìà?
     -- à ðàáîòå,-- îòâåòèë ìàëü÷èê, è ß âûëåòåë èç ïîäúåçäà.
     ‡à÷åì õîäèë, çà÷åì ïóãàë äåòåé? åëüçß, íàâåðíîå, òàê áåçäàðíî  áðîäèòü
ïî êâàðòèðàì èç ÷óæîãî âðåìåíè.
     —èòàòåëü ñòàíåò ñìåßòüñß,  íî âñå-òàêè ß çàøåë  òóäà è â òðåòèé  ðàç. ˆ
îïßòü áûë àñôàëüòîâûé äåíü, è äîëãî íå îòêðûâàëè, íî õîòß áû  êðè÷àëè  ÷åðåç
äâåðü: "Šòî?"
     Žòêðûëà æåíùèíà, îõâà÷åííàß ñòèõèåé ñòèðêè.
     -- ‡äåñü æèë ïèñàòåëü îðèñ ˜åðãèí,-- ñêàçàë  ß.-- ‘êàæèòå,  êòî-íèáóäü
æèâåò ñåé÷àñ â åãî êîìíàòå?
     Žíà íå ïîíèìàëà íè÷åãî, íèêàê íå ìîãëà âûéòè çà ïðåäåëû ìûëüíîé ïåíû.
     Žáúßâèëñß êàêîé-òî äàëüíèé æèëåö.
     -- „à âåäü  ýòî …êàòåðèíà  €ëåêñååâíà,-- ñêàçàë îí.--  ˆäèòå â êâàðòèðó
äâåíàäöàòü.
     îäíèìàßñü íà äðóãîé ýòàæ, ß ïîíßë, ÷òî èäó ê âäîâå Œèõàèëà €íäðååâè÷à.
     …êàòåðèíà €ëåêñååâíà  îòêðûëà  ìíå è  âäðóã  ìåíß óçíàëà --  è îáî  ìíå
ñëûõàëà, è êíèæêè ìîè ÷èòàëà. òîãî ß íèêàê íå îæèäàë.
     -- ƒäå æå êîðàáëü? -- ñïðîñèë ß.
     -- ‡äåñü êîðàáëü, çäåñü.
     ‘èäß íà êóõíå, ß óñïîêàèâàëñß, ÷òî êîðàáëü íà ìåñòå.
     îßâèëàñü  åå äî÷ü ‹àðèñà, êîòîðîé ß õîòåë áûëî îáúßñíèòü  ïðî êîðàáëü,
äà  îíà  îêàçàëàñü àñïèðàíòêîé  ‹èòèíñòèòóòà  è çàùèùàëà  äèïëîì  ïî ‘òåïàíó
èñàõîâó. ‚îò òåáå è ìîè çíàíèß ïðî êîðàáëü!
     ‡àâàðèëè è ÷àé ñ òðàâêàìè.
     -- ‚ êîìíàòû îðèñà ‚èêòîðîâè÷à,-- ðàññêàçûâàëà …êàòåðèíà €ëåêñååâíà,--
òàê íèêîãî è íå ïîñåëèëè. „î ñèõ ïîð  ñòîßò  òàì øêàô è ðîßëü. €  ñåé÷àñ äîì
çàáèðàåò êàêîå-òî ìèíèñòåðñòâî, âîò ìû è îæèäàåì, êîãäà âûñåëßò.
     Šàêîå ìèíèñòåðñòâî? Šîãäà çàáåðóò? —òî  áóäåò ñ äîìîì?  à  ýòè âîïðîñû
îòâåòèòü, êîíå÷íî,  ß ïîêà íå ìîãó. € ïî îæäåñòâåíñêîìó õîäèòü ñòàëî ëåã÷å.
‚ñå-òàêè òåïåðü  èçâåñòíî,  ÷òî  çäåñü æèâóò ëþäè,  ïðåäàííûå  ïàìßòè îðèñà
˜åðãèíà, è ÷àé îíè ñ òðàâêàìè ïüþò, è ïðî êîðàáëü çíàþò.

     èêàê íå ìîãó ðàññòàòüñß ñ ýòîé ðóêîïèñüþ, êîòîðàß, ïî ñóòè äåëà, äàâíî
óæ êîí÷èëàñü.
     àâåðíîå, ÷òîá çàòßíóòü ðàáîòó, ß ïîåõàë â •îòüêîâî. ûë àâãóñò. †àðêèé
ïîëäåíü. ‚ ðå÷êå àæå ìîëîäûå ëþäè êóïàëè áîëüøóþ ÷åðíóþ ñîáàêó. Žñòàíîâèëñß
ñ íèìè ïîáîëòàòü.
     ðî ˜åðãèíà ñïðàøèâàòü èõ íå ñòàë, ÷òîáû íå îãîð÷àòüñß. îãîâîðèëè ìû ñ
ìèíóòó, è ß ïîøåë äàëüøå.
     ’ðîïèíêà,  âåäóùàß íà áóãîð, ñïðàâà  è  ñëåâà áûëà îáñàæåíà  êàðòîøêîé.
”èîëåòîâûå êàðòîôåëüíûå öâåòû íàïîìíèëè î õîòüêîâñêèõ êîëäóíàõ, áûëè âåëèêè,
êàê ïèîíû.
     Ÿ ïîäíßëñß  íà  áóãîð è  âñòàë ïðßìî ïåðåä äîìîì,  â  êîòîðîì ìíîãî ëåò
ïðîæèë  îðèñ ‚èêòîðîâè÷.  ‚äðóã  ß çàñîìíåâàëñß.  „îì  îáíåñåí áûë  âûñîêèì
ãëóõèì çàáîðîì, êîòîðîãî ß íå  ïîìíèë.  ‚ ñîñåäíåì ñàäó  ïîä ßáëîíåé ïîæèëàß
æåíùèíà ìûëà â òàçó ìîðêîâü.
     -- ðîñòèòå,-- ñêàçàë ß.-- ƒäå çäåñü äîì €ííû •àðèòîíîâíû?
     -- „à âîò æå îí.
     -- € çàáîð-òî âðîäå íå òîò.
     -- ’àê âåäü äîì ïðîäàëè ñðàçó ïîñëå ñìåðòè €ííû •àðèòîíîâíû.
     -- € îðèñà ‚èêòîðîâè÷à âû ïîìíèòå?
     -- Žé, äà êàê æå, êàê æå íå ïîìíèòü! ‡àõîäèòå, çàõîäèòå...
     ’àê  âñòðåòèëñß  ß ÷åðåç  ìíîãî  ëåò  ñ àäåæäîé ‘åðãååâíîé Šîçëîâîé. ˆ
äîëãî ñèäåëè ìû ïîä ßáëîíåé.
     --  îðèñ  ‚èêòîðîâè÷, îí âåäü îäíó çèìó è ó ìåíß  æèë ñ áðàòîì... ‚ñå,
áûâàëî, æäàë åãî, âûéäåò íà áóãîð è æàëîáíî òàê çîâåò:  "’îëß... ’îëß..."  “
ìåíß òîãäà, ñûí ñ ‘åâåðà âåðíóëñß è ïèë ñèëüíî, è ìû âñå ðóãàëè åãî, à îðèñ
‚èêòîðîâè÷  ãîâîðèë: "å  ðóãàéòå, íå  ðóãàéòå åãî, âû íå çíàåòå,  ÷òî òàêîå
‘åâåð". îðèñ-òî ‚èêòîðîâè÷ óæ ñëåïåíüêèé áûë, âîò âûãëßíåò èç îêíà, âîí åãî
îêíî-òî, à ß â ñàäó ëè, â îãîðîäå ÷òî-òî äåëàþ, íó, êàê ñåé÷àñ, ìîðêîâü ìîþ,
îðèñ ‚èêòîðîâè÷ è ñêàæåò: "àäß, òû ÷òî äåëàåøü?" € ß ñêàæó: "„à âîò, îðèñ
‚èêòîðîâè÷, ìîðêîâü ìîþ".  € îí  ñêàæåò: "àäß,  òû óæ ïðèõîäè âå÷åðîì". ’àê
âñåãäà õîðîøî ïîãîâîðèì ñ  íèì, äóøåâíî... å áûëî òàêîãî ÷åëîâåêà,  êîòîðûé
áû ìèìî îðèñà ‚èêòîðîâè÷à â æèçíè ïðîøåë è íå çàìåòèë, ó âñåõ ê íåìó ñåðäöå
ëåæàëî,  ýòî  ïîòîìó, ÷òî  îðèñ  ‚èêòîðîâè÷ ñâßòîé  áûë, åãî âåäü è êîëäóíû
áîßëèñü. Ÿ èì è ãîâîðþ: ýòî âàì íå  íà êàðòîøêó êîëäîâàòü: ñàìà-òî â öâåò, à
â çåìëå-òî íåò...
     -- —òî æ, íåóæòî åñòü åùå â •îòüêîâå êîëäóíû?
     -- „à óæ  ýòîãî-òî äîáðà õâàòàåò... € òóäà âû, çà çàáîð, íå õîäèòå, òàì
âñå   èçìåíèëîñü,   òîëüêî  âîò  îêîøå÷êî  îðèñà  ‚èêòîðîâè÷à,  ïîñìîòðþ  è
ïîïëà÷ó...
     ‡à çàáîð â áûâøèé äîì €ííû •àðèòîíîâíû ß íå ïîøåë. åëüçß ìíå òóäà.
     îñìîòðåë íà îêîøå÷êî, ïîøåë îáðàòíî.
     ƒëàâíîå -- "íå ñðîíèòü áû, íå ïîòåðßòü âåñåëüß ñåðäå÷íîãî".
     „à ðàçâå ïîòåðßåøü?!

--------
     à áàðñó÷üèõ ïðàâàõ

     ‘  ˆâàíîì ‘åðãååâè÷åì  ‘îêîëîâûì-Œèêèòîâûì  ïîçíàêîìèòüñß ß  íèêîãäà  â
æèçíè  è  íå  ìå÷òàë.  „ëß  ìåíß ýòî  áûë ïèñàòåëü èç  äàâíèõ âðåìåí,  âðîäå
Œàìèíà-‘èáèðßêà. ‘ äåòñêèõ ëåò  ß çíàë è  ëþáèë åãî  êíèãè, íî âñå-òàêè äàæå
ôàìèëèþ ïðîèçíîñèë íåâåðíî: Œèêè'òîâ âìåñòî Œèêèòî'â.
     î âîò ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ß ëèøèëñß ïîñòîßííîé ðàáîòû â øòàòå îäíîãî èç
ïîëóòîëñòûõ  æóðíàëîâ, ñäåëàëñß, êàê òîãäà  ãîâîðèëè, "âîëüíûì  ñòðåëêîì"  è
èñêàë ëþáûõ ëèòåðàòóðíûõ  çàðàáîòêîâ.  ‚  æóðíàëå  "‚îïðîñû ëèòåðàòóðû"  ìíå
ïðåäëîæèëè  äåëàòü èíòåðâüþ ñ ìàñòåðàìè ñëîâà. Ÿ îáðàäîâàëñß è êàê-òî áûñòðî
è âåñåëî ïðèãîòîâèë èíòåðâüþ ñ àâëîì ƒðèãîðüåâè÷åì €íòîêîëüñêèì. àáîòàòü ñ
íèì áûëî ÷óäåñíî. àâåë ƒðèãîðüåâè÷ áóðëèë. Ží âäîõíîâåííî  ñàì ñåáå çàäàâàë
âîïðîñû è  íå ëåíèëñß  íà íèõ îòâå÷àòü. ˆíòåðâüþ íàøå íàïå÷àòàëè, ïðèìåòèëè,
ãäå-òî ïåðåïå÷àòàëè, íà êàêîé-òî ßçûê ïåðåâåëè -- âïîëíå óñïåøíîå íà÷àëî. î
ïîñëå ýòîãî äåëî çàñòîïîðèëîñü.  èêàê íå ìîã äîãîâîðèòüñß ñ æóðíàëîì, ñ êåì
èç ïèñàòåëåé ãîòîâèòü ñëåäóþùèé ìàòåðèàë. Œíå âßëî ïðåäëàãàëè ÷òî-òî, ß âßëî
îòêàçûâàëñß. î  âîò íàêîíåö ðàçäàëñß  çâîíîê, èç-çà êîòîðîãî  ñåé÷àñ, ÷åðåç
äâåíàäöàòü ëåò, âçßëñß ß âûñòóïèòü â ðîëè ìåìóàðèñòà:
     -- ‹þáèøü ëè òû ‘îêîëîâà-Œèêèòîâà?

     åò, îäèí-îäèíåøåíåê, ñàì ïî  ñåáå  ß ê ‘îêîëîâó-Œèêèòîâó íå ïîåõàë.  Ÿ
ïðèãëàñèë ñ  ñîáîé ‹èäèþ  ‚àñèëüåâíó  ðîçîðîâó. ‘ íåþ ìíå áûëî ïîñïîêîéíåå.
—åëîâåê äîáðûé, ïðîñòîé,  óðàâíîâåøåííûé, ‹èäèß  ‚àñèëüåâíà áûëà ê  òîìó  æå
âåëè÷àéøèì ìàñòåðîì ñòåíîãðàììû.  ‚ìåñòå ñ íåþ ìû óæå áûâàëè ó €íòîêîëüñêîãî
è âïîëíå ñïåëèñü, íåñìîòðß íà òî, ÷òî ðàçíèöà à âîçðàñòå ñîñòàâëßëà ïðèìåðíî
òðèäöàòü ëåò. ‹èäèß ‚àñèëüåâíà â óãëîâàòîì äëèííîì ïàëüòî è âßçàíîì áåðåòå è
ß â îáßçàòåëüíîé òåëüíßøêå -- - ýòî áûë ïðèßòíûé ãëàçó äóýò.
     ‚ êàêîé-òî  ìåðå  ‹èäèß ‚àñèëüåâíà áûëà ìîèì ùèòîì. …å ñåðüåçíûé âçîð è
äåëîâèòîñòü  çàùèùàëè îò ïîäîçðåíèé â ìîåé  èçëèøíåé ìîëîäîñòè.  € â  ñëó÷àå
÷åãî èç  ìîèõ íåâðàçóìèòåëüíûõ âîïðîñîâ ‹èäèß ‚àñèëüåâíà ìîãëà âûæàòü âïîëíå
ïðèëè÷íóþ ñòåíîãðàììó.

     „âåðü  íàì îòêðûëà  æåíà ˆâàíà ‘åðãååâè÷à --  ‹èäèß ˆâàíîâíà è, ïîêà ìû
ìßëèñü â ïðèõîæåé, ìßãêî ïðèêðèêíóëà â äâåðü êîìíàòû, ÷òî áûëà íàïðîòèâ:
     -- ‚àíå÷êà, "‚îïðîñû ëèòåðàòóðû".
     ˆç êîìíàòû ïîñëûøàëîñü îäîáðèòåëüíîå áóð÷àíèå:
     -- ó, ÷òî æ. òî õîðîøî.
     Œû  âîøëè è âèäåëè ‘îêîëîâà-Œèêèòîâà. Ží ñèäåë â  êðåñëå ïî÷òè íàïðîòèâ
äâåðè,  à  ñïðàâà  îò  äâåðè  ñòîßë  íèçåíüêèé  äèâàí÷èê,  íà  êîòîðîì ìû  è
óñòðîèëèñü.
     îêà  çíàêîìèëèñü,  ïîêà  ˆâàí  ‘åðãååâè÷  ðàäîâàëñß,  ÷òî  îêàçàëñß  â
îáùåñòâå äâóõ ‹èäèé, ß ìåëüêîì îãëßäåëñß è ïîíßë, ÷òî â êîìíàòå î÷åíü òåìíî.
ƒëóõèå òßæåëûå  ïîðòüåðû  çàêðûâàëè îêíî îò äíåâíîãî ñâåòà. Œåëêèå  ïðåäìåòû
ðàññìîòðåòü áûëî òðóäíî, è ß âïåðèëñß â õîçßèíà.
     ’àê áûâàëî  è ïîòîì, êîãäà ß ïðèõîäèë  ê íåìó. Ÿ íå óñïåâàë ðàññìîòðåòü
êîìíàòó,  à  ãëßäåë íà  ˆâàíà ‘åðãååâè÷à. Ží  ïðèòßãèâàë âçîð è íàñûùàë åãî.
àçãëßäûâàòü êàêèå-íèáóäü ïðåäìåòû áûëî óæå íåëþáîïûòíî.
     ‚ òîò ïåðâûé äåíü ß óâèäåë ˆâàíà ‘åðãååâè÷à òàêèì, êàêèì âèäåë è âî âñå
îñòàëüíûå  íàøè  âñòðå÷è.   Ží   áûë  â   ãëóõîì  òåìíîì  õàëàòå,   â  ßðêèõ
ïðîòèâîåñòåñòâåííîé çåëåíè çàùèòíûõ î÷êàõ, â  áåðåòå,  òàêîì æå  òåìíîì, êàê
õàëàò. ‘èäßùèé íà  åãî ãîëîâå  íå  ñëèøêîì ôðàíòîâàòî, áåðåò  ýòîò  âûãëßäåë
àêàäåìè÷åñêè, ïðîôåññîðñêè.  î ôîðìå îí  íå ßâëßëñß áåðåòîì, à äâèãàëñß  îò
áåðåòà ïî íàïðàâëåíèþ ê øàïî÷êå êàðäèíàëà.
     ˆ õàëàò êàçàëñß îñîáûì. Ží áûë  òîëñò, êàê  ïàëüòî. Ÿ ñðàçó  ïîíßë, ÷òî
òàêèõ õàëàòîâ áîëüøå íåò íà ñâåòå. îçæå  ß  óçíàë, ÷òî õàëàò ýòîò ñøèëà äëß
ˆâàíà ‘åðãååâè÷à €ëëà —åðíûøåâà. ƒåîëîã ïî  ïðîôåññèè, îíà íå áûëà, êîíå÷íî,
ïîðòíèõîé, íî ñóìåëà ñøèòü òàêîé õàëàò, ñ êîòîðûì ˆâàí ‘åðãååâè÷ ïðàêòè÷åñêè
íå ðàññòàâàëñß.
     ‚ñïîìíèëñß . €. ‚ßçåìñêèé:

     ...…ùå ëþáëþ ïîä÷àñ æèçíü ñòàðóþ ñâîþ
     ‘ åå óùåðáàìè è ãðóñòíûì ïîâîðîòîì,
     ˆ, êàê áîåö ñâîé ïëàù, ïðîñòðåëåííûé â áîþ,
     Ÿ õîëþ ñâîé õàëàò ñ ëþáîâüþ è ïî÷åòîì.

     î ñóòè äåëà, ýòî è íå áûë õàëàò. Ží ñîâìåùàë â ñåáå âñå -- è ïàëüòî, è
êîñòþì,  à â äåíü çíàêîìñòâà  ïîêàçàëñß  ìíå ìàíòèåé. åëàß áîðîäà, áåðåò  è
îñîáåííî îñòðîçåëåíûå î÷êè îòâëåêàëè îò ëèöà, ìåøàëè  óçíàòü åãî è ïîëþáèòü.
Šîãäà   æå  ˆâàí  ‘åðãååâè÷  ñíßë  íåíàðîêîì  î÷êè,  ß  óâèäåë  ëèöî  ðåäêîé
ñêóëüïòóðíîé  ñèëû è ïî÷òè äåòñêèå ãîðüêèå áåñïîìîùíûå ãëàçà. ’àèíñòâåííûì è
ñèëüíûì,  êàê  ó  àíòè÷íîé   ñêóëüïòóðû,  ëèøåííîé  ãëàç,  áûëî  ëèöî  ˆâàíà
‘åðãååâè÷à ‘îêîëîâà-Œèêèòîâà.

     Œåæäó òåì ìîé  "ùèò"  -- ‹èäèß  ‚àñèëüåâíà  -- óæå  âîâñþ ðàáîòàëà. Žíà
ñïîêîéíî áîëòàëà  ñ õîçßåâàìè  î òîì  î ñåì, äàâàß ìíå âðåìß ïðèéòè  â ñåáß,
ñîñðåäîòî÷èòüñß.  î÷óâñòâîâàâ  â  íåé  áëèçêóþ ðîâåñíèöó, ˆâàí  ‘åðãååâè÷ è
‹èäèß ˆâàíîâíà ðàññïðàøèâàëè åå î âíóêàõ, î äåòßõ, î æèçíè. ‹èäèß ‚àñèëüåâíà
ðàññïðàøèâàëà  èõ, è  îòâåòû  óæå  áûëè òàêèìè  èíòåðåñíûìè,  ÷òî  ïîðà áûëî
ñòåíîãðàôèðîâàòü.
     Ÿ âñß÷åñêè ïîäìèãèâàë  ‹èäèè  ‚àñèëüåâíå,  íî  îíà ñîâñåì çàáûëà, çà÷åì
ïðèøëà, è äåëî ßâíî áëèçèëîñü ê  ÷àþ. ‹èäèß ˆâàíîâíà ïðåäëîæèëà ÷àþ è âîîáùå
ïåðåêóñèòü.  Œû  íå  îòêàçàëèñü,  è, ïîêà  õîçßéêà ñîáèðàëà  íà  ñòîë,  ˆâàí
‘åðãååâè÷ âñïîìíèë îáî ìíå.
     -- ‚îò âèäèòå,-- ñêàçàë îí,-- æèâó íà áàðñó÷üèõ ïðàâàõ.
     -- Šàê ýòî? -- íå ïîíßë ß.
     -- € òàê, æèâó êàê áàðñóê. ‚û íå îõîòíèê?
     -- Žõîòíèê.
     -- ó,  òàê âû äîëæíû çíàòü, ÷òî áàðñóêè âûõîäßò èç íîð òîëüêî íî÷üþ. “
íèõ ñëàáûå ãëàçà, íå ïåðåíîñßò äíåâíîãî ñâåòà. ˆ ó ìåíß òåïåðü ñëàáûå ãëàçà,
âîò è çàíàâåøèâàþ îêíî. ’àþ õî÷åòñß â ëåñ, íà âîëþ.  ó íè÷åãî, ñêîðî âåñíà.
ðèåäóò çà íàìè ‹èôøèöû, è ïîåäåì â Šàðà÷àðîâî.
     îêà ˆâàí ‘åðãååâè÷ ãîâîðèë, ß ñõâàòèë ëèñò áóìàãè  è íàïèñàë: "†èâó íà
áàðñó÷üèõ ïðàâàõ...",  òóò è  ‹èäèß  ‚àñèëüåâíà îïîìíèëàñü, âçßëà òåãðàäêó è
ïðî Šàðà÷àðîâî çàïèñàëà óæå îíà.
     —àé, êàê  âèäíî, åùå  íå âñêèïåë,  âðåìß  áûëî, è ß  çàäàë ñâîé  ïåðâûé
âîïðîñ, ïðèãîòîâëåííûé äîìà:
     --  ˆâàí  ‘åðãååâè÷,  êîãäà  ÷èòàåøü âàøè  âåùè -- "„åòñòâî", "—èæèêîâó
ëàâðó", ìîðñêèå ðàññêàçû,-- âîëåé-íåâîëåé ïðèõîäèøü ê âûâîäó, ÷òî âû íèêîãäà
íè÷åãî íå ïðèäóìûâàåòå. ˆ ïèøåòå òîëüêî î òîì, ÷òî âèäåëè è ïåðåæèëè.
     -- Ÿ  íèêîãäà íå ñ÷èòàë  ñåáß  ñî÷èíèòåëåì  è äåéñòâèòåëüíî íèêîãäà  íå
âûäóìûâàë  òîãî,  î ÷åì  ïèñàë.  €êñàêîâ êîãäà-òî  ñêàçàë,  ÷òî  îí  íå óìåë
âûäóìûâàòü,  à êîãäà ïûòàëñß,  ó íåãî íå ïîëó÷àëîñü. —òî-òî åñòü òàêîå  è âî
ìíå. îëüøèíñòâî ìîèõ ðàññêàçîâ -- ýòî âñå òî, ÷òî ß ïåðåæèë è âèäåë, è äàæå
èìåíà  ìîèõ  ãåðîåâ  ïî÷òè âñå  ïîäëèííûå. Ÿ  ïèñàë  î  òåõ  ëþäßõ,  êîòîðûõ
âñòðå÷àë, ñ êîòîðûìè  çíàêîìèëñß è êîòîðûõ ëþáèë...  Ÿ âåäü íå ïðèíàäëåæó  ê
ïèñàòåëßì,  êîòîðûå ñîñòàâëßþò ñåáå ïëàí, ïîòîì ðàçìûøëßþò... îëüøèíñòâî èç
òîãî, ÷òî ß íàïèñàë, ïîëó÷àëîñü êàê-òî ñàìî ñîáîé,  è ß íå ìîãó ñêàçàòü, êàê
ýòî ïðîèñõîäèëî. ‚îçíèêàëà ìûñëü èëè âîñïîìèíàíèå, òßíóëî ìåíß ê áóìàãå -- è
ß  ïèñàë, íå âûìûøëßß íè÷åãî. ðî ìíîãèå ðàññêàçû ß íå çíàë,  ÷òî íàïèøó.  ˆ
÷àñòî, êîãäà íà÷èíàë ïèñàòü, íå çíàë, ÷åì êîí÷ó.
     ‘ïîêîéíî, íåòîðîïëèâî  è  çíà÷èòåëüíî îòâå÷àë  ìíå ˆâàí  ‘åðãååâè÷.  Ží
ðàçìûøëßë è âñïîìèíàë, óæå è ÷àé  áûë íà  ñòîëå, à ‹èäèè  ‚àñèëüåâíå íåêîãäà
áûëî ãëîòíóòü.  Žíà  ïèñàëà,  à  ìû  ñ  ‹èäèåé  ˆâàíîâíîé ñëóøàëè. Šàê æå  ß
áëàãîäàðåí ñåé÷àñ ýòîé ñòåíîãðàììå, êîòîðàß ëåæèò ïåðåäî ìíîé!
     -- Šàê ìíå  ïðèõîäèëîñü ïèñàòü? …ñòü ó ìåíß òàêîé ðàññêàç  -- "”óðñèê".
Šàê ß åãî ïèñàë? Ÿ ñëóæèë òîãäà ìàòðîñîì. ‘òîßëè ìû â €íãëèè. ‡àøåë êàê-òî ß
â àíãëèéñêèé êàáà÷îê -- ñìîêèíã-ðóì, ñåë  çà ñòîë,  òàì è íàïèñàë ðàññêàç  î
ðóññêîé ëîøàäè.
     Ÿ íèêîãäà íå  ñòàðàëñß ðàáîòàòü ðåãóëßðíî, òàê,  êàê ðàáîòàë, íàïðèìåð,
€ëåêñåé ’îëñòîé, êîòîðûé êàæäûé äåíü íåïðåìåííî ïèñàë  ñâîè  äâå ñòðàíèöû íà
ìàøèíêå.  Šàæäûé   äåíü  ß,  êîíå÷íî,  íå  ïèøó.  î  èíîãäà  ìåíß,  áûâàëî,
çàõâàòûâàëî, è ß ïèñàë ñ óâëå÷åíèåì, ñ âîëíåíèåì è ïîäîëãó.
     -- ‡íà÷èò, ïèñàíèå äëß âàñ áûëî âñåãäà äåëîì åñòåñòâåííûì è ïðèßòíûì?
     --  „à, è  îíî îñîáåííî ñâßçàíî  ñ òåì, êîãäà ß áûë  çäîðîâ è ñ÷àñòëèâ.
’îãäà ó ìåíß ïîëó÷àëîñü õîðîøî, êàê ïîìíèòñß.
     -- € êàê âû ñòàëè ïèñàòü?
     --  Œîå ïèñàíèå íà÷àëîñü ñëó÷àéíî. Ÿ íå ïîìûøëßë áûòü ïèñàòåëåì.  Šîãäà
ìíå  áûëî ëåò  ñåìíàäöàòü, çàäîëãî  äî ðåâîëþöèè, äóìàþ, ÷òî  â 1910 ãîäó, ß
íàïèñàë  ñêàçêó.  Ÿ   æèë   òîãäà  â   åòåðáóðãå   è   ó÷èëñß  íà   ÷àñòíûõ
ñåëüñêîõîçßéñòâåííûõ êóðñàõ. àïèñàííóþ ñêàçêó  ß íèêîìó íå ïîêàçûâàë,  ïîêà
íå óçíàë, ÷òî îáðàáîòêîé ñêàçîê çàíèìàëñß €ëåêñåé Œèõàéëîâè÷ åìèçîâ.
     Ÿ ðåøèëñß ïîéòè ê íåìó.
     ‘âîþ ñêàçêó âìåñòå  ñ ïèñüìîì ß îñòàâèë ó øâåéöàðà. Œåíß íå âïóñòèëè. ‚
ïèñüìå ß ïðîñèë ïðî÷èòàòü ñêàçêó è îòâåòèòü ìíå. îëó÷èë ß îò åìèçîâà î÷åíü
ëàñêîâîå è ëþáåçíîå ïèñüìî, â êîòîðîì îí ïèñàë, ÷òî ñêàçêà åìó ïîíðàâèëàñü è
áóäåò  íàïå÷àòàíà  â æóðíàëå  "‡àâåòû".  (‚ûõîäèë  òîãäà è òàêîé æóðíàë, åãî
ðåäàêòîðîì  áûë  ˆâàíîâ-àçóìíèê.  †óðíàë  áûë  çàêðûò ïåðåä ïåðâîé  ìèðîâîé
âîéíîé -- åãî íå ëþáèëî íà÷àëüñòâî.)
     Šîãäà ß âî âòîðîé ðàç ïðèøåë ê åìèçîâó, îí ìåíß ïðèíßë. Ží ñåë ñî ìíîþ
çà ñòîë, ïîëîæèë ìîþ ðóêîïèñü, è ìû ñòàëè îò ñëîâà ê ñëîâó åå ïðîñìàòðèâàòü.
Ží ïîêàçûâàë íà ïðîìàõè, ó÷èë è ïîïðàâëßë ìåíß. òî  áûë åñòåñòâåííûé óðîê è
çàïîìíèëñß ìíå  íà  âñþ  æèçíü.  ’ùàòåëüíîå,  áåðåæëèâîå  îòíîøåíèå ê  ñëîâó
åìèçîâ  âíóøèë ìíå  ñðàçó.  Ží  æå ïîçíàêîìèë  ìåíß  ñ  ðèøâèíûì,  êîòîðûé
ñ÷èòàëñß ó÷åíèêîì åãî, ñ ˜èøêîâûì.

     ˆíòåðâüþ ñ  ÷àåïèòèåì. ‚ ñî÷åòàíèè ýòèõ  äâóõ  ñëîâ  çàêëþ÷åíà êàêàß-òî
íååñòåñòâåííîñòü. ’àê ß è ÷óâñòâîâàë ñåáß â äåíü ïåðâîãî çíàêîìñòâà ñ ˆâàíîì
‘åðãååâè÷åì.  •îòåëîñü ïðîñòî ïîïèòü ÷àþ, ïîáîëòàòü î òîì î  ñåì ñ õîçßèíîì,
î÷åíü ðàñïîëàãàþùèì ê ñåðäå÷íîé áåñåäå. î ïðèõîäèëîñü äåëàòü äåëî -- æóðíàë
"‚îïðîñû ëèòåðàòóðû" âèñåë íàäî ìíîé, äåíåã òàì äàðîì íå âûäàâàëè.
     ‘àìî ñëîâî "èíòåðâüþ" âûçûâàëî ó ˆâàíà ‘åðãååâè÷à íåêîòîðóþ íàñìåøêó.
     -- òî ÷òî æå, âàøà ðàáîòà -- "èíòåðâüþåð"? -- ñïðîñèë îí.
     Ÿ è ðàñòåðßëñß, è çàñòåñíßëñß, ïðèíßëñß ÷òî-òî ëåïåòàòü è îáúßñíßòüñß è
â êîíöå  êîíöîâ  âñå-òàêè  ðàññìåøèë  õîçßèíà,  ïðåäëîæèâ  íàçûâàòü  ìåíß --
"èíòåðâüþðà".
     --  å  ëþáëþ  ß ñëîâ òàêîãî ðîäà,-- ñêàçàë ˆâàí  ‘åðãååâè÷.--  ‚ íàøåì
ßçûêå ïîßâèëîñü ìíîãî  ñîðíûõ  ñëîâå÷åê. Ží  ïîðîé ïîõîæ íà  ïîëå,  ïîêðûòîå
ñîðíßêàìè.  ˆíîãäà ýòè  ñîðíßêè  êàæóòñß äàæå  êðàñèâûìè  --  îâñþã, ñóðåïêà
(âàñèëåê ß íå ñ÷èòàþ ñîðíßêîì).
     --  ˆâàí   ‘åðãååâè÷,--   ñêàçàë  ß,--  à  êàê  âàì   òàêîå  ñî÷åòàíèå:
"âîäîïëàâàþùàß äè÷ü"?
     --  Ž÷åíü íåõîðîøî. ’îãäà è  çàéöà  íóæíî íàçûâàòü "çåìëåáåãàþùèì". ˆëè
ãîâîðßò  --  "ïåðíàòûå äðóçüß".  îã  çíàåò, îòêóäà  ýòî  ïîßâèëîñü.  Žòêóäà
âûêîïàëè  ýòî  ñëîâî?  èêîãäà îõîòíèê  íå ñêàæåò,  ÷òî îí èäåò îõîòèòüñß íà
"ïåðíàòûõ" èëè "âîäîïëàâàþùèõ".
     --  €  âîò íåìåöêîå  ñëîâî "âàëüäøíåï"  ïðèæèëîñü  ó  íàñ. ðàâäà,  ìíå
ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü èçìåíåíèå ýòîãî ñëîâà  -- "âàëèøåíü". Ž÷åíü ïðèßòíî,  íà
ìîé âçãëßä, çâó÷èò, íåæíî.
     --  …ñòü  è  ðóññêîå ñëîâî  -- "ñëóêà' ". ‚î âñßêîì ñëó÷àå,  ó  íàñ,  â
ñìîëåíñêèõ êðàßõ, òàê íàçûâàëè âàëüäøíåïîâ êðåñòüßíå.
     -- ‚û ñ÷èòàåòå, ÷òî ßçûê íàø ñòàë áåäíåå?
     -- å òî ÷òî áåäíåå --  îäíîîáðàçíåå. àíüøå, êîãäà ß ñëóøàë ìóæèêà èëè
ìàòðîñà, ß âèäåë åãî ëèöî  â ßçûêå -- êàæäûé ïî-ñâîåìó ãîâîðèë. € òåïåðü âñå
ãîâîðßò  îäèíàêîâî,  äàæå  ïèñàòåëè. ’îëñòîãî îò ƒîãîëß âû ìîãëè îòëè÷èòü ïî
îäíîé ôðàçå, à ñåé÷àñ îòêðîåøü êíèæêó, íî íå âñåãäà óçíàåøü ïî ßçûêó, êòî æå
åå íàïèñàë.
     -- î-ìîåìó, çäåñü íåìàëóþ ðîëü èãðàþò è íåêîòîðûå íàøè ðåäàêòîðû.
     -- „à, ðåäàêòîðû è ìíå â ñâîå âðåìß ìíîãî êðîâè ïîïîðòèëè. Šîãäà-òî ìîé
äâóõòîìíèê ðåäàêòèðîâàëà æåíùèíà, êîòîðàß âî âñåõ ìîèõ äåðåâåíñêèõ ðàññêàçàõ
ñëîâà "ìóæèêè"  è "áàáû" çàìåíèëà ñëîâàìè "êðåñòüßíå" è "êðåñòüßíêè". ˆíîãäà
ðåäàêòîðû ñ÷èòàëè  äàæå âîçìîæíûì ïèñàòü çà ìåíß: íàêàòàþò öåëóþ ñòðàíèöó --
ïîòîì çà ãîëîâó ñõâàòèøüñß. ‘åé÷àñ-òî, ñëàâà áîãó, ýòîãî íåò.

     ˆíòåðâüþ ñ ÷àåïèòèåì  -- îíî íå áûëî êîí÷åíî â  îäèí äåíü. îòîì åùå íå
ðàç è  íå äâà ïðèåçæàë  ß  ê ˆâàíó ‘åðãååâè÷ó. Ÿ óæå íå áðàë  ñ  ñîáîé ‹èäèþ
‚àñèëüåâíó, äðóæåñêîå ðàñïîëîæåíèå õîçßèíà îáëåã÷àëî ìíå ðàáîòó, ß óñïåâàë è
çàïèñàòü,  ÷òî íàäî, è ÷àþ  ïîïèòü, è  ïîîáåäàòü, è òàê ïðîñòî ïîãîâîðèòü íà
òåìû, íå èìåþùèå îòíîøåíèß ê æóðíàëó "‚îïðîñû ëèòåðàòóðû".
     ‘åé÷àñ,  ÷åðåç ìíîãî  ëåò, ß ïðîñìàòðèâàþ  ñòåíîãðàììó è  çàïèñè  íàøèõ
áåñåä.  Ÿ  ïîíèìàþ,  ÷òî  ïðèâîæó çäåñü ñëîâà  ˆâàíà  ‘åðãååâè÷à  ñ  âûñîêîé
òî÷íîñòüþ, íî ñåðäöå ïî÷åìó-òî îòâëåêàåòñß îò ñòàðûõ çàïèñåé.
     ‘åé÷àñ óæ íå ïîìíþ, êàê è çà÷åì, íî âäðóã ß îêàçàëñß íà ïðîñïåêòå Œèðà.
     ûë ñîëíå÷íûé ëåòíèé äåíü.
     Ÿ  ñïåøèë  êóäà-òî, äàæå  áåæàë -- è âäðóã óâèäåë ˆâàíà  ‘åðãååâè÷à.  ‚
òåìíîì ñâîåì õàëàòå, çàïàõíóòîì íà ãðóäè, îí øåë íàâñòðå÷ó ìíå, øåë ñòîðîíîþ
îò áåãóùåé òîëïû, ïî÷òè ïðèæèìàßñü ê ñòåíå óíûëîãî ñåðî-ðîçîâîãî äîìà. ˆ ýòà
ðàçíèöà  ìåæäó áåãóùåé  òîëïîé --  êàêèå-òî  äåâóøêè,  êòî-òî  êðè÷èò  --  è
ñåäîáîðîäûì ÷åëîâåêîì ó ñòåíû äîìà âäðóã îò÷åòëèâî è ðåçêî óäàðèëà â ñåðäöå.
     Ÿ îñòîëáåíåë è âñòàë íà ìåñòå.
     ˆâàí ‘åðãååâè÷ íå  âèäåë ìåíß, íå ìîã âèäåòü, è ß íå  çíàë,  êàê  áûòü.
îäáåæàòü ê íåìó è  êðèêíóòü, ÷òî çäåñü, ìîë,  ß, êàçàëîñü íåëîâêî. å òàêèå
óæ ìû áëèçêèå äðóçüß, ÷òîáû âîò òàê íà óëèöå ïîäáåãàòü è êðè÷àòü.
     Œåäëåííî-ìåäëåííî  øåë  ˆâàí  ‘åðãååâè÷, è  åùå ìåäëåííåé ðàáîòàëà  ìîß
ãîëîâà. Ÿ òîëüêî ëèøü íå òåðßë åãî èç âèäó è øåë ñòîðîíîé çà íèì.
     ‚äðóã ˆâàí ‘åðãååâè÷ èñ÷åç. ˆ  òóò ß  óâèäåë  âûâåñêó: "åëûé ìåäâåäü".
àñòåðßííûé, ß âîøåë â êàôå. ˆâàí ‘åðãååâè÷ çàêàçûâàë ó ñòîéêè êîíüßê.
     Ÿ  âûñêî÷èë  íà  óëèöó, ïîòîìó  ÷òî òåïåðü ïîëó÷èëàñü ïîëíàß  ãëóïîñòü,
êàêàß-òî  áåñòàêòíîñòü. åëüçß  òàê õîäèòü  çà ÷åëîâåêîì, êîãäà îí íå çíàåò,
÷òî çà íèì èäóò.
     “íûëî äîæèäàëñß ß íà óëèöå, êîãäà ˆâàí ‘åðãååâè÷ âûéäåò èç êàôå.
     î-ïðåæíåìó  äåðæàñü  ñòåíû,  îí îòïðàâèëñß  â  îáðàòíûé ïóòü, à  ß âñå
ñòîðîíîé ïîáðåë çà íèì. ’åïåðü óæ ß ñîâñåì íå ðåøàëñß îáúßâèòüñß.
     ’àê äîáðàëñß ˆâàí ‘åðãååâè÷ äî ïåðåêðåñòêà è îñòàíîâèëñß. …ìó íàäî áûëî
çäåñü  ïåðåéòè óëèöó.  “  êðàß òðîòóàðà îí  ñòîßë,  îæèäàß,  ÷òî  êòî-íèáóäü
ïåðåâåäåò åãî. ’óò óæ òîëüêî áû äóðàê íå ïîäîøåë ê íåìó. Ÿ è ïîäîøåë.
     -- ˆâàí ‘åðãååâè÷,-- ãîâîðþ,-- òóò ðßäîì ñ âàìè íàõîäèòñß žðèé Šîâàëü.
     --  ‚îò êàê õîðîøî-òî! -- îáðàäîâàëñß  ˆâàí ‘åðãååâè÷.-- Šàê  æå âû òàê
îáúßâèëèñü?   å  çâîíèòå,   íå  ïðèõîäèòå,  à  êàê   óëèöó  ïåðåõîäèòü   --
îáúßâëßåòåñü.
     -- ˜óò åãî çíàåò êàê,-- îòâåòèë ß.-- ’îëüêî òàê óæ ïîëó÷èëîñü.
     ˆâàí ‘åðãååâè÷ âçßë ìåíß ïîä ðóêó, è ìû ïîøëè ÷åðåç óëèöó. Ží ðàäîâàëñß
íåîæèäàííîé âñòðå÷å, à ß ïðîñòî ñèßë.
     ’îëüêî ïåðåøëè óëèöó, êàê ˆâàí ‘åðãååâè÷ ñêàçàë ìíå ïîëóòàèíñòâåííî:
     -- ’óò íåïîäàëåêó åñò