ѓенри Љаттнер. ’ень на стене

Ћцените этот текст:
ѓенри Љаттнер. ’ень на стене

---------------------------------------------------------------
Џеревод Ќ. ѓрузнинова
OCR and Spellcheck Ђфанасьев ‚ладимир
---------------------------------------------------------------

Џремьерный показ "Њастера пыток" проходил в кинотеатре "Ѓеверли •иллс".
Џублика была настроена благожелательно, аплодировала, но Я почему-то
вздрогнул, когда на экране поЯвились титры: "ђежиссер Џитер •эвиленд". …сли
давно варишьсЯ в кинобизнесе, иногда бывают такие предчувствиЯ; Я часто
определЯл неудачу картины еще до того, как прокручивались первые сто футов
пленки. Ћднако "Њастер пыток" был не хуже дюжины подобных фильмов, снЯтых за
последние несколько лет.
џ отрабатывал шаблонную коммерческую формулу и сам знал это лучше всех.
‘о звездой все было в порЯдке, гримеры поработали отлично, диалоги шли
исключительно гладко. € все-таки фильм оказалсЯ коммерческой поделкой, как
говоритсЯ, не из тех, что мне хотелось бы снимать.
џ посмотрел, как на экране мелькают кадры, потом, ободренный
периодическими аплодисментами, встал и вышел в вестибюль. ’ам бродили
несколько парней со студии "‘аммит Џикчерс", курили и комментировали фильм.
ќнн ѓовард, игравшаЯ в "Њастере пыток" главную женскую роль, заметила мою
хмурую физиономию и потащила менЯ в угол. ќнн была из редкого типа девушек,
которые хорошо выглЯдЯт на экране без всЯкого грима, с которым, кстати,
человек начинает походить на оживленный труп. Ћна была невысока, с карими
глазами, темными волосами и смуглой кожей. Њне бы очень хотелось снЯть ее в
роли Џитера Џэна. ’от самый тип, понимаете?
Ћднажды Я объЯснилсЯ ей в любви, но она не принЯла этого всерьез.
—естно говорЯ, Я и сам не знал, серьезно ли тогда говорил. ’ак вот, ќнн
провела менЯ в бар и заказала выпивку.
-- Ќе строй из себЯ несчастного. Џит, -- сказала она. -- ”ильм будет
иметь успех, принесет достаточный доход, чтобы удовлетворить шефа, и не
повредит моей репутации.
‚ этом она была права. “ ќнн в фильме была большаЯ роль, и она неплохо
с ней справилась. Ђ фильм будет кассовым. Ќесколько месЯцев назад студиЯ
"ћниверсал" выпустила "Љлючи ночи" с Љарлофом, и публика уже созрела длЯ
очередного ужастика.
-- ‡наю, -- ответил Я, знаками просЯ бармена наполнить мой бокал. -- Ќо
мне уже надоела эта халтура. Ѓоже мой, как бы Я хотел сделать второй
"Љабинет доктора Љалигари".
-- €ли вторую "ЋбезьЯну Ѓога", -- добавила ќнн.
џ пожал плечами.
-- Њожет, и так. ќнн, есть масса возможностей показать на экране
нарастающий страх... но ни один продюсер не примет действительно хорошего
фильма такого типа. ‘кажут, что это, мол, претенциозно и что такой фильм
непременно провалитсЯ. …сли бы Я стал независимым... ‚прочем, •ехт и
Њакартур пытались, а теперь снова работают в ѓолливуде.
ЏоЯвилсЯ какой-то знакомый ќнн и заговорил с нею. џ заметил, что кто-то
машет мне, извинилсЯ перед девушкой и подошел к нему. ќто был ќнди “орт,
самый беспринципный журналист ѓолливуда. џ знал, что он мошенник и
чудовищный трус, но знал и то, что у этого типа больше конфиденциальной
информации, чем в колонке ‚инчелла. “орт был низеньким и толстым, с
ухоженными усами и черными прилизанными волосами. Ћн считалсЯ бабником и
проводил большую часть времени, пытаЯсь добитьсЯ благосклонности
красавиц-актрис с помощью шантажа.
ђазумеетсЯ, это не означало, что он был мерзавцем. џ симпатизирую
любому, кто может в течение десЯти минут вести интеллигентный разговор, а
“орт это умел. Џогладив усы, он начал:
-- џ слышал, как вы говорили про "ЋбезьЯну Ѓога". €нтересное
совпадение, Џит.
-- „а-а? -- џ был осторожен -- с этой ходЯчей рубрикой скандалов иначе
нельзЯ. -- Ђ почему?
Ћн глубоко вздохнул.
-- ’ы, конечно, понимаешь, что у менЯ нет доступа к коммерческой
информации и все это просто сплетни... но Я открыл фильм, рЯдом с которым
самые жуткие ужастики всех времен скучны, как... -- он замЯлсЯ, подбираЯ
сравнение.
џ заподозрил розыгрыш.
-- € как он называетсЯ? "Њастер пыток"?
-- —то? Ќет... хотЯ сюжет Ѓлейка заслуживает лучшего, чем работа твоих
парней. Ќет, Џит, тот, о котором Я говорю, в прокате не будет... собственно,
он еще не закончен. џ видел несколько отрывков. ЌазываетсЯ он "ЃезымЯнный",
и сделал его всего один человек... Ђрнольд Љин.
“орт уселсЯ поудобнее, наблюдаЯ за моей реакцией. Ђ Я не мог скрыть
удивлениЯ, потому что именно Ђрнольд Љин был режиссером пресловутой
"ЋбезьЯны Ѓога", котораЯ прервала его успешную карьеру в кино. Џублике эта
картина совершенно не известна, она никогда не была в прокате. ‘тудиЯ
"‘аммит" списала ее в убытки, и не без причин, хотЯ это был один из самых
удивительных и утонченных фильмов ужасов, которые Я когда-либо видел. Љин
снимал большинство сцен в Њексике, где имел над актерами практически
неограниченную власть. ’огда погибло несколько мексиканцев, и ходили
всевозможные слухи, но дело замЯли. џ разговаривал с людьми, бывшими с Љином
в ’акско, и все они говорили о нем с каким-то страхом. Љин готов был на что
угодно, лишь бы сделать из "ЋбезьЯны Ѓога" шедевр жанра.
Ќесомненно, это был необыкновенный фильм. ‘уществует только оригинал
ленты, хранЯщийсЯ в запертом подвале студии "‘аммит", и видели его немногие.
Љин совершил на экране то же самое, что Њэйген сделал в литературе ужасов,
-- и это буквально ошеломлЯло.
-- ‡начит, Ђрнольд Љин? -- обратилсЯ Я к “орту. -- Ђ Я думал, что он
давно умер.
-- Ќет. Ћн купил себе имение недалеко от ’уджунги и там отшельничает.
‡наешь, после той историй у него было маловато денег, и прошло почти пЯть
лет, прежде чем он набрал достаточно башлей, чтобы начать работу над
"ЃезымЯнным". Ћн всегда говорил, что "ЋбезьЯна Ѓога" была ошибкой и что он
собираетсЯ создать настоЯщий шедевр. € он его создал. Ћн снЯл фильм...
совершенно фантастический. ѓоворю тебе, у менЯ волосы дыбом стоЯли.
-- Ђ кто у него снимаетсЯ? -- спросил Я.
-- Ђнонимы. ‡наешь, старый русский трюк. Ђ главную роль играет... тень.
џ вытаращилсЯ на него.
-- Џравда-правда, Џит. ’ень чего-то такого, что никогда не поЯвлЯетсЯ
на экране. ‘транно звучит, правда? ’ы просто должен сам это увидеть!
-- Ћчень бы хотел, -- заверил Я его. -- —естно говорЯ, именно это Я и
собираюсь сделать. Њожет, Љин пустит это через "‘аммит".
“орт расхохоталсЯ.
-- Ќикаких шансов. Ќи одна студиЯ не примет этот фильм. џ даже не буду
писать о нем в своей колонке. Ќо это -- настоЯщее, Џит.
-- “ тебЯ есть адрес Љина? -- спросил Я.
“орт дал мне его.
-- Ќо не езди до вечера среды, -- предупредил он. -- Љ среде будут
готовы первые позитивы, по крайней мере большаЯ их часть. €, разумеетсЯ,
держи Язык за зубами.
’ут в бар ввалилась толпа охотников за автографами, и нас с “ортом
разнесло в разные стороны. ‚прочем, это уже не имело значениЯ -- Я получил
всю потребную информацию. ‘амые фантастические домыслы клубились в моей
голове. Љин был одним из гениев экрана, а его талант проЯвилсЯ в области
ужасного. Ћднако в отличие от издателей книг киностудии обеспечивают
развлечение не маленькой группе привередливых читателей, фильм должен
нравитьсЯ всем.
Ќаконец Я сумел вырватьсЯ и забрал ќнн на танцы в Ѓел-ќйр. Ќо о Љине Я
не забыл. Љ следующему вечеру нетерпение мое так разыгралось, что Я не мог
больше ждать. џ позвонил “орту, но он куда-то вышел. ‘транно, но Я не сумел
найти его и в следующие несколько дней; даже в редакции мне не смогли
помочь. ђазъЯренный издатель сказал, что Ђссошиэйтед Џресс что ни час
присылает ему очередную телеграмму, требуЯ статью “орта, но тот словно
растворилсЯ в воздухе. “ менЯ поЯвились дурные предчувствиЯ.
Ѓыл вечер вторника, когда Я выехал из студии и напрЯмую, через
ѓриффит-Џарк, мимо ЏланетариЯ, добралсЯ до ѓлендейла. Ћттуда Я направилсЯ в
’уджунгу -- по адресу, который дал мне “орт. ђаз или два мне показалось, что
за мной едет черное "купе", но уверенности у менЯ не было.
„ом Ђрнольда Љина стоЯл в небольшом каньоне, укрытом среди гор
’уджунги. —тобы добратьсЯ туда, пришлось проехать несколько миль по
извилистой грЯзной дороге и переправитьсЯ вброд через два ручьЯ. „ом стоЯл
вплотную к стене каньона. Ќа крыльце стоЯл какой-то мужчина и смотрел, как Я
парковал машину.
ќто был Ђрнольд Љин. џ узнал его сразу. •удощавый, ниже среднего роста,
с коротко остриженными седыми волосами и холодным суровым лицом. •одили
слухи, что, прежде чем прибыть в ѓолливуд и американизировать фамилию, Љин
был прусским офицером, и глЯдЯ на него, Я склонен был в это поверить. …го
глаза, совершенно лишенные глубины, напоминали два бледно-голубых мраморных
шарика.
-- Џитер •эвиленд! -- воскликнул он. -- џ ждал вас не раньше
завтрашнего вечера.
џ протЯнул ему руку.
-- Џростите, если помешал. —естно говорЯ, после того, что “орт
наговорил о вашем фильме, мне стало просто невтерпеж. …го случайно нет
здесь?
Џлоские глаза не выражали ничего особенного.
-- Ќет. Ћднако заходите. Љ счастью, работа занЯла меньше времени, чем Я
предполагал. Ћсталось еще несколько эпизодов -- и фильм готов.
Ћн проводил менЯ в дом, современный и богато обставленный. Џод
воздействием хорошего коньЯка мои подозрениЯ постепенно развеивались. џ
сказал Љину, что всегда восхищалсЯ "ЋбезьЯной Ѓога".
Ћн покривилсЯ.
-- „илетантизм, мистер •эвиленд. ‚ этом фильме Я слишком педалировал на
избитые формулы. Ћбычный культ „ьЯвола, перевоплощение †илЯ де ђеца и
садизм. ќто не настоЯщий хоррор.
џ заинтересовалсЯ.
-- Њожет быть. Ќо фильм настолько выразителен...
-- ‚ психике человека нет места невероЯтному. ’олько намек на нечто
совершенно нечеловеческое и ненормальное может вызвать у нас чувство
подлинного страха. ’олько это плюс человеческаЯ реакциЯ на такие
сверхъестественные ЯвлениЯ. ‚озьмем какой-нибудь известный фильм ужаса...
‘кажем, "•орла", рассказывающий о реакции человека на совершенно чуждое ему
существо. "‚ербы" Ѓлеквуда, "—ернаЯ печать" Њэйгена, "‘иЯние извне"
‹авкрафта -- повсюду мы имеем дело с чем-то абсолютно чуждым, вторгающимсЯ в
нормальную жизнь. ‘адизм и смерть, конечно, помогают, но сами по себе не
создадут атмосферу ужаса настоЯщего.
џ читал все эти рассказы.
-- Ћднако нельзЯ снЯть то, чего даже невозможно описать. Љаким образом
вы показали бы невидимых существ в "‚ербах"?
Љин помешкал.
-- „умаю, на этот вопрос ответит мой фильм. “ менЯ внизу просмотровый
зал...
“ двери резко прозвенел звонок, и Я отметил быстрый взглЯд, брошенный
на менЯ Љином. €звинившись, он вышел и вскоре вернулсЯ в обществе ќнн
ѓовард. Ћна смущенно улыбалась.
-- ’ы забыл о нашем свидании, Џит? -- спросила она менЯ.
’олько теперь Я вспомнил, что две недели назад обещал взЯть ќнн на
прием в ‹агуна-Ѓич. Ќо менЯ настолько заинтриговал новый фильм Љина, что
свидание просто вылетело у менЯ из головы. џ пробормотал извинениЯ.
-- Ћ, все в порЯдке, -- прервала она менЯ. -- Њне куда интереснее
здесь... если, конечно, мистер Љин не против. …го фильм...
-- ’ы тоже знаешь о нем?
-- џ ей сказал, -- вставил Љин. -- Љогда она объЯснила, зачем приехала,
Я позволил себе пригласить ее на просмотр. Њне не хотелось, чтобы она вас
отсюда вытащила, -- с улыбкой закончил он. -- Ќемного коньЯку длЯ мисс...
э-э?
џ быстро представил их друг другу.
-- ...длЯ мисс ѓовард, а потом -- "ЃезымЯнный".
Џосле этих слов в моей голове словно звЯкнул тревожный звонок. џ вертел
в руках тЯжелее металлическое пресс-папье и, когда Љин на секунду отвернулсЯ
к буфету, под влиЯнием импульса сунул его в карман. ‚прочем, это не могло бы
противостоЯть пистолету. џ никак не мог понЯть, что со мной творитсЯ.
Ђтмосфера страха и подозрительности нарастала, казалось, безо всЯких причин.
Љогда Љин повел нас вниз, в просмотровый зал, Я чувствовал, что у менЯ по
спине бегают мурашки. ќто было непонЯтно, но решительно неприЯтно.
Љин повозилсЯ в аппаратной, потом присоединилсЯ к нам.
-- ‘овременнаЯ техника -- это истинное благословение, -- сообщил он. --
Њне незачем мучитьсЯ, и Я не нуждаюсь ни в какой помощи при съемках с тех
пор, как установил автоматические камеры. Џроектор тоже автоматический.
џ почувствовал, как ќнн прижимаетсЯ ко мне.
ЋбнЯв ее, Я сказал:
-- „а, это помогает. Ђ как с распространением фильма, мистер Љин?
‚ его голосе поЯвилась жесткаЯ нотка.
-- Ћн не будет распространЯтьсЯ. Њир еще не готов принЯть его.
‚озможно, лет через сто он пожнет славу, которую заслуживает. џ делаю его
длЯ потомков и потому хочу создать шедевр хоррора.
‘ приглушенным щелчком включилсЯ проектор, и на экране поЯвилось
название -- "ЃезымЯнный".
-- ќто немой фильм, -- звучал в темноте голос Љина, -- за исключением
одного эпизода в самом начале. ‡вук ничего не добавлЯет к атмосфере ужаса,
он лишь помогает усилить иллюзию реальности. Џотом будет наложена подходЯщаЯ
музыка.
џ не ответил, потому что на сером прЯмоугольнике перед нашими глазами
поЯвилась книга -- "–ирк доктора ‹ао". —ьЯ-то рука открыла книгу, длинный
палец заскользил по строкам, а бесстрастный голос читал:
"‚от капризы природы -- потомство не видов, но ‚селенной; вот страшные
существа, рожденные от вожделениЯ сфер. Њистицизм объЯснЯет то, чего наука
объЯснить не в силах. Џослушай: когда великаЯ сила плодовитости, заселившаЯ
миры по приказу богов, создала их, когда ушли небесные акушеры и жизнь
распространилась во ‚селенной, первичное лоно было еще не вычерпано до
конца. € тогда страшнаЯ творЯщаЯ сила содрогнулась на ложе в последней
родовой судороге и дала жизнь этим кошмарным существам, этим недоношенным
плодам Њира".
ѓолос умолк, книга исчезла, и на экране поЯвилось изображение
рассыпающихсЯ от старости руин. ‘толетиЯ покрыли шрамами и трещинами камни,
некогда украшенные человеком; следы рельефа были едва заметны. ќто
напоминало мне руины, которые Я видел на ћкатане.
Љамера спустилась вниз -- казалось, руины растут, а в земле открылась
пропасть.
-- ђайон разрушенных свЯтилищ, -- сообщил Љин. -- ’еперь -- смотрите...
‚печатление было такое, словно зритель нырнул в шахту. Њгновение на
экране царила тьма, потом луч солнечного света осветил статую божка,
стоЯвшего, вероЯтно, в подземной пещере. ‚ потолке виднелась узкаЯ ЯркаЯ
щель. Ѓожок был на редкость отвратителен.
џ видел его всего мгновение, но у менЯ осталось впечатление чего-то
массивного, Яйцеобразного, а если точнее -- похожего на шишку или ананас.
‘ущество имело какие-то неопределенные черты, придававшие ему совсем уж
гадкий вид; впрочем, оно тут же исчезло, смененное изображением Ярко
освещенного салона, наполненного веселыми парами.
‘обственно сюжет начиналсЯ с этого момента. џ не знал никого из актеров
и актрис; видимо, Љин нанимал их в массовках и тайно работал у себЯ дома. “
менЯ создалось впечатление, что большинство съемок в помещении и несколько
кадров на природе сделаны в этом самом каньоне. ђежиссер использовал трюк с
"подгонкой", который сберегает киностудиЯм немалые деньги. џ и сам частенько
делаю то же самое. ѓоворЯ по-простому, это означает, что действие по
возможности тесно увЯзываетсЯ с действительностью. Ќапример, когда прошлой
зимой мы работали с группой актеров у озера Ђрроухед и неожиданно выпал
снег, Я велел переделать сценарий так, чтобы можно было продолжать и на
снегу. ’о же делал и Љин, порой даже слишком реалистично.
"ЃезымЯнный" рассказывал о человеке, которого все порицали за его
фанатический интерес ко всему невероЯтному и странному, человеке, решившем
создать произведение искусства -- подлинный шедевр чистого ужаса. Џоначалу
он экспериментировал, снимаЯ довольно необычные фильмы, вызывавшие
возмущение общественности. Ћднако этого ему не хватало. ќто была лишь
актерскаЯ игра, а он хотел чего-то большего. Ђктер не может убедительно
изображать ужас, решил он, даже самый талантливый. ЌастоЯщие эмоции должны
быть пережиты, чтобы их стоило переносить на экран.
‚ этом месте "ЃезымЯнный" перестал повторЯть историю Љина и свернул в
сторону чистой фантазии. ѓлавного героЯ играл сам Љин, в чем не было ничего
необычайного -- режиссеры нередко снимаютсЯ в своих фильмах. €з ловко
смонтированных эпизодов зритель узнавал, что Љин в своих поисках попал в
Њексику, где с помощью древней карты нашел развалины свЯтилища ацтеков. ‚
этом месте, как Я уже говорил, фильм уходил от действительности, вторгаЯсь в
область событий странных и непонЯтных.
Џод разрушенным алтарем скрывалсЯ бог -- давно забытый бог, которому
поклонЯлись еще до того, как из лона веков родились ацтеки. Џо крайней мере
местные жители считали его богом и возвели в его честь храм, но Љин намекал,
что на самом деле существо это было одним из "капризов природы" -- тех
диковин, которые просуществовали целые эпохи, ведЯ жизнь, совершенно
отличную от человеческой. ‘ущество ни разу не поЯвилось на экране, за
исключением нескольких кадров в темном подземелье. Ћно было десЯти футов в
высоту и имело вид бочки, ощетинившейсЯ странными остроконечными наростами.
‘амой удивительной деталью его был камень в закругленной верхней части тела
-- отполированный кристалл размером с детскую голову. ‚ероЯтно, в этом
кристалле и сосредоточивалась жизнь существа.
‘оздание это не было мертвым, но не было и живым в общепринЯтом смысле
этого слова. Љогда ацтеки наполнЯли храм горЯчими испарениЯми человеческой
крови, существо оживало, а камень испускал неземное сиЯние. Ќо co временем
жертвоприношениЯ прекратились, и существо погрузилось в спЯчку, напоминающую
анабиоз. ‚ фильме Љин возвращал его к жизни.
Ћн тайно привез его к себе домой и поселил бога-чудовище в подвале.
Џомещение было оборудовано специально: он установил там автоматические
камеры и тщательно продуманное освещение, чтобы съемку можно было вести
одновременно из нескольких мест, а затем монтировать отснЯтые кадры. € вот
тут Я заметил проблеск гениЯ.
џ всегда знал, что Љин -- настоЯщий профессионал, однако в сценах,
которые мы увидели позднее, менЯ не столько восхитили технические трюки --
достаточно мне знакомые, -- а небывалаЯ ловкость, с которой он придавал
правдоподобной актерской игре реальность. …го герои не играли -- они жили.
’очнее -- умирали, потому что в фильме их бросали в подвал на
мучительную смерть, подобно жертвам, приносимым чудовищному богу ацтеками.
†ертва пробуждала это существо к жизни, заставлЯла фантастически сиЯть
камень, в котором заключалась его жизнь. Џо-моему, перваЯ жертва была самой
эффектной.
Џодвал, где находилсЯ бог, был большой, но совершенно пустой, за
исключением закрытой ниши, в которой стоЯла статуЯ. ‡арешеченный проход вел
в комнаты наверху. Ќа экране поЯвилсЯ Љин с револьвером, он гнал по проходу
какого-то мужчину, одетого в комбинезон и с черной щетиной на неподвижном
лице. Љин рывком открыл дверь и втолкнул жертву в подвал. Џотом он закрыл
решетку и склонилсЯ над пультом.
‚спыхнул свет. Њужчина остановилсЯ у решетки, а потом, повинуЯсь
приказу Љина, медленно отошел к противоположной стене. ’ам он и стоЯл,
оглЯдываЯсь по сторонам с тупым выражением лица. ‘вет очерчивал на стене его
отчетливую тень.
Ђ потом рЯдом с ним поЯвилась втораЯ тень.
Ћна была огромной, округлой, с торчащими во все стороны толстыми шипами
и темным наростом наверху -- камнем жизни. ’ень чудовищного бога! Њужчина
заметил ее и повернулсЯ.
Ѓезумный ужас исказил его лицо. Џри виде этой чудовищной, невероЯтно
реалистической гримасы Я почувствовал, как мурашки снова побежали у менЯ по
спине. ќто было слишком убедительно. Ќевозможно, чтобы этот человек просто
играл!
Ђ если-играл, значит -- был гениальным актером, так же как Љин --
великолепным режиссером. ’ень на стене дрогнула, принЯлась раскачиватьсЯ и
несколько поднЯлась, держась на дюжине отростков, выдвинувшихсЯ снизу. ипы
изменились -- они вытЯгивались, отвратительно извивались, напоминаЯ червей.
Ћднако не метаморфоза тени заставила менЯ застыть на стуле, а скорее
неподдельный ужас на лице мужчины. Ћн стоЯл, вытаращив глаза, а тень на
стене раскачивалась, делаЯсь все больше и больше. Ќаконец человек с немым
воплем бросилсЯ бежать. ’ень заколебалась, словно в нерешительности, и
медленно ушла за пределы кадра.
Ќо были и другие камеры, а Љин умело пользовалсЯ монтажом. Њужчина
металсЯ по подвалу, то и дело сверкали ослепительные вспышки, и по-прежнему
страшнаЯ тень ползла по стене. Ќи разу не было показано, что же бросало эту
тень -- только сама тень, -- и это оказалось блистательным трюком. џ знал
слишком много режиссеров, которые не могли устоЯть перед соблазном показать
в фильме чудовище, уничтожаЯ тем самым иллюзию: резина и папье-маше, как бы
умело их ни использовали, никогда никого не убедЯт.
Ќаконец тени слились в одну -- гигантскаЯ, раскачивающаЯсЯ тварь с
вьющимисЯ щупальцами и чернаЯ тень мужчины. Ћн был схвачен и поднЯт вверх,
несмотрЯ на отчаЯнные попытки вырватьсЯ. Џотом тени слились совсем, и
мужчина больше не поЯвлЯлсЯ. ’олько темнаЯ шишка, венчавшаЯ большую тень,
побледнела и замерцала, словно из нее шло удивительное сиЯние, свет,
насыщавшийсЯ жертвой. Љамень ожил.
ѓде-то рЯдом послышалсЯ шорох, ќнн вздрогнула и прижалась ко мне в
темноте. €з аппаратной донессЯ голос Љина:
-- ‘цен с жертвами больше, мистер •эвиленд, но Я их еще не смонтировал,
за исключением той, которую вы увидите через секунду. Љак Я говорил, фильм
еще не закончен.
џ молчал, не отводЯ глаз от экрана, на котором разворачивалась
фантастическаЯ историЯ. ќкранный Љин вел в свою пещеру очередную жертву: это
был невысокий, толстый мужчина с блестЯщими напомаженными черными волосами.
џ не видел его лица, пока он не оказалсЯ заперт в подвале, и тогда вдруг
дали крупный план, вероЯтно, с помощью телеобъектива. Џухлое лицо с
небольшими усиками стремительно выросло до гигантских размеров, и Я узнал
ќнди “орта.
ќто был тот самый пропавший журналист. ‚первые видел Я, как исчезает
изысканность, покрывавшаЯ его до тех пор тонким лаковым слоем. ѓлаза его
выражали неподдельный страх. Љогда на стене внезапно поЯвилась призрачнаЯ
тень, Я подалсЯ вперед. “орт заметил ее, и выражение его лица было...
потрЯсающим, иначе не скажешь. Ћттолкнув стул, Я встал. ‚спыхнул свет, экран
погас.
Ђрнольд Љин стоЯл у двери, прЯмой, как всегда. ‚ руке он держал
револьвер, ствол смотрел мне в живот.
-- ‚ы лучше сЯдьте, мистер •эвиленд, -- тихо сказал он. -- € вы тоже,
мисс ѓовард. џ хочу вам кое-что сказать... и не желаю никаких мелодрам. ќтот
револьвер, -- он искоса посмотрел на него, -- необходим. …сть некоторые
моменты, которые вы должны знать, мистер •эвиленд, по причинам, которые
поймете позже.
-- ‚скоре у вас будут гости, мистер Љин, -- предупредил Я его. -- Ќе
думаете же вы, что Я пренебрег обычными мерами предосторожности.
Ћн пожал плечами.
-- ђазумеетсЯ, вы лжете. Љроме того, у вас нет оружиЯ, иначе вы уже
достали бы его. џ не ждал вас раньше завтрашнего вечера, однако
приготовилсЯ. Љороче говорЯ, хочу сообщить вам следующее: фильм, который вы
только что видели, -- документальный.
ќнн закусила губу. џ молчал, и Љин заговорил снова:
-- Ќеважно, верите вы мне или нет, потому что через несколько минут
вынуждены будете поверить. џ рассказал вам кое-что о моих мотивах, о моем
стремлении создать настоЯщий шедевр ужаса. € Я создал его, точнее, завершу к
завтрашнему дню. €счезли какие-то бродЯги и сезонники, а также репортер
“орт, однако Я старалсЯ не оставлЯть следов. ‚ы будете последним
исчезнувшим... вы и эта девушка.
-- ’ы никогда и никому не сможешь показать этого фильма, -- сказал Я.
-- Ќу и что? ‚ы обычный ремесленник, мистер •эвиленд, и не понимаете,
что значит создать шедевр. ђазве произведение искусства становитсЯ менее
прекрасным от того, что оно укрыто? џ посмотрю этот фильм... а после моей
смерти его увидит весь мир и признает мой гении, даже если он вызовет страх
и ненависть. ђеакции моих актеров не зависЯт от воли -- в этом-то все и
дело. Љак режиссер вы должны знать, что ничто не заменит подлинного чувства.
€х реакции не были наигранными, это совершенно очевидно. Џервой жертвой стал
человек неинтеллигентный, тупой простак, страх которого основывалсЯ на
суевериЯх. ‘ледующаЯ жертва представлЯла более высокий уровень -- бродЯга,
заглЯнувший в эти места несколько месЯцев назад. ЃлагодарЯ вам цикл будет
закончен, поскольку вы будете знать, что вас ждет, и ваши попытки
рационализировать страх добавЯт фильму пикантный привкус. Ђ теперь оба
встаньте, поднимите руки вверх и идите передо мной по коридору.
‚се это было сказано быстро и бесстрастно, словно заученный урок. ђука
Љина скользнула по стене за его спиной, и в дубовой панели поЯвилсЯ черный
прЯмоугольник. џ встал.
-- „елай, как он велит, ќнн, -- сказал Я. -- Њожет, потом...
-- € не надейтесь, -- прервал менЯ Љин, нетерпеливо поигрываЯ оружием.
-- ‘лучаЯ не будет. Ѓыстрее!
Њы вошли в отверстие, Љин шел следом. Ћн нажал выключатель, и проход
осветилсЯ. ќто был узкий туннель, пробитый в скале, он тЯнулсЯ футов на
десЯть и кончалсЯ у крутой лестницы. Љин провел нас вниз, задвинув сначала
плиту в стене.
-- Ћна хорошо замаскирована, -- сообщил он, указываЯ на металлическую
обшивку. -- ќтот рычаг открывает ее изнутри, но никто, кроме менЯ самого, не
найдет пружины, котораЯ открывает ее снаружи. ЏолициЯ может хоть разрушить
дом, но этого прохода не найдет.
ќто стоило запомнить, хотЯ в тот момент толку от этих сведений было
мало. Њы с ќнн спускались по лестнице, пока она не кончилась в другом
коротком коридоре. „альнейший путь преграждала дверь из стальных прутьев.
Љин открыл ее и сунул ключ в карман. Љоридор, где мы оказались, был слабо
освещен, и в нем стоЯли несколько стульев; пространство же за решетчатой
дверью было совершенно темным.
Љин открыл дверь и жестом приказал мне входить. ‡акрыв ее за мной,
повернулсЯ к ќнн. џ заметил, что лицо ее мертвенно-бледно.
’о, что произошло потом, заставило менЯ Яростно выругатьсЯ. Љин вдруг
взмахнул пистолетом и ударил ќнн по голове.
„евушка слишком поздно понЯла его намерениЯ. Ћна поднЯла руку, но не
успела заслонитьсЯ от удара. Ѓеззвучно опустилась она на землю, из виска ее
сочилась кровь. Љин перешагнул через нее и подошел к выключателю,
вмонтированному в стену.
Ќевыносимо Яркий, кинжальный свет резанул по глазам. џ крепко
зажмурЯтсЯ, потом открыл глаза и осмотрелсЯ. џ был в жертвенной пещере,
которую только что видел на экране. ‚ысоко на стенах крепились камеры, они
уже работали. Ћслепительные дуговые лампы заливали менЯ светом со всех
сторон.
‘ерый занавес отделЯл часть помещениЯ у противоположной стены, но
сейчас он был поднЯт и открывал глубокую нишу. ‚ нише стоЯл какой-то предмет
-- бочковатый, высотой футов десЯть, ощетинившийсЯ шипами и увенчанный
камнем, который пульсировал холодным сиЯнием. ќтот предмет, серый и
блестЯщий, словно лакированный, Явно был прототипом киновского ацтексхого
бога.
‘транно: глЯдЯ на эту штуку, Я почувствовал, что самообладание
возвращаетсЯ ко мне. ќто, разумеетсЯ, была модель, бездушнаЯ и мертваЯ,
поскольку в существе такой вот формы не могло быть жизни. Џравда, Љин вполне
мог установить в нем какие-нибудь механизмы.
-- Љак видите, •эвиленд, -- заговорил Љин из-за решетки, -- это
создание существует на самом деле. џ наткнулсЯ на его след в древних
пергаментах, которые нашел в Ѓиблиотеке •антингтона. Ћно описывалось как
интереснаЯ составлЯющаЯ фольклора, но Я заметил в этом нечто большее. ‘нимаЯ
в Њексике "ЋбезьЯну Ѓога", Я нашел разрушенный храм и то, что покоилось под
алтарем.
Ћн коснулсЯ выключателЯ, и из ниши позади существа вырвалсЯ свет. џ
быстро повернулсЯ. ‡а моей спиной на стене поднЯлась моЯ собственнаЯ
гротескно вытЯнутаЯ тень, а рЯдом виднелось бесформенное пЯтно темноты,
которое Я недавно видел на экране.
Џовернувшись спиной к Љину, Я сунул руку в карман и тронул тЯжелое
пресс-папье, которое прихватил со стола. ‘начала Я хотел швырнуть его в
Љина, но потом решил приберечь. ЏрутьЯ решетки были слишком часты, кроме
того, наш гостеприимный хозЯин тут же застрелил бы менЯ.
’ут мое внимание привлекла тень на стене -- она шевельнулась. Џотом
поднЯлась, слабо раскачиваЯсь, шипы ее удлинЯлись. ‘ущество уже не было
бездушным и мертвым. џ резко повернулсЯ и увидел, что предмет, отбрасывающий
тень, невероЯтно переменилсЯ.
Ћн не имел уже бочкообразной формы. ‘ дюжину гладких, поблескивающих
отростков с уплощенными присосками на конце поддерживали стройное змеиное
тело. € по всей длине этого серого столба выросли щупальца. Ћни росли и
мерзко извивались по мере того, как этот воплощенный кошмар пробуждалсЯ к
жизни. Љин не лгал. —удовищный свидетель далекого прошлого, которого Љин
привез из ацтекского капища, выбиралсЯ из ниши -- бесчисленное множество
щупалец, оживленных вечным голодом.
‘пас менЯ Љин. Ћн увидел, что Я стою неподвижно, парализованный страхом
перед гигантским созданием, понЯл, что Я лишаю его эффектнейших кадров, и
крикнул. …го хриплый крик разрушил опутавшие менЯ чары. џ повернулсЯ,
пробежал через пещеру к выходу и там вцепилсЯ в решетку, срываЯ кожу с рук.
-- Ѓегай! -- крикнул мне Љин; его плоские глаза горели. -- Ћн не может
двигатьсЯ быстро! Ѓерегись...
€звивающеесЯ щупальце пронеслось мимо, и тошнотворный запах пижмы
ударил мне в нос. џ отскочил и вновь пересек пещеру. Ћдни лампы погасли,
вспыхнули другие. Љин склонилсЯ над пультом. Ћн манипулировал светом так,
чтобы не потерЯть наши тени, чтобы в кульминационный момент фильма тень этой
чудовищной твари оказалась на стене рЯдом с моей.
ќто была кошмарнаЯ игра в пЯтнашки в ослепительном сиЯнии юпитеров, под
бесстрастными взглЯдами камер. џ уклонЯлсЯ, ускользал, сердце мое
колотилось, кровь стучала в висках, а мрачнаЯ тень продолжала медленно
двигатьсЯ по стене. Ќоги мои устали от усилий, но Я еще бегал... и это
продолжалось часами... или веками.
Ѓыли и краткие моменты передышек, когда Я хваталсЯ за решетку,
проклинаЯ Љина. Ћн не отвечал. …го руки танцевали над пультом, манипулируЯ
лампами, взглЯд металсЯ по подвалу. €менно это менЯ и спасло.
Љин не заметил, что ќнн шевельнулась и открыла глаза. Ћн не видел, как
девушка, быстро оглЯдевшись по сторонам, тихо поднЯлась на ноги. Љ счастью,
она была за спиной Љина, а он не поворачивалсЯ.
џ старалсЯ не смотреть на ќнн, но это у менЯ плохо получалось. ‚
последний момент Я увидел изменившеесЯ лицо Љина -- он резко повернулсЯ, но
стул уже опустилсЯ и разбилсЯ о его голову. Љин рухнул на колени, хватаЯ
воздух руками, а потом повалилсЯ набок.
џ находилсЯ у противоположной стены пещеры и на мгновение отвлексЯ от
чудовища. џ следил за ним краем глаза, чтобы отскочить, если оно слишком
приблизитсЯ, но оно вдруг покатилось вперед с неожиданной скоростью. џ
пыталсЯ увернутьсЯ, но не успел; щупальце подсекло мне ноги, и Я растЯнулсЯ
во весь рост. ’огда Я попробовал откатитьсЯ, но еще одно гладкое серое
щупальце обернулось вокруг моей левой руки.
ЌевыносимаЯ боль пронзила плечо, когда чудовище поднЯло менЯ вверх. џ
услышал как закричала ќнн, потом раздались выстрелы. Џули вошли в мЯгкое
тело чудовища, но оно не обратило на них никакого вниманиЯ. ’варь подтащила
менЯ поближе к полыхающему камню, в котором концентрировалась ее жизнь.
€ тут Я вспомнил, что говорил Љин. €менно здесь могло оказатьсЯ
уЯзвимое место этого чудовища. Џресс-папье по-прежнему лежало у менЯ в
кармане. џ выхватил его, изо всех сил швырнул в сверкающий кристалл... и тот
раскололсЯ!
ЏронессЯ звук, словно разом зазвонили тысЯчи хрустальных колокольчиков.
ќтот сверлЯщий звон ударил по ушам и тут же стих. € не осталось ничего,
кроме света.
ќто выглЯдело так, словно Я освободил целое море огнЯ. „уговые лампы
померкли, приглушенные потоком серебристого сиЯниЯ. •олодное великолепие
Ђрктура и ослепительный блеск тропической ‹уны слились в этом свете.
Ђ потом свет погас, и Я почувствовал, что падаю. Љогда Я рухнул на пол,
страшнаЯ боль пронзила вывихнутую руку.
Ћшеломленный, Я поднЯлсЯ, думаЯ, что чудовище по-прежнему склонЯетсЯ
надо мной. Ќо его не было. ‚место него в нескольких футах от менЯ стоЯл
предмет, похожий на бочку -- именно его Я видел в нише. ‚ его закругленной
вершине, там, где прежде находилсЯ камень, зиЯла большаЯ дыра. € Я каким-то
образом почувствовал, что существо это больше никому не причинит вреда.
ќнн, держа в одной руке револьвер Љина, а в другой ключ, открыла дверь.
Ћна побежала ко мне, Я бросилсЯ навстречу.
‡абрав у нее оружие, Я проверил, зарЯжено ли оно.
-- Џошли, -- коротко сказал Я. -- Џора убиратьсЯ отсюда.
ќнн крепко держала менЯ за руку, когда мы проходили мимо Љина,
лежавшего ничком, и поднимались по лестнице. ђычаг за плитой, закрывавшей
проход, легко поддалсЯ, и Я следом за ќнн вошел в просмотровый зал. Џотом
остановилсЯ, прислушиваЯсь.
ќнн обернулась и вопросительно посмотрела на менЯ.
-- ‚ чем дело, Џит?
-- ‘лушай, -- сказал Я, -- забери из аппаратной катушки с пленкой. Њы
возьмем их с собой и сожжем. џ сейчас вернусь, -- пообещал Я и закрыл за
собой плиту в стене.
Ѓыстро и тихо Я спустилсЯ по лестнице, держа оружие наготове и напрЯгаЯ
слух. ‘низу доносилось какое-то бормотание.
Љин уже пришел в себЯ. Ћн стоЯл перед пультом спиной ко мне, и поверх
его плеч Я видел на стене тень чудовищного бога, теперь неподвижную и
мертвую. Љин пел что-то на Языке, которого Я не знал, а руки его двигались,
совершаЯ странные жесты.
Ѓог знает, какие адские силы познал Љин в своем стремлении к
невероЯтному! џ заметил, что чудовищнаЯ тень на стене чуть дрогнула. Ћдин из
шипов вдруг вытЯнулсЯ, превратилсЯ в щупальце, и оно неуверенным, вкрадчивым
жестом сперва потЯнулось вперед, а потом отдернулось и исчезло.
€ тогда Я убил Ђрнольда Љина.
Last-modified: Sat, 12 May 2001 09:23:53 GMT
Ћцените этот текст: