        ‹åîíèä ‹åîíîâ. àðñóêè


   †è-èëè, áû-èëè
   „âà áðàòà ðîäíû-èå
   Ž-îäíà ìàòü èõ âñïîè-èëà...
   à-àâíûì ùàñòüåì íàäåëè-èëà:
   Žäíîãî-î òî áîãà-àòñòâîì,
   €-à äðóãîãî íèøøàòî-î-îé!
              (‘ëåïöû ïîþò).


         * —€‘’œ …‚€Ÿ * 


        I. …ãîð ˆâàíû÷ ðûêèí æåíèõàòüñß åäåò.


   ðèêàòèë  íà  Šàçàíñêóþ  ïàðåíü  ìîëîäîé èç Œîñêâû ê ñåáå íà
ñåëî, èìåíåì -- …ãîð ðûêèí, çâàíüåì -- òîðãàø. à  ’îëêó÷åì  â
Œîñêâå ëàðü ó íåãî, à â ëàðå âñßêèå êàïðèçû, âñßêîìó ñòåïåíñòâó
â  óêðàøåíüå ëèáî â îáèõîä: è êîëüöà, è áðîøêè, è ÷àéíûå ëîæêè,
è ëåíòû, è òåñåìêè, è íîñîâûå  ïëàòêè...  Šóïå÷åñòâîâàë  ïàðåíü
ïîòèõîíüêó,  ãîðëàíèë èç ëàðß â òðè ìåäíûõ ãîðëà, ñòðîèë ïëàíû,
äåíüãó êîïèë, ñåáß íå ùàäß, è ïîëíûì  øàãîì  ê  ñâîåé  çåíèòíîé
òî÷êå  øåë. ðî íåãî è çíàëè íà ’îëêó÷åì: ó ðûêèíà ãëàç êîñîé,
íî ìåòêèé, ìíîãî âèäèò; ó ðûêèíà ïðèåì öåïêèé, à  òîíêèå  ãóáû
õâàòêè, -- âåëèêèìè äåëàìè îòìåòèò ñåáß …ãîðêà íà çåìëå.
   €  çà  íåäåëþ  äî  Šàçàíñêîé  íàøåë ðûêèí ñòåðòûé ïßòàê ïîä
âîäîñòî÷íûì æîëîáîì. ‘ ïßòàêà è ïðèñòàëà ê íåìó òîñêà. Žñóíóëñß
è ïîìåðòâåë, âñß ñêóïàß ïèùà, êàêóþ ïðèíèìàë, íà ðàçðîùåíüå åãî
òîñêè ïîøëà. ’óò êàê-òî, ñèäß  íà  êîéêå  ó  ñåáß  ñî  ñâå÷êîé,
ñîñ÷èòàë ðûêèí ñóììó áîãàòñòâà ñâîåãî è çàäóìàëñß. ðè÷óäèëîñü
åìó,  ÷òî  óæå  íàñòàëî  âðåìß  óäèâèòü  ìèð  äåßíèåì  áîëüøîãî
÷åëîâåêà …ãîðà ðûêèíà, à òîñêó çà ïðåäâåñòüå ñëàâû ñâîåé ñ÷åë.
àðåíü îí áûë êîììåð÷åñêîãî ñìûñëà, çíàë ïîòåõå  ìåðó,  äåíüãàì
ñ÷åò,  âûñøåìó  ÷èíó  ëóêàâûé  ïî÷åò,  à  ñåáå  èñòèííóþ  öåíó.
îðàçäóìàâ âäîâîëü è äåëî îáñóäß ñ ãîðîäñêèì  ñâîèì  ïðèßòåëåì,
Šàðàñüåâûì, ïîðåøèë …ãîð ê æíèòâó äîìîé æåíèõàòüñß åõàòü.
   ...  àçàðîâñêóþ,  ñ  ëèõèìè  áóáåíöàìè, íàíßë îí ñî ñòàíöèè
òðîéêó, --  ÷åòâåðòíîé  áèëåò  …ãîðó  â  æåíèòüáåííîì  äåëå  íå
ðàñ÷åò. Ÿìùèêà ùåäðî âûïîèâ ÷àåì ñ áàðàíêàìè, ÷òîáû â ‘óñêèè íå
íî÷åâàòü,  ñåë ïîøèðå äà ïîñêëàäíåé íà âñå ñîðîê ÷åòûðå ñêó÷íûõ
âåðñòû, ñïëþíóë èç-çà  ïàïèðîñêè,  ïîêðåñòèëñß  ñî  ñìåøêîì  íà
èêîíêó â ïîäîðîæíîì ñòîëáå, ñêàçàë ßìùèêó ðå÷èñòî è ñòåïåííî:
   -- ðàâü.
   „åðíóë  êîðåííèê,  ñâèñòíóëà  ïî  ïðèñòßæêå  âîææà. ’ðåñêó÷å
çàùåáåòàëè æåëåçíûå øèíû ïî êðóïíîìó ùåáíþ ñòàíöèîííîãî  øîññå.
îòîì  ñâåðíóëè  â  ñòîðîíó,  ñìßã÷èëàñü äîðîãà âûñîêîé, òîïêîé
ïûëüþ.  Šóðèíûå  äîìà  ñòàíöèîííîé  ìåëþçãè  ñìåíèëèñü  òßæêèìè
ðæàíûìè    ïîëßìè.   €   âîêðóã   äâèíóëèñü,   óïëûâàß   íàçàä,
ñòàðî-çíàêîìûå âèäû …ãîðîâîé ñòîðîíû.
   ëûëè  ìèìî  ãëóõèå  îâðàãè,  ñîõðàíßþùèå  ê  äàëåêîé  îñåíè
âëàæíûé  õîëîäîê,  è  ðîùè÷êà  êðîõîòíàß î ñåìíàäöàòè áåðåçêàõ,
ñòîßùèõ íà îòëåòå ïîä ïûëüþ è âåòðîì, ïëûëà. ðîïëûâàëî ëåíèâîå
è  ÷èííîå,  êàê  ðæàíîé   ëîìîòü,   âñå   íàñêâîçü   ñîëîìåííîå
åäðßòà-ñåëî,  è  ïîëßíêà ðåçâàß óáåãàëà, íà êîòîðîé â ãîñòßõ ó
áåäðßãèíñêîãî äßäüêè èãðûâàë â ëàïòó ñ ðåáßòàìè …ãîðêà.
   ‡àßö ïðîñêàêèâàë íà îïóøêàõ, è âîðîáüè âçëåòàëè  ñî  ñâèñòîì
êðûë.  ‘òàðåíüêèé  ïîïîê  â  ïðîïëàòàííîé ðßñêå ïðîïîëçàë ìèìî,
êëàíßßñü  è  ñòîðîíßñü  êî  ðæè.  àáêó  îáãîíßëè,  áðåäóùóþ  ê
ðîâåñíèöå  çà ñåìü âåðñò -- íàâåñòèòü, íîâîñòè âûâåäàòü, õëåáöà
îòêóøàòü, íå ïîãîð÷àë ëè ó  ïîäðóæêè  õëåá.  ˆ  íàä  íèìè,  íàä
âñåìè,  áóéíûì  îáëàêîì  âçâèâàëàñü  îò  …ãîðîâà  ïîåçäà ãóñòàß
äîðîæíàß ïûëü.
   ‹þáî ñòàëî …ãîðó ðûêèíó  îçèðàòü  ñ  âûñîêîãî  òàðàíòàñíîãî
ñèäåíüß âñå ýòè, êîãäà-òî ïåøêîì ïðîéäåííûå, ïîëóçàáûòûå ìåñòà.
‚èøü,  --  è  íåáóøêî,  ìèëîå,  íå êàïëåò! ˆ ðæèöà äîöâåòàåò, à
âåòåð áåæèò ïî íåé, èãðàß îáëàêîì äóðìàííîé, ðæàíîé  ïûëüöû.  ˆ
òåëåíî÷åê,  ðßáåíüêèé  ãîëóáîê,  ó  çàãîðîäû  ïðèâßçàí ñòîèò. ˆ
ñîëíûøêî íàä äàëüíèì ñèíèì ëåñîì,  óñòàëîå  çà  äåíü,  ìåäëåííî
êëîíèòñß  ê  çàêàòíîé ÷åðòå. ˆ âïðßìü, îòäîõíè, ðîäíîå: íàäîåñò
åùå òåáå ìóæèöêóþ æàòâó ïîëóäåííûì æàðîì îáâåâàòü!
   ... ‚çûãðàëà …ãîðîâà äóøà.
   -- Šàê, íå çàæèíàëè åùå ïî âîëîñòßì? íå ñëûøàíî?
   -- Šóäà æ åùå çàæèíàòü! -- ñìååòñß áåççëîáíî ßìùèê. --  ‚åäü
ðîæü îíà êàê? îíà äâå íåäåëè âûìåòûâàåòñß, äà äâå -- öâåòåò, äà
äâå  --  íàëèâàåò...  à  òóò îíà, ãëßíü, åùå è íå ïîáåëåëà! âîò
ƒóñàêè, ñêàçûâàíî, óæ è ñåðïû çóáðßò,  --  íå  îáîðà÷èâàßñü,  â
áîðîäó ãóäèò ßìùèê.
   --  ‡óáðß-àò!  -- ñòåïåííûì ãíåâîì âñïûõèâàåò …ãîð. -- îâíî
òàòàðå àëü öûãàíû òàì òâîè ƒóñàêè! ˆ â ñàìûé  ñâåòëûé  äåíü  --
êðóòè Œàõìåòêà!..
   ‚îææè  âñêèäûâàþòñß  íà  ïîòíûå  ëîøàäèíûå  ñïèíû.  ˆ  îïßòü
îäîëåâàåò  íåóñòàííàß  àçàðîâñêàß  òðîéêà   òßãó÷èå,   ëåíèâûå
âåðñòû.    „åíü    ïðåìåíßåòñß   íà   âå÷åð.   •îëîäåþò   äàëè.
‡àîäíîîáðàçèëèñü  âèäû   êðóãîì.   ‚   òîíêîé   ïûëè   ïîñåðåëè
ëàêèðîâàííûå æåíèõîâñêèå ñàïîæêè.
   ðèßòíûì  äðåìîòíûì  ðó÷åéêîì  òåêóò ìå÷òàíüß ñêâîçü …ãîðîâó
ãîëîâó. -- Šàê ïðèåäåò, òàê è  ïîéäåò  îí  ê  Œèòå  àðûêîâó  â
ãîñòè, ñ ãàðìîíüåé, íà ‚ûñåëêè. ˆ, êàê ïðèäåò, òàê è ñßäóò îíè,
äâà,  ðßäûøêîì  íà  êðûëå÷êå,  òàê  è  çàèãðàþò  äðóæíî íà äâóõ
ãàðìîíßõ, âìåñòî ïóñòûõ ðàçãîâîðîâ -- êàê  æèë,  ÷òî  ïèë,  ÷åì
ïîõâàëßòüñß  ïðèåõàë.  €  ïîòîì,  ïîîòêèíóâ  ãàðìîíü  çà ïëå÷î,
âûòßíåò …ãîðêà ñàïîæêè ñâîè Œèòå â çàâèñòü è ðàçäðàæåíèå, äà  è
âûòàùèò   èç   êàðìàøêà   íåíàðîêîì   ñåðåáðßíûé  ñâîé,  ïîëíûõ
âîñåìüäåñßò  ÷åòûðå  ïðîáû,  ñ  ãîëîé   æåíùèíîé   íà   êðûøêå,
ïîðòñèãàð:  "å  óãîäíî ëè ïèïèðîñî÷êó òîíêîãî ôîðìàòà, „ìèòðèé
„îðîôåè÷? ’àáà÷îê ñàìûé òóðåöêèé, ÷åòâåðòàê êîðîáêà, â ìàãàçèíå
êóïëåíî!..".
   ‡àìå÷òàâøèñü, òîìíî êëîíèò ãîëîâó íà  ïëå÷î  …ãîðêà.  ‘ëàäêî
æåíèõó  ïðåä÷óâñòâîâàòü  ñîáñòâåííîé ñâàäüáû óãàðíóþ ïüßíü. Žõ,
…ãîðêà, æèòüå òâîå ïðîñòîðíîå! ‚îí ñêîëüêî ìåñòà  ïðåäîñòàâëåíî
çåìíîé ñëàâå òâîåé.
   --  ’îëüêî  á  ïàïåíüêà  íå  ïîìåð.  ‚ñåì äåëàì ïîäãàäèò, --
âçäûõàåò âñëóõ …ãîð ˆâàíû÷ è îïßòü ïîíèêàåò ãîëîâîé.
   -- —åãî-î?.. -- ðàâíîäóøíî òßíåò ßìùèê.
   -- Œíîãî ëü îñòàëîñü, ñïðàøèâàþ,  --  ãðóáî  êðè÷èò  …ãîð  è
êîñèò çëûì âçãëßäîì íà ìîðùèíèñòóþ, ãðßçíî-êðàñíóþ ßìùèêîâó øåþ
è   åæèòñß,   ðàçáóæåííûé  îò  ìå÷òàíèé,  â  ñâîåì  ëþñòðèíîâîì
ïèäæà÷êå.
   -- „à  âîò  ñàì  ñ÷èòàé...  Žò  åäðßãè  äî  îãîçèíà  ïßòîê
íàáåðåòñß,  äà  äâå  ïðîåõàëè. „à îò îãîçèíà äî ‘óñêèè äåñßòü.
‚îò òåáå è âûõîäèò...
   € óæ ìåðêíåò áåçâåòðåííîå íåáî. ‚  êðàþ  ëóãà  äîòëåâàåò  çà
äàëüíèìè  ëåñàìè  ëàñêîâàß ïîëîñêà çàðè. îäîðîæíûå êóñòû ñòîßò
ðîâíî è êðóãëî. ðèõîäèò â òîò  êðàé  áîëüøîé  ïîêîé  òðóäîâîãî
ñíà.
   ‚äðóã ñòàëà òðîéêà. ‘êèíóëñß ñ êîçåë, âãëßäûâàåòñß â ñóìåðêè
êóñòîâ  ßìùèê.  îòîì,  íà  õîäó  ðàçìèíàß  çàòåêøèå íîãè, èäåò
íåñïåøíî ê òåì êóñòàì. € ìàòü …ãîðà äîãàäëèâûì  ðîäèëà,  êðè÷èò
…ãîð ˆâàíû÷:
   --  Žé,  íèêàê  âàøå ñòåïåíñòâî êàïóñêè ñ ñûðåíüêîé âîäè÷êîé
îáõëåáàëèñü?
   ’îò áóäòî è íå ñëûøèò. ‘ âîçðàñòàþùåé òðåâîãîé  ïîäàåòñß  èç
òàðàíòàñà …ãîð. -- ‘êëîíßåòñß ßìùèê ê êóñòàì, -- äàæå è îáðûâêè
åãî  ðå÷è íå äîõîäßò äî íàñòîðîæåííûõ …ãîðîâûõ óøåé. Ÿìùèê èäåò
îáðàòíî, íåñåò íà ðóêàõ ìàëüöà ëåò òðèíàäöàòè, ëåãêî  --  òî÷íî
ëèïîâîãî. “ ìàëüöà ãóáû çàïåêëèñü, êàê â áîëåçíè, ëèöî -- öâåòà
ïðàõà  è  ïûëè,  à  ðóêè âèñßò, ñëîâíî è íåò èõ, à ðóêàâà îäíè.
Žáåññèëåâøåå òåëî ìàëüöà  ïîêîðíî  è  ãèáêî  â  êîðîòêèõ  ðóêàõ
ßìùèêà.
   --  åóæëè  êëàä  îòûñêàë?  —óð ïîïîëàì! -- òðåñêó÷å õîõî÷åò
…ãîð ˆâàíû÷.
   -- îïîëàì è ïðèäåòñß, -- ñëûøèò …ãîð  â  îòâåò.  --  ó-êî,
ïðèìîñòè åãî íàïåðâî äà ïîïðèäåðæè, êàê ïîåäåì... íå âûïàë áû!
   ˆ íå äîæèäàßñü …ãîðîâà ñîãëàñüß, âïèõèâàåò ßìùèê íàéäåíûøà ê
…ãîðó íà ñèäåíüå. Œàëåö äðîæèò è áåññèëüíûì ñòåáåëüêîì êëîíèòñß
íà âîçìóùåííîãî …ãîðà.
   --   é,   áîðîäà!  --  õîðîõîðèòñß  òîò  è  ñ  íåãîäîâàíüåì
îòñòðàíßåò ëàêèðîâàííûé ñàïîæîê îò ãðßçíîãî ìàëüöîâà ëàïòß.  --
’û  ìåíß, êàæèñü, îäíîãî íàíèìàëñß âåçòè. àðåíü è òàê äîáåæèò.
à ïàðíß ó íàñ ñ òîáîé óãîâîðó íå áûëî!
   Ÿìùèê ðûâêîì  òðîãàåò  ñ  ìåñòà.  ‘ìîëêàåò  è  …ãîð  ˆâàíû÷,
òðîíóòûé  âíåçàïíûì  ñîîáðàæåíèåì.  --  Žé, ìåäâåäß, …ãîðêà, íå
ñåðäè. Œåñòà ãëóõèå, âîðîâñêèå, áîëîòíûå. ˆ ñãíèåøü òû, …ãîðêà,
ñî âñåìè  ñóíäó÷êàìè  è  òóðåöêèì  òàáà÷êîì  â  áîëîòíîé  äûðêå
áåññëàâíî è áåçâåñòíî.
   ’óò   ïðåäíî÷íîé   âåòåðîê   ïîäóë   è   êîëûõíóë   âåðõóøêó
ïðîïîëçàâøåé  âåòëû.  ‡îëîòîå  ïîëîòåí÷èêî   ïîìåðêàþùåé   çàðè
ïîðâàëîñü  â  ëèëîâûå êëî÷üß. ûëü ïðèëåãëà, è çàäûìèëèñü ðîñû.
åóòîìèìûå íà  ñòåæêàõ  çàñòðåêîòàëè  íî÷íóþ  ïåñíþ  êóçíå÷èíûå
õîðû.  Žïßòü áåãóò ïîä êîëåñà íåïðåñòàííûå ñàæåíè è âåðñòû, åëå
óñïåâàåò ïåðåñòóïàòü ïî íèì ðàçãîðß÷åííûìè íîãàìè êîðåííèê.
   ‘åëî ‘óñêèß! Œàß÷èò â ñóìåðêàõ áåëûé òîëñòûé õðàì  òîðãîâîãî
ñåãî  ñåëà.  ƒîðßò  êîñòðû  ïî  íèçêîìó  áåðåãó  Œî÷èëîâêè,  --
ñâåòëßêè   ïîëóñîííîìó   âçãëßäó    …ãîðà    ðûêèíà.    Šàðòóç
íàõëîáó÷èâàåò  ïîãëóáæå  …ãîð  ˆâàíû÷  è  ìàëüöà ïðèõâàòûâàåò ê
ñåáå, ÷òîá íå ñëèøêîì áèëñß íà óõàáàõ. Žïßòü â íåãëóáîêèé  îìóò
æåíèõîâñêèõ ìå÷òàíèé óõîäèò ðûêèí ñ ãîëîâîé.
   Šàê  ïðèåäåò -- ñïàòü. € ñ óòðà îäåëèò …ãîð ˆâàíû÷ ñðîäíèêîâ
ãîñòèíöàìè,    çíàêîìöåâ    ïîêëîíàìè,    ñòåïåííûì     ùåë÷êîì
çàçåâàâøåãîñß  ìàëüöà.  îòîì, ãàðìîíü ïîòóæå ïîäòßíóâ ê ïëå÷ó,
àéäàêíåò …ãîð ˆâàíû÷  ê  Œèòüêå  â  ãîñòè.  €  óæ  ê  âå÷åðó  è
ïîâûòîìèò  îí  è  ñòàòíûõ  äåâîê,  è êðåïêèõ âäîâóõ, è çàñîõøèõ
âåêîâóõ  è  ñàïîãàìè,  è  ãàðìîíüåé,  è  òîíêèìè,   íåìóæèöêèìè
ðàçãîâîðàìè, â êîòîðûõ ÷òî íè ñëîâî -- ðîâíî òîìïàêîâîå êîëüöî:
è  áëåñòèò, è ñåðäöå ãîëóáèò, è ñêèíóòü åãî ñ ïåðñòà íå æàëü. €
÷òî ðßá …ãîð ˆâàíû÷, êàê ðîãîæêà, òàê âåäü ëèöî ÷òî?  ‹èöî  ÷òî
ïîë, áûëî áû âûìûòî.
   ‡àòî,  êàê  îòãóëßåò  îí  õîëîñòûå  äåíå÷êè,  çàøëåò  ñâàõîé
Šàòåðèíó ’èìîôåâíó, ïîïàäüþ è ßáåäó, ê àáèíöîâûì  íà  äâîð.  ˆ
íàêàçà  ñâîåãî ïîâåëèò íå ïðåñòóïàòü: ÷òîá íå ñðàçó âûêëàäûâàëà
…ãîðîâ  ïîìûñåë,  à  ïî÷âàíèëàñü  áû  ââîëþ,  áóäòî  íåâåñòà  ñ
ãëóõîâàòèíêîé,  áóäòî  óæ  è  ïåðèíû  â ÷óëàíå ïîäîïðåëè è øóáû
ïîâûëåçëè, îæèäàß çßòß ƒðèãîðüþ àáèíöîâó, €ííóøêå  --  ìóæà  è
õðàíèòåëß.  Šàòåðèíà  ’èìîôåâíà  â  æèçíè çíàåò òîëê: òîëñòà, è
ñëîâà ó íåé êðóãëûå... ‡àêóðàëåñèò âñþ âîëîñòíóþ îêðóãó ðûêèí.
‚ñå ãàðìîíè íà äåñßòü âåðñò îêðóã ïîõðèïíóò îò …ãîðîâà âåñåëüß.
Žé, âåëèêîå êóðèíîå ïüßíñòâèå, -- îé, ìèðñêàß ñìåõîòà!
   -- àðåíåê-òî ðîäñòâåííè÷åê òåáå, àëü  êàê?  --  ëàñòèòñß  ê
ßìùèêó ðàçäîáðåâøèé îò äîâîëüñòâà ñâîåãî …ãîðêà.
   -- ‘âîèõ íå ïðèçíàåøü. ‡íàòü äîìà äàâíî íå áûâàë? -- êðßõòèò
ßìùèê. -- ‘ êîðîâàìè-òî, ñëûøàë, áåäà âûøëà.
   -- €í è íå ñëûõèâàë... à êàêàß? -- “ íàñ, ãîâîðèøü, â ‚îðàõ,
áåäà?
   --  ‚ñå  áû íàì ïîäåøåâøå, -- ðàçäóì÷èâî óêîðßåò ßìùèê, -- à
çà äåøåâêó-òî âïßòåðî ïëàòèòü. Œàêñèìêó ‹ûçëîâà ïàìßòóåøü?
   -- ‚ ïàñòóõàõ êîòîðûé? íó! -- òîðîïèò …ãîð.
   -- ‡àñïàë íà ñîëíûøêå, ïî ñòàðîñòè... à  ïàñòóøàòà  --  âåäü
âîí  ýêèå,  èõ  ñàìèõ  ïàñòè  âïîðó  -- äóäêè ðåçàëè. Šîðîâû --
âîñåìü ëè, äåâßòü ëè ãîëîâ -- ñïóñòèëèñü íà ïîåìêó...
   -- Žé, -- ïóãàåòñß …ãîð, ñäâèãàßñü ñ ñèäåíüß.
   -- ‚îò òå è îé. ‘ïóñòèëèñü äà  âåõó  è  îáîæðàëèñü.  îäîõëî
ïßòåðî.  Žñòàëüíûì ôåðøàë ÷åêìàñîâñêèé, ˜åáßêèí ÷òî ëü? -- ïóçß
ïðîêàëûâàòü íàåçæàë.
   -- ‚ûõîäèëè? -- âîëíóåòñß …ãîð, åðçàß ïî ñèäåíüþ.
   -- „à íå èçâåñòíû ìû...
   åðååçæàëè ìîñòîê. ðåâíà õëîïàëè,  êîëåñà  ñòó÷àëè,  ìåøàëè
ñëóøàòü.
   --  ... ïàðíèøêó, åâîéíîãî áðàòåíß, êðåïêî ïîáèëè, â êóëàêè.
˜åñòíàäöàòûé âñåãî ïàðíèøêå. „à øòî, êîðîâ-òî  íå  ïîäûìåøü!  €
ýòîò  âîò  óáåã äà ÷åòûðå, âèøü, äíß â ëåñàõ áðîäèë. ‘åíüêîé-òî
òåáß, ÷òî ëè? -- ñïðîñèë îí âäðóã ó ìàëüöà, ïóãëèâî âñêèíóâøåãî
áîëüøèå, â êðóãàõ, ãëàçà. -- ‡àäè÷àë.  €  ìàòü  â  ðåêå  áàãðîì
øàðèëà. ’åìíûå ìû, ðîâíî ïîä çåìëåé æèâåì...
   €õàåò  …ãîðîâà  äóøà:  íåóæòî  è  òâîß,  …ãîð, êîðîâà â ñ÷åò
ïîïàëà? € êîðîâà -- ìåñßö öåëûé êðèêó íà  ’îëêó÷åì,  çåìëßêà  â
òðàêòèð  íå  ñâîäèòü,  ñ  Šàðàñüåâûì  â  ïðàçäíè÷åê  ïèâêîì  íå
ïîáàëîâàòüñß. …ùå íîâûé äîì â ‚îðàõ â ãîëóáîé  îòòåíîê  êðàñèòü
ñáèðàëñß...
   ˆ  òóò  æå  â  ïàìßòü èäåò: è èõ, …ãîðêó, äà ïîêîéíîãî €ëåøó
îñîíîãîâà, äà €íäðþøó îäïðßòîâà, äà Œèòþ àðûêîâà, â  äåòñòâå
âëåêëî  íà  ƒëåáîâñêóþ  ïîéìó,  ãäå  âûñîêîãî  âåõà ïîëûå ïàëêè
íåíàñûòíî ñîñóò ÷åðíûé  æèð  èç  çàáîëî÷åííîé  çåìëè.  ˆç  âåõà
öûêàëêè  äåëàëè  è  äóäêè.  îä  âå÷åð  øëè äîìîé è òðóáèëè âñå
÷åòâåðî äðóæíûì õîðîì è íàïåðåáîé, ðàñïóãèâàß  êóëèêîâ  è  êóð,
áðþõàòûõ  áàá  è ìîëîäûõ òåëßò. …ãîðêå è ïðîçâàíüå áûëî äàäåíî:
…ãîðêà ’àðàðû.
   åáî ñòàëî ãëóáæå  è  òåìíåå,  óâåëè÷èâàþòñß  â  íåì  ñòàéêè
çâåçä. ðèäâèãàëñß ïîñëåäíèé ïåðåëåñîê, çà íèì -- ‚îðû, …ãîðîâà
ðîäèíà.  ‹èõî  êîçûðåê  ïîîòêèíóâ, íîñîâûì ïëàòî÷êîì îáìàõèâàåò
…ãîð ˆâàíû÷ ïûëü ñ ñàïîã.
   -- „à óæ è òî ñêàçàòü! -- ðàññóäèòåëüíî âíóøàåò  ðûêèí.  --
“æ  áîëüíî íàðîä ó íàñ äèê. èëè íàñ, íàäî ñêàçàòü, ìàëî. îíå,
ê ïðèìåðó, æàëîáèòåñü äà ñëåçîé òåêåòå, à çàâòðà êàê õëîáûñíåòå
ïî ñâßùåííîìó-òî ìåñòó... ‘åðîñòü â âàñ...
   -- „à ñàì-òî, àëü â ãðàôüß ïîøåë, êàê â ãîðîäå ïîæèë?  --  â
ïåðâûé   ðàç  îáîðà÷èâàåòñß  ßìùèê.  ˆç  åãî  äåðåâßííîé  ðîæè,
ðàñïóñòèâøåéñß â îñòðóþ íàñìåøêó, óçßòñß ïðåçðèòåëüíûå ñòàðè÷üè
ãëàçà.
   -- ó-íó, óæ íå ùåðüñß... ïðàâü, ïðàâü!  --  ðû÷èò  íà  íåãî
ðûêèí, ñêàëß çóáû è êîñß ãëàç íà áëèçêîå ñåëî. -- ’û çíàé ñâîå
äåëî, ÷åøè áîðîäó!..
   Ÿìùèê  çëîáíî  è  òóïî  ñìîòðèò  íà  ðûêèíà  è âäðóã ðûâêîì
ïîâîðà÷èâàåòñß ê ëîøàäßì.
   -- ýê, âû... ñîáà÷êè çåëåíûå! -- ñ íàäðûâîì è  äèêî  êðè÷èò
îí, è êíóò åãî ñâèñòèò íà âñåõ òðåõ ðàçîì.
   ’àðàíòàñ,  õðèïß ðåññîðàìè, âñïðûãèâàåò è íûðßåò â ïîñëåäíåì
óõàáå, íà âçúåçäå â ñåëî. Žõâàòèëî çíàêîìûì  äóõîì  æèëûõ  èçá.
îëàßëà  íà  òðîå÷íîå  êîëåñî  ñîáàêà.  ‹èõèå,  áåçóäåðæíûå, èç
ïîñëåäíèõ ñèë ðàççâåíåëèñü ïî ñåëó áóáåíöû.
   î÷ü.


        II. ‘àâåëèé ïðèñòðîèë ðåáßòîê.


   ðåâåëèêèì  çàãóëîì  ïðîâîäèë  …ãîð  ðûêèí  õîëîñòûå   ñâîè
äåíüêè.  …ùå  è äî ñâàäüáû ñòàë …ãîðêà …ãîð-ˆâàíû÷åì çâàòüñß, à
êàê îæåíèëñß, òàê è ñîâñåì  âîçâåëè÷èëñß  íà  âñåì  ìèðó  …ãîð.
ˆãðàëè  ñâàäåáêó  â  íîâîì  äîìå  â  ñîñëóæåíüè ðîäñòâåííèêîâ è
ñâîéñòâåííèêîâ, ïåñåííèêîâ è ïîïîâ. ‚îèñòèíó  êóðèíàß  ñìåõîòà:
íàïèòêîâ  è  íàåäêîâ  íå  ïåðå÷èñëèòü,  ïàõëî  ñâåæåé  êðàñêîé,
ëîìèëñß îò ïëßñêè ïîë.
   € îäèí èç íàåçæèõ  ñðîäíèêîâ,  äèêîé  íåâèäàííûé  äßäß,  òàê
áàëàáîëèë â ñîñåäíåé âîëîñòè îá …ãîðîâîì âåëè÷åñòâå:
   --  Žé,  äåäóíüêè... ƒàðìîíè ïåßëè, äåâêè ïåßëè, ïîïû ïåßëè.
•îøü êóøàé, õîøü -- ñëóøàé. € äîì! ‚îò ýòî äîì, îäíà ïå÷ü âäâîå
áîëüøå èçáû... ‚îò  óæ  äîì,  òàê  äîì!  --  è  ïüßíûìè  íîãàìè
ðàñïèñûâàëñß  â ñïðàâåäëèâîñòè ðàññêàçà ñâîåãî. -- „à è íå îäíè
äßäüß òîëüêî...
   îãóëßâ æå ìåñßöîê  --  äðóãîé,  ñîáðàëñß  ðûêèí  â  ãîðîä.
ðàâäà,  ãîðß÷à  è  íåóñòàííà  â ëþáâè, êàê è â ïàõîòå, €ííóøêà
àáèíöîâà, òåïåðü çàêîííàß ðûêèíà æåíà, -- è ðóêè ó íåé ìßãêèå
è æàäíûå, è ãóáû ñëàäêè, êàê áîëüøàß ëåñíàß ßãîäà, --  ñêóêè  ñ
òàêîé æåíîé íå âåäàòü, êàêàß äëèííàß íè ñëó÷èñü íî÷ü. î è ëàðü
íå  æäàë: êàæäûé äåíü -- çàìåòíàß óáûëü, êàæäûé ÷àñ -- ðóáëü. ‘
ìîëîäîé ñóïðóãîé ñâîåé ñîâñåì îáíîñèëñß  è  ëèöîì,  è  êàðìàíîì
…ãîð  ˆâàíû÷.  ˆ,  ïîêóäà ñîáèðàëñß âåðíóòüñß ê ñâîèì êðèêëèâûì
áóäíßì, çàçâàë åãî ê ñåáå ‘àâåëèé àõëååâ, ïîðîòûé.
   Ÿèøåíêó ñìàñòåðèâ è ðàçäîáûâøèñü ó ñîñåäà íàñòîéêîé â  äîëã,
ñòàë  ‘àâåëèé,  ðóêàìè ìàøà, ïðèêëàíèâàßñü è ïîò÷óß, ðàññóæäàòü
âñëóõ î ðàçíîì. Žäíî â åãî áåñòîëêîâûõ ðàññóæäåíüßõ ßñíî  áûëî,
-- ñîâñåì åãî íåâîçìîæíîñòü îäîëåëà.
   --  „à  âîò è ñ êîðîâàìè-òå êàêàß ïðîâèííîñòü! Šòî åãî çíàë,
âåõ! àñòåò è ðàñòåò, ßâñòâåííûé  ôàêò.  ˆ  íèêîãäà  òàêîãî  íå
ñëó÷àëîñü,  ÷òîá  íà  íåãî  ñêîòèíà ëüñòèëàñü. ‚ íåì è ñîêó-òå,
ïîíèìàåøü,  íèêàêîãî  íåò,  íè  êðîâèíî÷êè...  îäíî  äåðåâßííîå
ñòâîëüå!  --  ‘àâåëèé  â ýòîì ìåñòå ïîøèêàë íà æåíó, €íèñüþ: --
ó-ó,  ðîâíî  ìåòåëêà  â  óãëó  ñòîèøü.  ðèñóäàðêèâàé  ãîñòß-ò,
íåïîêëîííàß!
   …ãîð   ˆâàíû÷  ñèäåë  â  êðàñíîì  óãëó,  ïûõòß  îò  ñîçíàíüß
ñîáñòâåííîé ñëàâû è îò òóãîãî âîðîòíèêà. ‚ðåìåíàìè,  ïîääàêèâàß
è  íàìàðùèâàß  íåáîëüøîé  ëáèøêî,  êîâûðßë  îí  ëîæêîé ßèøíèöó,
ïîñàïûâàë è ìîë÷àë.
   ˆ îïßòü  ðàçëèâàëñß  ñëåçîé  äà  æàëîáîé  ‘àâåëèé.  ‚  òàêèå
âðåìåíà  âåëèêà  òðóäíîñòü  â õîçßéñòâå. Œàëü÷îíîê -- íå áàðàí,
øåðñòè íå íàñòðèæåøü, à õëåáà åñò ìíîãî.  •îçßéñòâî  áåäíßåò  ñ
êàæäûì  ãîäîì,  äâîð  ïàäàåò,  è áîðîâ ïðîøëîé îñåíüþ, ðîâíî íà
çëî, ñäîõ.
   -- èùàþ... € êàá áûëà ó ìåíß çàöåïêà â ãîðîäå, îòäàë  áû  ß
ìàëüöîâ  ñâîèõ  òóäà.  ‘ûò,  îäåò,  è  íå  äóìàåòñß. ƒëßäèøü, è
íàáåæèò ñ êàæíîãî õîòü ïî ñåðåáðßíîìó  ðóáëèêó  â  òðè  ìåñßöà.
•ëåáà  íå  åäßò,  è òî áàðûø! -- æàëîáíî ïðîêðè÷àë ‘àâåëèé è, â
áåññèëüè âûïó÷èâ ãëàçà, ïðèñåë íà ëàâêó.
   -- àçâå ó íàñ òàì ðóáëü  --  äåíüãè?  --  ïîæàë  ïëå÷àìè  è
ïîñêëàáèëñß  …ãîð  ˆâàíû÷.  --  ‚ Œîñêâå òûùè öåëüíûå ïî óëèöàì
áåãàþò, à îò ðóáëåé-òî ìîçîëè íà ðóêàõ âñïóõàþò. Šîíå÷íîå äåëî,
ñíîðîâêà íóæíà âî-âðåìß ðóáëèê ïîïðèæàòü! --  ’óò  …ãîð  ˆâàíû÷
âñòàë,  îòïèõèâàß  â  ñòîðîíó íåäîãðûçàííûé îãóðåö. -- ’àê âîò.
’û, ‘àâåëèé åòðîâè÷, ãîòîâü ïîäâîäó ê çàâòðåìó.  åðó  ìàëüöîâ
òâîèõ... ˆ ìåíß óæ çàðàç îòâåçåøü.
   ðîãîâîðèâ  òàê,  ïîèãðàë ïëå÷èêîì …ãîð ˆâàíû÷, ïîñìîòðåë íà
ñåðåáðßíûå ÷àñû è âûøåë. ‚ ñåíßõ òàùèë ñ êîëîäöà áàäüþ ñ  âîäîé
õðîìîé àøêà, ñòàðøèé ‘àâåëüåâ. …ìó, äàâ îäîáðèòåëüíîãî ùåë÷êà,
ïðîèçíåñ ñòðîãî …ãîð ˆâàíû÷:
   -- ó, •ðîìêà, ñáèðàéñß â ãîðîä ñî ìíîé. ðîñâàòàëè!
   ˜óì  ïîäíßëñß  â  àõëååâñêîé  èçáå  ïî  óõîäå ðûêèíà. Œàòü
êðè÷àëà íà îòöà, à òîò îòïèõèâàëñß è îòíåêèâàëñß:
   -- —òî-î?  òî  ß-ò,  âûõîäèò,  ïüßíèöà?  îñîâàòîâ,  êíßçü,
âåëè÷åñòâåííûé  ÷åëîâåê,  êàê ß â ïàæåñêîì-òå êîðïóñå ñëóæèë...
åé, ãîâîðèò, ‘àâåëèé! èòüå óêðàøàåò æèçíü, ïåé. € ß ðàçè  äëß
óêðàøåíüß? àçè òîò ÷åëîâåê ïüßíèöà, êîòîðûé îò ãîðß ïüåò?.. „à
è  ðåáßò-òå ß ñ êðîâüþ, ìîæåò, îò ñåðäöà îòðûâàþ! å-åò, ýòî òû
ñîâñåì íåâåðíî.
   ’åì è äîêîí÷èë ‘àâåëèé,  ÷òî  äîïèë  åäèíûì  äóõîì  îñòàòêè,
ìóòíåâøèå  íà  äîíûøêå,  è  ñáåæàë  îò  €íèñüè  íà âåñü âå÷åð â
ðàçãîâîðû ïî ìóæè÷êàì.
   ... “òðî, ïîäêîâàííîå ëåãêèì ìîðîçöåì,  áîäðèëî  è  îòáèâàëî
ñîí.  ‚  òî  ñåðåáðßíîå  óòðî  óæå  ñòåìíà  æäàëà ó ðûêèíñêîãî
êðûëüöà ‘àâåëüåâà ïîäâîäà. ðàòüß, ‘åíüêà  è  àøêà,  ñèäåëè  â
òåëåãå,  óêóòàííûå  â  ñàìîå  íîâîå,  êàêîå  íàøëîñü  ó ìàòåðè,
òðßïüå, è ïó÷èëèñü íà îòöà. € îòåö, ñóåòëèâûé  è  ìàëåíüêèé,  è
óæå  íå  áåç ïüßíöû, âñå ïîäõèõèêèâàë êîìó-òî, âîîáðàæàåìîìó, è
ïîïðûãèâàë âîêðóã ñâîåãî êîíüêà,  ñìåøíîãî,  óñàòîãî,  æàëêîãî,
êàê  îí  ñàì.  —åðíûå  ðûêèíñêèå  îêíà òóñêëî òëåëè êðàñíûìè è
æåëòûìè áëèêàìè ñêóïîé îñåííåé çàðè.
   ’óò  íà  êðûëüöî  …ãîð  ˆâàíû÷  âûøåë,  çàñòåãíóòûé  íà  âñå
ïóãîâèöû,   çàñïàííûé   è   ñåðäèòûé.  ˜åß  åãî  áûëà  îáâßçàíà
ïîëîñàòûì, òîëñòåííîé øåðñòè, øàðôîì, --  ñóïðóãèí  äàð.  ‘çàäè
ðûêèíà, çàïëàêàííàß, ßâèëàñü è ñàìà …ãîðîâà ìîëîäàéêà.
   --  ó,  ïðîùàé,  æåíà, -- ñóðîâî ñêàçàë ðûêèí. ˆ òóò æå íå
óäåðæàëñß, ÷òîá íå ùèïíóòü æåíó âäîáàâîê ê íåäàâíåé  óòåõå.  --
†äè ãîñòèíöåâ, €ííà.
   --  „à  õîòü  íà íàðîäå-òî íå ìíè, ìó÷èòåëü! -- îòñòðàíèëàñü
òà. -- ‡àìßë òû ìåíß ñîâñåì.
   -- € ÷òî æ? å óáóäåò, à ëþáî áóäåò! -- ïðèòâîðíî  çàñìåßëñß
ðûêèí. -- ’àê, ÷òî ëü, ‘àâåëü åòðîâè÷?
   î   ‘àâåëèé   òîëüêî   ìèãàë,  è  ðîò  åãî  ïëûë  óíèæåííîé
ïîääàêèâàþùåé óëûáêîé. àøêà óãðþìî îòâåðíóëñß è ãëßäåë êóäà-òî
â óãîë, ãäå íà âûñåëêàõ ãîðåë  ïåñòðîþ  ðåçüáîþ  äîì  ëàâî÷íèêà
‘èãíèáåäîâà. ‘åíß äðåìàë.
   --  €  ÷òî,  ‘àâåëü åòðîâè÷, -- ïðèñòóïèë ê äåëó ðûêèí, íå
âûïóñêàß  èç  óçêîé  ñâîåé  ëàäîíè  ïóõëîé  æåíèíîé  ðóêè,   --
ìåðèíêî-òî  ïîäãóëßëî  òâîå! “æ áîëüíî áðþõî-òî ó íåãî îòâèñëî,
ïðßìî ïî çåìëå âîëî÷èò. å äîâåçåò ÷åòâåðûõ-òî!
   --  ƒå-ý,  --  çàòðåïûõàëñß  â  âîðîáüèíîì  ñìåõå   ‘àâåëèé,
îäåðãèâàß  êóøàê  è ñìåõîì æå íàäóâàß ùåêè. -- ‘êàæåøü òû, …ãîð
ˆâàíû÷, ïëåøü òåáß âîçüìè. „à ðàçè æ â ëîøàäè  áðþõî  âàæíî?  ‚
õðåñòüßíñêîé  ëîøàäè,  ãå-ý,  çóáû  ãëàâíîå!  Žíà  çóáàìè  ïèùó
ïðèíèìàåò, æóåò îäíèì ñëîâîì... „à íîãè åùå! à  áðþõî,  ýòî  óæ
èçâèíè, ýòî íèêàêîãî âëèßíèß íå îêàçûâàåò...
   ˆ  îí  ïîäòßãèâàë  óçäó,  áåãàë  âñåìåðî  áîëüøå,  ÷åì  òîãî
òðåáîâàëà ìèíóòà, íå ïåðåñòàâàß ðàñïåâàòü ñ ïüßíûì áëàãîäóøèåì:
   -- € çóáû ó íåãî âñå öåëåõîíüêè. “ ìåíß, ïîñìîòðè-êîñü... --
îí ðàñêðûâàë òåìíóþ äûðêó ðòà, -- âñå ðàñòåðßë! € ó íåãî  çóáîê
ê çóáêó, ðîâíî ó áåëêè...
   --  ó-ó! -- çàñêðèïåë íåäîâîëüíî ðûêèí. -- ‡óáàìè, ÷òî ëü,
îí áåãàòü-òî áóäåò?
   “æå ñàäßñü â  ïîäâîäó  è  êóòàß  ñîëîìîé  çßáíóùèå  íîãè,  â
ïîñëåäíèé ðàç ïîó÷àë ðûêèí æåíó:
   --  å ïëà÷ü òóò ïîïóñòó. å ìîêðè äîìà. ˆ áàáà äîëæíà èìåòü
ñâîå ñîîáðàæåíèå. îëóøàëîê ß òåáå ñ ïåðâîé îêàçèåé ïîøëþ.  —òî
îáåùàíî, òî ó ìåíß òâåðæå ãîðû ñòîèò.
   --  „à  ß íå áåñïîêîþñü, -- âñõëèïíóëà ìîëîäàéêà. -- î ìíå,
õîòü è ñîâñåì íå ïðèñûëàé...
   …ãîð  ˆâàíû÷  äîñòàë  ïàïèðîñó,  çàòßíóëñß.  îòîì  äåëîâèòî
òðîíóë ‘àâåëüß ïàëüöåì â ïëå÷î:
   -- ’ðîãàé... ê ïîåçäó íàäî ïîñïåòü.
   -- îñïååì, -- áåñïðè÷èííî çàõîõîòàë ‘àâåëèé.
   ‘êðèïíóëà   íà  äîðîæíîé  ßìêå  îñü.  …ùå  ðàç,  íî  ãðîì÷å,
âñõëèïíóëà €ííóøêà: "ïîëóøàëîê-òå  ñ  àðûêîâûìè,  êàê  ïîåäóò,
ïîøëè"...   •óäßùèé,  îäðßõëåâøèé  ïåñ  ïðîñóíóëñß  â  ïëåòåíü,
ïîòßâêàë äëß ïðèëèêà. îòîì èçáåíêè äâèíóëèñü íàçàä, à  ‘àâåëèé
çàäåðãàëñß  îò  ïîíóêàíèé,  òðåáóß ðåçâûõ ðûñåé îò ïðåñòàðåëîãî
ñâîåãî ‚îðîíêà.
   Œèìî äîìà ïðîåçæàëè, äîãíàëà  èõ  ó  êîëîäöà  €íèñüß,  ìàòü.
‡àäûõàßñü  îò  áåãà,  ñóíóëà  â  êîëåíè ðåáßòêàì äâå ãîðß÷èõ, ñ
ïîäãîðåëûì òâîðîãîì,  ëåïåøêè  è  õîòåëà  ãîâîðèòü  ÷òî-òî,  íå
èìåþùåå   ßâñòâåííûõ   ñëîâ,   à   òîëüêî  îäíó  áîëü  ìàòåðèíà
ðàññòàâàíüß...  ’óò  âäàðèë  ‘àâåëèé  âñåì   êíóòîâèùåì   âäîëü
‚îðîíêà,  è  âçûãðàë òîò êðèâûìè íîãàìè è îáâèñøèì áðþõîì. …ãîð
ˆâàíû÷ ñóíóëñß íîñîì â  ‘àâåëüåâó  ñïèíó,  ÷åðòûõíóëñß,  ñëîìàë
ïàïèðîñêó è ïîãðîçèë €íèñüå êóëàêîì. —òî-òî êðè÷àëà åùå €íèñüß,
à  âïåðåäè óæå íà÷èíàëñß ëåñ. îäíèìàëñß òàì ñíåæíûé ïàðîê. …ùå
ïóùå çäåñü, ÷åì â îòêðûòîì  ïîëå,  çóäèëî  íîçäðè  ìîðîçöåì.  ‚
çèìíèé óáîð îáðßæàëñß óìèðàþùèé ëåñ.
   à  ïåðâîé ðàçâèëèíå ïóòè -- ïðàâàß øëà â ƒóñàêè -- âûïëþíóë
…ãîð ˆâàíû÷ ñëîìàííóþ ïàïèðîñêó:
   -- àáû -- áàáû è åñòü! -- ñ äîñàäîé îòðóáèë îí. -- ó, ÷åãî
åé áåãàòü, ðîâíî áåøåíîé.  ó-êî,  äâèíüñß,  ìàëåö,  íå  ãðßçíè
ñàïîãà.
   --  €  êàê æå! -- îõîòíî îòêëèêíóëñß ‘àâåëèé. -- ‚îò òû äàâå
ìåðèíêà ìîåãî õàßë. Ÿ è ãîâîðþ, ó ëîøàäè, ãîâîðþ, çóáû ãëàâíîå.
Žíà çóáàìè ïèùó ïðèíèìàåò. € áðþõî -- ýòî íèêàêîãî âëèßíèß...
   -- ‹àäíî, ëàäíî... íà ïåíü íàåäåøü! -- îáîðâàë åãî ðûêèí.
   ƒîëûå, ïðåäçèìíèå ëåñà áåæàëè  ïî  ñòîðîíàì.  ˜ìûãàëè  ìàëûå
ëåñíûå  ëûñèíêè, ìåðòâåííûå îò ïðîèíäåâåëîé çåëåíè. ðîøàãèâàëè
ìèìî øèðîêèì øàãîì òåìíûå ñîñíîâûå ñòâîëû.
   ...è âîò ïðåìåíèëàñü æèçíü âàøà, …ãîð  ˆâàíû÷.  „àâíî  ëü  â
õîëîñòîì  âèäå  ïî  çåìëå  ãóëßë,  è  íèêàêèõ  çàáîò, êðîìå êàê
ðîäèòåëßì ïßòåðêó â ìåñßö äëß áëàãîëåïèß äîìà è  âî  èñïîëíåíèå
õðèñòèàíñêîé  çàïîâåäè.  ‚îò  òîæå  è €ííóøêà. „åâî÷êîé áûëà --
íàñìåøêîé è íåäîáðûì ñëîâîì …ãîðêó øïûíßëà: è  ðßá,  è  ìàë,  è
ãëàçà  çàìåñòî ïóãîâîê ê øòàíàì áû! î è òîãäà …ãîðêà ’àðàðû íà
áîéêóþ €íêó çóá òî÷èë. €õ, ïîãîäèòå, €ííà ƒðèãîðüåâíà,  âñå  íà
ñâåòå  ñîâñåì  íå  îêîí÷àòåëüíî.  î÷åì çíàòü, ìîæåò ìèëåé âñåõ
ñòàíó, ìîæåò  è  äåòåíû÷êà  ñïîðîäèòå  îò  óáîãîãî  ëóïîãëàçîãî
…ãîðêè.  €  óæ  òîãäà  è  âûßâèòñß âëàñòü åãî íàä áîëüøèì òâîèì
ñìóòèòåëüíûì òåëîì: è ïîöåëóåì, è ïîëóøàëêîì, è êóëàêîì...
   ...è âîò ñòàëà €ííóøêà çàêîííîé õîçßéêîé â ðûêèíñêîì  äîìó.
óäåò  òåïåðü  â ãîðîä, ê ìóæó, ïîêîðíûå ïèñüìà ñëàòü. ‹åòîì --
ïîëåâûå òßãîòû íà ðûêèíûõ. ‡èìàìè -- ñèäåòü áóäåò ïîä îêîíöåì,
ñèðîòëèâàß äà ñêó÷íàß, â  íåïðåñòàííîé  òðåâîãå,  íå  çàâåë  ëè
äðóãóþ,  --  æäàòü.  ˆ  îò ëþáâè ìîñêîâñêîãî ìàãàçèíùèêà, …ãîðà
ðûêèíà, çàâåäåòñß â äîìó òèõîíüêèé  ìàëü÷èê.  …ìó  áóäåøü  òû,
…ãîð  ˆâàíû÷,  â  ïèñüìàõ ñëàòü ðîäèòåëüñêîå áëàãîñëîâåíèå, à â
ïðèåçäû ó÷èòü ïîíèìàíèþ  æèçíè,  íå  ñíèìàß  êîæè,  íî  âíåäðßß
ïîêîðñòâî  è  óì. €õ, êàêèå ðàçâëå÷åíèß íàïîëíßò æèòåéñêóþ òâîþ
ñêóêó, …ãîð ˆâàíû÷!
   ‘òðàøèëèñü øåâåëüíóòüñß  ‘àâåëüåâû  ðåáßòêè,  õîòü  è  äàâèë
àøêå  íà  íîãó  ßùèê ñ ßáëîêàìè, à ó ‘åíè çàòåêëà íîãà. îßëñß
âûíóòü íîãó èç-ïîä ßùèêà àøêà, ñëîâíî ìîã îáèäåòüñß ðûêèíñêèé
ßùèê. ‘åíß äðåìàë, ñêëîíßñü íà àøêèíî ïëå÷î. ‚ñå  ÷óäèëñß  åìó
ïî÷åìó-òî  ñêâîðåøíèê,  ÷òî  ñòîèò  ïðèâßçàí  ê ÷åðåìóõå, ïåðåä
äîìîì. ‚î âñå ïîñëåäóþùèå ãîäû,  êîãäà  äóìàë  î  ðîäíîì  ñåëå,
ñêâîðåøíèê  ýòîò,  êðîõîòíûé  äîìîê  âåñíû,  ïåðâûì  âñòàâàë  â
‘åìåíîâîé ïàìßòè.
   å çíàëè áðàòüß, ÷òî íå âåðíóòñß  â  ñåëî  â  ïðåæíåì  ñâîåì
âèäå.  å  çíàëè, êàêèå æäóò èõ â ãîðîäå íåáûâàëîñòè. „îìà -- â
êàæäîì  äåðåâåíñêîé  êîëîêîëåíêå  óêðûòüñß  âïîðó.  Œàøèíû   --
ïîæèðàòåëüíèöû  óãëß,  èçâåðãàþùèå  ñ  ãàìîì è ãðîõîòîì âåùü èç
ñåáß. ‹þäè -- õëîïîòëèâîå, òîëêîòëèâîå  ïëåìß,  èùóùåå  ïðåäåëà
âåùàì,  ñïåøàùåå  íàäóìàòü  áîëüøå, ÷òîá òóæå ëþäßì æå íà çåìëå
ñòàëî æèòü. å çíàëè è ïîòîìó íå ïëàêàëè.


        III. ‡àðßäüå.


   ‚ Œîêðîì ïåðåóëêå -- ïîòîìó ÷òî ó Œîñêâû-ðåêè ó ñàìîé --  íà
óãëó  áîëüøîãî  ™óêèíà æåëòîðîçîâûé äîì ñòîèò î ÷åòûðåõ äëèííûõ
ßðóñàõ. „àâíî, -- òîìó ñòî ëåò, è êèðïè÷è è ëþäè êðóïíåé  áûëè,
--  ñøèò  áûë  êàìåííûé äîì ýòîò êàçåííûì ïîêðîåì, áåç óëûáêè è
òåõ, êòî ñòðîèë, è òåõ, êîìó æèòü â  íåì.  ûë  îí  ñ  òå÷åíüåì
âðåìåíè çàáîòëèâî ïðîøèâàåì æåëåçíûìè íèòêàìè áàëîê è ñêðåï, íî
âñå  íàïðàñíî.  ûë  è  áåç  òîãî  äîì  òîò  â  äðßõëîñòè ñâîåé
ñòîëåòíåé êðåïîê, êàê ñòàðûé íèêîëàåâñêèé ñîëäàò.
   ðàâûì áîêîì êàìåííîãî ñâîåãî òóëîâà ÷óòü  âñåãî  ™óêèíà  íå
ïåðåãîðîäèë.  ‹åâûì  --  ïîäïèðàåò  òîùóþ,  äðåâíþþ  öåðêâóøêó,
îñåíßþùóþ Œîêðûé. å äàåò åé  óïàñòü  è  ðàññûïàòüñß  â  ëåãêèé
ëàäàííûé  ïåïåëîê.  "Žáîïðèñü,  ìàòü,  íà  ìîþ  êàìåííóþ ãðóäü.
Šðåïêàß, âûäåðæèò" -- òàêîå, êàæåòñß, ãîâîðèò ñòàðûé ñåé ñîëäàò
ïðèòèõøåé ñòàðóøêå, íàïóãàííîé ãîìîíîì âîçðàñòàþùåé æèçíè.
   †èçíü çäåñü òå÷åò êðóòàß è ñóðîâàß. ‚  áåçâûõîäíûõ  êàìåííûõ
ùåëßõ  äîìà  â  îáðåç  íàáèëîñü  ðàçíîãî  íàðîäà,  âñåõ âèäîâ è
ðåìåñåë: êîïåå÷íîå áåññëîâåñíîå ïëåìß, ìåëêàß ìóðàâüèíàß ðîäíß.
Žêíà â äîìó êðîõîòíûå,  öåïêî  äåðæàò  òåïëî.  ƒîëóáè  æèâóò  â
íàâåñàõ,  ïðûãàþò  îðàâàìè  âîðîáüè. ƒîðîäñêèå øóìû è òðåñêè íå
çàõîäßò  ñþäà,  çàðßäöû  óâàæàþò  ÷èñòîòó   òèøèíû.   ƒëóõî   è
òîðæåñòâåííî,  êàê  ïîä  âîäàìè  áîëüøîé  ðåêè.  ’îëüêî ãîëóáåé
ñåìåéñòâåííàß âîðêîòíß,  òîëüêî  ïîâèçãèâàþùèé  ïëà÷  øàðìàíêè,
òîëüêî âå÷åðíèé áëàãîâåñò. ’èõî è ñíåæíî. †èçíü çäåñü ïîõîæà íà
ìåäëåííîå êîëåñî, íî âñå ñïèöû ïîðîçíü.
   î  âòîðîìó  ßðóñó  êàìåííîãî ñåãî ñîëäàòà ïðîòßíóëîñü ñèíèì
ïîßñêîì  æåëåçíîå  óâåäîìëåíèå:  ïîìåùàåòñß   òóò   òðàêòèð   è
ïîñòîßëûé   äâîð   è   ìåáëèðîâàííûå  êîìíàòû.  àçâàíüå  âñåìó
çàâåäåíüþ ÷îõîì -- "‚åíåöèß", à ïðèíàäëåæèò ‘åêðåòîâó åòðó.
   åòðîíóòîé, íåñóåñëîâíîé ñòàðèíîé îâåßí ‘åêðåòîâñêèé äîì. à
îáøèðíîì çäåñü ïðîõîäíîì äâîðå  ðßäàìè  âûñòðîèëèñü  èçâîç÷è÷üè
ñàíè.  ‹îøàäè  ôûðêàþò  è  ãðûçóò îâåñ. ’åïëûé íàâîç äûìèòñß íà
ñíåãó. ƒîëóáèíûå ñòàè, öåëûå îáëàêà ãîëóáåé, ëåíèâî  âçäûìàþòñß
è  ñíîâà  îñåäàþò âêðóã ëîøàäèíûõ êîðìóõ. ƒîëóáü çäåñü ñìèðíûé,
äîâåð÷èâûé, ñ  ðóêè  áåðåò.  ƒîëîñà  --  ãóëêè:  æåëåçà  ìíîãî.
†åëåçíûå   âåäóò   íà   êðûøè  ëåñòíèöû,  æåëåçíûå  êàðàóëßò  ó
âíóòðåííèõ  ñêëàäîâ  äâåðè,  æåëåçíûå  ãàëëåðåéêè  è  ñòðîïèëà,
ïåðåïëåòàßñü,  âüþòñß  ïî  ñòåíàì.  Žáñèæåíà  ãîëóáåì è óñûïàíà
ñíåæêîì âñß òà æåëåçíàß ïàóòèíà.
   ‘ ôàñàäà  ñìîòðåòü  --  ïîíèæå  ‘åêðåòîâñêîãî  âòîðîå  âèñèò
æåëåçíîå óâåäîìëåíèå, -- íà êðàßõ åãî çîëî÷åíûé êðåíäåëü, ñèíåå
êàçàíñêîå  ìûëî,  áåëàß  ñàõàðíàß  ãîëîâà. "àêàëåéíàß òîðãîâëß
ûõàëîâà" -- çäåñü  òåïåðü  ‘àâåëüåâû  ðåáßòêè.  îìåùåíüå  ýòî
ñûðîå è òåìíîå, êàê â ñàïîãå çäåñü: ïîòîëêè âèñßò òßæêî, ãíåòóò
ïîòîëêè,  ïîòîìó  ÷òî âåñü äîì íà íèæíåì ýòàæå, êàê íà ñàïîãàõ,
ñòîèò. àçäåëåíû ñàïîãè äëèííûìè ñêâîçíûìè âîðîòàìè: ïðîõîäèò â
íèõ âåòåð, åäåò èçâîç÷èê, è îáîèì íå òåñíî.
   ƒëßäßò  ‘åêðåòîâñêèå  îêíà  âåñåëî:  "ñëàâà-òå,  íå  ãðîáàìè
òîðãóåì!".  ûõàëîâñêèå  îêíà  èñïîäëîáüß  ãëßäßò.  ‡èìàìè, êàê
íûíå, óíûëî ìåðçíóò íà íèõ  óêñóñîâ  ìðà÷íûå  áóòûëêè  è  ñóõîé
ãîð÷èöû  ñêîðîáëåííûå êîðîáêè. ‹åòàìè ìßêíóò îò æàðû àëûå ëîìòè
àðáóçà, êó÷è ïåðåçðåëûõ  îãóðöîâ,  ãîðêè  ðóìßíûõ,  êàê  äåâêè,
ßáëîê.  –åëûå ñòàè óñòðåìëßþòñß òîãäà ê íèì: æèðíûõ ëåíèâûõ ìóõ
è òîùèõ çàðßäñêèõ ðåáßò. ’îãäà è çàïàõ â ‡àðßäüè  ñìåíßåòñß  íà
àðáóçíûé...
   € çàïàõîâ çäåñü ìíîãî, ñ íèõ áû è íóæíî íà÷èíàòü. ’î ïàëüíåò
â ïðîõîæåãî  êîæåé  èç  ðàñêðûòîãî  ñêëàäà,  -- çàïàõ øóðøàùèé,
ïðèßòíûé, áîäðûé.  ’î  øàðàõíåò  â  ïðîõîæåãî  êðåïêèì  ðóññêèì
êóõîííûì   íàñòîåì   èç   õàð÷åâåíêè,   ïðèòóëèâøåéñß  ûõàëîâó
íàèñêîñîê.  ’î  îáäàñò  åãî,  çàìåòàâøåãîñß,  êàê  ïîìîßìè,  èç
„óäèíñêîãî  ïîäâàëüíîãî  îêîøêà,  à  „óäèí -- ñêîðíßê. € óæå çà
óãëàìè ñòîðîæàò åãî ñîòíè äðóãèõ ïðûòêèõ çàïàõîâ. ’îíêîíîñûì  â
‡àðßäüå ëó÷øå è íå õîäèòü.
   ‡àðßäñêàß   ñóåòíß   --  ñ  ðàññâåòà.  ‚  ñåìü,  åäâà  óòðî,
âñêàêèâàåò ‘åíß ñ äîùàòîé êîéêè è  áåæèò  îòïèðàòü.  •îëîäíî  è
äðîæêî,  à  ñîííûå  ãëàçà  åùå òðóäíåé îòìûêàþòñß, ÷åì òßæåëûå,
çàáóõøèå èíååì çàìêè. îêóäà áåæèò àøêà â òðàêòèð çà  êèïßòêîì
äëß  ÷àß,  ñàì  ûõàëîâ, ‡îñèì ‚àñèëüåâè÷, âûõîäèò çà äâåðü, íà
óëèöó, õðóñòßùóþ ïîä øàãàìè ðåäêèõ ïðîõîæèõ. Ží, îáíàæàß ëûñèíó
îò ñòåãàíîãî âàòíîãî êàðòóçà, ñóðîâî êðåñòèòñß íà òðè  ñòîðîíû,
îáñòóïàþùèå  åãî  áàêàëåþ. ‚ îäíîé ñòîðîíå, íàïðàâî, ðîçîâååò â
çàðå ñòàðîå çîëîòî êðåìëåâñêèõ ìàêîâîê. ‚ äðóãîé -- çà ïðîëîìîì
Šèòàéñêèõ âîðîò -- ñòîèò íåèçâåñòíîãî  íàçíà÷åíèß  ãëóõîé  äîì:
òðèäöàòü âîñåìü ëåò âåðèòñß ûõàëîâó -- çà ýòèì äîìîì âîñòîê. ‚
òðåòüåé   ñòîðîíå  ïóñòóåò  íåçàñòðîåííîå  ìåñòî.  ‘òîßë  çäåñü
äðßííåíüêèé, äà ïîäñîõ â æàðó, äà ïîäìîê â îñåíü, äà ìûøêè  åãî
ïîäãðûçëè, äà èç òðóáû îäíàæäû çàëèëî, -- îñòàòêè ïîæàð äîãðûç.
‚èäåí çäåñü ñïîêîéíîìó îêó ûõàëîâà îãðîìíûé êëîê çèìíåãî íåáà.
   ˆç   òåñíîòû  è  æèòåéñêîé  ìàßòû  ëþáî  ãëßäåòü  çàðßäöó  â
õðóñòêîå, çèìíåå íåáî äåêàáðß. ‚ íåì  ñèíèå  è  ðîçîâûå  ëåíòû,
ñëîâíî  â  ðûêèíñêîé ãàëàíòåðåå, áåãóò è øèðßòñß ñëåïèòåëüíûìè
äóãàìè. ˆõ ìîåò ìîðîçíîå ñîëíöå, òîïîðùèò ñíåæíûé âåòåð. òèöû,
çàìåäëèâ âçìàõè êðûë, ïàäàþò â òåõ ëåíòàõ. ƒîëóáè  îêóíàþòñß  â
õîëîä, âîðîíà ÷åðòèò ðîâíûå, áåñøóìíûå êðóãè...
   €  â  ïåðåóëêàõ  ñèíå  îò ñíåãà è ïàðà. „îìèêè â íèõ, -- êàê
êóðíîñåíüêèå ðåáßòêè, êàê ïðîïûëèâøèåñß  âåòõèå  ñòàðè÷êè,  êàê
ïóçàòûå êóï÷èíû ñ ßðëûêàìè âûâåñîê, êîòîðûé -- ÷åì áîãàò.
   ...—èííî   è  ìîë÷à,  â  ïðèêóñêó,  ïüþò  ãóñòîé  è  âßçêèé,
îáæèãàþùèé ÷àé. åïðèñòóïåí â òå ìèíóòû è òåëîì  ïðßì  ûõàëîâ,
êàê  ÷åëîâåê,  ïîñòàâëåííûé  ê  ðóëþ. ƒóáû ó íåãî òàê æå æåñòêî
ñëîæåíû, êàê è ó èêîëû, èñòîâîãî ïîêðîâèòåëß çàðßäñêèõ äåë.  €
òóò íàðîä íà÷èíàåò ïðèõîäèòü.
   Œàëü÷èê   îò   ñàïîæíèêà,   õóäîé  è  òîíåíüêèé,  ïðèáåãàåò,
ñìåðçøèìè íîãàìè âûáèâàß äðîáü. …ìó -- "ðóáöà  íà  ïßòà÷îê,  çà
äâå -- îãóðåö, äà ãîð÷è÷êè, äà ñåìèòêó ñäà÷è". ˆçâîç÷èê âõîäèò,
ñèíåé  òóøåé  âãîíßß õîëîä â ëàâêó: -- "óõõ-òå, ‡îñèì ‚àñèëüè÷.
åêëåâàííè÷êè  åñòü?"   „óäèí   …ðìîëàé,   ñêîðíßê,   ñåäîé   è
âçúåðîøåííûé,  ñòðàøíûé  ïî  íåëþäñêîé  ñâîåé  õóäîáå, ñ êàøëåì
ïðîñîâûâàåòñß ñþäà æå.
   -- õ, äîçâîëü, äßäß ‡îñèì, ðàññîëüöó õëåáíóòü!..
   -- —óòü ñâåò, à òû óæ ïîõìåëßòüñß. õ òû, êîçûðü! ’û á ëó÷øå
îðåõè ãðûç! -- ãóäèò èç-çà ïðèëàâêà ûõàëîâ, êèâàß íà îãðîìíóþ,
ñíåãîì, êàê ìîõîì, îáðîñøóþ êàäü. -- ˆ, ïðàâî, îðåõîâ áû  òåáå.
’û êóïè ó ìåíß ôóíò è ãðûçè. ‡óáîâ ó òåáß ìàëî, íàäîëãî õâàòèò.
   --  ˆõõ-âû  êàêîé!  --  ïðèíèæåííî  ñèïèò  „óäèí,  ïðûãàåò è
õëîïàåò  îïîðêàìè.  --  å  ïèòü,  òàê  ýòî  áóíò  äàæå  ïðîòèâ
ãîñóäàðñòâà...   äëß  íàñ  è  óñòðîåíî,  --  çâó÷íûìè,  æàäíûìè
ãëîòêàìè ïüåò îí òåðïêèé ëåäßíîé ðàññîë. -- ˆ ïîòîì êàê ýòî  âû
ñêàçàëè?  Žðå-åõè? -- íåçäîðîâûé „óäèíñêèé ñìåõ ðàçîì íàïîëíßåò
âñþ ëàâêó: -- Žðåõ, ‡îñèì ‚àñèëüè÷, âåùü íàèâíàß! ’îëüêî ïóçûðü
îá íåãî çàñàðèâàòü, à ïîëüçû-äåéñòâèß, èçâèíèòå, íèêàêîé!
   -- ó  è  êîçûðü!  --  áëàãîäóøíî  äèâèòñß  ûõàëîâ.  --  ’û
øêóðîê-òî ìîèõ, ñìîòðè, íå ïðîïåé.
   ‚ñå  â  ëàâêå  íà÷èíàåò ïîäõèõèêèâàòü. Šàðàñüåâ, ûõàëîâñêèé
ìîëîäåö,  êàêèì-òî   èçâèâàþùèìñß   òåíîðêîì,   à   ñòàðóøîíêà,
ïðèøåäøàß çà âàêñîé, èçðßäíûì áàñîì. Šàæåòñß, ÷òî äàæå è èêîëà
èç  êèîòà,  è  êåðîñèíîâàß  áóòûëü,  è  ïßòèôóíòîâèê  íà  âåñàõ
óñìåõàþòñß íàä íåçàäà÷ëèâûì ñêîðíßêîì.
   -- ó, çà÷åì ïðîïèâàòü, -- ñìåøíî âåðòèòñß „óäèí.  --  Œû  ó
õîðîøèõ  ëþäåé íå âîçüìåì. € îðåõîì òû ìåíß íå ïîò÷óé. „à ÷òî æ
ß, ëîøàäü, ÷òî ëè, îðåõè-òî ãðûçòü?! õå-êõå...
   Žïßòü õëîïàåò äâåðü. îâûå  ïðèõîäßò  ëþäè,  íîâûå  ïðèíîñßò
ñëîâà.  Šàòóøèí,  äðåâíèé øàïîøíèê ñ ÷åòâåðòîãî ýòàæà, ïðèäß çà
ñèòíèêîì, òèõîíå÷êî âðàçóìëßåò ïî óõîäå „óäèíà:
   -- „à è êàê,  ïîñóäèòå,  íå  âûïèòü  ðåìåñëåííîìó  ÷åëîâåêó!
‘ûíêà  òðåòåâîñü ñõîðîíèë. ‚îò è ïðîêëàæäàåòñß íà ðàäîñòßõ, ÷òî
îñëîáîíèëñß.
   àçâåøèâàß  ñîëü,  â  òîí  Šàòóøèíó,  ðàññóæäàåò   ßðîñëàâåö
Šàðàñüåâ:
   --  “  íåãî  óæ  áîëüíî  äóõ  íåìûñëèìûé.  ‚ñþ  óëèöó  âîíüþ
çàïðóäèë. ðîéòè ìèìî ôîðòêè -- î÷åíü  íåõîðîøî.  “  íåãî  äàæå
êðûñû ïåðåâåëèñü. î ìîåìó, òàê äàæå âîñïðåòèòü áû òàêèì!..
   „âåðü  íàñòåæü.  àð  êëóáèòñß  ñ  ïîëà  è íà ñòîðîíó ãíåòåò
èêîëèíî ïëàìß.  ˜óáû  âëåçàþò  è  êàöàâåéêè,  è  ÷óéêè,  ðûáüå
ïàëüòåöî  çàõóäàëîãî ÷èíîâíîãî óìíèêà è êóïå÷åñêîé ðîäñòâåííèöû
ïóäîâûé äèïëîìàò. ˜åëåñòèò ññûïàåìîå ïøåíî, ñòó÷èò õëåáíûé íîæ,
çâåíßò ìåäßêè. óñòåþò õëåáíûå ïîëêè,  õóäåþò  ñàõàðíûå  áî÷êè,
îáíàæàåòñß   äíèùå   êåðîñèíîâîãî  ÷àíà,  çàõëåáûâàåòñß  ìàñëîì
îáìåðçøèé  æåñòßíîé  íàñîñ.  ˆ  øóìíî,  è   òåñíî.   åáûñòðûìè
ðó÷åéêàìè  òå÷åò  ñåðåáðî  â  äóáîâûé  õîçßéñêèé  ßùèê, òóäà æå
ïðûãàþò òåìíûå, êàê ëèêè ìîñêîâñêèõ èêîë, ïßòàêè...
   ‚ òó ïîðó è ñàìî ñîëíöå â ìîðîçíîé  äûìêå  íàä  ‡àðßäüåì  --
ìåäíûé, ìîðîçîì îáîææåííûé äîêðàñíà, ïßòàê.


        IV. “ Šàòóøèíà.


   ‚ñåõ  ïðèõîäßùèõ  ëóêàâî  è  íåëóêàâî,  è ñëåïûõ è çðß÷èõ, è
óðîäîâ è óìíèêîâ, ïðèíèìàëî ‡àðßäüå è ïëàòèëî èì íå ïîðîâíó,  à
ïî òèõîñòè èëè ïî áóåñòè èõ.
   îáêèì,   çàäóì÷èâûì   ìàëü÷îíêîì  ïðèøåë  ñþäà  èç  äåðåâíè
Šàòóøèí, äåðçàþùèì è íåñïîêîéíûì -- …ðìîëàé  „óäèí,  ëóêàâûì  è
òèõèì  --  åòð ‘åêðåòîâ. à íèõ, íà òðåõ ãëßäåë ‘åíß è äåòñêèì
ñìûñëîì óãàäûâàë, ÷òî ìåæäó íèìè ãäå-òî ïîìåñòèò  æèçíü  è  åãî
ñàìîãî.  ‚ñå  òðîå áûëè ñîâñåì ðàçíûå, -- ýòî ãîðîä íàøåë â íèõ
ðàçíèöó è ïîäðàçäåëèë èõ.
   ’ðèíàäöàòèëåòíèì,  êàê  è  ‘åíþ,  ïðèâåëà   íóæäà   ‘òåïóøêó
Šàòóøèíà  â  ‡àðßäüå.  ˆ  ‡àðßäüå  â  ëèöå  øàïîøíèêà  ƒàëóíîâà
‘òåïóøêó íå îòðèíóëî, à ïðèíßëî è âûíßí÷èëî, êèíóëî åìó õëåáöà,
÷òîá æèë,  âûäåëèëî  êîéêó,  ÷òîá  ñïàë...  ˆ  ñêàçàëî  ‡àðßäüå
Šàòóøèíó:  "áóäü  øàïîøíèêîì,  ‘òåïàí".  ˆ ñ òåõ ïîð, ïîâèíóßñü
ñòðîãîìó   âåëåíüþ,   ñòàë   îí   áûñòðîé   íåñòàðåþùåé   ðóêîé
ïðîñòåãèâàòü  êàðòóçû è ìåõîâûå øàïêè äëß ïîêðûòèß ÷óæèõ ãîëîâ.
‘àì æå òàê è ïðîáåãàë âñþ æèçíü, ÷óòü ëè  íå  â  òîé  æå  ñàìîé
óøàíî÷êå, â êîòîðîé âûáðîñèëà åãî äåðåâíß.
   Ží   íàïîìèíàë  ñîáîþ  ãîðîøèíêó.  ’îæå  è  ãëàçà,  óëûá÷àòî
áåãàþùèå ïîâåðõ ðàçáèòûõ è áóìàæêîé  ïðîêëååííûõ  î÷êîâ.  ‘îðîê
òðè  ãîäà,  íåóñòàííî òà÷àß ƒàëóíîâñêèé òîâàð, íà ìàøèíå ëè, íà
ðóêàõ ëè, ãëßäèò îí èç êðîõîòíîãî êàìåííîãî îêîíöà íà  íåòåïëûå
ñâåòû  ðàññâåòíîãî  ãîðîäñêîãî  íåáà,  íà ÷åðíûå îáëà÷íûå òåíè,
ïðèãëóøàþùèå äåíü. Šàæåòñß: îí è íå èçìåíèëñß íèñêîëüêî, òîëüêî
ãëàçà ñëåçèòüñß ñòàëè, äà êîëåíè îòêàçûâàþòñß äåðæàòü. ’îëüêî â
òîì è ðàçíèöà, ÷òî ðàíüøå âûæèäàë ñåáå ‘òåïàí ‹åîíòüè÷  êóñî÷åê
ñ÷àñòüß,  íåáóðíîãî  è óìåðåííîãî, à òåïåðü æäåò, êîãäà âûíåñóò
åãî îòñþäà  íîãàìè  âïåðåä  â  ïîñëåäíèé  ïðèþò,  çà  Šàëóæñêóþ
çàñòàâó.
   ‡à   âñþ   æèçíü  òîëüêî  è  íàæèòî  áûëî  Šàòóøèíûì  äîáðà:
çåëåíîâàòûé ñóíäó÷îê, îäíîìó óíåñòè, äà êîðçèíî÷êà. ‚  ñóíäó÷êå
ïîêîèëîñü  âåòõîå áåëüå, åùå ÷àñû ñ ïðîäàâëåííîé êðûøêîé, çàâîä
êëþ÷îì, åùå ïèäæà÷îê ìàòåð÷àòûé, åùå çàíîâî ïîäøèòûå ñàïîæêè. €
ïîâåðõ âñåãî, ÷òîá íå èñêàòü ÷óæîìó, îáèõîäíûå ëåæàëè  âåùè  íà
åãî  ñìåðòíûé  îáðßä:  ôóíò  òîùèõ ïàíèõèäíûõ ñâå÷åé, ìèòêàëþ è
ñàðïèíêè äâà  ðàâíûõ  îòðåçà,  ëàäàí  â  àïòå÷íîé  êîðîáî÷êå  è
äåíüãè, ñåìíàäöàòü ñ ïîëòèíîé, ÷èñòàß ïðèáûëü Šàòóøèíñêîé æèçíè
â ðóáëßõ.
   ‚ êîðçèíêå äðóãîå õðàíèëîñü. —èñòåíüêèìè ñòîïêàìè ëåæàëè òàì
êíèæêè  â  îáîéíûõ  îáåðòêàõ, ñ ïßòíàìè ÷óæèõ íåçàáîòëèâûõ ðóê.
ûëè êíèæêè òå íàïèñàíû ðàçíûìè, ïðîøåäøèìè íåçàìåòíî ñðåäè íàñ
ñ íåçàòåéëèâîé ïåñíåé  î  ëþáâè,  î  íèùåòå,  î  ïîëûííîé  ÷àøå
âñß÷åñêîãî áûòèß. ƒëàâíûì â òîé ñòîïêå áûë ïîýò ˆâàí ‡àõàðû÷, à
âîêðóã  íåãî  þòèëèñü  îñòàëüíûå íåèçâåñòíûå ïåâöû íå èçâåñòíûõ
íèêîìó ïå÷àëåé.  îâåðõ  ñòîïêè  ñïðßòàëèñü  îò  ìèðà  â  ñèíþþ
îáåðòêó è ñîáñòâåííûå Šàòóøèíñêèå ñòèøêè.
   ðîõîäèëè  âíèçó  áîãàòûå  ïîõîðîíû,  âèäåë ‘òåïàí ‹åîíòüè÷,
îòêëàäûâàë øèòüå, ïèñàë íåçàìåäëèòåëüíî ñòèøîê: è  åãî  îòâåçóò
îäíàæäû,  à  â  ìîãèëå  áóäåò ñòîßòü òàëàß âåñåííßß âîäà... Œàé
ñòó÷àë â ñòåêëà ïåðâûì äîæäåì  --  ïîïîëíßëàñü  òåòðàäêà  íîâûì
ñòèøêîì:  ðîùè  çàøóìßò,  ñîëîâüè  çàïîþò...  à  î ÷åì è ïåòü è
øóìåòü èì, êàê íå  î  ãîðüêîé  äîëå  ïîäíåâîëüíîãî  ìàñòåðîâîãî
ëþäà.  ‘àìîìó  Šàòóøèíó  è  çíàòü: ñîëãàë ëè îí â ñòèøêàõ ñâîèõ
õîòü ðàç. -- Ží-òî è ïðèþòèë  ‘åíþ  â  äîáðîì  è  òåñíîì  ñâîåì
ñåðäöå.
   ‚å÷åðîì,  êàê  îòóæèíàåò, ì÷àëñß ‘åíß ââåðõ ïî ëåñòíèöàì, íà
âûñîêèé ïîä÷åðäà÷íûé Šàòóøèíñêèé ýòàæ, áëèçêî ê  çèìíåìó  íåáó.
‘åíþ  îáó÷àë  Šàòóøèí ãðàìîòå. ‚ðßä ëè è áûëî ó Šàòóøèíà çà âñþ
æèçíü áîëüøåå îæèâëåíèå, ÷åì â òîò âå÷åð,  êîãäà  íàïèñàë  ‘åíß
ïåðâûå   ÷åòûðå   íåãðàìîòíûõ  ñëîâà.  ’î  õëîïàë  îí  ñåáß  ïî
çàøòîïàííûì êîëåíêàì, òî ðàçãëàæèâàë òðßñóùåéñß  ðóêîé  òâåðäóþ
ïàêåòíóþ áóìàãó, òî ïîäíîñèë åå ê ñâåòó...
   ‘åíß  ñèäåë  òîãäà  ó  îêíà,  à  çà îêíîì çàòèõàëî ‡àðßäüå è
ïåðåìèãèâàëàñü   îãíßìè   íî÷ü.   Žñòðûå   ïðîõëàäíûå   ðó÷åéêè
íåáûâàëîãî   âîçáóæäåíèß   áåæàëè   ïî   åãî   ñïèíå.  •îòåëîñü
íåâîçìîæíûõ,  óáûñòðåííûõ  äâèæåíèé,  è  â  ñêðèïå   îòîðâàííîé
æåëåçêè çà îêíîì ÷óäèëñß åìó íåßñíûé è âëàñòíûé çîâ.
   -- Šíèæêè òåïåðü áåðè ó ìåíß, -- ñêàçàë â òîò âå÷åð Šàòóøèí.
-- “ ìåíß êíèæêè òîíåíüêèå, õîðîøèå. Ÿ òîëñòûõ íå ÷èòàþ, ãîëîâà
îò íèõ  ðàçëàìûâàåòñß.  €  òîíåíüêóþ  ïðî÷òåøü,  òî÷íî â áàíüêó
ñõîäèøü. àíüêà -- ñëàáîñòü æèçíè ìîåé.
   ‡äåñü âñòðå÷àë ‘åíß è „óäèíà, âåðíîãî Šàòóøèíñêîãî äðóãà, íî
ñòîëü îòëè÷íîãî îò íåãî. ‘þäà æå îäíàæäû ïðèâåë ‘åíß è áðàòà.
   àøêà íåëþäèìûì ðîñ. “ ûõàëîâà îí áûë íà ïîáåãóøêàõ.  àøêà
õðîìîé,  øèðîêîñïèííûé, êàìíåîáðàçíûé, ñèìïàòèßìè õîçßéñêèìè íå
îâëàäåë.
   -- ’û óæ  áîëüíî  êàðòî÷êîé-òî  íå  âûøåë.  ‚åñü  íàðîä  ìíå
ðàçãîíèøü, -- ñêàçàë õîçßèí àøêå, ïðèâåäåííîìó ðûêèíûì, äàâàß
äëß  íðàâîó÷èòåëüíîñòè ëåãêèé ïîäçàòûëîê. -- ’û ìíå òîâàð âîçè.
•ðîì, òàê âåäü  äåëî  íåñïåøíîå.  ‘úåçäèë  ðàç  â  äåíü,  è  òî
ïðèáûëü.
   àøêå  ñ äåòñòâà æèòü áûëî áîëüíî è ìó÷èòåëüíî. àøêà ìíîãîå
íåâèäíîå äðóãîìó âèäåë, è ïîòîìó äåòñòâî  êàçàëîñü  åìó  ãëóïîé
íàðî÷íîé  îáèäîé.  Šîãäà  ñëó÷èëàñü êîðîâüß áåäà è îäíîñåëü÷àíå
áèëè àøêó, ïîëîâèíêó ÷åëîâåêà, àøêà ìîë÷àë,  íå  óíèæàßñü  äî
êðèêà  èëè  æàëîáû,  -- òîëüêî ïðèêðûâàë ðóêàìè òåìß. ’åìß áûëî
ñàìûì áîëüíûì ìåñòîì ó àøêè, òàì îí êîïèë ñâîþ îáèäó. Ží è  íà
ìèð ãëßäåë íå ïðîñòî -- ïòè÷êà ëåòèò, à îáëàêî ïëûâåò, à áåðåçà
öâåòåò  --  à  òàê, êàê îòðàæåíû áûëè âñå ýòè áëàãîñòè â òåìíîì
îçåðå åãî íåâûïëàêàííûõ, íåïîêàçàííûõ ìèðó ñëåç. àøêà  íà  ìèð
ãëßäåë èñïîäëîáüß, è ìèð ìîë÷àíüåì îòâå÷àë åìó.
   Šîðîâüß  áåäà äîêîí÷èëà êîâêó ÷åëîâåêà â àøêå. åç äåòñòâà,
áåç îáû÷íûõ øàëîñòåé àøêà âñòóïèë â æèçíü. €  æèçíü  ïîäæèäàëà
åãî  íå ìåäîâûì ïèðîæêîì. “ ûõàëîâà ñ óòðà âëåçàë îí â äûðßâûå
âàëåíöû, âïðßãàëñß â ñàíêè è òàê, õðîìîé  è  õìóðûé,  âîçèë  ïî
ãîðîäó  ûõàëîâñêóþ  êëàäü,  áåç ðàçáîðà âðåìåíè, ïî ìîñòîâûì è
ñóãðîáàì, â äîæäü è ñíåã, ëîøàäèíûì îáû÷àåì.
   ...‡åâàë àøêà, ñèäß ó Šàòóøèíà. ‚ ýòîò äåíü ïðèáàâèëàñü åùå
îäíà  îáèäà  ê  âîðîõó  ïðåæíèõ.  Šàðàñüåâ,  â  ïðèïàäêå   èãðû
âîîáðàæåíèß,  ïîñûëàë  åãî â àïòåêó êóïèòü íà ïßòà÷åê äåðó è íà
ãðèâåííèê äûìó. àøêà íå çíàë, áûâàþò  ëè  ïîäîáíûå  òîâàðû,  à
àïòåêàðß  çëû... ˆ äî ñèõ ïîð åùå ñòûäîì è áîëüþ ãîðåëè àøêèíû
óøè.
   àññêàçûâàë îá ýòîì ‘åíß òîðîïëèâûì, ïðåðûâàþùèìñß  ãîëîñîì,
÷óòü íå ïëà÷à çà áðàòà. „óäèí ñëóøàë, åðçàß è ïîìèíóòíî êàøëßß,
Šàòóøèí -- ñ ãðóñòüþ ãëßäß â ïîë.
   --  ...ãëàâíîå  äåëî,  ˆâàí-òî è çàáûë, ÷òî ïîñëàë àøêó. î
ìíå, òàê ß áû... --  ó  íåãî  çàäðîæàëè  ãóáû  è  ðóêè  áûñòðåé
çàòåðåáèëè òîíêèé êîëîìåíêîâûé ïîßñîê.
   --   €   òû  ìßã÷è  ñåðäöå,  íå  êîïè  îáèä.  îïëà÷ü,  åñëè
ïëà÷åòñß... -- çàãîâîðèë Šàòóøèí, øèðêàß íîãòåì  ïî  ëàâêå,  íà
êîòîðîé  ñèäåë.  --  —åëîâåêó,  åñëè  ïîìíèòü  ïðî êàæíûé äåíü,
ñãîðåòü îò íàïðàñíîé çëîáû.
   -- ‚îò ß è ãîðþ, -- ðåçêî âñòàâèë „óäèí è çàñìåßëñß.
   -- ˆ ãîðèøü... è ñãîðèøü! ñîñ÷èòàíà òâîß ñèëà, …ðìîëàøà,  --
ëàñêîâî  îòâå÷àë Šàòóøèí. -- åóñòðîåííî âåäåøü æèçíü, ñìèðåíüß
íå ïðèîáðåë, áóßíèøü ïîïóñòó... -- âû÷èòûâàë Šàòóøèí.
   -- ‘ìèðåíüß?.. -- ñòðîãî  ñïðîñèë  „óäèí.  --  Šóäà  æå  ìíå
áîëüøå ñìèðßòüñß, ‘òåïóøêà! ‚ òðóáî÷êó ñâåðíóòüñß, ÷òî ëè?
   -- ˆùè ñâîå â æèçíè... çàïèñü ïîìíè! -- óêàçàë Šàòóøèí.
   --  òî  êàêóþ  çàïèñü,  ‘òåïàí  ‹åîíòüè÷? -- øóìíî âçäîõíóë
‘åíß.
   -- € ñòî âîñüìîãî  ïñàëüìà  çàïèñü,  --  óâåðåííî  è  áûñòðî
ñêàçàë  Šàòóøèí.  --  ‡à  ñëåçû  äà  çà  íåîïëàòíûå  äîëãè  ñòî
âîñüìîé-òî ñòîðîæåì ñòîèò, -- è îí ìåëêî-ìåëêî ïîõëîïàë ñåáß ïî
êîëåíêå. -- à ïîëßõ ó ñòî âîñüìîãî è âåäåòñß  çàïèñü.  Šàæäîìó
æó÷êó,  à  ñâîß  áóêâà.  ˆ ëþäè ñòèðàþòñß, è êíèãè ñòèðàþòñß...
ãîðîäà òàþò äûìêîì, à çàïèñü íåðóøèìî ñòîèò, êàê  ñòåíà!  ’û  â
çàïèñü âåðü, …ðìîëàøà, êîëè íå âî ÷òî óæ...
   ’åïåðü Šàòóøèí íå ìîðãàß ãëßäåë â ãàçîâóþ, íàêàëåííóþ äîáåëà
ñåòêó,  ñëîâíî  â  ñëåïèòåëüíîì  ñâåòå  åå  è ðàçâåðíóò áûë òîò
ñâèòîê ñî âñßêèìè çåìíûìè ïå÷àëßìè è æàëîáàìè.
   -- €íãåë, ÷òî ëü, ó òåáß çàìåñòî ïèñàðß? -- ñúßçâèë „óäèí  è
êàøëßë ñ òàêèì çâóêîì, òî÷íî ðàçäèðàëè êðåïêóþ òêàíü.
   --  ’û  áóðåí,  …ðìîëàøà...  à ß òèõ. ’û îñòàâü ìíå ïî-ìîåìó
æèòü. åðõàåøü, à íåò òîãî, ÷òîá  ñìèðèòüñß...  èùåøü  ÷åãî-òî!
åòåðßíîãî íå íàéäåøü.
   „óäèí  ìîë÷àë,  íî  òîëüêî  äëß  òîãî,  ÷òîá ñ áîëüøåé ñèëîé
âûãîâîðèòü:
   -- ‚îò è ß òàêèì æå  ïðèøåë,  êàê  îíè,  --  çàøåïòàë  îí  ñ
áîëåçíåííîé  ñòðàñòíîñòüþ. -- å õî÷ó, ÷òîá è îíè âîò òàêæå áåç
æèçíè æèëè... Ÿ äëß íèõ, ‘òåïóøêà, èùó.
   -- —óäíîé òû... ëåòó÷èé êàêîé-òî. ‚ñåãäà êàê áû  çà  ðåáåíêà
òåáß  ïî÷èòàþ,  -- çàñìåßëñß „óäèíñêîé ãîðß÷íîñòè Šàòóøèí. -- €
òû, ïàðåíåê, -- îáðàòèëñß îí ê àøêå, -- òû  ìîë÷è.  ‚ûðàñòåøü,
ñàì   âñåìó  öåíó  óçíàåøü.  ˆùè,  ãäå  òóò  îñíîâà.  îíåøíåãî
õîçßèíà-òî  ïàïàøà,  ƒàâðèëà  €íäð