 Ћдним словом, нам нужен большой дом,  и  мы  уже
посмотрели  несколько,  но  они  все  страшно  дорогие.  Џолучаешь  двадцать
миллионов и думаешь</i> -- <i>теперь-то Я  могу купить любой  дом. Ќо мы посмотрели
дом  в ‚удсайде  за миллион двести -- совсем без участка  и вообще  довольно
скверный.  ‘амый лучший дом, что мы видели, стоил пЯть миллионов. Ќо ведь из
двадцати  миллионов  половина</i> -- <i>Ясное  дело -- уйдет  на налоги. ЋстанетсЯ,
десЯть, но налог на такой дом может составить тысЯч шестьдесЯт в год, на это
тоже нужны деньги. ‚от Я и не знаю. Њожет, Я один раз в жизни получу столько
денег; нельзЯ покупать такой дом, в котором мне будет жить не по  средствам.
€  мы  не  хотим,  чтобы  над нами висела  ссуда".</i>  -- "Њне  <i>тебЯ  не жалко.
‚о-первых,  если Transmeta  удачно  продаст свои  акции, то и  тебе  кое-что
перепадет". -- "„а</i>, <i>но Я  всего лишь младший инженер.</i> “ <i>менЯ не так уж много
акций.</i> Ђ  <i>зарплата  у  менЯ не  так  чтобы  очень".  --  "‹инус,  ты  можешь
обратитьсЯ к любому венчурному капиталисту в этом городе и получить все, что
захочешь". -- "Ќаверное, ты прав".</i>


     VIII.

     ‡десь Я  хочу рассказать о своих золотых  правилах. Џервое: обращайсЯ с
другими  так,  как  ты хочешь, чтобы  они обращались  с тобой. ‘ледуЯ  этому
правилу, в любой ситуации будешь знать, что делать. ‚торое: гордись тем, что
делаешь. ’ретье: делай все с удовольствием.
     Љонечно, гордитьсЯ и получать удовольствие  не  всегда просто. ‚о времЯ
выступлениЯ на выставке  Comdex-1999  в ‹ас-‚егасе (за месЯц до того, как VA
Linux вышла  на  биржу) у менЯ не получилось ни то,  ни другое.  Comdex, как
всем  известно,  это  самаЯ большаЯ  и  мерзкаЯ  выставка на свете. Џочти на
неделю сонный городок ‹ас-‚егас в штате Ќевада становитсЯ магнитом длЯ  всех
мыслимых высокотехнологичных продуктов, которые хоть кому-то можно навЯзать,
а также длЯ толп продающих и покупающих эти продукты людей. ќто единственное
времЯ в году,  когда в ‹ас-‚егасе можно высунутьсЯ из такси и спросить любую
дефилирующую мимо проститутку: "‚о сколько доклад?" -- и она ответит.
     ’о,  что  организаторы   выставки  пригласили  великодушного  диктатора
планеты Linux выступить  на  Comdex  с докладом, дорогого стоило.  ’ем самым
компьютернаЯ отрасль  признавала, что Linux  -- это сила,  с  которой  нужно
считатьсЯ.
     Ѓилл ѓейтс выступал в воскресенье, в первый вечер выставки. ‘лушали его
стоЯ, набившись в танцзал  отелЯ  "‚енецианский",  который раз в семь больше
среднего магазина IKEA. Џосетители конференции, которые жаждали услышать его
рассказ  об антимонопольном процессе  -- он  как раз был в  разгаре  --  или
просто хотели рассказывать своим внукам, что видели  живьем самого  богатого
человека  планеты, долгие часы простоЯли в  очереди, змеившейсЯ  в  огромном
вестибюле  конференц-центра.  ѓейтс  начал  свое  выступление  с анекдота  о
юристах,  затем показал хорошо срежиссированную презентацию о веб-технологии
Microsoft и тщательно  отшлифованные видеокадры, на  одном из которых  ѓейтс
оделсЯ  под  Ћстина  Џауэрса (<sup>Ћстин Џауэре  </sup><sup>(Austin  Powers)
</sup><sup>-- специальный агент  из  комедии, пародирующей  фильмы о „жеймсе
Ѓонде.  --  </sup><i><sup>Џрим.  пер</sup></i>)  и  имитировал  его,  --  аудиториЯ
валЯлась от смеха.
     ЊенЯ там  не было. џ помогал ’уве покупать купальник.  Ќо на  следующий
вечер Я сам выступал в том же зале.
     уж лучше б Я снова пошел по магазинам. Ќу, может, не совсем...
     „ело не в том, что Я был не готов. Ћбычно Я пишу свою речь накануне, но
в этот раз Я приступил  к ней заранее. „оклад был в понедельник вечером, а Я
еще  в  субботу написал  текст и настроил компьютер  на показ  слайдов.  ‚се
смотрелось классно. џ даже на всЯкий случай записал свою речь на три дискеты
-- вдруг дискета засбоит. …сть только одна вещь,  которую  Я ненавижу больше
выступлений, --  выступлениЯ, когда что-то не ладитсЯ. џ даже поместил текст
в €нтернет -- на случай, если <i>все</i> дискеты окажутсЯ плохими.
     €з-за Comdex на ‘трип была пробка, поэтому мы приехали в отель всего за
полчаса  до начала выступлениЯ.  ‘о мной была  ’уве с  девочками и несколько
людей  с  выставки. Љогда  мы  наконец попали в  здание, то не  сразу смогли
пройти за сцену, потому что один  из организаторов потерЯл значки, служившие
пропуском. ’о есть все шло наперекосЯк.
     Ќаконец мы попали внутрь. џ бы  нервничал, даже если  бы мне нужно было
выступать  перед  четырьмЯ  десЯтками  людей -- а  здесь была самаЯ  большаЯ
аудиториЯ в моей жизни. € тут началось.
     џ обнаружил, что  компьютер, с  таким трудом  настроенный за два днЯ до
этого, исчез.  ‘умасшедший  дом. Љто-то  сказал, что люди  занимали очередь,
чтобы  попасть на  мое выступление,  за четыре часа и что  фойе  забито  под
завЯзку. Ђ мы тем временем носились как ошпаренные в поисках компьютера.
     ќто был обычный настольный компьютер с установленным на нем Star Office
(один из офисных пакетов под  Linux).  Џредполагалось, что  Я просто вставлю
дискету, и все.  ‚се  было настроено так, чтобы даже не подсоединЯть никаких
кабелей. <i>Ќо  компьютер исчез!</i> Џо-видимому, его просто отослали обратно из-за
неправильной маркировки  или  еще чего-то. Љ счастью,  у  менЯ  с собой  был
ноутбук, там был оригинал моей презентации и Star Office тоже стоЯл.
     Џоскольку  ноутбук был  мой,  некоторых нужных  шрифтов  там  не  было.
Џоэтому пропала последнЯЯ  строка на всех моих слайдах. Љогда Я это понЯл, Я
сказал  себе:  <i>"ЉакаЯ  разница?  џ же  не  умру  от  этого".</i> Џотом  пришлось
подключать  все кабели. ’о  есть буквально: публику стали впускать в зал,  а
ничего не готово. џ еще возилсЯ, стараЯсь, чтобы  все заработало, а  людское
море  уже вливалось в огромную аудиторию, заполнЯЯ все кресла  и все стоЯчие
места  по бокам. Љ  счастью, мне устроили овацию  стоЯ <i>до того,</i> как Я открыл
рот.
     џ начал с убогой  ссылки на анекдот о  юристах,  с которого начал  Ѓилл
ѓейтс.  Ќамекнул  одной  фразой  на то,  чем  занимаетсЯ  сохранЯвшаЯ  тогда
таинственность  Transmeta.  ‚  прессе  ходило  много слухов  о  том,  что  Я
воспользуюсь  выступлением на Comdex, чтобы объЯвить (наконец)  о процессоре
Transmeta.  Ќо мы еще не были готовы. ЃольшаЯ  часть моего выступлениЯ  была
посвЯщена простому перечислению преимуществ  открытых исходников. ЌастроениЯ
сыпать, как  обычно, шутками  -- не было. ‚ какой-то момент „аниела, котораЯ
сидела вместе с ’уве и Џатрицией в первом рЯду, устроила жуткий рев, который
был слышен, наверное, во всех казино и стриптиз-клубах ‹ас-‚егаса.
     ќта  речь  не войдет в  историю  среди других  бессмертных выступлений.
Џозже кто-то пыталсЯ менЯ  утешить тем, что Ѓилл ѓейтс накануне вечером тоже
Явно нервничал на этой сцене. Ћднако его сценическаЯ аппаратура работала без
сучка и задоринки. ‡ато  ему в затылок дышало  Њинистерство юстиции.  „умаю,
мне было легче.


     <i>Ќаверное, это  азы журналистики:  найти  человека,  который дольше всех
прождал  выступлениЯ ‹инуса, и встать  в очередь рЯдом  с ним. (а это будет,
безусловно,  лицо мужеского  пола). ‘амый  лучший  способ изучить изнутри те
очумелые орды,  которые  следуют  за  ‹инусом,  как будто  он  бог, одетый в
подарочную майку.</i>
     ‚  5  <i>часов вечера Я  въезжаю  на эскалаторе  в  гущу  программистского
‚удстока   (</i><sup>‚  у  д   с  т  о  к  </sup><sup>(Woodstock)  </sup><sup>--
легендарный фестиваль рок-музыки под открытым небом, прошедший в 1969 году в
‚удстоке,  -- </sup><i><sup>Џрим. пер</sup>). ‚о  главе  бесконечной  змеЯщейсЯ
очереди стоит студент-компьютерщик  из колледжа “олла-“олла, который  охотно
разрешает  мне присоединитьсЯ.  Ћн уже  прождал два  с половиной часа, чтобы
увидеть  ‹инуса,  и  ему придетсЯ  прождать  еще  столько же,  прежде чем он
попадет  в аудиторию. …го однокурсники, которые стоЯт в  очереди сзади него,
пришли примерно на полчаса позже. Ћни приехали из штата ‚ашингтон с одним из
своих  преподавателей  и ночуют в спортивном  зале местной школы.  ‚се  они,
кажетсЯ, начали свой собственный бизнес в области веб-дизайна. Ћни разделили
длЯ  себЯ мир взрослых на  две категории</i> -- <i>хакеры и  пиджаки -- и постоЯнно
показывают друг другу представителей последней  категории среди все растущей
очереди  со  словами:  "‘мотри,  сколько тут пиджаков". ’очно  так  же члены
какого-нибудь студенческого  общества „елъта-’ау-•и  могли бы сказать, глЯдЯ
на  плЯж  во  времЯ  весенних  каникул:  "‘мотри, сколько здесь  телок". Ќо,
подобно членам „елъта-’ау-•и,  они занимаютсЯ и  обычной  возней: пихаютсЯ и
задирают  друг  друга,  хотЯ подковырки  свЯзаны с  материнскими  платами  и
гигабайтами.</i>
     <i>Џотом они обсуждают  ‹инуса. …го имЯ состоит из  одних заглавных букв и
произноситсЯ  так:  "‹€Ќ“‘  не  станет  работать  в  компании,   котораЯ  не
собираетсЯ  открывать   свои  исходники.   Ќи  за  что".  Ћни  сладострастно
обсасывают  новости   slashdot  и  других  сайтов,  где   слухи  о   скрытой
деЯтельности   Transmeta   обсуждаютсЯ  подобно   сенсационным  подробностЯм
любовной  жизни  голливудских старлеток. ќта увлеченность, слухи  и  домыслы
характерны не только длЯ групп пылких фанатов, пришедших сюда первыми.</i>
     <i>џ зашел в туалет и занЯл место возле единственного свободного писсуара,
прервав чью-то беседу.</i>
     <i>"ќто  выступление будет поскучнее доклада  ѓейтса",</i> -- <i>сказал мой сосед
слева.</i>
     <i>"Ђ  что ты  хочешь? -- откликнулсЯ сосед справа. -- ‹инус  хакер,  а не
пиджак. џ хочу сказать, ему надо дать шанс".</i>
     <i>Љогда мы наконец попадаем  в  аудиторию, то оказываемсЯ не  впереди,  а
где-то ближе к задним рЯдам. Њой приЯтель из “олла-“олла забывает на  минуту
о счастье увидеть своего  кумира живьем и бурно возмущаетсЯ,  что не получил
заслуженное им  место  в первых рЯдах.  ‚скоре  он  начинает  показывать  на
пиджаков в  аудитории.  •отЯ  от нас  до  сцены добрых  семьдесЯт метров, на
затемненной  сцене  можно  разглЯдеть  ‹инуса,  сидЯщего за  компьютером. Ћн
быстро что-то набирает на клавиатуре; вокруг него несколько официальных лиц.
—то там происходит? —то-то вроде генеральной репетиции?</i>
     <i>Ќаконец  ‹инус   и   все   остальные   покидают   сцену.   ЏредставлЯют
исполнительного директора  Linux  International Њэддога  („жона •олла).  Њой
приЯтель из  “олла-“олла приходит в видимое возбуждение: "Ѓорода на  месте!"
Џотом  Њэддог объЯвлЯет, что он  очень рад представить  человека, к которому
относитсЯ, как к сыну. ‹инус поЯвлЯетсЯ снова и попадает в большие волосатые
объЯтиЯ Њэддога. „аже издалека, с моего места видно, что он нервничает.</i>
     <i>"•отел начать с анекдота  о юристах,  но  это уже было", -- говорит он,
имеЯ  в  виду  хорошо  принЯтое  публикой  накануне  вступление  замученного
антимонопольным  расследованием  Ѓилла  ѓейтса:  "Љто-нибудь  знает  хороший
анекдот о юристах?" ‡атем он одной фразой намекает на секретную деЯтельность</i>
<i>Transmeta. Ђ дальше  начинает  просто сыпать фразами, которые  вспыхивают на
слайдах высоко над  его головой</i> -- <i>декларациЯми о растущей важности открытых
исходников. Ќичего неожиданного. Ќичего нового.</i>
     <i>Њанера  изложениЯ усталаЯ,  но бодраЯ.</i>  ‚ <i>какой-то  момент одна  из его
дочерей начинает плакать.</i>
     ‚ <i>середине фразы он говорит: "ќто моЯ".  Ќа мониторе видно, как в свете
прожекторов блестЯт капли пота у него на лбу.</i>
     <i>Џосле доклада к  нему  выстраиваетсЯ  очередь желающих  задать  вопрос.
‹инус быстро отказываетсЯ ответить, какой  текстовый процессор под  Linux он
предпочитает.  Љто-то  спрашивает  его,  сколько  у   него  дома  игрушечных
пингвинов? "Њне хватает", -- отвечает он. ‘прашивают, нравитсЯ ли ему жить в
Љалифорнии, на  что он отвечает бурными восторгами по поводу погоды. "‘ейчас
ноЯбрь,  а  Я  все еще в  шортах.</i>  ‚ <i>•ельсинки  Я  бы  уже  давно  все  себе
поотмораживал".  ”анат подходит к микрофону  длЯ вопросов из  зала  и просто
объЯвлЯет: "‹инус, ты</i> -- <i>мой герой!" Ќа что ‹инус говорит "спасибо" так, как
если бы отвечал на подобные заЯвлениЯ уже миллион раз.</i>
     <i>Љогда вопросы закончились,  сотни людей хлынули  на пространство  перед
сценой, куда спустилсЯ  ‹инус,  и он пожимает столько рук,  сколько способен
пожать.</i>


     IX.
        Љонец революции Linux?
     <i>‘котт Ѓеринато, "PC Week"</i>


     <i>"‘пасибо,  что  позвонили.   ђеволюциЯ  закончилась.  …сли  вам   нужна
дополнительнаЯ информациЯ о Linux, пожалуйста, нажмите</i> 1..."

     <i>Џохоже,  у ‹инуса  ’орвалъдса  поЯвилсЯ секретарь,  а значит</i> -- <i>система</i>
<i>Linux  потерЯла  свою  исключительность,  поэтому  забудьте  о  революции  и
возвращайтесь к работе за своими ЏЉ под Windows.</i>
     <i>Ѓыло  времЯ,  когда репортеры могли позвонить изобретателю операционной
системы  Linux  в  его  кабинет   в  глубоко  законспирированной  корпорации</i>
<i>Transmeta, ввести его добавочный и услышать "’орвальдс" от самого ‹инуса. Ћн
терпеливо  отвечал  на  вопросы.  …сли  был занЯт  -- так и говорил.  €ногда
констатировал, что вы  задаете бессмысленные вопросы чайника. Ќо он подходил
к телефону.</i>
     <i>’еперь,  когда  вы звоните  в  Transmeta и  вводите его добавочный, вас
приветствует  приЯтный   женский  голос.  "‘пасибо,  что  позвонили   ‹инусу
’орвальдсу.  ѓолосовые сообщениЯ длЯ него не принимаютсЯ.  —тобы свЯзатьсЯ с
‹инусом, пожалуйста, пошлите факс по номеру ..."</i>
     ‚ <i>чем дело? Ђ постепенно начинаешь понимать: он не откликаетсЯ. Ћн  уже
сыт по горло. ’еперь он -- знаменитость, и получить у него короткое интервью
теперь так же трудно, как добитьсЯ  интервью  от  той,  другой  компьютерной
знаменитости. †енщина выпаливает  номер факса, и  ты уже готовишьсЯ привычно
набрать комбинацию</i> 0-# <i>длЯ переключениЯ на секретарЯ...</i>
     <i>"Ќаши  секретари не принимают длЯ него  сообщений  и  не следЯт  за его
расписанием". Ђх вот  оно что! Ћна любезна.  ќто хуже всего. "Ќо  они охотно
передадут  ему ваш факс".  ’ак-так. Ђ Ѓилл охотно разделит  Microsoft, чтобы
умиротворить   „эвида  Ѓоиса   (</i><sup>„эвид   Ѓоис  </sup><sup>(David  Boies)
</sup><sup>-- главный обвинитель  по делу </sup><sup>Microsoft </sup><sup>на
антимонопольном   процессе   во   времена   Љлинтона.  --   </sup><i><sup>Џрим.
пер</sup>).</i>
     <i>Ќу хорошо,  значит, революциЯ Linux не закончилась. Ќо, как и во всЯкой
революции,  умеренные уже вытеснЯют неистовых. "ЌоваЯ  волна"  из пригородов
приходит  на  смену городскому  панк-року.  Ѓогатые колонисты-землевладельцы
поднимаютсЯ вслед за  страдающими от  налогов беднЯками.</i> (Љ  <i>слову,  богатые
землевладельцы потом  попытались обложить первопроходцев  налогом  на виски,
который   ничем  не  лучше  прежнего  налога  на  чай,  ставшего  поводом  к
американской революции.)</i>
     <i>Ќа самом деле ‹инусу,  вероЯтно,  давно  пора уйти в  тень.  ќто просто
неизбежно, если учесть, сколько журналистов к нему обращаетсЯ и  сколько тем
ему приходитсЯ обсуждать.</i>
     <i>‚озьмем, например, его пресс-конференцию на выставке  Linux World Expo,</i>
<i>прошедшей в  этом  месЯце  в ‘ан-•осе. ’орвалъдс, который  согласилсЯ на эту
встречу,  потому  что у  него просто  нет  времени  отвечать на  бесконечные
индивидуальные запросы, сначала был вынужден отбарабанить стандартные ответы
на  стандартные  вопросы.  Њогут  ли  открытые  исходники  работать  в  мире
бизнеса"? Џытаетесь ли вы  управлЯть</i> ЏЋ <i>так,  как это делает Ѓилл ѓейтс? —то
вы думаете  о Microsoft? —то такое  открытые исходники? Џочему Linux? Џочему
пингвин?</i>
     <i>’орвалъдс  сыпал  стандартными  заготовками, как заправский  спортсмен.
‚спомните ’има ђоббинса  в роли бейсболиста в фильме "„аремский бык": "Љогда
начинаетсЯ  игра,  помнишь  одно</i>  --  <i>выложитьсЯ  на все  сто,  не  подвести
команду..."</i>
     <i>†урналисты,   далекие   от  мира   высоких  технологий,   часто  задают
бессодержательные  или просто неуместные вопросы. ‚о времЯ пресс-конференции
финское  чудо-юдо спросили, как  он собираетсЯ завоевывать  рынок  мелкого и
среднего  бизнеса.  (€ получили  типичный длЯ  ’орвалъдса  ответ:  "Ђично  Я
никогда  не пыталсЯ  никого  завоевать".) Ђ чуть  позже  какой-то энергичный
репортер  со  своим   взглЯдом  на  концепцию  открытых  исходников  спросил
’орвалъдса,  что тот думает о корпорациЯх, патентующих  сельскохозЯйственные
геномы. (€  тоже  получил типичный ответ: "“  менЯ  к патентам  двойственное
отношение. Џатенты бывают хорошие, плохие и совсем плохие".)</i>
     <i>Џрограммисты,    запомните:   если    вас    начинают    спрашивать   о
сельскохозЯйственных геномах, пора заводить секретарЯ.</i>
     <i>’ак что, может  быть,  это  и хорошо, что  ‹инус  больше не подходит  к
телефону. •отЯ нам будет не хватать откровенности и скромности ’орвалъдса</i> --
<i>ведь он всегда был отрадой  длЯ  репортеров, больше  привыкших барахтатьсЯ в
мощном  потоке маркетинговых заЯвлений, изрыгаемых большинством  компаний. €
мы  надеемсЯ, что если  факсы действительно попадут  к нему  на  стол  и  он
действительно ответит на вопросы, то он сохранит свой стиль.</i>
     <i>Џотому что если верх возьмут сладкоречивые пиарщики, то от всей истории
с Linux уже не будешь получать столько удовольствиЯ.</i>


     Ќаверное,  Я должен  кое-что объЯснить мистеру Ѓеринато,  но извинЯтьсЯ
мне не за что.
     Љаждый прочитавший эту колонку подумает, что растущие  тЯготы моей роли
главного  хакера превратили менЯ  в  сволочь. Ќо это  неверно.  џ всегда был
сволочью.
     Ќачну  с начала.  џ считаю голосовую почту злом. ќто  прекрасный пример
плохой технологии. Ѓолее того: это самаЯ плохаЯ  технологиЯ на свете, и Я ее
люто ненавижу.  “ нас  в  Transmeta  вначале была  система голосовой  почты,
котораЯ хранила длЯ  каждого  сотрудника двадцать минут записей. Џозвонившие
после  этого получали сообщение, что почтовый Ящик переполнен, и предложение
обратитьсЯ к секретарю. Њой был переполнен всегда.
     џ думаю,  всех достали  журналисты. Џоскольку мой  Ящик был  полон, они
приставали  к  секретарЯм Transmeta.  Џосле  первых  сотен звонков секретари
начали раздражатьсЯ. Ћни знали, что мне все  это до лампочки, и  их тЯготила
обЯзанность посылать всех к черту.
     ’огда Я стал уничтожать сообщениЯ,  не слушаЯ -- просто чтобы никто  не
звонил в приемную.  ѓолосовые  сообщениЯ  Я в любом  случае  практически  не
слушаю.  •отЯ бы потому,  что люди  обычно бормочут свои телефонные номера и
приходитсЯ прокручивать запись по  пЯтнадцать раз, прежде чем разберешь, что
они сказали. Ђ кроме того, Я отказываюсь перезванивать, если мне незачем это
делать.  ‚ результате человек пребывал в блаженной уверенности,  что передал
мне сообщение. Џока до него не доходило, что Я не собираюсь откликатьсЯ.
     ‚от тогда он звонил секретарю. ‘екретарь не знал, что отвечать, поэтому
Я сказал -- предлагайте послать факс.  ”аксы так же просто игнорировать, как
голосовую почту, зато  из  факса  при необходимости легче извлечь телефонный
номер. “ менЯ такой необходимости никогда не возникало.
     ‚начале  секретарь  вежливо  предлагал  звонившему  послать  мне  факс.
Џостепенно тот понимал, что факс Я не прочел, и через неделю он снова звонил
и жаловалсЯ,  что номер с факсом не  сработал. € опЯть  секретарь оказывалсЯ
меж двух огней. Ћн не обЯзан был принимать мои звонки.
     €  как бы  красочно  ни  живописал господин Ѓеринато  те  старые добрые
времена, когда Linux еще не приобрела  популЯрность, на самом деле  Я всегда
был сволочью. ќто не новость.
     ђешение  с  факсами  долго  не продержалось. ‚  конце  концов длЯ  менЯ
устроили   специальную  телефонную  учетную  запись,  котораЯ  не   включала
голосовой почты. Љ этому времени  Transmeta  нанЯла специалиста по  свЯзЯм с
общественностью, который вызвалсЯ принимать  обращениЯ ко мне.  џ слышал, их
этому  специально  учат.  Ћни говорЯт,  что  Я должен  всегда  перезванивать
журналистам,  даже если  не хочу  с ними разговаривать,  потому что тогда  у
репортеров  будет на душе тепло и приЯтно от того, что Я им позвонил. Ќа это
Я отвечаю: мне нет дела до душ репортеров.
     ‹адно. џ  поднимаю трубку  сам, если  кто-то умудрилсЯ застать  менЯ за
письменным  столом.  Ќо это  не значит,  что  Я  хочу казатьсЯ доступным.  €
безусловно,  это не программное заЯвление. ‘уть открытых исходников вовсе не
в  том, что Я доступнее других людей.  џ никогда не  был доступнее других. €
никогда  не  был больше других открыт длЯ чужих предложений. ‘уть совершенно
не  в этом. ‘уть  в том, что,  будь Я  хоть  демон из  преисподней, хоть сам
дьЯвол во  плоти, менЯ легко можно игнорировать, потому что все можно делать
самостоЯтельно. Ќе Я открыт, а они могут менЯ игнорировать. ‚от что важно.
     Ќе  существует  "официальной"  версии Linux. …сть  моЯ  версиЯ и версиЯ
любого  другого. Ќо  большинство  доверЯет моей и опираетсЯ  на нее  как  на
де-факто официальную, потому  что  они видели,  как  Я  над  ней девЯть  лет
работал.  €менно  Я все  это  затеЯл,  и  людЯм  мой  вариант, как  правило,
нравитсЯ.  Ќо  предположим,  Я выбриваю на  голове  число зверЯ -- 666 --  и
говорю: "ЏоклонЯйтесь  мне,  ибо иначе  истреблю вас!" ‚се просто рассмеютсЯ
мне в лицо и скажут: "’огда мы займемсЯ этим Ядром сами".
     ‹юди  мне доверЯют,  но  только потому, что  до сих  пор  Я  заслуживал
довериЯ.
     Ќо это  не значит,  что Я  готов слушать  сообщениЯ голосовой почты или
разговаривать с  теми, кто смог до менЯ дозвонитьсЯ. џ  никогда не стремилсЯ
показатьсЯ  добрым  малым, которому нравитсЯ откликатьсЯ на любой звонок или
мейл. € раз уж  мы об этом заговорили -- мне странно слышать все эти истории
о  моей монашеской или свЯтой бескорыстности -- будто деньги  менЯ вообще не
волнуют. уж  сколько  лет Я  пытаюсь  развеЯть этот миф, и все без толку. Ќе
хочу быть таким, каким менЯ видит пресса.
     Ќа самом деле Я всегда ненавидел  этот образ  бескорыстного аскета -- в
нем нет кайфа. Ћн нудный. € к тому же неверный.


     X.

     Љогда Я выбралсЯ из своей  комнаты под свет рампы,  мне пришлось срочно
осваивать  житейские  премудрости,  которые  другим   знакомы,  наверное,  с
пеленок. Ќапример, Я никак не ожидал, как  до  смешного  серьезно люди будут
воспринимать  менЯ и каждый мой шаг.  ‚от два случаЯ -- вариации одной и той
же темы.
     Љогда Я работал в университете, у менЯ на  машине была корневаЯ учетнаЯ
запись.  ‘  каждой  такой  записью свЯзано  имЯ.  Ћно  используетсЯ чисто  в
информационных целЯх. џ назвал свою учетную  запись "‹инус ’орвальдс (Ѓог)".
џ  был  богом этой машины  -- она  стоЯла в моем  кабинете. —то  тут такого?
ЋбращаЯсь  к компьютеру  под Linux или  под Unix  в сети с  помощью  команды
finger,  каждый  может  проверить,  кто  загрузилсЯ  на  этой машине.  Џосле
пришествиЯ брандмауэров так  больше  никто не делает. Ќо несколько лет назад
было  принЯто  проверЯть, вошел ли пользователь в систему, прочел ли он свою
почту.  …ще так  можно было почитать  чей-то  "план"  --  личную информацию,
которую   человек   поместил  на   свой  компьютер.  ќто  был  своего   рода
предшественник  веб-страничек.  “  менЯ  там  всегда была  указана последнЯЯ
версиЯ  Ядра. Џоэтому, чтобы  узнать  номер текущей  версии, достаточно было
проверить  мою  машину  по  finger.  “  некоторых   этот  процесс  даже  был
автоматизирован. Ћни проверЯли  мой  компьютер каждый час, чтобы отслеживать
изменениЯ. € каждый раз при этом они видели, что моЯ корневаЯ учетнаЯ запись
называетсЯ "‹инус ’орвальдс (Ѓог)". ‘начала никаких проблем не было. Џотом Я
стал  получать  от  людей сообщениЯ, что это богохульство.  Џришлось убрать.
ЊенЯ просто бесит, как некоторые серьезно все воспринимают.
     €ли  вот еще случай в  ‘еверной Љаролине.  ‚от  уж фигово получилось! ‚
книжке  о Red Hat (недавно вышла)  он расписан как  международный инцидент с
потенциально катастрофическими последствиЯми. Ќо это, наверное, перебор.
     ЊенЯ пригласили  выступить на  съезде пользователей Linux, который  Red
Hat  проводила в своем „ареме. ‡ал был битком набит.  Љак только  Я вышел на
сцену, все встали и  начали менЯ приветствовать. € тут Я выпалил первое, что
пришло в голову:
     "џ ваш бог!".
     <i>џ просто хотел пошутитъ!</i>
     џ не имел в виду: "џ убежден, что Я ваш бог, и вам не  следует об  этом
забывать". џ хотел сказать: "•орошо, хорошо--Я  знаю,  Я ваш  бог.  Ђ теперь
сЯдьте, пожалуйста, и подождите восхищатьсЯ, пока вы не услышали, что Я хочу
сказать -- хотЯ мне, конечно, очень приЯтно, что вы заранее довольны".
     ‘трашно вспомнить.
     Џосле моей  реплики  на  мгновенье  воцарилась тишина. Ќесколько  часов
спустЯ  эта  реплика  стала  темой  обсуждениЯ в  телеконференции. ‘огласен:
получилось бестактно.  Ќо это вышло  нечаЯнно. џ просто  пыталсЯ  преодолеть
смущение, которое испытываю, когда люди стоЯ приветствуют менЯ, как только Я
выхожу на сцену.
     ‹юди  воспринимают  менЯ чересчур  серьезно.  Ћни  многое  воспринимают
чересчур серьезно.  €з своего  многолетнего опыта работы эмблемой  на капоте
Linux  Я  вынес  один  урок  --  это еще  не  самое худшее.  Ќекоторым людЯм
недостаточно самим  воспринимать  мир серьезно. Ћни  не  успокоЯтсЯ, пока не
заставЯт окружающих сохранЯть серьезность. „лЯ менЯ это как бельмо на глазу.
     ‚ы когда-нибудь  задумывались,  почему собаки так любЯт людей? ‚овсе не
потому, что хозЯева каждые полтора  месЯца водЯт их к парикмахеру и времЯ от
времени  подбирают  отходы их  жизнедеЯтельности с  тротуара. Џросто  собаки
любЯт,  чтобы  ими руководили. ’огда  их  жизнь  получает смысл. (‘ейчас это
особенно важно, потому  что  многие из  них  не  у дел:  кастрированные  или
стерилизованные,  они уже не выполнЯют функции продолжениЯ собачьего рода. Љ
тому же их природные способности -- типа выслеживаниЯ грызунов  -- за редким
исключением,  остаютсЯ  невостребованными.)  —еловек воспринимаетсЯ собаками
как  вожак стаи, он командует ими. €х страсть -- следовать приказам. Ћни это
любЯт.
     Љ сожалению, люди устроены так  же. Ћни любЯт, когда ими руководЯт. ќто
сидит у нас внутри. ЌеотъемлемаЯ черта всЯкого общественного животного.
     ќто  вовсе  не  значит,  что  у  нас  рабскаЯ  психологиЯ.  Џросто  нам
свойственно следовать чужим указаниЯм.
     Ђ  есть люди  с  собственными  идеЯми, которые в определенных  областЯх
настолько убеждены в своей правоте, что отказываютсЯ следовать чужим нормам.
€менно такие люди становЯтсЯ лидерами. ‹идером стать нетрудно. (“ж если <i>даже
Я</i>  стал  лидером?)  Ђ  другие люди,  у  которых нет  своих убеждений  в этих
областЯх, просто счастливы, что лидеры  принимают  за них решениЯ и говорЯт,
что им делать.
     Љаждый человек имеет право подчинЯтьсЯ избранному им руководителю. џ не
спорю, хотЯ  менЯ это  угнетает. Ђ  вот  когда лидеры  или их  последователи
навЯзывают свои  взглЯды окружающим --  тут Я решительно против.  ќто уже не
просто угнетает -- это  пугает. †аль, что люди готовы пойти почти за каждым,
включаЯ менЯ. Ђ то, что они стремЯтсЯ заставить всех, включаЯ менЯ, идти той
же дорогой, -- страшно.
     Ќе будем говорить о тех истовых проповедниках, которые  стучатсЯ в вашу
дверь  каждый  раз,  когда  вы,  приникнув  к  компьютеру,  решаете  сложную
техническую   проблему  или  когда  дети   наконец  заснули  и  вас  охватил
романтический порыв. ‚от  гораздо  более актуальный пример из мира  открытых
исходников:   фанатики,  которые  убеждены,  что   <i>всЯкое</i>   открытие  должно
распространЯтьсЯ  на  условиЯх “ниверсальной  общественной  лицензии  (GPL).
ђичард  ‘толман  хочет,  чтобы все  было  общедоступно. „лЯ него это  вопрос
политический,  и  он  готов  битьсЯ, чтобы с помощью  GPL  перевести  все  в
открытый  доступ. Ћн  не допускает других возможностей. џ же, честно говорЯ,
сделал исходники Linux открытыми вовсе  не из таких высоких соображений. Њне
нужна  была  обратнаЯ  свЯзь.  €  потом,  именно  так  действовали  на  заре
компьютерной  эры,  когда основные разработки выполнЯлись в  университетах и
оборонных   учреждениЯх.  ‚   итоге   все   было  совершенно  открыто.   Љод
предоставлЯлсЯ любому университету по его просьбе. Ђ вот ђичард -- когда его
отлучили от его любимых проектов --  стал  первым принципиальным сторонником
открытых исходников.
     „а, можно получить  огромные преимущества, раскрыв миру свою технологию
и  сделав  ее доступной  на тех же  условиЯх,  что  Linux и множество других
открытий.  —тобы  получить представление об  этих  преимуществах, достаточно
просто бросить беглый взглЯд на сравнительно низкое  качество всех  закрытых
программных продуктов. GPL и модель открытых исходников  позволЯет создавать
лучшие технологии. ‚от и все. Љроме того, они не позволЯют утаить технологию
и  гарантируют,  что  каждый  заинтересованный  может принЯть  участие  в ее
разработке.
     ќто  важный  момент.  ‘толмана,  которому нужно  поставить памЯтник  за
создание  GPL, к борьбе за открытые исходники  побудило в первую очередь то,
что его лишили возможности работать над рЯдом интересных проектов, когда они
перешли  из  открытого  мира  Њассачусетского  технологического института  в
частную  корпоративную  среду.  ‘амым  примечательным  таким  проектом  была
LISP-машина. LISP возник в рамках исследований по искусственному интеллекту.
Џотом, как  часто бывает, разработка показалась перспективной и кто-то решил
создать  специальную  компанию,  чтобы   зарабатывать   на  ней  деньги.   ‚
университетах это обычное дело.  Ќо ђичард не занималсЯ коммерцией, поэтому,
когда в 1981 году  LISP  стал  коммерческим проектом в  рамках компании  под
названием  Symbolics,  он оказалсЯ  за бортом. “сугубило положение  то,  что
Symbolics   переманила   на   работу  многих  его   коллег  по   лаборатории
искусственного интеллекта.
     €  в такую ситуацию он  попадал неоднократно. Ќасколько  Я понимаю, его
тЯга к открытым исходникам объЯснЯетсЯ  в первую очередь  не  борьбой против
коммерциализации, а борьбой против исключениЯ. „лЯ  него  открытые исходники
-- это возможность не остатьсЯ в  стороне. ‚озможность продолжать работу над
проектом независимо от того, стал ли он коммерческим.
     GPL  -- прекрасное  средство  включить  в  игру  всех желающих.  ’олько
подумайте,  какое  это большое достижение  длЯ  человечества!  Ќо следует ли
отсюда, что всЯкое открытие должно использоватьсЯ на условиЯх GPL?
     ‘овсем  нет!  „лЯ  технологической  сферы  это своего  рода  вопрос  об
абортах. Љаждый изобретатель должен иметь  право  сам решать, применимы ли к
его открытию условиЯ GPL или он хочет  следовать более традиционному подходу
к авторскому праву. ‚ ђичарде менЯ бесит  то, что  он все видит черно-белым.
Ћтсюда --  бессмысленные политические раздоры.  Ћн никогда не  может  понЯть
чужую  точку  зрениЯ. …сли  бы он ударилсЯ в религию,  то был бы религиозным
фанатиком.
     ‚ообще,  после  религиозных проповедников (которые  стучатсЯ  в  дверь,
чтобы сказать  мне,  во что Я  должен верить) менЯ  больше  всего раздражают
люди,  которые  стучатсЯ  в дверь  (или бомбардируют  менЯ  мейлами),  чтобы
объЯснить,  как Я должен лицензировать  свои программы. ќто не  политический
вопрос. Љаждый  должен  иметь  право на  собственное  мнение.  Ћдно  дело --
предложить применить к  программе GPL и  на этом остановитьсЯ. Ђ другое дело
-- затевать спор по этому  поводу. ‘ какой стати люди возмущаютсЯ тем, что Я
работаю на коммерческую фирму,  котораЯ не распространЯет все свои материалы
на условиЯх GPL? џ им говорю, что это не их дело.
     Ѓольше всего в ђичарде  менЯ  раздражает не то, что  он требует сменить
название Linux на gnu/Linux, потому что Ядро  Linux  опираетсЯ на приложениЯ
из проекта  gnu.  € не  его  открытое возмущение тем, что  Я  стал  знаменем
движениЯ за  открытое программирование, хотЯ он следовал этим принципам, еще
когда Я  спал  в  бельевой  корзинке. Ќет, менЯ бесит то,  что он  постоЯнно
ругает всех, кто не использует GPL.
     €здали Я восхищаюсь ђичардом по множеству причин. € вообще мне нравЯтсЯ
люди  с твердыми моральными принципами, как  ђичард. Ќо почему  они не могут
держать эти принципы при себе? Ѓольше всего  Я не  люблю, когда мне говорЯт,
что делать и чего  не  делать. џ полностью отвергаю людей, которые полагают,
что имеют право влиЯть на мои решениЯ. (Љроме, возможно, моей жены.)
     Џо  ходу  разработки  Linux  некоторые корифеи,  вроде  ќрика ђеймонда,
утверждали, что успех этой  операционной системы и жизнеспособность модели с
открытыми исходниками отчасти объЯснЯютсЯ моим прагматичным подходом и  моей
способностью не принимать  ничью  сторону во времЯ  споров. Џусть ќрик самый
лучший популЯризатор идеи  открытых исходников  (хотЯ Я категорически против
свободной продажи  огнестрельного оружиЯ,  к которой он призывает), Я думаю,
что  он не  совсем  правильно менЯ  воспринимает.  „ело не в  том, что Я  не
становлюсь  ни  на  чью  сторону.  џ  просто решительно  против  навЯзываниЯ
окружающим   своей  морали.  ‚место  "морали"  можно  поставить   "религии",
"компьютерных предпочтений" и вообще что угодно.
     …сли навЯзывать  мораль неправильно,  то вдвойне неправильно утверждать
ее <i>законодательно.</i> џ  глубоко верю в свободу личного выбора и поэтому думаю,
что в вопросах морали Я должен принимать решениЯ сам.
     џ  хочу решать  сам.  џ  решительно  против  ненужных  правил,  которые
навЯзывает общество. џ убежден,  что в своем собственном доме человек должен
иметь  право делать что угодно -- до  тех  пор,  пока это никому не  вредит.
‚сЯкий закон,  утверждающий  иное,  --  это  очень,  очень  плохой  закон. Ђ
законов,  утверждающих  иное,  весьма  много.  Њногие  правила менЯ  пугают.
Ћсобенно те, что распространЯютсЯ на школы и детей. ’олько представьте себе,
что   кто-то  решит  установить  правила  обучениЯ  эволюции  и  двинетсЯ  в
неправильном направлении. ќто Я считаю опасным. ќто общественнаЯ мораль сует
свою морду туда, где ей совершенно нечего делать.
     ‚ то же времЯ  Я  лично считаю,  что есть  кое-что поважнее менЯ и моих
нравственных решений. џ  имею в виду даже  не человеческий  род, а <i>эволюцию.</i>
Џоэтому в  своих решениЯх Я стараюсь  учитывать  интересы общества.  Ќо это,
возможно, встроеннаЯ  функциЯ. „умаю, это встроено в человеческую природу  в
интересах эволюции  -- принимать во внимание общественные интересы. €наче бы
нас давно не было.
     Ѓурный   протест  вызывает  у  менЯ  еще  только  одна  вещь:  любители
нравоучений. Ќикто не должен считать себЯ вправе выступать с проповедЯми.
     ‚от и менЯ понесло.
     € немудрено: слишком уж серьезно менЯ многие воспринимают.


     XI.

     Ђмериканцы  с большой  помпой отмечают 17  марта („ень  свЯтого Џатрика
(<sup>€рландский национальный  праздник. --  </sup><i><sup>Џрим. пер</sup></i>)), 5
маЯ (<sup>Њексиканский национальный праздник. -- </sup><i><sup>Џрим. пер</sup></i>)
и 12 октЯбрЯ („ень Љолумба), но полностью игнорируют б декабрЯ, которое, как
вам скажет любой финн, ЯвлЯетсЯ „нем независимости ”инлЯндии.
     Ѓольшинство жителей ”инлЯндии отмечают „ень независимости точно так же,
как и любой другой праздник, -- бурными застольЯми. Ћни предаютсЯ чрезмерным
(даже  по финским  стандартам)  возлиЯниЯм  накануне  вечером,  а почти весь
следующий день --  выходной  -- приходЯт в себЯ перед телевизором. Ќаверное,
единственнаЯ  альтернатива -- это пытатьсЯ  преодолеть похмелье, таскаЯсь по
заснеженным окрестностЯм.
     Љ  телевизору  всех  приковывает  одно  зрелище:  Џрезидентский  бал. ‚
”инлЯндии высший свет не очень  развит, и, кроме Џрезидентского бала, других
крупных светских  событий, можно сказать,  нет. Ѓал показывают по телевизору
на всю  страну, чтобы удержать людей от поездок с похмельЯ и доказать  самим
себе, что  мы тоже можем провести церемонию не хуже вручениЯ "Ћскаров". Ќет,
вот более подходЯщее сравнение: суперкубок финского  высшего общества. €так,
весь день все финны от северного утсйоки до южного •анко поглощают  гравлакс
(<sup>ѓравлакс --  популЯрное  в  ”инлЯндии и  ‘кандинавии рыбное  блюдо. --
</sup><i><sup>Џрим. пер</sup></i>) и аспирин, наблюдаЯ, как цепочка приглашенных --
мужчины  во  фраках и женщины в сногсшибательных  (длЯ ‘кандинавии) вечерних
платьЯх -- пожимают руку президенту.
     ‚ 1999 году в число приглашенных попал и Я.
     ЏриглашениЯ   рассылаютсЯ   автоматически   всем   послам   иностранных
государств и членам финского парламента. …ще сотнЯ-другаЯ людей приглашаетсЯ
по  разным  причинам. Љто-то  завоевал  олимпийскую медаль,  а  кто-то помог
президенту  в  ходе   предвыборной  кампании.  Џолучит  приглашение  капитан
хоккейной  команды,  только  что  выигравшей  чемпионат  мира,  и  создатель
операционной  системы, завоевавшей  всеобщее  внимание.  ‘упруги  и спутники
жизни тоже попадают на бал.
     ‚ообще-то  нам  с ’уве  повезло,  что  мы  смогли пойти.  Њы  подали  в
иммиграционное ведомство  ‘Ђ  заЯвку  на разрешение  посетить  ”инлЯндию  в
августе.  Ђ  разрешение получили только  в начале ноЯбрЯ.  —ерез две  недели
пришло приглашение на Џрезидентский бал.
     ’еперь представьте себе,  на что это похоже.  „ве тысЯчи финнов, причем
не обЯзательно самых важных, набились  в президентский дворец. ‚ этом здании
когда-то жил русский  купец. ќто  просто большой дом,  пусть не дом на  одну
семью, а дом длЯ семьи с большим количеством обслуги -- поваров, горничных и
так далее. Ќичего грандиозного.
     Џриезжаешь,  ‘даешь пальто и  оказываешьсЯ  зажатым в толпе. ЌепонЯтно,
куда идти. ђаздают бокалы с  пуншем. ‚ состав пунша --  Ясное дело -- входит
водка. ‚ ”инлЯндии иначе быть не может. Ќекоторое времЯ  уходит на то, чтобы
найти собеседников.  ‚се  кончаетсЯ разговорами  с  журналистами  --  честно
говорЯ, они здесь самые  интересные люди. (‚озможно, из-за пунша они кажутсЯ
более интересными, чем парламентарий, скажем, из ‹ахти.)
     Ќичего  особо увлекательного Я не ждал, потому что люди были в основном
незнакомые.  €з  всей тусовки открытых исходников пригласили только  менЯ. џ
думал,  будет,  как  с армией:  больше кайфа потом об этом рассказывать.  Ќо
вышло <i>в самом деле</i> круто.
     Ќа ’уве было потрЯсающее зеленое платье, которое  привлекло бы внимание
прессы,  даже  если  бы  мы были на  вручении  "Ћскаров", а  не  на  балу  у
президента ”инлЯндии. Џоскольку  она так классно выглЯдела и поскольку в том
году  ”инлЯндиЯ не выиграла  чемпионата мира  по  хоккею, пресса назвала нас
королем и королевой бала.
     ‚от так.


     <i>"’ы пришел в этот дом как друг, а не как журналист. †урналистов мы сюда
не пускаем".</i>
     <i>Ќикогда не видел ’уве в таком возбуждении. Ћна встречает менЯ на пороге
нового  дома  в  день, когда  они с ‹инусом получили  ключи.  „ом совершенно
грандиозный: не  удивлюсь,  если  почтовый  индекс пресс-центра  (в  котором
теперь  стоит  бильЯрдный стол  ‹инуса)  отличаетсЯ от индекса того зала,  в
котором спЯт ЏатрициЯ и „аниела (там можно было бы разместить  целый детский
сад). Џросторный коридор,  неспешно огибаЯ  углы, ведет  от входной  двери в
гостиную.  …сли  убрать  шикарный  итальЯнский  паркет,  то  девочки,  когда
подрастут,  смогут носитьсЯ здесь на скейтборде.</i> ‚ <i>кабинете ‹инуса на первом
этаже раздвижнаЯ зеркальнаЯ дверь. ЏЯть ванных комнат. Њожет быть, с тех пор
нашлась  еще  парочка.  €  все  это  в огражденном поселке вдали  от  центра
Љремниевой „олины.</i>
     <i>“  них  гостит Ќике  ’орвалъдс.  Ћтец с  сыном только что вернулись  из
старого  дома  на взЯтом напрокат "BMW-Z3".  ќту модель  ‹инус  собираетсЯ в
скором  времени  купить,  а  вечером  Ќике  поедет   на   ней  в  библиотеку
‘тенфордского университета. Ќо  сначала он облокачиваетсЯ о бортик бассейна,
расположенного в  заросшем заднем дворе, и объЯвлЯет, что это самый  большой
дом,  которым когда-либо  владели ’орвалъдсы.  Џотом  берет  лист  бумаги  и
перечислЯет  всех двадцатерых ’орвалъдсов. Ћн еще не знает,  что на  подходе
двадцать перваЯ.</i>
     <i>‹инус  тоже  в приподнЯтом  настроении обходит свои пустынные владениЯ.
Ќике снимает  окрестности на видео,  а Я  прошу ‹инуса перенести  ’уве через
порог, чтобы Я  мог это  сфотографировать.  ‘ледует совершенно нехарактернаЯ
длЯ финнов публичнаЯ демонстрациЯ нежных чувств.</i>
     <i>"’ы  не ожидал, что наш дом будет  таким большим?"</i>  -- <i>спрашивает  менЯ
’уве.</i>
     <i>’уве  хотела отправитьсЯ  на открытие магазина €Љ…Ђ в ќмеривилле, чтобы
купить шкафы  в новый  дом, поэтому  Я пригласил ‹инуса с малышками к себе в
дом, который Я снимал на ‘тинсон-Ѓич. Џо приезде Я позвал ‹инуса кататьсЯ на
байдарке по лагуне.  Ћн плавал  вначале один, потом  с каждой из  девочек  и
выбралсЯ на причал в мокрых штанах.</i>
     <i>џ хотел узнать мнение ‹инуса по поводу главы "€спортит ли менЯ успех?",
поэтому  увел  девочек на  плЯж, чтобы  он мог  спокойно прочесть  текст.</i>  ‘
<i>полчаса  ЏатрициЯ и Ђдниела охотЯтсЯ  за морскими звездами и пробуют ножками
воду, после  чего одна из них провозглашает:  "Kisin kommer", что  означает:
"•очу на горшок".</i>
     <i>Њы возвращаемсЯ в дом.  ‹инус  в одних  трусах  сидит  за компьютером и
быстро  печатает.  ђЯдом  с  ним  стоит  пачка  сухариков.  Џроходит  секунд
пЯтнадцать,  прежде  чем  он понимает,  ч