сающие с него молочно--белых шара,
     абажуры.  …сли  водка  не  распивалась  немедленно   после  возвращениЯ
десантника из  очередной операции по снабжению, он ставил на стол табуретку,
с  трудом  взбиралсЯ  на  нее  и  опорожнЯл  грелку в центральный  абажур  с
испорченной   лампочкой.  Њогла   ли  пустаЯ  голова  подполковника,  слегка
заполненнаЯ лозунгами, сообразить, что, кроме  нее, в палате  есть  и другие
пустоты?
     ѓде-то  в   двадцатых   числах  апрелЯ  десантник   умудрилсЯ  пронести
пол-литровую  бутылку  водки. џ даже не  пыталсЯ утаить ее. Љогда при обходе
подполковник  открыл тумбочку,  он  замер, словно увидел  мину  замедленного
действиЯ. џ не дал ему опомнитьсЯ:
     --   Ќе   смейте  прикасатьсЯ  к  бутылке.   џ  приготовил  ее,   чтобы
отпраздновать победу.
     Ќе знаю, что именно произвело эффект -- взрывнаЯ ли  сила, вложеннаЯ  в
эту  фразу?  “поминание ли  победы?  Ќо  сука-подполковник  проглотил  слова
лейтенанта и вышел из палаты, забыв проверить другие тумбочки.
     ‹иха беда начало. ‚ конце апрелЯ во всех восьми тумбочках стоЯло по две
бутылки водки. Џерсональные. џвно. Џодполковник больше не инспектировал нашу
палату, продолжавшую снабжатьсЯ из общественного абажура.
     ЌазваниЯ  взЯтых  немецких  городов звучали  по  радио так  часто, что,
казалось, дикторы стали говорить по-немецки.  ’ридцатого апрелЯ  сообщили  о
взЯтии  Ѓерлина. ђазговоры в палате  не  умолкали до поздней ночи. Ђтмосфера
была наполнена какими-то возбуждающими флюидами. Ћни опьЯнЯли. Њожно было не
прибегать к абажуру. „аже раны стали заживать быстрее.
     ‚осьмого маЯ после обеда по госпиталю пронессЯ слух, что в восемнадцать
часов по радио  передадут особо важное сообщение. Љак возник этот  слух? Љто
принес его в госпиталь? Љакое сообщение? Џоговаривали, что речь идет еще  об
одном  займе.  Њы прильнули  к  репродукторам. Ќо в восемнадцать  часов была
обычнаЯ передача. ‚ероЯтно, в восемнадцать  часов по московскому времени, то
есть, еще через час.  "‚осемнадцать часов по  московскому  времени. Џередаем
арии из опер —айковского".
     ‘лухи  захлебнулись. Ќо напрЯжение нарастало. ‚  половине  второго ночи
палата уснула.
     ЏроснулсЯ Я от стрельбы зениток. ’ак мне  показалось или приснилось.  ‚
палате над нами стучали по полу костылЯми. Ћбычно у них это было  выражением
протеста,  когда во  времЯ завтрака  запаздывали  с чаем. Ќо  ведь в  начале
третьего ночи не завтракают. € чай не пьют.
     „верь  отворилась. ‘естра,  самаЯ стараЯ  и  самаЯ любимаЯ,  задыхаЯсь,
словно после быстрого бега, сквозь слезы сказала:
     -- Њальчики, победа! Џередают через каждых пЯтнадцать минут.
     Ћна включила репродуктор. ‹евитан читал особо важное сообщение. Џобеда!
     ‘частливые, уже пьЯные без водки, мы выпили за Џобеду.
     ’осты, тосты из разных  концов палаты. џ не заметил, как опорожнил свою
бутылку. Џомню  только,  что радость и счастье  переполнили менЯ, и  уснул Я
умиротворенный.
     “тром наступило похмелье. Ќет, не после выпитой  водки. Џлакала сестра.
Њуж погиб  на фронте.  Ќа  руках  двое полуголодных  пацанов. Џлакала  самаЯ
стараЯ и  самаЯ любимаЯ сестра. …врейка. “ нее погибла всЯ  семьЯ.  ‡аплакал
почему-то мой сосед по койке, лейтенант--парашютист. Ћн что-то бормотал и не
мог объЯснить конкретно, почему плачет. џ думал о маме, о своих искалеченных
ногах.  џ смотрел на  руки,  с  которых уже  снЯли  гипс, но которые  еще не
походили на мои руки. ЊертваЯ тишина стоЯла в недавно клокотавшем от радости
госпитале.
     ‚ дверЯх  показалсЯ подполковник, заместитель начальника  госпиталЯ  по
политчасти. Љапитан  с ампутированной ногой  запустил в него пустую бутылку.
Џодполковник испарилсЯ.
     ‚ течение нескольких дней мы медленно приходили  в себЯ после радостной
реакции на Џобеду в ночь с восьмого на девЯтое маЯ.
     ‚ конце  месЯца менЯ  поставили на костыли. Ђ  в начале июнЯ  произошло
невероЯтное  событие:  Я  получил  телеграмму-"молнию".  ‡а  времЯ  войны мы
забыли, что вообще существуют  телеграммы. ‚ лучшем  случае --  треугольники
писем. Ђ тут  "молниЯ" ‚ообще-то телеграмма была адресована  не мне лично, а
начальнику госпиталЯ. Џо просьбе мамы горсовет запрашивал  о состоЯнии моего
здоровьЯ. ’елеграмма не из нашего города,  а из местечка напротив, за рекой.
•оть это  в нескольких ста метрах, но уже другаЯ  республика. Њама жива! Њне
есть куда возвращатьсЯ!
     џ  считал  себЯ  зрелым  мужчиной, этаким  матерым  волком,  прожженным
воЯкой.  џ снисходительно похлопывал по плечу сорокалетних стариков. € вдруг
оказалось, что, как ребенок, Я нуждаюсь в  маме. Љонечно, мне было далеко до
таких  высот, как питье одеколона. Ќо водку  Я  хлестал почище  ханыг.  Ѓыл,
правда, еще один сомнительный симптом. Ќе только ђоза, но и некоторые другие
красавицы  почему-то считали менЯ мальцом и оставались со мной исключительно
в  дружеских отношениЯх, хотЯ Я  мечтал о  совсем  другом.  Љак они были  не
правы! Њоего горького военного опыта хватило  бы на сотню  бывалых мужчин...
Ћни были не правы, но так мне вдруг захотелось к маме!
     џ порЯдком осточертел врачам  и начальству, требуЯ выписки. Ќаконец, на
менЯ махнули рукой и, задолго до положенного срока, выписали из госпиталЯ. ‚
дорогу  дали  сопровождающего,  дундука-солдата которого  пришлось  опекать.
…динственнаЯ польза от него,  даже в  малейшей  степени не  компенсировавшаЯ
моих усилий, -- он тащил мой тощий вещмешок и шинель.
     „орога  до дома могла  бы  стать темой занимательной повести. Џоследний
участок  железнодорожное  пути  от   †меринки  до   Њогилева-Џодольского  мы
преодолели  на  раме  нефтеналивной  цистерны.  “читываЯ  мои  костыли,  мою
мобильность, эти пЯть часов полудремотного, а порой и  дремотного  состоЯниЯ
были достойны номеров воздушных гимнастов или эквилибристов на канате.
     Ќаконец, вот  он  родной город. ‡десь длЯ менЯ  началась война.  ‘юда Я
вернулсЯ через четыре года. Ќа станции между путЯми  под  колонкой Я помылсЯ
до поЯса и надел гимнастерку, предварительно снЯв с  нее ордена и  медали. џ
спрЯтал  их  в вещмешок. „о  парома  через „нестр два  километра. ’ранспорта
никакого. ЏереваливаЯсь на костылЯх, Я  осматривал улицы, до  неузнаваемости
разрушенные войной и наводнением. “же  через несколько сотен метров Я шел  в
плотной  толпе землЯков. џ ничего не  мог понЯть. Ћткуда такаЯ популЯрность?
Љак  они  узнали о моем  поЯвлении? ќскорт увеличивалсЯ.  Љ  парому  подошла
настоЯщаЯ демонстрациЯ, человек двести.
     …ще  до  того, как паром  пристал к причалу  на правом берегу, Я увидел
маму. ЊаленькаЯ, постаревшаЯ,  осунувшаЯсЯ,  она не сводила  с менЯ  глаз. џ
направилсЯ   к  ней,  осторожно  переставлЯЯ  костыли   на  шатких  неплотно
пригнанных досках причала.
     --  Ќет, это не  мой  сын, -- сказала  мама и  судорожно  обнЯла  менЯ.
ЋкружившаЯ  нас молчаливаЯ  толпа  смотрела,  как Я  глажу поседевшие волосы
мамы,  как скомканным платком она вытирает слезы.  ‡атем, придЯ  в себЯ, она
критически оглЯдела менЯ и инспекторским тоном спросила:
     -- Ђ где твои ордена?
     џ рассмеЯлсЯ.
     -- Ћткуда ты знаешь, что у менЯ есть ордена?
     -- Љак ты разговариваешь с матерью?  ’ы оставь свои штучки! џ все знаю.
€ все  знают. -- ђукой она  очертила  в воздухе широкую дугу. --  џ получила
письмо от ‘талина.
     Њама успокоилась, узнав, что ордена в вещмешке.
     ‚ убогом жилище на шатком столе торжественно ждала  менЯ бутылка водки.
џ смутилсЯ. Њне стыдно было прикоснутьсЯ к водке в мамином присутствии.
     ‚ыЯснилось,  что  письмо  не  от  ‘талина,  а  из  канцелЯрии  ‘талина.
‚ыЯснилось,  что три  с  половиной года  мама безуспешно  разыскивала  менЯ,
обращаЯсь во все возможные  гражданские и  военные инстанции. Ќо Я  нигде не
значилсЯ, даже  в  Ѓогуруслане, куда Я  дважды писал.  …е упорство  вызывало
удивление.  ‚  госпитале,  в  котором  она  работала  до  исступлениЯ,  мама
расспрашивала раненых, не встречали ли они менЯ. Ќет, не встречали.
     ‚ эвакуации  рЯдом с  мамой  жила  моЯ  учительница  русского  Языка  и
литературы. ‘пустЯ  несколько дней, когда Я навестил ее, она призналась, что
стала избегать встреч с мамой. …е страданиЯ причинЯли учительнице физическую
боль. Ћднажды, придЯ к ней, мама, обремененнаЯ своим горем, не заметила горЯ
хозЯйки. ’олько что принесли похоронную, сообщившую о гибели ее брата.
     “чительница  разозлилась  и  посоветовала  маме  прекратить  поиски   и
бесконечные  разговоры.  Ќеужели  неЯсно,  что  сын  погиб  в этой  страшной
мЯсорубке? Њама не понЯла, что произошло с деликатной учительницей. Ќо перед
тем, как хлопнуть дверью, она уверенно сказала:  "Ћн жив. Ћн вернетсЯ. € всЯ
грудь его будет увешана орденами!"
     џ слушал мамин рассказ и был потрЯсен тем, как точно  она называла даты
ее самых тЯжких состоЯний.  Ћни  совпадали с датами  моих ранений или других
несчастий.  Ћдна из  дат  сперва  показалась  мне необоснованной.  €  только
подумав, Я вспомнил,  что в тот день  сидел в  подвале  особого отдела чужой
стрелковой бригады с двадцатью одним  человеком,  приговоренными к  смертной
казни. €менно  в тот день расстрелЯли десЯть из  них.  Ђ Я не знал, что ждет
менЯ.  Њог  только догадыватьсЯ.  €з  этого  подвала никто  еще не выбиралсЯ
живым. „о сих пор Я  не  могу понЯть,  каким образом  мама с такой точностью
определила эти даты.
     ‚ конце  1944  года мама  вернулась  в родной город.  Ћт нашего дома не
осталось и  следа. ‚округ одни  руины. Ћна поселилась  в  местечке на правом
берегу реки, уже в другой республике.
     ‚  Ясный  мартовский день по служебным делам  она выбралась в  город  и
встретила  женщину,  как  мама сказала, "в шикарном котиковом  манто,  какие
носили в  мирное  времЯ". †енщина  со слезами  на  глазах бросилась к  маме,
обнЯла и расцеловала ее.
     --  џ никогда  не видела мадам  Њандельбаум такой шикарной.  Џоэтому  Я
сперва не узнала ее. Њадам Њандельбаум  сказала, что ты  спас ей жизнь и тут
же на улице хотела отдать мне свое манто взамен на мое пальтишко. ’ы помнишь
его?   Њожешь  себе  представить,  как  оно  выглЯдит  сейчас.   Љонечно,  Я
отказалась.
     Њандельбаум Явно преувеличила известные мне событиЯ. Ќо многое Я  узнал
впервые.
     --  ’вой  подчиненный привез  ее  на станцию...  —то-то  из  Џушкина...
Ђнчар?.. Ѓолдино?... ђуслан?...
     -- Ѓеслан.
     --  „а,  да, Ѓеслан. ’ам он велел  ей подождать. Ћн отсутствовал больше
двух часов. Ћна уже подумала, что он не придет. Ќо он  пришел и надел  ей на
спину мешок.
     -- ‚ещмешок?
     -- „а. ’Яжеленный.  Ќагруженный  мылом, солью и чаем. € продуктами.  ’ы
знаешь, что это  такое? ‡а пачку соли можно было прожить две недели. Ђ мыло?
Ћ чае Я  уже не  говорю.  Ќо это еще  на все. Ћн велел  ей хорошо  запрЯтать
платок, в который были завернуты золотые кольца,  сережки,  золотые  корпуса
часов. Ћна еще в жизни своей не видела такого количества драгоценностей. Ћна
даже не подозревала, что ты такой большой танковый начальник.
     џ рассмеЯлсЯ. џ объЯснил маме, что никогда  не был большим начальником,
что даже  через два  года после тех событий  командовал  всего лишь танковой
ротой. Ђ это должность ох какаЯ маленькаЯ.
     Њама  отмахнулась от моих  возражений и продолжала.  ‚ тот  же день она
написала  письмо ‘талину с просьбой сообщить, где находитсЯ ее сын,  большой
танковый начальник. —ерез полтора месЯца пришел ответ. …е благодарили за то,
что она воспитала такого сына, и сообщили, что ее письмо  переслано в часть,
в которой служит сын. Ђ в начале  июнЯ,  уже после Џобеды, пришло  письмо из
части. Љомандование снова благодарило маму и писало о  сыне  такими словами,
что, если верить им, ему немедленно следовало воздвигнуть памЯтник.
     --  Љогда  почтальон принесла письмо, пришли  не только соседи, но даже
люди, которых  Я не  знала. џ с гордостью вслух читала письмо, пока не дошла
до  слов "21 ЯнварЯ  1945  года в  боЯх  за  ‘оветскую  родину..."  џ  знала
стандартный текст похоронной  и хлопнулась без сознаниЯ. ЊенЯ облили водой и
стали кричать: "Џосмотри, что написано! Ћн ранен! ‚ боЯх за ‘оветскую родину
ранен  и  находитсЯ  в  госпитале".  Ќа  почте  у  менЯ  не  хотели  принЯть
телеграмму-"молнию".  ‘казали,  что  только  официальнаЯ  организациЯ  может
отправить такую. џ пошла в горсовет, накричала на них, и  они отправили. ’ак
что Я должна благодарить судьбу и мадам Њандельбаум.
     Ќочь на раме нефтеналивной цистерны. Ђ может быть уже начал действовать
выпитый  стакан водки.  ’огда  …гор  ничего мне  не  рассказал. ѓде он  взЯл
золотые вещи? Ђ мыло? Ђ чай? Ђ соль? …гор...
     Ћн лежал в грЯзи рЯдом с железнодорожной насыпью. ‚сю ночь лил холодный
октЯбрьский  дождь.  ‚ремЯ приближалось  к полудню,  и  все  еще  продолжало
моросить.  Љинжалом Я вспорол комбинезон  и гимнастерку  на его груди.  ђана
была ужасной. Ќе рана, а дыра. Ќад  раздробленными ребрами клокотала краснаЯ
пена.  ђучьи крови текли, как лава  из  кратера. €  над всем -- два кровавых
фонтанчика.  Ђ  у менЯ только один  индивидуальный  пакет. ‚ощенаЯ бумага, в
которую был упакован бинт, не  закрыла даже  половины  раны, а тампон просто
утонул в  ней. Ѓинта  хватило, чтобы  полтора  раза  опоЯсать  могучую грудь
…гора. џ быстро снЯл нательную рубашку, разорвал ее и  пыталсЯ перебинтовать
его.  …гор  большой  ладонью погладил  мои  мокрые  волосы и  едва различимо
прошептал:
     -- ‡рЯ это ты. ђубашку стоит отдать живому.
     Ѓольше он ничего не сказал. …гор не расскажет, как он снарЯдил в дорогу
маму ‘емы Њандельбаума.
     џ  похоронил его недалеко  от  километрового  столба  ‘еверо-Љавказской
железной дороги.
     €ногда, чтобы  оправдать себЯ за то, что Я  не стал  послушным сыном, Я
вспоминаю последние слова моего  друга …гора о рубашке. €  тогда побои в тот
страшный голодный год за  скормленные  сдобные булочки не  кажутсЯ такими уж
болезненными, чтобы стать серьезным уроком.
     1988 г.


     Ћглавление


     Љ вопросу о влиЯнии духовых инструментов 5
     ‚опросы политэкономии ...................... 19
     Џончики ................................................. 30
     ‘емейнаЯ ссора ................................ 47
     ђабочий день заведующего отделом ........... 63
     Џрецедент ............................................ 78
     Ћшибка сапера ..................................... 87
     –ельный характер ................................... 102
     Џари .................................................... 118
     ‡Ять секретарЯ обкома ......................... 139
     ‹ето после десЯтого класса ................. 157
     ‚о имЯ будущего .................................. 181
     ’ранспарант ....................................... 198
     ‚илла ......................................... 213
     Љомандир взвода .............................. 226
     „езорганизатор ............................... 233
     Џалочка .......................................... 247
     ’рус ...................................................... 261
     џ и генералы ............................................ 271
     ‚еликий и могучий ................................... 291
     —етыре года ......................................... 300