îëüêî ðàç  çâîíèë åìó, íî  îí âñå ãîâîðèë,
÷òî ïåñíß åùå íå ãîòîâà íàêîíåö, êîãäà äî  ñïåêòàêëß  îñòàâàëîñü  âñåãî  äâà
äíß, ß ïðèåõàë , è îí âûäàë ìíå íîòíóþ çàïèñü, êîòîðóþ ß, ââèäó ‘âîåé ïîëíîé
ìóçûêàëüíîé áåçãðàìîòíîñòè,  ïðî÷åñòü,  êîíå÷íî, íå  ìîã. Ÿ  òóò  ïîì÷àëñß â
ƒîðíûé è âðó÷èë íîòû íàøåé ãëàâíîé "ñîëèñòêå". îñìîòðåâ èõ, îíà óäàðèëàñü â
ñëåçû,  ðåøèòåëüíî çàßâèâ, ÷òî òàêóþ ñëîæíóþ  ìåëîäèþ ïåòü íå â ñîñòîßíèè. €
ñïåêòàêëü -- ïîñëåçàâòðà. Šàê æå áûòü? àçãíåâàííûé êîìñîìîëüñêèé  ñåêðåòàðü
çàßâèë ìíå: "’û  ýòó  êàøó  ñî ñâîèì ƒóðâè÷åì çàâàðèë, òû  è ðàñïóòûâàé. Šàê
õî÷åøü  è  ÷òî  õî÷åøü  äåëàé,  íî  ÷òîáû  íàçàâòðà  ïåñíß  áûëà,  èíà÷å  --
êîìñîìîëüñêèé áèëåò ïîëîæèøü çà  ñðûâ ôàêóëüòåòñêîãî ñïåêòàêëß".  “ãðîçà  ïî
òåì âðåìåíàì êàçàëàñü ìíå íåøóòî÷íîé. ƒóðâè÷ ïîñëå ìîåãî îò÷àßííîãî çâîíêà ê
íåìó  îáèäåëñß  è,  îáâèíèâ  íàñ  â "íåïîíèìàíèè  ìóçûêè",  ïîâåñèë  òðóáêó.
îëîæåíèå  áûëî êðèòè÷åñêîå. ‚ñå ÷òî  ìíå îñòàâàëîñü,  öåíîþ  áåññîííîé íî÷è
(î÷åíü íå õîòåëîñü  ðàññòàâàòüñß ñ êîìñîìîëüñêèì  áèëåòîì -- íå çðß,  êàê-òî
âûñòóïàß  ïðîòèâ  ìåíß  íà çàíßòèè ‹ˆ’Ž,  â  òå ãîäû,  ðèòàííøñêèé  çàßâèë:
"ƒîðîäíèöêèé  áûë  êîãäà-òî  êîìñîðãîì  è  íèêàê  íå  ìîæåò  ýòîãî  çàáûòü")
ïîïûòàòüñß ïðèäóìàòü íåõèòðóþ ìåëîäèþ ïåñíè.
     àóòðî ß ïðèíåñ  åå â èíñòèòóò, è  ïåâèöà ïåòü  ïåñíþ ñîãëàñèëàñü. ’àê,
âïåðâûå  â ñâîåé æèçíè, ß ïðèäóìàë ìåëîäèþ äëß ïåñíè, ïî âñåé âèäèìîñòè,  íå
ïðèäóìàë, à ñêîðåå ñëåïèë èç  îáðûâêîâ ìîòèâîâ, áûâøèõ ó ìåíß  â òî âðåìß íà
ñëóõó. îëó÷èëàñü  ïåñíß "ƒåîôèçè÷åñêèé  âàëüñ": "‘íåã íà êðûøàõ  òåìíååò  è
òàåò  íà èñõîäå âåñåííåãî äíß".  åñêîëüêî îáíàãëåâ ïîñëå ýòîãî, ß  ïðèäóìàë
òóò æå åùå îäíó ïåñíþ "‘îííûå êîíè õðàïßò áåç ñåäëà", à ‚îëîäß ðèòàíèøñêèé,
ðåâíèâî ñëåäèâøèé çà ìîèìè  ïîòóãàìè,  íåìåäëåííî íàïèñàë  ïåñíþ äëß ñöåíû â
îáùåæèòèè:
     ‡àäóì÷èâî âñòàëè ïîõîäíûå êðóæêè
     à ñåðîé êëååíêå ñòîëà.
     ‘îâñåì êàê â ïàëàòêå, ó íàñ â êîìíàòóøêå
     å áîëüíî-òî ìíîãî òåïëà.
     ˆ ìîòèâ ê íåé  îí ïðèäóìàë äîâîëüíî íåïëîõîé. ‚ ðåçóëüòàòå ìû çàíßëè  â
êîíêóðñå  ïåðâîå  ìåñòî,  è  ãåîëîãè  áûëè  ïîñðàìëåíû.  ðàâäà,  áäèòåëüíàß
ïàðòèéíàß öåíçóðà  êàòåãîðè÷åñêè âû÷åðêíóëà èç ñïåêòàêëß ñòðî÷êè  äèàëîãà âî
âðåìß   çàñòîëüß  â  ñòóäåí÷åñêîì  îáùåæèòèè  íà  Œàëîì-ñîðîê,  ãäå   òàìàäà
ïðîâîçãëàøàë: "‚  Œîñêâå ïðîøåë  „âàäöàòûé  ñúåçä", à  åãî  ñîñåä íåìåäëåííî
äîáàâëßë: "óñòü êàæäûé âûïüåò è çàåñò!"
     ’àê â 1954--55 ãã. ß íà÷àë âïåðâûå ïðèäóìûâàòü ìåëîäèè  íà  ñîáñòâåííûå
ñòèõè.  Š ÷èñëó  ñàìûõ ïåðâûõ îòíîñßòñß "åñíß ÷åòâåðòîé ïàðòèè", óïîìßíóòàß
âûøå, è çëîñ÷àñòíûé "ƒåîôèçè÷åñêèé âàëüñ".
     îìèìî  çàíßòèé  â  ‹ˆ’Ž, êîòîðûå  îáû÷íî  ïðîõîäèëè ðàç  â  íåäåëþ, ìû
äîâîëüíî ÷àñòî ñîáèðàëèñü, ÷èòàß äðóã äðóãó ñòèõè è îáñóæäàß èõ, èëè ñïîðß î
ïðî÷èòàííîì. ‘îáèðàëèñü îáû÷íî ëèáî  ó €ãååâà íà îêðîâêå, ãäå ó íåãî âìåñòå
ñ åãî  æåíîé ‹þáîé  áûëà íåáîëüøàß  êîìíàòà, ëèáî  ó Žëåãà ’àðóòèíà  íà óãëó
Œàêëèíà è „åêàáðèñòîâ. ‡àñòîëüß  ïðè ýòîì áûëè ÷èñòî ñèìâîëè÷åñêèìè, ãëàâíîå
-- ÷òî ÷èòàëîñü è ãîâîðèëîñü,  õîòß, êîíå÷íî, ñåðüåçíûå âûïèâêè,  îñîáåííî ñ
ó÷àñòèåì ƒëåáà ƒîðáîâñêîãî,  òîæå ñëó÷àëèñü. Šàê-òî â çèìíþþ ïîðó ìû ñ íèì è
ñ  €ãååâûì  ðàñïèâàëè  "ìàëåíüêóþ"  íà  íåâñêîì  ëüäó,  ïåðåä  ñôèíêñàìè,  à
ïîñêîëüêó  ñòàêàíà íå  áûëî,  òî âûðåçàëè íîæîì ðþìêó èç  ßáëîêà. ‚îîáùå  --
óìåíèå âûïèòü âõîäèëî  êàê áû â  êîäåêñ  "ãîðíßöêîãî"  áûòèß. îìíþ, êàê âñå
ñìåßëèñü  íàä  ‘àøåé  Šóøíåðîì,  êîãäà  íà ìîè ïðîâîäû â  ýêñïåäèöèþ  âìåñòî
îáùåïðèíßòîé ïîëëèòðû îí ïðèíåñ òîðò, ïåðåâßçàííûé ãîëóáîé ëåíòî÷êîé.
     “ ìåíß íà ñòàðîé è çàòåðòîé äîïîòîïíîé áîáèíå ñîõðàíèëñß îáðûâîê çàïèñè
îäíîãî èç òåõ äàâíèõ ñáîðèù, ïðîèñõîäèâøåãî â òåñíîé êîìíàòå ìîåé êîììóíàëêè
ïà  Šðàñíîé   óëèöå.  ’îãäà,  êàæåòñß,  îáñóæäàëèñü  ìîè  ñòèõè.  ˆç  îáùåãî
íåñòðîéíîãî ãîìîíà ßâñòâåííî âûäåëßåòñß ãîëîñ Šóøíåðà: "’àê êàê  ïîñòàíîâèëè
-- ñ÷èòàòü ýòî ñòèõîòâîðåíèå ïëîõèì èëè õîðîøèì?"
     ‚ñòðå÷è  ýòè, ñ ÷òåíèåì, îáñóæäåíèåì è  ðàçãîâîðîì, ÷àùå âñåãî óæå  áåç
ƒëåáà  ‘åìåíîâà, ñòàëè  òðàäèöèîííûìè,  è ïîñëå,  êîãäà âñå  ðàçúåõàëèñü  ïî
ðàçíûì  êðàßì  è  ýêñïåäèöèßì,  à  âåðíóâøèñü,  óæå  îòîøëè  äðóã îò  äðóãà,
îòñóòñòâèå ýòèõ ñáîðèù ñèëüíî ñêàçûâàëîñü.
     ˆ åùå îäíî: ñðåäîé íàøåãî ëèòåðàòóðíîãî îáèòàíèß  âñåãäà áûë ‹åíèíãðàä,
åãî óëèöû,  ïåðåóëêè, êàíàëû,  ‚àñèëüåâñêèé  âîêðóã  ƒîðíîãî.  òî  âîâñå íå
çíà÷èò,  êîíå÷íî, ÷òî ìû ïèñàëè èìåííî î ãîðîäå --  îí ïðîñòî âñåãäà íåçðèìî
ïðèñóòñòâîâàë â ñàìîì äûõàíèè íàøåì â òå ãîäû...
     Š  ñåðåäèíå  ïßòèäåñßòûõ  îòíîñèòñß  òàêæå  íà÷àëî  äðóæáû  ñ  áðàòüßìè
˜òåéíáåðãàìè,  êîòîðûå,  õîòß  ñàìè  ñòèõîâ  è ïðîçû  íå  ïèñàëè,  ñðàçó  æå
îêàçàëèñü  â ñàìîì öåíòðå ëèòåðàòóðíîé æèçíè, ñòàðøèé -- ƒåíðèõ  -- ó÷èëñß â
ƒîðíîì íà äâà êóðñà ïîñëå ìåíß, ãäå óõèòðèëñß çàêîí÷èòü ñðàçó äâà ôàêóëüòåòà
-- ãåîëîãîðàçâåäî÷íûé è ôèçè÷åñêèé.  Œëàäøèé --  €ëåêñàíäð -- áûë â  òå ïîðû
ñòóäåíòîì  îëèòåõíè÷åñêîãî  èíñòèòóòà è íåìàëî  óñèëèé  ïðèëîæèë ê îðãàíèêè
ñòóäåí÷åñêèõ âå÷åðîâ ïîýçèè.
     ðàòüß áûëè çíàêîìû è äðóæíû ïðàêòè÷åñêè ñî âñåìè èçâåñòíûìè â òî âðåìß
ìîëîäûìè  ïèñàòåëßìè,  ïîýòàìè è õóäîæíèêàìè óïîìßíóòûõ  ãðóïïèðîâîê.  “  èõ
ðîäèòåëåé -- €ííû €ðêàäüåâíû è ‘åìåíà ˆñààêîâè÷à, â áîëüøîé êâàðòèðå ñòàðîãî
ïåòåðáóðãñêîãî äîìà íà  óøêèíñêîé óëèöå, íåïîäàëåêó îò Œîñêîâñêîãî âîêçàëà,
âðåìß ñîáèðàëñß ðàçíîîáðàçíûé íàðîä. ‡äåñü ìîæíî áûëî óâèäåòü óæå óïîìßíóòûõ
ãîðíßêîâ (ƒëåá ƒîðáîâñêèé îáëàäàë â ýòîì äîìå  ëè÷íûì  ïðàâîì ñäàâàòü ïóñòûå
áóòûëêè -- â  ôîíä ñëåäóþùèõ ïîñèäåëîê) è ˆîñèôà ðîäñêîãî, è …âãåíèß åéíà,
âåðíóâøåãîñß  ñ Šàì÷àòêè  è ÷èòàâøåãî ñ ðû÷àíèåì ñâîè ïëîòîßäíûå ñòèõè "ëþäè
ìßñî",  è  ìîëîäûõ  òîãäà  ïèñàòåëåé  ‘åðãåß  ‚îëüôà,  ‚ëàäèìèðà Šàöíåëüñîíà
(âïîñëåäñòâèè ñòàâøåãî Œàðàìçèíûì),  ˆãîðß …ôèìîâà ñ æåíîé-ïîýòåññîé Œàðèíîé
à÷êî.  ‡à áîëüøèì ñòîëîì  áëèñòàë îñòðûìè ðåïëèêàìè €íàòîëèé àéìàí,  ÷èòàë
ñâîè ïåðâûå ñêàçû èòîâ, óñòðàèâàëè äîìàøíèå âåðíèñàæè Žëåã –åëêîâ, €íàòîëèé
‡âåðåâ, Œèõàèë Šóëàêîâ, Ÿêîâ ‚èíüêîâåöêèé.
     “ îäíîãî èç áðàòüåâ -- ƒåíðèõà -- áûëà õîòß íåáîëüøàß, íî ñâîß êîìíàòà,
íà  ñòåíå  êîòîðîé  êðàñîâàëñß  îãðîìíûé  ïîðòðåò  õîçßèíà   ðàáîòû  Œèõàèëà
Šóëàêîâà.  ‚  êîìíàòó  ýòó  íàáèâàëîñü  îáû÷íî íåñìåòíîå  êîëè÷åñòâî íàðîäà,
ñèäåâøåãî íî÷è íàïðîëåò  â ãóñòîì òàáà÷íîì äûìó. îñêîëüêó äîì  ðàñïîëàãàëñß
ðßäîì ñ  Œîñêîâñêèì âîêçàëîì,  îí ñëóæèë òàêæå ïîñòîßííûì ìåñòîì íî÷ëåãà äëß
çàåçæèõ ìîñêâè÷åé. îäèòåëè áðàòüåâ ñàìè ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â
çàñòîëüßõ, ÷òîáû âûïèòü âîäêè è ïîñëóøàòü "ñîâðåìåííóþ ìîëîäåæü".
     Š  ýòîìó  âðåìåíè  ‘àøà  ˜òåéíáåðã  æåíèëñß  íà  èíå  Šîðîëåâîé,  ƒëåá
ƒîðáîâñêèé -- íà ‹èäèè  ƒëàäêîé,  òàê ÷òî ëèòåðàòóðíûå îáùåíèß ïåðåïëåëèñü ñ
ñåìåéíûì áûòîì.
     îìíèòñß,   èìåííî   â   êâàðòèðå  ˜òåéíáåðãîâ  áûë   ïðèäóìàí   øóìíûé
"ðàäèîðåïîðòàæ",  ïîñâßùåííûé  þáèëåþ  ƒëåáà  ‘åìåíîâà, êîòîðîìó â 1958 ãîäó
èñïîëíèëîñü  ñîðîê ëåò (áåçíàäåæíî  ìíîãî,  :  ìû  ñ÷èòàëè  òîãäà). €âòîðàìè
þáèëåéíîé ïåðåäà÷è áûëè ˜óðà ˜òåéíáåðã, ƒëåá ƒîðáîâñêèé, èíà Šîðîëåâà, Ÿêîâ
‚èíüêîâåöêèé  è  íåêîòîðûå äðóãèå.  ‚  ðåïîðòàæå  èçîáðàæàëîñü òîðæåñòâåííîå
ïðèáûòèå ïåðñîíàëüíîãî  ïîåçäà  ñ  þáèëßðîì â  ‹åíèíãðàä  è âñòðå÷à  åãî  íà
Œîñêîâñêîì âîêçàëå  -- ïàðîäèß íà îôèöèàëüíûå ïðèåìû  "âûñîêèõ ãîñòåé".  ðè
ýòîì  "ïèîíåðêà  Œàøà  ‚åñåëêèíà",  ïîçäðàâëßâøàß  þáèëßðà  îò  èìåíè ñòóäèè
ëèòåðàòóðíîãî   òâîð÷åñòâà    ‹åíèíãðàäñêîãî   äâîðöà    ïèîíåðîâ,    ÷èòàëà
ïðèâåòñòâåííûå ñòèõè, íà÷èíàâøèåñß òàêèìè ñòðî÷êàìè:
     ‚ñå ðàäîñòíåé ñîëíöå ðîäèìîå ñâåòèò,
     ˆ çâåçäû ñèßþò íà áàøíßõ Šðåìëß,
     ˆ â âàøå âåëèêîå ñîðîêàëåòüå
     Šîëõîçíûå æíåéêè ïàõàþò ïîëß.
     ‚ñß ñöåíà áûëà âûäåðæàíà ïðèìåðíî â òîì æå òîíå. àøëè â íåé  îòðàæåíèå
è  äðóãèå ëèòåðàòóðíûå ãðóïïû,  ïðåæäå  âñåãî ‹ˆ’Ž, êîòîðûì ðóêîâîäèë  „àâèä
Ÿêîâëåâè÷  „àð, óâëåêàâøèéñß â  òî âðåìß ïóòåøåñòâèßìè  íà ìîïåäàõ ñî ñâîèìè
ó÷åíèêàìè.  Ží ïîßâëßåòñß "íà  ìîòîðèùå îäíîöèëèíäðîâîì", â îêðóæåíèè  ñâîèõ
ïèòîìöåâ è "ðàáî÷åþ òåìàòèêîé ïîòðßõèâàåò".
     î íå äðîãíóë ƒëåá -- äðûãíóë íîæåíüêîé,
     Ží ñêàçàë èì ïàðó ñëîâ òèõèì ãîëîñîì.
     ’óò è ñãèíóë âðàç îêàßííûé „àð,
     € ñ íèì è äàäàð÷àòà â òàðòàðàðû...
     ðèìåðíî ÷åðåç ãîä ïîñëå ýòîãî  áûë  ïðèäóìàí è  çàïèñàí  íà ìàãíèòîôîí
âòîðîé ðàäèîñïåêòàêëü, íà ýòîò ðàç óæå ôàíòàñòè÷åñêîãî ñîäåðæàíèß, ñîçäàííûé
ïðèìåðíî òåì  æå  àâòîðñêèì  êîëëåêòèâîì. ’îãäà  êàê ðàç íà÷àëèñü  ïîëåòû  â
êîñìîñ,  è äåéñòâèå  ðàçûãðûâàëîñü ñ òîãî, ÷òî òîãäàøíèé ãëàâà ëåíèíãðàäñêîé
ïèñàòåëüñêîé  îðãàíèçàöèè  ïîýò  €ëåêñàíäð  ðîêîôüåâ, êîòîðîìó â  íåäàëåêîì
áóäóùåì ñóæäåíî áûëî ñûãðàòü ïàëà÷åñêóþ ðîëü â äåëå ðîäñêîãî, áûë îòïðàâëåí
â  êîñìîñ  "âìåñòî  ñëîíßò  àìè  è  ˜àøè, êîòîðûõ  ê  ïîëåòó íå  äîïóñòèëè,
ïîñêîëüêó èõ ïðåäêè äîëãèå ãîäû  æèëè â ˆíäèè", íà íîâîì ñïóòíèêå ðåêîðäíîãî
âåñà. ‚  ñâßçè ñ  åãî  îòñóòñòâèåì, â ‹åíèíãðàäå âîçíèêëà åñïóáëèêà  ïîýòîâ
(ñîêðàùåííî  …Ž).   ‚ëàñòü   â  ðåñïóáëèêå   âçßë  â   ñâîè  ðóêè  Šîìèòåò
îáùåñòâåííîãî  ñïàñåíèß   "â   ñîñòàâå  --  ƒîðîäíèöêèé,  •åìèíãóýé,  èòîâ,
’àðóòèí". „àëåå øåë òåêñò êîíñòèòóöèè …Ž:
     óíêò  1.Ž ïðàâàõ  è îáßçàííîñòßõ  ãðàæäàí. ƒðàæäàíèíîì  …Ž  ßâëßåòñß
êàæäûé, èìåíóþùèé ñåáß ïîýòîì.
     óíêò 2. Žá îõðàíå ïðàâ ãðàæäàí åñïóáëèêè. ƒðàæäàíèí åñïóáëèêè îáßçàí
ïëþíóòü â ìîðäó âñßêîìó, íå ïðèçíàþùåìó  åãî ïîýòîì, èáî ýòèì óùåìëßþòñß åãî
ãðàæäàíñêèå ïðàâà...
     ƒåðáîì  åñïóáëèêè áûë  óòâåðæäåí  îøåéíèê ñîáàêè Šóøíåðà.  ‚  êà÷åñòâå
ãîñóäàðñòâåííîãî   ãèìíà  óòâåðæäàëàñü  ïåñíß  ƒîðáîâñêîãî  "Šîãäà  êà÷àþòñß
ôîíàðèêè   íî÷íûå".   …å   ïåðâàß   ìóçûêàëüíàß   ñòðîêà   ñòàëà   ïîçûâíûìè
åñïóáëèêàíñêîãî ðàäèî.
     „îâîëüíî  ñêîðî, îäíàêî, â åñïóáëèêå âîçíèê ïðàâèòåëüñòâåííûé  êðèçèñ,
ïðè÷èíîé  êîòîðîãî ïîñëóæèëî òî, ÷òî  îäèí èç ñîãðàæäàí íå  ïðèçíàë  äðóãîãî
ïîýòîì,  à  ýòîò  äðóãîé  --  íå  ïëþíóë  åìó  â  ìîðäó,  ÷åì  ãðóáî íàðóøèë
êîíñòèòóöèþ.
     ðàâèòåëüñòâî  ïàëî, è ïðåçèäåíòîì áûë èçáðàí Šóøíåð, ñòèõè  ýãî òóò æå
âîøëè â îáßçàòåëüíûå øêîëüíûå  ïðîãðàììû.  òîëïà ïåðâîêëàññíèêîâ ìàðøèðîâàëà
ïî óëèöå, ðàñïåâàß õîðîì ïåñíþ íà åãî ñòèõè:
     ðîøëà çèìà íåíàñòíàß,
     àñòàßëà êàê äûì,
     åãóò òðàìâàè êðàñíûå
     î ðåëüñàì ãîëóáûì.
     "àç,   äâà,   òðè",   --   ðàçäàâàëñß   ïîñëå   ïåñíè  ãðîìêèé   øåïîò
âîñïèòàòåëüíèöû,  è äåòè  õîðîì êðè÷àëè:  "‘ïàñèáî  òîâàðèùó  Šóøíåðó  çà íå
ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî!"
     Šóøíåðà, îäíàêî, òîæå âñêîðå ñâåðãëè, òàê êàê âûßñíèëîñü, ÷òî îí â ñèëó
ñâîåé íåèñïðàâèìîé èíòåëëèãåíòíîñòè íå  â ñîñòîßíèè îòëè÷èòü êîøêó  îò êîòà.
îâîäîì ïîñëóæèëè åãî ñîáñòâåííûå ñòèõè:
     Ÿ âñòðåòèë äâîðíèêà.
     Ží ìíå ïðèíåñ êîòà
     ˆ ïîëó÷èë íàãðàäó çà óñëóãó.
     Ží ìíå ñêàçàë, ÷òî ñ êîøêàìè -- áåäà.
     î ýòî -- êîò, äàðþ òåáå êàê äðóãó.
     "åðè êîòà, -- ñêàçàë îí, -- áåðåãè".
     ðèíåñ â ÷åòâåðò, à êîò ðîæàë âî âòîðíèê.
     ˆ ìû âåäü áûëè äàæå íå âðàãè --
     ‡à ÷òî ìåíß òàê ïðåçèðàåøü, äâîðíèê?
     îñëå Šóøíåðà  íà÷àëîñü  ñìóòíîå  âðåìß. ’î âëàñòü çàõâàòûâàë "åôðåéòîð
€ðòàìîíîâ"  (ìîëîäîé ïîýò,  ñëóæèâøèé  òîãäà  â ‹åíèíãðàäå  è ýìèãðèðîâàâøèé
ïîçäíåå âî ”ðàíöèþ), êîòîðûé "â öåëßõ ñîõðàíåíèß âîåííîé òàéíû  ââåë â àðìèè
ãðàæäàíñêóþ  ôîðìó  îäåæäû  òî  êðàéíèé  ðåàêöèîíåð  è  ðåëèãèîçíûé  ôàíàòèê
‚ëàäèìèð  ðèòàíèøñêèé, îòìåíèâøèé âñå ñâîáîäû è èçãíàâøèé èç ñòðàíû åâðååâ.
ðè íåì ñòàëà âûõîäèòü ãàçåòà "Šëåðèêàëüíûå íîâîñòè". Žäíàêî, â ñàìûé ðàçãàð
ñâîåãî ïðàâëåíèß, îí íåîæèäàííî îòêàçàëñß  îò âëàñòè è óäàëèëñß "â  ïóñòûíþ,
ãäå  áûë  ñíîâà ïîäîáðàí  "ñåðüåçíûìè åâðåßìè".  ûëî,  êîíå÷íî,  è  æåíñêîå
ïðàâëåíèå â ëèöå èíû Šîðîëåâîé.
     à ôîíå ñìåíû âëàñòè â ðåñïóáëèêå ïëåëèñü  âñß÷åñêîãî ðîäà ïîëèòè÷åñêèå
èíòðèãè. ðîñóùåñòâîâàëà, îäíàêî, ðåñïóáëèêà íåäîëãî ðîêîôüåâ âåðíóëñß, è â
‹åíèíãðàäå íà÷àëàñü ÷åðíàß ðåàêöèß.
     à ïëîùàäè ’óðãåíåâà ñæèãàëè ïðîèçâåäåíèß €ãååâà,
     à ïëîùàäè ‹üâà ’îëñòîãî -- ïðîèçâåäåíèß Šóøíåðà.
     Žñîáåííî ßðêî ãîðåëà ïðîçà èòîâà.
     ƒîðîäíèöêèé -- ÷àäèë...
     Žñòàâøèåñß â æèâûõ ïîýòû ñïåøíî ïîãðóçèëèñü â ðåñòîðàí-ïîïëàâîê íà åâå
è îáðóáèëè êîíöû. ˆõ ïîíåñëî â îòêðûòîå ìîðå...
     „àëåå îïèñûâàëèñü çëîêëþ÷åíèß ïîýòîâ â èçãíàíèè è áîðüáà ìåæäó íèìè:
     "ƒîðîäíèöêèé  âëåç  íà  äåðåâî  è  çàêðè÷àë:  "ðåäëàãàþ  èçáðàòü  ìåíß
êîìñîðãîì! Šòî çà? -- …äèíîãëàñíî".
     ’óò æå ðàçâåðíóëàñü áîðüáà çà âëàñòü ìåæäó ƒîðîäíèöêèì  è  ˜òåéíáåðãîì.
‘òîðîííèêè  ƒîðîäíèöêîãî õîäèëè,  ðàñïåâàß "àíòè-øòåéíáåðãîâñêóþ"  ïåñíþ  íà
ìîòèâ èçâåñòíîé ê òîìó âðåìåíè ïåñíè "‘íîâà ñîëíöå âñòàåò ñ óòðà":
     ‡àâòðà ñîëíöå âçîéäåò ñ óòðà --
     ‚ êîììóíèçì ñîáèðàòüñß ïîðà.
     à÷àëàñß äðóãàß æèçíü --
     ˜òååíáåðã íå ïðîéäåò â êîììóíèçì.
     ˜òååíáåðã íå ïðîéäåò â êîììóíèçì --
     óäåì ìû ãîðîäèòü ãîðîäíèçì.
     ‡àâòðà ñîëíöå âçîéäåò ñ óòðà --
     ‚ êîììóíèçì ñîáèðàòüñß ïîðà.
     —òî  êàñàåòñß  ƒëåáà ‘åìåíîâà,  òî  îí óäàëèëñß îò  âñåõ ìèðñêèõ äåë  â
óåäèíåííîå ìåñòî Šîìàðîâå. àä åãî  ðàáî÷èì ïíåì âèñåëà íàäïèñü "€ ïî÷åìó áû
è íåò?".
     ‘ðåäè  ãåðîåâ  ðàäèîñïåêòàêëß  áûë,  êîíå÷íî,  è  Ÿêîâ  ‚èíüêîâåöêèé, ó
êîòîðîãî â òó ïîðó áîëåëè çóáû, è ïîýòîìó îí ïðîõîäèë êàê "áàíäèò è íàëåò÷èê
Ÿøêà-”ëþñ, îòðàáàòûâàþùèé ïðîèçíîøåíèå ñëîâ "äåíüãè -- íà áî÷êó"...
     ðîøëî áîëåå òðèäöàòè  ëåò ñî âðåìåíè  ýòèõ äóðàöêèõ "ðàäèîñïåêòàêëåé".
“øåë èç æèçíè Ÿêîâ ‚èíüêîâåöêèé. àçîøëèñü ñóäüáû  äðóãèõ  ãåðîåâ  è àâòîðîâ
ýòîãî  ñòàðîãî êàïóñòíèêà. Žñòàëàñü òîëüêî  ïàìßòü î ñîáñòâåííîé ìîëîäîñòè è
êàçàâøåéñß òîãäà âå÷íîé äðóæáå.  „î ñèõ ïîð ãäå-òî â  äîìå ó ‘àøè ˜òåéíáåðãà
õðàíèòñß  ñòàðàß çàòåðòàß ìàãíèòîôîííàß áîáèíà ñ çàïèñüþ ýòîãî íåçàòåéëèâîãî
"ðàäèîñïåêòàêëß". ‚îò óæå ìíîãî ðàç îí âñå ïûòàåòñß åå íàéòè, íî íå íàõîäèò.
€ æàëü. ‚åäü, êàê ïðàâèëüíî íàïèñàë êîãäà-òî €ëåêñàíäð Šóøíåð:
     óäóùåå -- çà ìàãíèòîôîíîì.
     Œû óìðåì, íî íàøè ãîëîñà
     ‘íîâà ïîä ãëàçêîì åãî çåëåíûì
     Žæèâóò õîòß á íà ïîë÷àñà...
     “æå  ïîñëå  îêîí÷àíèß  ƒîðíîãî,  ‹ˆ’Ž êëóáà  åðâîé  ïßòèëåòêè  è  íàøà
êîìïàíèß äîïîëíèëèñü ìîëîäûìè ïîýòàìè -- Ÿêîâîì ƒîðäèíûì, ’àòüßíîé ƒàëóøêî è
‚èêòîðîì ‘îñíîðîé,  ïîðàçèâøèì âñåõ  ñâîèìè óäèâèòåëüíûìè ñòèõàìè, è, ïðåæäå
âñåãî, ñâîåé ïîýìîé "‘ëîâî î ïîëêó ˆãîðåâå". ‚ñå îíè ñòàëè ïðîôåññèîíàëüíûìè
ëèòåðàòîðàìè.  ’ðàãè÷åñêè  ñëîæèëàñü  ñóäüáà  òàëàíòëèâîé  ’àòüßíû  ƒàëóøêî,
óìåðøåé â ñàìîì ðàñöâåòå òâîð÷åñêèõ ñèë îò ðàêà, â 1988 ãîäó. îñëåäíèå ãîäû
îíà  ðàáîòàëà  â  óøêèíñêîì  ìóçåå  è   ìóçåå   åêðàñîâà.  ’åìïåðàìåíòíàß,
íåòåðïèìàß êî âñß÷åñêîé ôàëüøè, ñ ïûøíûìè ÷åðíûìè âîëîñàìè è  íèçêèì ñèëüíûì
ãîëîñîì, îíà  âñåãäà  ïîðàæàëà  ñâîåé ýíåðãèåé  è  æèçíåðàäîñòíîñòüþ.  Šîãäà
÷èòàåøü åå ïîñëåäíèå  ñòèõè, ñòàíîâèòñß ãîðüêî îò íåñïðàâåäëèâîñòè I ñóäüáû,
îòíßâøåé ó íåå  âîçìîæíîñòü æèòü  è ïèñàòü.  ðèìåðíî çà ãîä äî ñìåðòè,  óæå
çíàß áåçûñõîäíîñòü ñâîåãî  äèàãíîçà,  îíà íàïèñàëà â ïîýìå "‡à âñå çàïëà÷åíî
-- íå çàáóäü":
     ’åïåðü, êîãäà ñìåðòíûé îáúßâëåí ÷àñ,
     Œåíß íå äîãíàòü íèêîìó èç âàñ,
     à÷àëüíèêè æèçíè, ïîëèòðóêè, --
     ’åïåðü ýòî äàæå âàì íå ñ ðóêè.
     Œîå ïîñëåäíåå ñâèäàíèå ñ  íåé îêàçàëîñü  íå÷àßííûì. Šîãäà îíà óìåðëà, ß
áûë â  ’àëëèííå  è  ïîýòîìó  íå  çíàë  î  åå ñìåðòè. ‚  îäèí èç  ïåðâûõ äíåé
äîæäëèâîãî  îêòßáðß, îêàçàâøèñü ïðîåçäîì íà  îäíè ñóòêè â ‹åíèíãðàäå, îòêóäà
óëåòàë  âå÷åðîì  íà  þã,  ß  îòïðàâèëñß  â  óøêèí, íà  Šàçàíñêîå  êëàäáèùå,
íàâåñòèòü  ìîãèëó  ðîäèòåëåé. “æå ñìåðêàëîñü, êîãäà  ß  âûøåë  ê  áåçëþäíîìó
âõîäó, âáëèçè êîòîðîãî ñòîèò ïîëóðàçðóøåííàß ñòàðàß ÷àñîâàß, ïîñòðîåííàß åùå
Šâàðåíãè è çàðîñøàß òðàâîé è êóñòàðíèêîì. åîæèäàííî  ß çàìåòèë ïîãðåáàëüíûé
àâòîáóñ ó âîðîò è íåáîëüøóþ ãðóïïó ëþäåé, ïðß÷óùèõñß ïîä çîíòèêàìè îò äîæäß.
‘ðåäè  íèõ ß  óçíàë  ‘îñíîðó,  Šóøíåðà è Œàéþ îðèñîâó. "Šàê  õîðîøî, ÷òî òû
ïðèåõàë",  --  ñêàçàëà  Œàéß.  Ÿ,  ïîòðßñåííûé  ñëó÷èâøèìñß, íå ñòàë  íè÷åãî
îáúßñíßòü, íî áëàãîäàðåí ñóäüáå, êîòîðàß âûâåëà ìåíß ê êëàäáèùåíñêèì âîðîòàì
òî÷íî â íàçíà÷åííîå âðåìß.
     ’àòüßíó ïîõîðîíèëè íåäàëåêî îò  âõîäà,  ñïðàâà, ñðåäè ñòàðûõ  íàäãðîáèé
äåâßòíàäöàòîãî âåêà  ñ  ñåðûìè ìàññèâíûìè ãðàíèòíûìè êðåñòàìè  è  çîëî÷åíûìè
"ßòßìè" íà ïîëóñòåðòûõ íàäïèñßõ, çàíåñåííûõ â îñåííþþ  ïîðó îïàâøåé ëèñòâîé.
’åïåðü, áûâàß òàì, ß çàõîæó ïîëîæèòü öâåòû íà ìîãèëó è âñïîìèíàþ åå ñòèõè:
     “òåøàåò â òîñêå îá èñõîäå
     ‘ îáëåòàþùèì ëåñîì ðîäñòâî.
     óñòü óéäó, êîãäà â ùåäðîé ïðèðîäå
     ƒèáåëü âûãëßäèò êàê òîðæåñòâî.
     å âî ìðàê, à â ëèñòâó, ÷òî àëåß,
     Žñûïàåòñß ñ êðîí è êðûëåö,
     åðåëüþñü ß, äèòß ‚îäîëåß,
     ‘ëîâíî äîæäü, ìîé õîëîäíûé áëèçíåö...
     ‚èêòîð ‘îñíîðà  â  ïßòèäåñßòûå ãîäû  ñëóæèë  â  àðìèè,  íåäîëãî ðàáîòàë
òîêàðåì. îìíþ ïàðîäèþ, íàïèñàííóþ íà ñòàâøèå óæå çíàìåíèòûìè åãî ñòðî÷êè èç
"‘ëîâà..." èçâåñòíûì ëåíèíãðàäñêèì ïàðîäèñòîì ‹üâîì ƒàâðèëîâûì:
     ˆ ñêàçàë Šîí÷àêó ƒçà--
     ’û ñìîòðè êàê èäåò ôðåçà!
     Œû ïîíèçèì òîêàðåíêó ðàçðßä --
     å ïëàòèòü æå åìó äåíüãè çàçðß!
     ‘òèõè ìîëîäîãî ‘îñíîðû âûäåëßë èç, äðóãèõ è âûñîêî öåíèë èêîëàé €ñååâ,
õîäèâøèé â òî âðåìß â êëàññèêàõ. åñìîòðß íà øèðîêóþ èçâåñòíîñòü ‚èêòîðà êàê
ïîýòà, à â ïîñëåäíèå ãîäû è êàê ïðîçàèêà, áîëüøàß ÷àñòü èç íàïèñàííîãî èì äî
ñèõ ïîð  îñòàåòñß íåíàïå÷àòàííîé. åñëó÷àéíî ïîýòîìó îí  íàïèñàë  â êîðîòêîì
ïðåäèñëîâèè   ê  ñâîèì   ñòèõàì  â  ñáîðíèêå  "’î  âðåìß  --  ýòè   ãîëîñà":
"ëèñòàòåëüíîå ïîêîëåíèå øåñòèäåñßòûõ ãîäîâ ðàçáèëîñü î ñòåíó. …ãî óæå  íåò.
“  ñòåíû  êàæäûé  ñòàíîâèòñß  ñàì  ñîáîé.  Ÿ  àâòîð  òðèäöàòè   îäíîé  êíèãè
ñòèõîòâîðåíèé, âîñüìè êíèã  ïðîçû, ÷åòûðåõ  ðîìàíîâ (ïßòûé â ðàáîòå) è øåñòè
ïüåñ -- è âñå ýòî  íå îïóáëèêîâàíî. Ž òîì, ÷òî äîæäè÷åê  íå òîò  è ó  íàñ íà
äâîðå ÷åòâåðã, ïóñòü ãîâîðßò ïðîðàáû äóõà, ìíå íå äî  ðàçãîâîðîâ, ß ðàáî÷èé,
ß ðàáîòàþ"...
     Ÿêîâ  ƒîðäèí,  íà÷èíàâøèé  êîãäà-òî êàê  ïîýò  è  ðàáîòàâøèé â òå  ãîäû
òåõíèêîì â ãåîëîãîðàçâåäî÷íûõ ýêñïåäèöèßõ â Ÿêóòèè, ñòàë èçâåñòíûì ïèñàòåëåì
è   .èññëåäîâàòåëåì-èñòîðèêîì,   ðàáîòû   êîòîðîãî,   ïîñâßùåííûå   óøêèíó,
äåêàáðèñòàì,   ïåðâîé   ïîëîâèíå  ïðîøëîãî   âåêà.,   âûçûâàþò   íå   òîëüêî
ëèòåðàòóðíûé,  íî è ñåðüåçíûé íàó÷íûé,  èíòåðåñ,  ïðåæäå âñåãî îðèãèíàëüíûìè
êîíöåïöèßìè àâòîðà.
     ‚  ïßòüäåñßò  ÷åòâåðòîì  ãîäó,  íà âå÷åðå  ïîýçèè â  îëèòåõíè÷åñêîì, ß
âïåðâûå ïîçíàêîìèëñß  ñ  ìîëîäûì  ïîýòîì îðèñîì  ƒîëëåðîì, ïðèâëåêøèì  ìåíß
âäîõíîâåííî-òåìïåðàìåíòíûì  èñïîëíåíèåì   ñâîåé  ïîýìû  "Šðàñíàß   êàïåëëà",
ïîñâßùåííîé  îäíîìó èç  ãåðîåâ àíòèôàøèñòñêîãî  äâèæåíèß  •àððî  ˜óëüöå  ”îí
îéçåíó. Ží (àâòîð, êîíå÷íî)  æåíèëñß íà  "ãîðíß÷êå" ‹èíå ƒîëüäìàí è òîæå íà
êàêîå-òî  âðåìß ïðèìêíóë  ê íàøåé êîìïàíèè. àäî ñêàçàòü, ÷òî ñî  ñòèõàìè îí
äîâîëüíî  ñêîðî  "çàâßçàë"  è  íà÷àë  ïèñàòü  ïüåñû,  êîòîðûå,   ê  âåëèêîìó
ñîæàëåíèþ, ìíîãî ëåò íèêòî íå ñòàâèë. Žäíà èç ïåðâûõ åãî ïüåñ  "„åñßòü ìèíóò
èëè  âñß  æèçíü",  áûëà ïîñâßùåíà òðàãè÷åñêîé ñóäüáå  àìåðèêàíñêîãî  ïèëîòà,
ñáðîñèâøåãî àòîìíóþ  áîìáó  íà  •èðîñèìó.  Œíå ýòà ïüåñà ñòðàøíî  íðàâèëàñü,
îñîáåííî â  åãî  ñîáñòâåííîì òåìïåðàìåíòíîì ÷òåíèè. „î ñèõ ïîð ß óâåðåí, ÷òî
îðèñ ƒîëëåð, èìß êîòîðîãî  ìíîãî ëåò ïðàêòè÷åñêè çàìàë÷èâàëîñü,  -- îäèí èç
èíòåðåñíåéøèõ  íàøèõ äðàìàòóðãîâ. ˆ ýòî íåñìîòðß íà òî, ÷òî äâå èëè òðè  åãî
ïüåñû,  ïîñòàâëåííûå, â ëåíèíãðàäñêîì ’ž‡å ‡èíîâèåì Šîðîãîäñêèì, -- "Œàòðîñû
áåç ìîðß" è "‚îêðóã ïëîùàäè"  -- îñîáîãî óñïåõà  íå èìåëè. àäî ñêàçàòü, ÷òî
ìíåíèå ìîå íå èçìåíèëîñü è â ïîñëåäíèå ãîäû, êîãäà ƒîëëåðà  äîëãî íå  õîòåëè
ïðèíèìàòü â  ‹åíèíãðàäå  â  ‘îþç ïèñàòåëåé, è óêðåïèëîñü  ïîñëå  òîãî, êàê ß
ñîâñåì íåäàâíî ïðî÷èòàë åãî áîëüøóþ äðàìó î ƒðèáîåäîâå.
     Žäíîé èç ìíîãîîáåùàþùèõ ïîýòåññ â ‹ˆ’Ž ƒîðíîãî èíñòèòóòà áûëà âî âòîðîé
ïîëîâèíå ïßòèäåñßòûõ ãîäîâ ‹åíà Šóìïàí, õîäèâøàß òîãäà â íåèçìåííîé  ôèíñêîé
øàïî÷êå,  ïèñàâøàß ïðåêðàñíûå ëèðè÷åñêèå ñòèõè è  äàæå óñïåâøàß îïóáëèêîâàòü
îäíó êíèæêó ñòèõîâ "ƒîðñòè". †èëà îíà âìåñòå ñ ñåñòðàìè-áëèçíßøêàìè Šñàíîé è
‚åðîé è ìàòåðüþ  â áîëüøîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå íà  18 ëèíèè  ‚àñèëüåâñêîãî
îñòðîâà, ìåæäó  îëüøèì  è  ‘ðåäíèì ïðîñïåêòàìè.  ‚  ýòîé  êâàðòèðå ìû  òîæå
÷àñòåíüêî ñîáèðàëèñü, îñîáåííî  ïîñëå çàíßòèé  ‹ˆ’Ž --  áëàãî,  íåäàëåêî  îò
ƒîðíîãî. ˆìåííî ê òàêèì ñáîðèùàì â òî âðåìß è îòíîñèëèñü åå øóòî÷íûå ñòðî÷êè
"î  êîïåéêå ñîáèðàëè  -- ïîêóïàëè "‘àïåðàâè". Žêîí÷èâ ƒîðíûé èíñòèòóò, ‹åíà
êàêîå-òî âðåìß  ðàáîòàëà â  èíñòèòóòå  ƒˆŽˆŠ…‹œ,  îäíàêî  ãåîëîãèß  åå íå
èíòåðåñîâàëà,  è îíà ïîøëà ðàáîòàòü ýêñêóðñîâîäîì ïî ‹åíèíãðàäó.  îòîì  îíà
âûøëà çàìóæ çà ƒëåáà ‘åðãååâè÷à ‘åìåíîâà è âîøëà â êðóã ñòàðîé ëåíèíãðàäñêîé
èíòåëëèãåíöèè,  öåíòðîì  êîòîðîé  áûëè ‹èäèß  Ÿêîâëåâíà  ƒèíçáóðã  è  ’àìàðà
žðüåâíà  •ìåëüíèöêàß.  ëèçêè ê  ýòîìó êðóãó áûëè òàêæå  ‚èêòîð €íäðîíèêîâè÷
Œàòãóéëîâ, „ìèòðèé  …âãåíüåâè÷ Œàêñèìîâ  è …ôèì ƒðèãîðüåâè÷  òêèíä.  ‘òèõè,
îäíàêî, ‹åíà ïåðåñòàëà ïèñàòü ðàç è íàâñåãäà, î ÷åì ìîæíî òîëüêî ñîæàëåòü.
     —òî êàñàåòñß  "æåíñêîé  ïîýçèè" ãëåáîâñêîãî  ‹ˆ’Ž,  òî â ƒîðíîì  â  íåé
âåäóùåå ìåñòî çàíèìàëè  èíà Šîðîëåâà è óæå óïîìßíóòàß ‹èäèß ƒëàäêàß, à â „Š
åðâîé ïßòèëåòêè ß âïåðâûå óñëûøàë ñòèõè ìîëîäîé  ïîýòåññû îííû ‘ëåïàêîâîé,
âûøåäøåé ïîçäíåå çàìóæ çà ïîýòà  è èñêóññòâîâåäà ‹üâà Œî÷àëîâà è  çàíèìàþùåé
ïîíûíå  çàìåòíîå  ìåñòî  â  ëåíèíãðàäñêîé  ïîýçèè.  Žäíî   âðåìß,   â  êîíöå
ïßòèäåñßòûõ --  íà÷àëå  øåñòèäåñßòûõ,  îíà íà÷àëà  ïèñàòü  ïåñíè è  äîâîëüíî
óñïåøíî  âûñòóïàëà ñ  íèìè â ëåíèíãðàäñêîì äîìå ïèñàòåëåé, àêêîìïàíèðóß ñåáå
íà  ãèòàðå.  åñíè  ýòè îòëè÷àëèñü òî÷íîñòüþ  îáðàçíîé  ïîýòè÷åñêîé  ñòðîêè,
ãëóáîêèì ëèðèçìîì. îìíþ òàêóþ åå ïåñåíêó:
     •îðîøî òåáå ñî ìíîé, ñî ìíîé,
     € íà óëèöå òåìíî, òåìíî,
     ‘âèñò ìèëèöèè íî÷íîé, íî÷íîé,
     „îëåòàåò ê íàì â îêíî, â îêíî.
     •îðîøî òåáå ñî ìíîé, ñî ìíîé,
     € íà óëèöå ñâåòëî, ñâåòëî,
     € íà óëèöå ïóñòîé, ïóñòîé,
     „âîðíèê øàðêàåò ìåòëîé, ìåòëîé.
     € íà óëèöå ïóñòîé, ïóñòîé,
     —àñ, íàâåðíîå, øåñòîé, øåñòîé.
     Šàê òû äóìàåøü, ëþáèìûé ìîé,
     å ïîðà ëè ìíå äîìîé, äîìîé?
     îçäíåå îííà ‘ëåïàêîâà íàïèñàëà  ïåñíè ê ñïåêòàêëþ ïî Šèïëèíãó "Šîøêà,
êîòîðàß  ãóëßåò  ñàìà  ïî  ñåáå",  îäíàêî  "ñâîèõ"  ïåñåí  áîëüøå  íå  ïåëà.
ˆíòåðåñíî, ÷òî èìåííî íà ðóáåæå ïßòèäåñßòûõ è "øåñòèäåñßòûõ ãîäîâ, êàê ðàç â
òî  âðåìß,  êîãäà  â  Œîñêâå ïîßâèëèñü ïåñíè Žêóäæàâû  è  îâåëëû Œàòâååâîé,
ëåíèíãðàäñêèå ïîýòû  òîæå àêòèâíî íà÷àëè ïèñàòü ïåñíè, õîòß è íåäîëãî. Šðîìå
ïåñåí   ƒëåáà   ƒîðáîâñêîãî   è   îííû  ‘ëåïàêîâîé  øèðîêîé   ïîïóëßðíîñòüþ
ïîëüçîâàëèñü  øóòî÷íûå  ïåñåíêè  ‚èêòîðà  ‘îñíîðû   (èõ  íàçûâàëè  "ôèøêè").
åîäíîêðàòíî,  ñîáèðàßñü  â  ðàçíîãî ðîäà  ïîýòè÷åñêèõ  çàñòîëüßõ, ìû äðóæíî
ðàñïåâàëè ëèõóþ ïåñíþ ‚èêòîðà:
     ‹åòåë ‹èòåéíûé â ñòîðîíó âîêçàëà.
     Ÿ øåë áåç äåíåã è áåç áàøìàêîâ,
     ˆ ìíå ìîß ëþáèìàß ñêàçàëà,
     —òî ß îêîí÷óñü ìåæäó êàáàêîâ.
     îøåë ß êðóòî -- ïîêà, ïîêà,
     ðßìûì ìàðøðóòîì ïî êàáàêàì.
     ‘èæó è ïèâî æåëòîå ñîëþ.
     Žôèöèàíò, ïîëáàíêè -- è ñàëþò!
     „àæå  ðàôèíèðîâàííûé  ïðîçàèê  ‘åðãåé  ‚îëüô, öåíèâøèé òîëüêî  Šàôêó  è
„æîéñà, è òîò  ïðèäóìàë  ïåñåíêó: "àêåòíàß èãðóøêà  âçëåòàåò â íåáåñà,  íàì
æèòü ñ  òîáîé, ïîäðóæêà,  îñòàëîñü  ïîë÷àñà". ûòàëñß  ïðèäóìûâàòü  ïåñíè  è
‹åîíèä €ãååâ, íî ó íåãî îíè ïî÷åìó-òî íå ïîëó÷àëèñü. ‘î÷èíßëè ïåñåíêè è æåíà
ñåðüåçíîãî  ïðîçàèêà ‚îëîäè  Œàðàìçèíà,  è  áðàò  …ôèìà ƒðèãîðüåâè÷à òêèíäà
Œàðê,  íàïèñàâøèé â øåñòèäåñßòûå  ãîäû,  â ÷àñòíîñòè,  íà ìîòèâ "Šèðïè÷èêîâ"
ïåñåíêó îá  èçðàèëüñêî-åãèïåòñêîì êîíôëèêòå  "à  ‘èíàéñêîì òîì ïîëóîñòðîâå,
ãäå   ëåæèò  ãîñóäàðñòâî  ˆçðàèëü,   ïîëîæåíèå  î÷åíü  îñòðîå,  ïîòîìó   ÷òî
âîèíñòâåííûé êðàé".
     ˜èðîêîé ïîïóëßðíîñòüþ â ïîýòè÷åñêèõ êîìïàíèßõ  ïîëüçîâàëàñü â  òî âðåìß
"áëàòíàß" ïåñíß  "‘òîþ ñåáå íà åâñêîì  -- äåðæóñü ß çà êàðìàí", íàïèñàííàß,
êàê îêàçàëîñü ïîçæå, íèêàêèìè íå áëàòàðßìè, à ññûëüíûì èíòåëëèãåíòîì €õèëëîì
‹åâèòîíîì.
     —òî êàñàåòñß  âîîáùå  ïåñåí, òî îíè  â îñíîâíîì ñâßçàíû â ìîåé ïàìßòè â
ïßòèäåñßòûå è íà÷àëå øåñòèäåñßòûõ ãîäîâ ñ  äîìîì óôè  €ëåêñàíäðîâíû  è ˆëüè
‡àõàðîâè÷à  ‘åðìàíîâ,   æèâøèõ  â  òå  ãîäû  â  ðàéîíå   €âòîâî,  à  ïîçäíåå
ýìèãðèðîâàâøèõ  â ˆçðàèëü.  ˆëüß  ‡àõàðîâè÷  òîãäà ïðåïîäàâàë  ëèòåðàòóðó  è
çàùèòèë  äîêòîðñêóþ ïî  ðóññêîé ïîýçèè XVIII âåêà.  óôü €ëåêñàíäðîâíà  áûëà
èñïàíèñòîì-ïåðåâîä÷èêîì  è  ïèñàëà ðàññêàçû  ïîä  ïñåâäîíèìîì  ‡åðíîâà.  Žíà
óñïåëà  â ñâîå  âðåìß  ïðèíßòü  ó÷àñòèå  â ãðàæäàíñêîé  âîéíå  â  ˆñïàíèè, â
1935--1936 ãîäàõ, ïîëó÷èòü òàì îðäåí è ïîòîì îòñèäåòü íà Šîëûìå. ‘àìà  óíß,
êàê  åå  çâàëè äðóçüß,  è åå äî÷ü  èíî÷êà,  áûâøàß  â òå  ãîäû ìîèì  ïåðâûì
àêêîìïàíèàòîðîì, ïðåêðàñíî èãðàëè íà ãèòàðå è ïåëè. ˆìåííî â ýòîì äîìå,  ãäå
÷àñòî ñîáèðàëèñü  ëåíèíãðàäñêèå ïåðåâîä÷èêè è ïèñàòåëè, ß  âïåðâûå óñëûøàë â
èñïîëíåíèè óíè ìíîæåñòâî ëàãåðíûõ ïåñåí, âûâåçåííûõ åþ ñ Šîëûìû. ‚ èõ ÷èñëå
òàêèå, íàïðèìåð,  êàê  "ƒîëóáûå  ñíåãà", "—åðíûå  ñóõàðè",  "î  òóíäðå,  ïî
øèðîêîé äîðîãå" è  ìíîãèå  äðóãèå.  åñíè ýòè ïîòîì ß  ìíîãîêðàòíî ñëûøàë  â
òàéãå  è  òóíäðå, â ’óðóõàíñêîì êðàå è íà Šîëüñêîì, ñ  ðàçíûìè  òåêñòîâûìè è
èíòîíàöèîííûìè  âàðèàíòàìè  â  èñïîëíåíèè  áûâøèõ  è  íàñòîßùèõ  çåêîâ.  î,
ïîæàëóé, èìåííî  óíèíî  èñïîëíåíèå äî  ñèõ ïîð ïðåäñòàâëßåòñß ìíå  íàèáîëåå
òî÷íûì.
     —åðåç  ‘åðìàíîâ  ìíå  äîâåëîñü  ïîçíàêîìèòüñß  â  òå  ãîäû  ñî  ìíîãèìè
èíòåðåñíûìè ëþäüìè -- îò ëåãåíäàðíîãî èñïàíñêîãî òîðåðî  Œèãåëß „îìèíãèíà äî
ïèñàòåëåé è ïåðåâîä÷èêîâ Žâàäèß ƒåðöåâè÷à ‘àâè÷à, ”ðèäû €áðàìîâïû ‚èãäîðîâîé
è  åå  ìóæà  €ëåêñàíäðà  îðèñîâè÷à àñêèíà, îðû Ÿêîâëåâíû ƒàëü, òîëüêî ÷òî
ïåðåâåäøåé ëþáèìîãî ìíîþ  êçþïåðè, è, íàêîíåö,  áåçâðåìåííî óìåðøåé àòàëüè
ƒðèãîðüåâíû „îëèíèíîé.
     ‘åé÷àñ  ß  äóìàþ,  ïî÷åìó  èìåííî  "áëàòíûå"  ïåñíè,  åùå  äî ïîßâëåíèß
ñòèëèçîâàííûõ ïåñåí ‚ûñîöêîãî (íàïèñàâøåãî  èõ òîæå, êñòàòè, â äóõå âðåìåíè)
è  "ëàãåðíûõ"  ïåñåí  ƒàëè÷à,   ïîëüçîâàëèñü   òàêèì  óñïåõîì   â  êîìïàíèßõ
èíòåëëèãåíöèè?
     ‚îçìîæíî,  äåëî ïðåæäå  âñåãî  â  òîì, ÷òî  ñòðàøíàß  æèçíü  ñòàëèíñêèõ
ëàãåðåé,  îòêóäà  ìíîãèå èç  íèõ  âîçâðàòèëèñü  ïîñëå  õðóùåâñêîé  îòòåïåëè,
ïîäñîçíàòåëüíîå  îùóùåíèå  ïðåñòóïíîñòè  âñåé  €âòîðèòàðíîé  ãîñóäàðñòâåííîé
ñèñòåìû, âíóòðè êîòîðîé ñóùåñòâîâàëè ìû  âñå,  ñáëèæàëî  ïàñ  ñ ãåðîßìè ýòèõ
ïåñåí,  òåì áîëåå, ÷òî â îòëè÷èå îò  îäåññêîãî "ßäîâñêîãî"  ôîëüêëîðà íà÷àëà
äâàäöàòûõ  ãîäîâ,  ðå÷ü  â  ýòèõ  ïåñíßõ øëà, êàê ïðàâèëî, íå  îá  óáèéöàõ è
íàëåò÷èêàõ,  à î çàêëþ÷åííûõ.  "ˆíòåëëèãåíöèß ïîåò áëàòíûå  ïåñíè",--  ìåòêî
ïîäìåòèë îäèí èç ïîýòîâ â òî âðåìß.
     ˆìåííî ýòè ïåñíè â  òå ïåðåëîìíûå  ãîäû  â  ìîñêîâñêèõ è  ëåíèíãðàäñêèõ
çàñòîëüßõ   áûëè  åñòåñòâåííûì   ïðîäîëæåíèåì   "êðàìîëüíûõ"  ðàçãîâîðîâ   è
ïðåäòå÷àìè  ïåñåí ƒàëè÷à,  ‚ûñîöêîãî  è Šèìà. ‘åé÷àñ  áîëüøèíñòâî ýòèõ ïåñåí
çàáûòî è, âèäèìî, íåçàñëóæåííî, ïîñêîëüêó îíè ñîçäàâàëè òî÷íóþ äîâåðèòåëüíóþ
îáñòàíîâêó îáùåíèß. ˆ åùå îäíî. ðèìåðíî ñ ñåðåäèíû ïßòèäåñßòûõ  è äàëåå,  ê
øåñòèäåñßòûì,  ïåíèå ïåñåí ñòàëî  ïîíåìíîãó  âûòåñíßòü ÷òåíèå ñòèõîâ, äàæå â
ïîýòè÷åñêèõ êîìïàíèßõ. ’àê íåçàìåòíî íàñòóïèëà ïîðà "ïîþùèõ øåñòèäåñßòûõ".
     —òî  æå  êàñàåòñß  íàñ, òîãäàøíèõ  âûïóñêíèêîâ  ƒîðíîãî  èíñòèòóòà,  òî
ãëàâíûì,  íàâñåãäà  îáúåäèíèâøèì  íàñ, áûëî òî, ÷òî âñå  ìû ñ íåçíà÷èòåëüíîé
ðàçíèöåé â âîçðàñòå -- îò ñàìûõ ñòàðøèõ âðîäå ìåíß è ðèòàíèøñêîãî, äî ñàìûõ
ìîëîäûõ -- èòîâà èëè Šóìïàí,  ïðèíàäëåæàëè ê ïîêîëåíèþ íåäîëãîé  õðóùåâñêîé
îòòåïåëè.   àøå  ïîëèòè÷åñêîå  è   ëèòåðàòóðíîå  ñàìîñîçíàíèå  ñòðåìèòåëüíî
ñîâåðøåíñòâîâàëîñü -- íà÷àâ åùå â øêîëå  ñ  ñîöðåàëèçìà è  "Šðàòêîãî êóðñà",
îíî ìåíßëîñü ïî ìåðå îòêðûòèß •åìèíãóýß è åìàðêà, –âåòàåâîé è Œàíäåëüøòàìà,
ïåðâûõ äîêóìåíòîâ î ìàñøòàáàõ ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé è ïåñåí çàêëþ÷åííûõ.
     Šîíå÷íî,  ìíîãîãî  ìû  åùå  íå çíàëè,  áûëè  íåçðåëû  è  íåâåæåñòâåííû.
Šàçàëîñü,  ñòîèò  òîëüêî î÷èñòèòü  ñîöèàëèçì îò ñòàëèíñêîãî êóëüòà -- è  âñå
îïßòü áóäåò  õîðîøî. åñëó÷àéíî èìåííî â ýòè  ãîäû  â Œîñêâå è â  ‹åíèíãðàäå
âîçíèêëà   ïîäïîëüíàß   îðãàíèçàöèß   "ìàðêñèñòîâ-ëåíèíöåâ".   Šðîìå   òîãî,
èñòîðè÷åñêèé ïåðåëîì, íàñòóïèâøèé ñ  XX ñúåçäîì, êàê áû ñèìâîëèçèðîâàë òîãäà
äâèæåíèå  âïåðåä  è  îñóùåñòâëåíèå  þíîøåñêèõ  íàøèõ  íàäåæä,   ñâßçàííûõ  ñ
ðåàëèçàöèåé "÷èñòûõ" ðåâîëþöèîííûõ  èäåé. î÷òè  íèêòî èç  íàñ íå ïîäîçðåâàë
òîãäà  î  ìàñøòàáàõ  áåäñòâèß,  î  òëåòâîðíîñòè  ñàìîé  ñèñòåìû,  ïîðîäèâøåé
÷óäîâèùíûé ôåíîìåí ‘òàëèíà.
     Šðîìå òîãî, ÷òî íåìàëîâàæíî,  ìû áûëè ìîëîäû,  ïîëíû  íåèçðàñõîäîâàííîé
ýíåðãèè, ÷óâñòâîâàëè  ñåáß  íåðàçäåëüíîé ÷àñòüþ âåëèêîãî íàðîäà, ïîáåäèâøåãî
íåäàâíî ôàøèçì â ãðîçíîé âîéíå, çàöåïèâøåé íàøå äåòñòâî. ‚ íàñ åùå óñòîé÷èâû
áûëè èëëþçèè âñåîáùåãî  áðàòñòâà è  îáùíîñòè  ñîâåòñêèõ  ëþäåé,  íå áûëî åùå
àðìßíî-àçåðáàéäæàíñêîé  ðåçíè  íà  Šàâêàçå,  ïîãðîìîâ  â  Žøå  è  àâòîìàòíîé
ñòðåëüáû â ‚èëüíþñå.
     ‘ìîòðß õëûíóâøèå ê íàì ÷åðåç "æåëåçíûé  çàíàâåñ" çàïàäíûå ôèëüìû, îò „è
‘àíòèñà äî ”åëëèíè,  ñðàâíèâàß ñåáß  ñ  ãåðîßìè  •åìèíãóýß è åìàðêà,  ìû íå
ñ÷èòàëè  òîãäà  ñâîå  ïîêîëåíèå  ïîòåðßííûì, èáî åùå âåðèëè  â "êîìèññàðîâ â
ïûëüíûõ øëåìàõ". ˆ áûëè ïîëíû îïòèìèçìà...
     Žáùåíèå  íàøå  ñ Œîñêâîé  â òå  ãîäû  áûëî  ñëó÷àéíûì  è ýïèçîäè÷åñêèì.
–åíòðîì íàøåãî ìèðà íåèçìåííî áûë èòåð.  îýòîìó ìû íå ñ÷èòàëè åãî "âåëèêèì
ãîðîäîì ñ îáëàñòíîé ñóäüáîé". àïðîòèâ, îí áûë íàøåé åäèíñòâåííîé ñòîëèöåé è
íà÷àëîì îòñ÷åòà  â ëèòåðàòóðå, èñòîðèè  è  æèçíè. ˆ ýòî íåñìîòðß  íà òî, ÷òî
èìåííî ‹åíèíãðàä ïîñëå ðàçãðîìà æóðíàëîâ "‡âåçäà" è "‹åíèíãðàä", €õìàòîâîé è
‡îùåíêî, â ïåðèîä  ëèòåðàòóðíîãî ïðàâëåíèß ðîêîôüåâà è  åìó  ïîäîáíûõ, ñòàë
îïëîòîì ñàìîé ÷åðíîé ðåàêöèè â ëèòåðàòóðå. ˆ âñå-òàêè èìåííî òîãäà ìû íà÷àëè
îáðåòàòü ñîáñòâåííûé ãîëîñ.
     ˆìåííî  â ýòî âðåìß  íà÷àëè  âûçðåâàòü â  íàøèõ  íåçðåëûõ äóøàõ  ñëàáûå
ðîñòêè ìèðîïîíèìàíèß, äàâøèå âñõîäû  ïîçäíåå. ‡àìå÷àòåëüíî, ÷òî íè ïîçæå, íè
â íàøè  äíè, íèêòî èç ïèòîìöåâ "ñåìåíîâñêîãî ïîëêà" è, â ïåðâóþ  î÷åðåäü, èç
"ãîðíßêîâ"  íå ñòàë  ïðèñïîñîáëåíöåì,  íå  ïèñàë  "ïî  óêàçêå",  íå  âîøåë â
"‘îäðóæåñòâî" èëè äðóãèå äóðíî  ïàõíóùèå ÷åðíîñîòåííûå îðãàíèçàöèè. åñìîòðß
íà ðàçíóþ ñòåïåíü ëèòåðàòóðíîé îäàðåííîñòè âñå îñòàëèñü -- ëþäüìè.

        „……‚Ÿ›… ƒŽŽ„€
     î ñëó÷àþ îêîí÷àíèß ƒîðíîãî ñîñòîßëñß âûïóñêíîé áàíêåò â ñíßòîé äëß
     ýòîãî ñòîëîâîé ‘âåðäëîâñêîãî ðàéêîìà íà îëüøîì ïðîñïåêòå ‚àñèëüåâñêîãî
     îñòðîâà.  "àó÷íûé  äîêëàä â  ñâßçè ñ çàùèòîé  äèïëîìà"  äåëàë  ãëàâíûé
îñòðîóìåö
     íàøåãî  ïîòîêà ‘ëàâà ‚îëê, ñòàâøèé ñ ãîäàìè  âïîëíå ñåðüåçíûì,  à ïîðîé
äàæå
     óíûëûì äîêòîðîì íàóê.
     "îñêîëüêó  îêàçàëîñü,  --  âåùàë  ‘ëàâà,  --  ÷òî  â   ’åõíîëîãè÷åñêîì
èíñòèòóòå
     âî âðåìß âûïóñêíîãî áàíêåòà áûë óáèò ïðåïîäàâàòåëü, òî â êà÷åñòâå
     ýêñïåðèìåíòà ðåøåíî ïðèãëàñèòü ñþäà è ïðåïîäàâàòåëåé". ‡àòåì øëî
     "ãåîëîãè÷åñêîå" îïèñàíèå äâóõ íàøèõ ãðóïï: "ƒðóïïà ”-51-1 ïðåäñòàâëßåò
     ñîáîé ïëîòíóþ ñåðóþ ìàññó ñ ðåäêîé âêðàïëåííîñòüþ äîëáåæíèêîâ. ƒðóïïà
     ”-51-2   õàðàêòåðèçóåòñß   ßðêîîêðàøåííûìè  âòîðè÷íûìè  îáðàçîâàíèßìè,
èìåíóåìûìè
     æåíñêèì ïîëîì. ƒðóïïû íåñîãëàñíî ïåðåêðûâàþòñß îäíà äðóãîé, î ÷åì
     ñâèäåòåëüñòâóåò áîëüøîå êîëè÷åñòâî çàêëþ÷åííûõ áðàêîâ".  „åéñòâèòåëüíî,
íà
     ïîñëåäíèõ êóðñàõ ìíîãèå (â òîì ÷èñëå è ß) óñïåëè æåíèòüñß íà ñâîèõ
     îäíîêóðñíèöàõ, ÷òî ïðèâåëî âïîñëåäñòâèè ê ìíîãî÷èñëåííûì ðàçâîäàì.
     ‚å÷åð áûë øóìíûé. ‚ñå ïðåäâåùàëè äðóã äðóãó âåëèêîå áóäóùåå è áîëüøèå
     îòêðûòèß.
     ‚ çàêàçàííîé ìíå "îäå", íàïèñàííîé â ïîäðàæàíèå âåëèêîìó îáðàçöó, áûëè
     òàêèå ñòðî÷êè:
     Šàêèå á íè êà÷àëè íàñ ãëóáèíû,
     Šóäà áû íîâûé íè óâåë ìàðøðóò,
     ‚ñå òå æå ìû, -- íàì öåëûé ìèð ÷óæáèíà, --
     Žòå÷åñòâî íàì -- ƒîðíûé èíñòèòóò...

     àñïðåäåëèëè ìåíß â Šàðàãàíäó, â "‘òåïíóþ" ýêñïåäèöèþ åðâîãî ãëàâêà.
     àçâàíèß ýòèõ ýêñïåäèöèé "‘òåïíàß", "‹åñíàß" è äðóãèå,  êàê ïîíßë ß óæå
â
     íåäàâíèå ãîäû, ïîäîçðèòåëüíî íàïîìèíàëè íåäîáðî èçâåñòíûå íàçâàíèß
     "‘òåïëàã", "‹åñëàã" è èì ïîäîáíûå. ‚ïðî÷åì, íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â ýòîì
íå
     áûëî  -- âåäîìñòâî áûëî  ïðàêòè÷åñêè  îäíî è òî æå.  à  ìîå ñ÷àñòüå, â
Šàðàãàíäå
     íå îêàçàëîñü íè æèëüß äëß ìîëîäûõ ñïåöèàëèñòîâ, íè îñîáîé ïîòðåáíîñòè â
íèõ,
     è ß, ïîëó÷èâ ñâîáîäíûé äèïëîì è âåðíóâøèñü â èòåð, ïîïàë íà ðàáîòó â
     àó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé èíñòèòóò  ãåîëîãèè €ðêòèêè, ðàñïîëàãàâøèéñß íà
ìîåé
     ðîäíîé Œîéêå íåïîäàëåêó îò áûâøåé øêîëû â ðàéîíå  îâîé ƒîëëàíäèè. Œåíß
âçßëè
     òóäà  èíæåíåðîì-ãåîôèçèêîì ïî  ïîïóòíûì ïîèñêàì óðàíà,  êîòîðûìè  â  òå
ãîäû,
     ñîãëàñíî  ñòðîãîìó ïðèêàçó ìèíèñòðà ãåîëîãèè, çàíèìàëèñü âñå ýêñïåäèöèè
ïðè
     ëþáîé ãåîëîãè÷åñêîé ñúåìêå...
     ˆˆƒ€, êàê ñîêðàùåííî èìåíîâàëñß íàø èíñòèòóò, ïðåäñòàâëßë ñîáîé
     äîâîëüíî ñâîåîáðàçíóþ îðãàíèçàöèþ, ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî ïåðåâåäåííóþ â
     Œèíèñòåðñòâî ãåîëîãèè èç ñèñòåìû ‘åâìîðïóòè. îýòîìó  ìíîãèå,  îñîáåííî
ñòàðûå
     ñîòðóäíèêè, åùå  ùåãîëßëè  â  ìîðñêîé  ôîðìå  è  â  ôóðàæêàõ  ñ ãîëóáûì
ïîëßðíûì
     ôëàæêîì, òåì áîëåå, ÷òî ýêñïåäèöèè èíñòèòóòà ðàáîòàëè  ïî âñåé  €ðêòèêå
-- íà
     ïîáåðåæüå  îò  Œóðìàíñêà äî åâåêà è  íà îñòðîâàõ  ‹åäîâèòîãî îêåàíà...
“÷åíûé
     ñîâåò  â êîíöå ïßòèäåñßòûõ ñîñòîßë â îñíîâíîì  èç ñòàðûõ ïîëßðíèêîâ,  â
÷èñëî
     êîòîðûõ  âõîäèëè   òàêèå  èçâåñòíûå  ãåîëîãè,  êàê  èêîëàé  èêîëàåâè÷
“ðâàíöåâ, â
     1921 ãîäó îòêðûâøèé îðèëüñêîå ìåäíîíèêåëåâîå ìåñòîðîæäåíèå, à çàòåì
     îòáûâàâøèé çàêëþ÷åíèå â òåõ æå êðàßõ ñ êîíöà òðèäöàòûõ äî íà÷àëà
     ïßòèäåñßòûõ...
     ‘ðåäè ìîëîäåæè ãîñïîäñòâîâàë ñòåðåîòèï ïîâåäåíèß "ñòàðûõ ïîëßðíèêîâ".
     Žäèí, íàïðèìåð, â ‹åíèíãðàäå ëåòîì åçäèë íà ðàáîòó íà áàéäàðêå, ëèõî
     ïðè÷àëèâàß  ó  ñàìîãî  ïîäúåçäà  èíñòèòóòà.  Ží,  ïîìíèòñß,  áûë  òàêæå
íåèñòîùèìûì
     èçîáðåòàòåëåì ðàçíîãî ðîäà ñàìîäåëüíîãî àðêòè÷åñêîãî ñíàðßæåíèß,
     èìåíîâàâøåãîñß  ïî  åãî èìåíè:  "‚àêàð-ðóáàõà",  "‚àêàð-ïàëàòêà"  è òàê
äàëåå.
     Žäíàêî   ãëàâíûì  äîñòîèíñòâîì   èñòèííîãî  è   çàñëóæåííîãî  ïîëßðíèêà
ñ÷èòàëàñü
     ñïîñîáíîñòü ê âûïèâêå.
     îíà÷àëó ß ïîïàë â …íèñåéñêóþ ýêñïåäèöèþ, ãäå â ìîè îáßçàííîñòè âõîäèëè
     óïîìßíóòûå  óæå  ïîïóòíûå ïîèñêè  óðàíà ïðè ãåîëîãè÷åñêîé ñúåìêå.  ’àê,
ëåòîì
     ïßòüäåñßò ñåäüìîãî ãîäà ß âïåðâûå î÷óòèëñß íà Šðàéíåì ‘åâåðå, ñ êîòîðûì
áûë
     ïîòîì ñâßçàí ìíîãî ëåò. „î ñèõ ïîð ïîìíþ ÷óâñòâî íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîé
     ãîðäîñòè, èñïûòàííîé ìíîþ, êîãäà ß ïðèòàùèë äîìîé âûäàííîå ìíå íà
     èíñòèòóòñêîì ñêëàäå "ïîëíîå îáìóíäèðîâàíèå", ñîñòîßâøåå èç ñòàðîé
     "âîññòàíîâëåííîé"  öèãåéêîâîé  êóðòêè,  äâóõ  ïàð ñàïîã  -- êèðçîâûõ  è
ðåçèíîâûõ,
     ïëàù-ïàëàòêè è ñïàëüíîãî ìåøêà. ðåäìåòîì îñîáîé ãîðäîñòè áûë íàñòîßùèé
     êàâàëåðèéñêèé êàðàáèí ñ äâóìß îáîéìàìè ïàòðîíîâ.
     ‡à÷åì îðóæèå? „åëî â òîì, ÷òî ïî ñóùåñòâîâàâøåé òîãäà èíñòðóêöèè
     ñåêðåòíûå ìàòåðèàëû,  à  â èõ ÷èñëî âõîäèëè  âñå ñòîòûñß÷íûå  êàðòû,  ñ
êîòîðûìè
     ðàáîòàëè  ãåîëîãè ïðè  ñúåìêå â åíèñåéñêîé òàéãå, ïîëàãàëîñü âûäàâàòü â
åðâîì
     îòäåëå èíñòèòóòà òîëüêî âìåñòå ñ îðóæèåì "äëß èõ îõðàíû".
     óòü ìîé  â  ïåðâóþ  ïîëßðíóþ  ýêñïåäèöèþ  îêàçàëñß òåðíèñòûì -- ß  áûë
ïîñëàí
     ñòàðøèì ñ ãðóïïîé ñåçîííûõ ðàáî÷èõ, íàáðàííûõ â áëèçëåæàùåì ê èíñòèòóòó
     ðàéîíå îêðîâêè  â îñíîâíîì èç  çëîñòíûõ àëèìåíòùèêîâ, áè÷åé è àëêàøåé.
˜åñòü
     äíåé ìû  åõàëè ñ íèìè ïëàöêàðòíûì âàãîíîì îò ‹åíèíãðàäà äî Šðàñíîßðñêà,
çàòåì
     äíåé  äåñßòü  æäàëè ïàðîõîäà  è  åùå ïðèìåðíî íåäåëþ ïëûëè ïî …íèñåþ äî
ˆãàðêè.
     ‚ñå ýòî  ïóòåøåñòâèå çàïîìíèëîñü ìíå êàê ÷óäîâèùíàß íåïðåðûâíàß ïüßíêà.
Ÿ,
     õîòß è ÷èñëèëñß ñòàðøèì, â ñèëó ñâîåé íåîïûòíîñòè è áåñïîìîùíîñòè áûë
     ñîâåðøåííî íå â ñèëàõ ñ íåé áîðîòüñß  --  îíà çàêîí÷èëàñü  ñàìà  ñîáîé,
êîãäà
     áûëè  íàêîíåö  ïðîïèòû  âñå  äåíüãè è  ìîèõ ñïóòíèêîâ óæå  íå  ðàäîâàëè
çäåøíèå
     áåëûå íî÷è, íåïîõîæèå íà ëåíèíãðàäñêèå.
     ‚èä ˆãàðêè ïîðàçèë ìåíß: îíà â òå ïîðû áûëà ïîñòðîåíà öåëèêîì èç äåðåâà

     (âîò îòêóäà äåðåâßííûå ãîðîäà  áóäóùèõ  ìîèõ ïåñåí). ‡äåñü áûëè áîëüøîé
ëåñíîé
     ïîðò è ëåñîáèðæà. ‹åñ ñþäà ñïëàâëßëè ïî …íèñåþ, à â ˆãàðêå îáðàáàòûâàëè
è
     òóò æå ãðóçèëè íà èíîñòðàííûå â îñíîâíîì ïàðîõîäû, çàõîäèâøèå â óñòüå
     …íèñåß.
     àçà íàøåé ýêñïåäèöèè ðàñïîëàãàëàñü íà ñàìîì êðàþ ãîðîäà, ïî þæíóþ
     ñòîðîíó   ëåñîáèðæè,  âûòßíóâøåéñß   âäîëü  ïðàâîãî   áåðåãà  …íèñåß  è
îêðóæåííîé
     âûñîêèì  ãëóõèì  çàáîðîì  ñî  ñòîðîæåâûìè  âûøêàìè.  ’àì  êðóãëîñóòî÷íî
ñíîâàëè
     âûñîêèå  øòàáåëåïîãðóç÷èêè,  íàïîìèíàþùèå   ìàðñèàíñêèå  òðåíîæíèêè  èç
“ýëëñà,
     ïåðåâîçß ïàêåòû äîñîê îò ëåñîïèëüíîãî êîìáèíàòà ê ïðè÷àëàì. ðßìî çà
     ïî÷åðíåâøèì îò âåòðîâ è ìîðîçà è ïîêîñèâøèìñß íà ìåðçëîòå äâóõýòàæíûì
     áðåâåí÷àòûì äîìîì íàøåé ýêñïåäèöèè, íåäàëåêî îò êîòîðîãî äåëàë êîëüöî
     ñòàðåíüêèé èãàðêñêèé ãîðîäñêîé àâòîáóñ, íà÷èíàëàñü òóíäðà. åðåä îêíàìè
íà
     ïîëîãîì áåðåãó åíèñåéñêîé ïðîòîêè, çà êîòîðîé äåíü è íî÷ü âçðåâûâàëè
     ñàìîëåòû íà àýðîäðîìå, äîãíèâàëè áðîøåííûå çäåñü ðûáîëîâíûå ñåéíåðû è
     êàêàß-òî  ñòàðàß,  íî, âèäíî,  ëàäíî ñêîëî÷åííàß íîðâåæñêàß çâåðîáîéíàß
(êàê
     ìíå îáúßñíèëè) øõóíà ñ îñòàòêàìè ëàòèíñêèõ áóêâ íà ïîêîñèâøåéñß âûñîêîé
     ðóáêå.
     à ëåòíåå âðåìß, ñ íà÷àëîì íàâèãàöèè, ïî …íèñåþ â ˆãàðêó çàâîçèëè ïî
     íåñêîëüêó äåñßòêîâ òûñß÷ âåðáîâàííûõ ìóæ÷èí è æåíùèí äëß ðàáîòû íà
     ëåñîñïëàâå,  ñîðòèðîâêå è  ïîãðóçêå  ëåñà.  à âñå ýòî âðåìß  îáúßâëßëè
ñóõîé
     çàêîí. „î ñèõ ïîð ïîìíþ, êàê, ïðèäß â èãàðêñêèé âîåíòîðã çà îäåêîëîíîì,
ß
     ñïðîñèë, íåò ëè ó íèõ "˜èïðà".  ""˜èïðà" íåò, -- åñòü òîëüêî "Šàðìåí"",
--
     îòâåòèëà ïðîäàâùèöà. "åðè -- íå ñîìíåâàéñß, -- òîëêíóë ìåíß ëîêòåì
     ñëó÷èâøèéñß ó ïðèëàâêà ðàáîòßãà -- "Šàðìåí" -- âêóñíåå".
     …äèíñòâåííûì ìåñòîì, ãäå ïðîäàâàëè ñïèðòíîå, íåäîñòóïíûì, ïðàâäà, äëß
     ìåñòíûõ æèòåëåé, áûë êëóá èíîñòðàííûõ ìîðßêîâ, êóäà èíîñòðàííûå ìîðßêè,
êàê
     ïðàâèëî,  íå  õîäèëè,  è  ïîýòîìó  â  íåñêîëüêèõ  "ãîñòèíûõ"  êëóáà, çà
ñòîëàìè,
     çàâàëåííûìè  ñêó÷íîé  àãèòàöèîííîé  ëèòåðàòóðîé  íà  àíãëèéñêîì  ßçûêå,
ñêó÷àëè
     ïîäâûïèâøèå ãýáýøíèêè. –åíòðîì êëóáà áûëè áàð, ãäå "íàëèâàëè âñå", è
     òàíöåâàëüíûé  çàë,   ãäå  ïëßñàëè   ìåñòíûå  êîìñîìîëüñêèå  àêòèâèñòêè,
"äîïóùåííûå
     ê  èíîñòðàíöàì",  äà  íåñêîëüêî  ïðîâåðåííûõ  îðãàíàìè  ïðîôåññèîíàëîê.
àïðîòèâ
     èíòåðêëóáà âûñèëàñü  âûñîêàß,  íàäåæíî ñëîæåííàß  èç îòáîðíûõ  ñòðîåâûõ
áðåâåí
     èãàðêñêàß òþðüìà, ïîñòðîåííàß â êîíöå òðèäöàòûõ -- íà÷àëå ñîðîêîâûõ è
     ñëóæèâøàß äîëãèå ãîäû ìåñòîì ïåðåñûëêè.
     ‚   òþðüìå  ýòîé,  êàê  íè  ñòðàííî,  îêàçàëàñü   íåïëîõàß  áèáëèîòåêà,
ñëîæèâøàßñß èç êíèã, îòîáðàííûõ ó çàêëþ÷åííûõ ïðè "øìîíàõ". ‡íàþ ýòî ïîòîìó,
÷òî  â  ýêñïåäèöèè  ìû  áðàëè âî  âðåìåííîå  ïîëüçîâàíèå  êíèãè  èç òþðåìíîé
áèáëèîòåêè.
     “æå ïîçäíåå, â 1962 ãîäó, ìíå äîâåëîñü áûòü ñâèäåòåëåì ñòðàøíîãî ïîæàðà
     â  ˆãàðêå, êîãäà íåèçâåñòíî  ïî êàêèì ïðè÷èíàì (ãîâîðèëè,  ÷òî  ïîäæîã)
âäðóã
     âñïûõíóëà ëåñîáèðæà, à ïîòîì îãîíü ïåðåêèíóëñß íà ãîðîä. †àðêèé èþëü è
     íåáîëüøîé  âåòåð  ïðèâåëè ê  òîìó,  ÷òî áóêâàëüíî  çà  íåñêîëüêî  ÷àñîâ
ñãîðåëî
     áîëåå ïîëîâèíû ãîðîäà. ’åìïåðàòóðà ïëàìåíè áûëà  íàñòîëüêî âûñîêîé, ÷òî
åãî
     íå  áðàëà âîäà, ìîìåíòàëüíî  ïðåâðàùàâøàßñß â ïàð, è îãîíü ïîòîì ãàñèëè
óæå ñ
     âåðòîëåòîâ, áðîñàß ñïåöèàëüíûå õèìè÷åñêèå áîìáû. îìíþ, êàê èç óæå
     îáðå÷åííîãî èíòåðêëóáà  ïîä  ñòðîãîé  îõðàíîé àâòîìàò÷èêîâ  âûòàñêèâàëè
ßùèêè ñ
     êîíüßêîì  è âîäêîé è  äàâèëè  èõ  òðàêòîðîì ïðßìî íà ãëàçàõ ó  ãîðþþùèõ
ìóæèêîâ.
     —òî æå êàñàåòñß èãàðêñêîé òþðüìû, òî åå ñóìåëè ñáåðå÷ü îò îãíß.
     ‚ûñòðîèâøèåñß öåïî÷êàìè ñ âåäðàìè â ðóêàõ çåêè òàê óïîðíî çàùèùàëè ñâîé
     "êàçåííûé äîì", ÷òî îãîíü îòñòóïèë. èêîìó è â ãîëîâó íå ïðèøëî áåæàòü,
õîòß
     âîçìîæíîñòü áûëà. „à è êóäà áåæàòü?
     —òî æå êàñàåòñß èíòåðêëóáà, òî  óæå ñ ïåðâîãî  ãîäà øóñòðûå ëåíèíãðàäöû
ïðîòîðèëè  òóäà   äîðîãó,  ðàçäîáûâ  êàêèå-òî   ëèïîâûå   áóìàæêè.   îýòîìó
ïóòåøåñòâèå â èíòåðêëóá  ñ åãî áàðîì è íåõèòðûìè òàíöåâàëüíûìè çíàêîìñòâàìè,
òàê æå, êàê áàíß è êèíî,  áûëè ìîùíûì ñòèìóëîì äëß ýêñïåäèöèîííîé  ìîëîäåæè,
ïðîçßáàâøåé  ïîä  êîìàðàìè  â  òàéãå  è  òóíäðå,  õîòü  íåíàäîëãî  âûáðàòüñß
"ïîãóëßòü" â ˆãàðêó.
     ‚òîðûì, óæå îáùåäîñòóïíûì ìåñòîì êóëüòóðíûõ ðàçâëå÷åíèé" áûë êëóá
     ëåñîïèëüíîãî êîìáèíàòà, åäèíñòâåííîå â òî âðåìß êàìåííîå çäàíèå,
     âîçâûøàâøååñß  â  âåðõíåé  ÷àñòè  ãîðîäà,  êóäà  ìû  òàê  æå  ðåãóëßðíî
òàñêàëèñü íà
     òàíöû,  è ãäå  íàñ, ýêñïåäèöèîííèêîâ,  íåùàäíî áèëî  ìåñòíîå íàñåëåíèå,
ëåãêî
     îïîçíàâàß íàøó ñîöèàëüíóþ ïðèíàäëåæíîñòü ïî ýêñïåäèöèîííûì êóðòêàì...
     îñêîëüêó  ïîïóòíûå ïîèñêè óðàíà òàì, ãäå åãî íå  áûëî (äà è  íå  ìîãëî
áûòü),
     ïðàêòè÷åñêè  íè÷åãî  íå äàâàëè,  à ïëàí ãåîëîãè÷åñêîé  ñúåìêè  "ãîðåë",
ìåíß,
     ïîìèìî ìîèõ ãåîôèçè÷åñêèõ îáßçàííîñòåé, íà÷àëüñòâî ïîäêëþ÷èëî è ê
     ãåîëîãè÷åñêîé ñúåìêå, áëàãî ïîäãîòîâêà âûïóñêíèêà ƒîðíîãî èíñòèòóòà ýòî
     âïîëíå  ïîçâîëßëà.  Œíå âûäàëè  êàðòó,  ìîëîòîê, ãåîëîãè÷åñêèé êîìïàñ è
áðîñèëè
     âìåñòå ñî âñåìè ãåîëîãàìè â ñúåìî÷íûå ìàðøðóòû.
     Žðèåíòèðîâàòüñß ïî ðåëüåôó â òàåæíûõ óñëîâèßõ ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî.
     ‘îëíöå îáû÷íî çàòßíóòî îáëàêàìè: ãäå ñåâåð,  áåç êîìïàñà íå îïðåäåëèøü.
€ óæ
     êàðòû!  Žíè õîòü è áûëè  ñåêðåòíûìè, ñîñòàâëåííûìè  ïîä ýãèäîé  ñëàâíîé
ñèñòåìû
     Š‚„  â  íåçàïàìßòíûå  ãîäû,  íî óæ  òî÷íîñòüþ,  äàæå  ñòîòûñß÷íûå,  íå
îòëè÷àëèñü.
     ˆçîáðàæåííûõ íà íèõ  ðó÷üåâ  íà ìåñòå, êàê ïðàâèëî,  íå  îêàçûâàëîñü, à
åñëè è
     áûëè, òî òåêëè íå òóäà.
     îëüøå âñåãî íàäåæä âîçëàãàëè îáû÷íî íà àýðîôîòîñíèìêè, íà êîòîðûõ
     ìîæíî áûëî ðàçîáðàòü è ëåñíûå ìàññèâû, è áîëîòà, è ñåòü ðåê ñ ðó÷üßìè.
     ðèõîäèëîñü   ïîýòîìó   âî  âðåìß  ìàðøðóòà  ÷àñòî   îñòàíàâëèâàòüñß  è
îïðåäåëßòü
     ñâîå ìåñòî íàõîæäåíèß, íî óäàâàëîñü ýòî äàëåêî íå âñåãäà. îìíþ, è â
     ïßòüäåñßò  ñåäüìîì, è â ïßòüäåñßò  âîñüìîì ãîäó òî è äåëî  ïðîïàäàëè  â
òàéãå
     ëþäè. ’àê, â ïßòüäåñßò âîñüìîì ãîäó çàáëóäèëñß ãäå-òî â áàññåéíå ðåêè
     ƒîðáèà÷èí è ïîãèá â òàéãå ãèäðîãåîëîã ‘èäåíêî. “ ìåíß æå ñ òîãî âðåìåíè
     íàäîëãî  îñòàëñß  ñèíäðîì  "îïðåäåëåíèß  ñâîåãî  ìåñòà"  â  ëåñó,  äàæå
ïðèãîðîäíîì.
     ‘èáèðñêèå  êîìàðû. åðâîå  ìîå  çíàêîìñòâî  ñ íèìè  ñîñòîßëîñü íà  ðåêå
ƒîðáèà÷èí, íåïîäàëåêó îò  ˆãàðêè, íà áàçå ðàçâåäî÷íîé  ãåîôèçè÷åñêîé ïàðòèè.
‚ûäàííûå íàì íàêîìàðíèêè ïîìîãàëè íå  î÷åíü, äà ê  ò