 Я отстаивал в дальнейшем
в официальных дискуссиЯх,  далеко  не всегда  встречаЯ  одобрение ветеранов.
‚елико очарование слов, от него трудно избавитьсЯ.

     ”отографиЯ  во всех  ее специальных вариантах, изготовление микроточек,
тайнопись,  средства  свЯзи,  средства негласного съема  информации,  основы
приобретениЯ   источников  и  работы  с  ними,  методика  ведениЯ  наружного
наблюдениЯ  и приемы  его  выЯвлениЯ  -  все  это  было  ново  и чрезвычайно
увлекательно.
     ‚енцом  всего  были   практические  занЯтиЯ  в  городе,  продолжавшиесЯ
несколько дней. Ќадо было провести рЯд операций по  свЯзи с агентом, включаЯ
личную встречу. ‘ложнейшаЯ задача заключалась в том, чтобы убедитьсЯ, нет ли
за   тобой  слежки  ("выЯвить  наружное  наблюдение"),  чтобы  не  позволить
контрразведке зафиксировать проведение операции и, упаси Ѓоже, не вывести ее
на источника.
     ‚ыЯвить наружное  наблюдение,  определить  состав работающей  за  тобой
бригады  -  задача очень непростаЯ. ‘  нами работают профессионалы  ‘едьмого
управлениЯ  ЉѓЃ,  проходЯщие  здесь  переподготовку.  Џо  окончании  занЯтий
сравниваютсЯ  отчеты слушателЯ  разведшколы  - объекта  наблюдениЯ  и отчеты
наблюдающих.
     ќто редкаЯ ситуациЯ, возникающаЯ в реальных условиЯх  лишь тогда, когда
нам   удаетсЯ  приобрести   источника   в   советском   отделе   иностранной
контрразведки. ’ам, однако, исключен совместный разбор операции  и выЯвление
неточностей  в отчетах.  ‘отрудникам  иностранных служб наружного наблюдениЯ
присущи  человеческие  слабости,  грубые  искажениЯ  реальной ситуации в  их
сводках  вещь довольно обычнаЯ. ‚о  всЯком случае, упоминаний о  собственных
просчетах  наблюдающих  не   встречаетсЯ,  наблюдаемый  же   иногда  наделен
сверхчеловеческой изворотливостью  и коварством.  ќто  бывает  тогда,  когда
"наружники"    упускают   объект   по    собственной   нерасторопности   или
несогласованности действий.
     ЌельзЯ полагатьсЯ на то,  что "наружка" сама проЯвит  себЯ. ЌельзЯ,  за
исключением чрезвычайных ситуаций, устраивать грубую проверку. Ќа занЯтиЯх и
в жизни  мы  исходим из того,  что поведение разведчика  не  должно вызывать
подозрение  ни у профессиональных,  ни у  случайных  наблюдений. …сли служба
наружного  наблюдениЯ  отмечает,  что иностранец грубо  проверЯетсЯ,  у  нее
поЯвлЯетсЯ стимул работать  конспиративнее,  изобретательнее и  настойчивее.
€ностранец же попадает в разрЯд подозреваемых или установленных разведчиков,
что может осложнить его жизнь.
     ’аким образом,  длЯ  успешной  проверки необходим  заранее подобранный,
естественный  маршрут, позволЯющий неоднократно и неприметно  понаблюдать за
ситуацией вокруг  себЯ. €ногда и в учебных, и в боевых условиЯх используетсЯ
контрнаблюдение   -  на   разных  точках  маршрута  прохождениЯ   разведчика
контролируют другие работники. €м легче заметить возможную слежку и условным
сигналом (по  радио,  припаркованной в определенном месте машиной и  т.  п.)
предупредить  коллегу  об  опасности. ‘пособ  эффективный,  но  не  лишенный
недостатков. ‹юди,  выдвинутые на точки контрнаблюдениЯ, могут сами привести
за собой слежку.  ’акие  случаи  бывали. Ќежелательно,  чтобы  о  намеченной
операции  и  районе  ее  проведениЯ знал кто-либо,  кроме  резидента или его
заместителЯ. ќто правило, к сожалению, сплошь и рЯдом нарушаетсЯ. …сть и еще
негативный  момент:  знаЯ,  что  его   подстраховывают  товарищи,  работник,
проводЯщий операцию, может излишне расслабитьсЯ - утратить бдительность.
     ђазведчик  в  поле одинок, во всех  ситуациЯх  он  должен  рассчитывать
только на себЯ.
     Њы тщательно готовили маршруты,  предусматриваЯ смену транспорта, заход
в  учреждениЯ, логическую свЯзь  своих  действий.  ‚  школе  от  поколениЯ к
поколению  передаютсЯ   описаниЯ   мест,  удобных  длЯ  проверки.   (Љстати,
затерЯтьсЯ  в толпе  практически  невозможно, так же как невозможно в  толпе
выЯвить  слежку.)  Ѓеда  в  том,  что подобные  же  описаниЯ  передаютсЯ  от
поколениЯ  к поколению  наших оппонентов - разведчиков наружного наблюдениЯ.
Ќадо искать свои оригинальные ходы.
     ‡анЯтиЯ  завершаютсЯ  успешно.  “даетсЯ  выЯвить  наблюдение,  провести
благополучно  все  запланированные  операции  по свЯзи  с  источником.  €гра
захватывает.
     ќто   была  игра,  но  велась  она  по  настоЯщим  правилам,  требовала
настоЯщего  нервного напрЯжениЯ, выдумки и  просто  физической выносливости.
€гра  приобщала слушателей к профессии, посвЯщала в  профессиональные тайны,
сплачивала нас в корпорацию.

     Ћ моей профессиональной этике

     Ќесколько слов о корпоративности. ‚ Љомитете  госбезопасности к Џервому
главному управлению издавна сложилось  особое,  уважительное, но с  оттенком
холодности и  зависти  отношение.  ‘отрудники  службы во  многом  были лучше
подготовлены, чем остальной личный состав комитета в  целом, они работали за
рубежом  и,  следовательно,  были   лучше  обеспечены   материально,  им  не
приходилось  заниматьсЯ "грЯзной  работой", то  есть боротьсЯ с  внутренними
подрывными элементами, круг которых  никогда  радикально не сужалсЯ. Џопасть
на службу в Џѓ“ было  предметом затаенных или  открытых мечтаний большинства
молодых сотрудников  госбезопасности, но лишь  немногие  удостаивались  этой
чести. ђазведка была организацией, закрытой не только длЯ  общества,  но и в
значительной степени длЯ ЉѓЃ. ‘ама специфика работы сплачивала разведчиков в
своеобразное  товарищество со своими  традициЯми, дисциплиной, условностЯми,
особым  профессиональным  Языком.  Њне  всегда  казалось,  что товарищество,
корпорациЯ необходимы  длЯ людей, занЯтых общим делом. €менно в рамках такой
корпорации можно делитьсЯ опытом,  разрешать сомнениЯ,  лучше  узнавать друг
друга.  Ќаша  работа  -  это  преимущественно  упорный  и  незаметный  труд,
медленное  продвижение  вперед, к какой-то заветной цели, но бывают моменты,
когда успех, а то и судьба разведчика зависЯт от помощи его коллег.
     •очу повторить - люди нашей  профессии  должны ЯвлЯть собой корпорацию,
товарищество. ќто залог нашего морального благополучиЯ,  а следовательно,  и
успеха.

     “читьсЯ было интересно.
     Ќа  весенних городских занЯтиЯх  мне удалось придумать схему проведениЯ
тайниковой  операции  с  использованием  очень  простого  в  изготовлении  и
применении контейнера. ЋперациЯ  была отмечена премией. џ  почувствовал себЯ
профессионалом.  ‘вою  удачную  идею  в  дальнейшем  пришлось  применить  на
практике. Ћна себЯ оправдала.
     Ћфицеров разведки необходимо  готовить индивидуально.  „лЯ этого  нужно
иное  состоЯние   общества,  иное  отношение  к   затратам,  к   современной
психологической науке,  иное отношение  к будущему  разведчику. ќкстенсивный
способ  подготовки,  когда  слушателю   и   молодому  офицеру  даетсЯ  всего
понемножку  и меньше всего  умениЯ  самостоЯтельно  мыслить,  самостоЯтельно
ориентироватьсЯ в острых  ситуациЯх и принимать  моментальные решениЯ,  этот
способ  изживает себЯ.  Ќо  при  всех  недостатках стараЯ  школа воспитывала
неоценимое чувство принадлежности к единственному в своем роде товариществу.
     џ вспоминаю нашу комнату в зимний вечер. Ќа столе  чай и черные сухари,
отставлены в сторону  шахматы. Њы еще  не  нюхали пороху, но  мы серьезны  и
целеустремленны. ѓоворим  не  о  женщинах, не  о  спорте  и не  о выпивке  -
традиционных  предметах  разговоров  у  молодых  людей.  ‘лучайно  возникшаЯ
сегоднЯ  тема  -  этнопсихологиЯ.  “ченый коллега,  обитатель нашей комнаты,
просвещает  остальных.  ‘порим, курим,  пьем чай и  учимсЯ  очень важному  -
учимсЯ думать.

     ‚  1963  году  мы  получили первую в своей жизни отдельную квартиру: на
‚олгоградском проспекте, в  Љузьминках, на первом  этаже  пЯтиэтажного дома,
который потом  стали  называть "хрущевским", две  смежные комнаты  и  кухнЯ.
—удо! Ќе медлЯ  ни днЯ после  получениЯ ордера, переехали туда  из  Њарьиной
рощи. ‚ода - горЯчаЯ и холоднаЯ, чистота,  своЯ  крыша над  головой  - какое
счастье! —ерез год  у нас родилась дочка  ’анечка.  Ђ  в декабре  1964 года,
когда  ’анечке  было пЯть  месЯцев, отправились мы всем семейством во вторую
заграничную командировку.
     € куда же? ‚ Љарачи!


        ‡ЌЂЉЋЊЋ… ‘Ћ‹Ќ–…

     €так, снова  Љарачи. Њного старых знакомых, уважаемый мною посол, то же
солнце, та же каменистаЯ землЯ. ЊенЯ определЯют во внутриполитическую группу
посольства под начало советника ‚. ”.  ‘тукалина. ‚иктор ”едорович - новичок
в  мидовской  системе, он  взЯт  на  дипломатическую  работу  из  партийного
аппарата и распределен в Џакистан по окончании ‚ысшей дипломатической школы.
ќто не  первый  кадровый партийный  работник, с  которым к  тому времени мне
пришлось познакомитьсЯ. ‚иктор ”едорович  мне сразу понравилсЯ. “ него живой
ум,  располагающаЯ   спокойнаЯ   манера   держатьсЯ,  искреннее   стремление
разобратьсЯ  в  море  сложных пакистанских  проблем  и найти  свое  место  в
посольстве.  ќта  задача, пожалуй, сложнее всех  прочих. ‘оветник - ключеваЯ
фигура, один из столпов, на которых держитсЯ  посольство. Ћн должен  знать и
уметь все. ‘тукалину Явно не хватает дипломатического опыта.
     Џосол относитсЯ к новому советнику корректно, но корректнее и суше, чем
к другим дипломатам. ‚иктор  ”едорович делает вид,  что все нормально,  но Я
чувствую, как он переживает ситуацию, в возникновении которой он  сам ничуть
не  повинен. Њы  становимсЯ  друзьЯми  настолько,  насколько  это  позволЯет
разница   в   возрасте   и   служебном   положении.  џ  честно   тружусь  во
внутриполитической группе, пишу справки, составлЯю записи бесед, участвую  в
совещаниЯх, завожу  полезные  длЯ посольства свЯзи.  ’рудно  приходитсЯ  без
своей  автомашины. Џосольство  договариваетсЯ  с  представителем ‘‘Ћ„  ‹ьвом
Њухиным, и он дает мне во временное пользование  полуразвалившийсЯ "Њосквич"
с   вечно  подтекающим  радиатором  и  порванными  сиденьЯми.   Љаждый  день
начинаетсЯ с  ведра воды, которое  Я  заливаю в глотку своей машины.  Ћднако
проблема  передвижениЯ  решена.  ‚  отличие  от  прошлых  лет,  мне  уже  не
приходитсЯ  пользоватьсЯ  ни  ужасным  местным такси, ни еще  более  ужасной
моторикшей   -   трехколесным  мотоциклом  с  задним  сиденьем  на  двоих  и
пластиковой крышей над головой. ‘иденьЯ такси и моторикши покрыты пластиком.
Џосле  пЯтнадцатиминутной поездки по  летнему  Љарачи пассажир выглЯдит так,
будто его полили из шланга.
     Њне не сидитсЯ ни в посольстве, ни дома. џ вновь осваиваю Љарачи, вновь
хожу   по   столь   дорогим  моему   сердцу   книжным  магазинам   "ѓринич",
"Џак-Ђмэрикен", "’омас  энд ’омас", радуюсь  обилию  новых  книг и  печалюсь
скудости  своих   финансов.   Џокупаю   книги  длЯ   посольской  библиотеки.
ЋказываетсЯ,  длЯ  этого выделЯютсЯ  небольшие средства.  Ќачинаю  бывать  с
новыми знакомыми в местных кафе и ресторанах.
     „ело  в  том, что,  помимо  ‚.  ”. ‘тукалина,  у  менЯ  есть  настоЯщий
начальник, резидент ‘ергей €ванович ‘. ‚ недрах старого посольского дома, на
верхних этажах, куда  надо подниматьсЯ по скрипучим  деревЯнным  лестницам с
шаткими перилами, в  невыносимой чердачной  духоте  есть несколько маленьких
комнаток. ‚ход  туда  простым сотрудникам посольства  заказан.  џ не простой
дипломат, а офицер разведки.
     ‘крыть ведомственную принадлежность, работаЯ в  посольстве, невозможно.
’вои "чистые" коллеги ("чистые" -  не имеющие отношениЯ к ЉѓЃ и ѓђ“) знают о
тебе все. ’ы училсЯ или работал с ними, а затем на некоторое времЯ исчезал -
этого  уже достаточно  длЯ  правильного вывода.  ’ы  поЯвилсЯ  откуда-то  со
стороны. Џартработники своего пути в дипломатию  не  скрывают. Ќовый человек
не из их числа. ‚опрос лишь один  -  принадлежит он ѓђ“  или ЉѓЃ? Ќевозможно
тайно пробратьсЯ по  скрипучим  лестницам в помещение резидентуры, а  бывать
там  надо  часто. ‚сЯ  переписка разведки совершенно секретна. ‡накомитьсЯ с
ней,  готовить информацию,  оперативные отчеты в общих  служебных помещениЯх
запрещено.  …сть  и  еще много  признаков,  по  которым  опытный взглЯд  мог
различить,  кто  есть  кто.  „о  тех  пор,  пока  разведки  мира  используют
посольские  прикрытиЯ,  полностью избежать этого  невозможно.  …сть, однако,
способы  до  минимума свести возможность расшифровки  и, главное, негативные
последствиЯ этого.

     Ћ моей профессиональной этике

     ‚от рекомендации,  которым Я впоследствии пыталсЯ  придать  директивный
характер:
     - исполнЯть  в  полном  объеме и  с  предельной  добросовестностью  все
обЯзанности,  которые  возлагаютсЯ  на  "чистого"   сотрудника,  занимающего
подобную должность.  ‡а долгие годы за рубежом мне не  приходилось  видеть в
посольствах человека,  который  бы  ломалсЯ  под непосильным  грузом работы.
‹юдей губит неорганизованность, несобранность, неумение отделить  важное  от
пустЯков. ђазведчик должен уметь работать и нести двойную нагрузку;
     -  ни  при каких  обстоЯтельствах,  ни  в служебной  обстановке,  ни  в
дружеской компании,  офицер разведки не должен  даже намеком давать понЯть о
своем особом статусе. ќто тЯжелый искус, особенно длЯ молодого человека. …му
нельзЯ  поддаватьсЯ.  ‘кромность и  неприметность  -  наши  профессиональные
качества, условиЯ  успеха. Ѓыло времЯ, когда само название ЉѓЃ внушало людЯм
страх.  ’е из  нас, кто  был амбициознее, хвастливее,  использовали  это длЯ
самоутверждениЯ. ЏоследствиЯ этого недопустимого поведениЯ служба ощущает до
сих пор;
     -  с неизменным уважением относитьсЯ к "чистым"  сотрудникам, не жалеть
времени  и сил длЯ того, чтобы  помогать им.  ќто  по-человечески  приЯтно и
окупаетсЯ сторицей;
     -  никоим образом не  вмешиватьсЯ  в  дела  посольства  и  не  пытатьсЯ
наводить в них свой порЯдок.  ђазведчик находитсЯ за рубежом  не длЯ  этого.
Џосол должен быть уверен, что резидентура помогает ему или, по меньшей мере,
не мешает  его  работе. Џопытки устанавливать какую-то  параллельную власть,
соперничать  с  главой   миссии  чаще   всего  кончаютсЯ   плачевно.  ‘лужба
отвлекаетсЯ от работы и погрЯзает в склоке.

     Њелкий, но  неприЯтный  конфликт  возникает  и у  нас  между  послом  и
резидентурой.  ‡дание  посольства  ветшает, не  держитсЯ  краска  на стенах,
отваливаютсЯ куски  лепнины с потолков.  Ќе  в  лучшем  состоЯнии  и главный
кабинет  посольства,  и  у   кого-то  поЯвлЯетсЯ  мысль  обшить  его   стены
деревЯнными  панелЯми.   ‚   дело  вмешиваетсЯ   резидентура,  котораЯ  дает
заключение   о   недопустимости  реконструкции  кабинета   с   точки  зрениЯ
безопасности.  ‚озникший спор кончаетсЯ телеграммой  Њ€„а, запрещающей послу
намеченные  работы.  Ќе  знаю,  кто  был прав  в этом  споре.  Ќесомненно, у
резидентуры должны  были быть  веские резоны  длЯ возражений,. Њы знали, что
наши  американские  коллеги,  работавшие в  теснейшем  контакте  с  местными
спецорганами, искали  малейшие  возможности,  чтобы  внедрить устройства длЯ
негласного подслушиваниЯ в жилые и особенно в служебные  помещениЯ советских
учреждений. ‹юбые ремонтные работы в советском посольстве  такую возможность
давали.
     Њне  показалось   тогда,  что  резидентура  высказала  свои  возражениЯ
недостаточно  тактично,  не   попыталась  найти  какой-то  вариант,  который
позволил   бы  удовлетворить  желание   посла  и  соблюсти  все   требованиЯ
безопасности.  Џосол обиделсЯ,  стены  его  кабинета  оказались  окрашенными
маслЯной  краской  безобразнейшего коричневого  цвета. ‘лужба  своими руками
оттолкнула от себЯ порЯдочного и доброжелательного человека.
     Љстати,  о  подслушивании.  ќто  важнейшее  орудие  каждой  разведки  и
контрразведки. ђезидентура в Љарачи имела абсолютно надежные данные, что все
телефоны,    которыми    пользуютсЯ   советские   граждане,    круглосуточно
контролируютсЯ  пакистанцами и  резидентурой –ђ“, действующими  в  теснейшем
контакте. „емократизациЯ  и  гласность  в ту пору еще не коснулись советских
учреждений за рубежом, порЯдки  в том, что касалось бдительности в отношении
происков  противника, были жесткими,  и  к  телефону  все советские граждане
относились настороженно.  Џолучить существенную  информацию по этому  каналу
было трудно, хотЯ в совокупности даже крупицы сведений о контактах советских
дипломатов,  взаимоотношениЯх  в  посольстве  представлЯли  длЯ  американцев
несомненный  интерес. ‚  дальнейшем мне пришлось убедитьсЯ, что  резидентуры
–ђ“ и в других странах  обЯзательно пытаютсЯ использовать телефонные каналы.
Џрактика очень разумнаЯ.
     ‚недрение  техники  подслушиваниЯ  -  задача несравнимо более сложнаЯ и
рискованнаЯ, но удачно проведеннаЯ  операциЯ может дать весомые  результаты,
особенно  если  удаетсЯ добратьсЯ  до  служебных  кабинетов.  “  людей  есть
привычка  диктовать  конфиденциальные   и  секретные   материалы,  проводить
регулЯрные  совещаниЯ, на которых откровенно  излагаютсЯ  все точки  зрениЯ.
…сли эти люди к тому же не слишком заботЯтсЯ о безопасности своих помещений,
то задачи разведки и контрразведки заметно упрощаютсЯ. Ћднажды установленное
устройство может работать очень долго.
     ЂмериканскаЯ разведка искала бреши  в нашей защите. Ћсобенно заманчивые
перспективы  замаЯчили перед нашими коллегами в свЯзи с переездом советского
посольства из Љарачи во временную  столицу Џакистана ђавалпинди в 1965 году.
Ќе  могу  без улыбки вспомнить,  как  во  времЯ  дружеской  встречи  молодых
дипломатов в  ђавалпинди, устроенной англичанином  Ќ. Ѓаррингтоном (мне  еще
придетсЯ встретитьсЯ с  ним в ’егеране), американский и английский коллеги с
невинным видом задавали вопросы об арендованном под посольство здании: велик
ли кабинет  посла, выходит ли он на  солнечную  сторону, не мешает  ли шум с
Џешавар-роуд и т. п. ‘о столь же невинным видом Я говорил им неправду.
     Ќадо ли поминать,  что на  усилиЯ  американских и  английских коллег мы
отвечали  полной взаимностью.  ‡дание  американского  посольства  в  Љарачи,
построенное знаменитым Ќимейером, привлекало внимательные взоры резидентуры.
Њы подходили  к нему то с  той, то с другой стороны, никогда не отказывались
от заветной цели, а известно - вода точит и камень.
     Ђмериканское   посольство   перебралось   в   €сламабад.   Ќаша  работа
продолжилась и там.

     Љаким же представлЯлсЯ нам и чем был Џакистан на самом деле в те годы?
     ќта  страна  принадлежала к двум  военно-политическим пактам -  ‘…Ќ’Ћ и
‘…Ђ’Ћ,  созданным  под эгидой  ‘Ђ  в разгар холодной  войны. Ќаправленность
пактов  против ‘оветского ‘оюза не  вызывала ни у кого ни малейших сомнений.
Ђмериканцы чувствовали  себЯ в Џакистане полными  хозЯевами  - они вооружали
пакистанскую армию, оказывали стране экономическую помощь, контролировали ее
спецслужбы. ‚  мае 1960 года с военной базы Ѓадабера под Џешаваром стартовал
сбитый над ‘оветским  ‘оюзом разведывательный  самолет “-2, пилотируемый  ѓ.
Џауэрсом.
     ЋсложнЯла ситуацию и постоЯннаЯ конфронтациЯ Џакистана с дружественными
‘оветскому ‘оюзу Ђфганистаном и €ндией.
     Ћднако именно в этот период президент Џакистана Ђйюб-хан, вдохновлЯемый
‡ульфикаром  Ђли  Ѓхутто, сделал  рЯд  шагов к сближению с ‘оветским ‘оюзом.
Ѓыло  подписано соглашение  о  проведении  советскими  специалистами поисков
нефти  и  газа в  Џакистане,  состоЯлсЯ  визит Ђйюб-хана в ‘‘‘ђ,  наладились
регулЯрные обмены делегациЯми.
     ‡адачи  резидентуры заключались в  том, чтобы следить за  деЯтельностью
американцев, англичан и их союзников в Џакистане  (эта деЯтельность априорно
и обоснованно  рассматривалась  как  враждебнаЯ ‘оветскому ‘оюзу),  получать
информацию о ‘…Ќ’Ћ и ‘…Ђ’Ћ, не упускать из виду отношениЯ Џакистана с €ндией
и Ђфганистаном  и, разумеетсЯ,  уделЯть  самое серьезное внимание китайцам и
пакистано-китайским  отношениЯм.  (€менно  в  то  времЯ  в  штат   советских
посольств   во  многих  странах   были  введены  должности   специально  длЯ
экспертов-китаистов. …стественно, то же было сделано и в резидентурах.)
     ‡адачи,  как видим,  чрезвычайно ответственные, и длЯ их решениЯ  нужны
соответствующие  источники. Џриобретение источников -  главнаЯ  цель каждого
оперативного работника и резидентуры в целом.

     Њой новый начальник, ‘ергей €ванович,  с которым  Я  познакомилсЯ, лишь
прибыв  к  месту  службы,  показалсЯ  мне человеком  необыкновенным. Ќа  его
рабочем столе, например, постоЯнно лежала ЃиблиЯ, которую времЯ от времени в
подходЯщих  случаЯх он  цитировал.  ’омик ‹енина  в  ту пору  украшал многие
начальственные   столы,   было   модно   "посоветоватьсЯ   с  ‹ениным",   но
"посоветоватьсЯ с Ѓиблией"? ќто  было непривычно и странно. ђезидент не брал
в  рот  спиртного.  ќто  тоже  не  укладывалось   в  привычные  рамки,  даже
противоречило  традиции.  ѓоворил  ‘ергей   €ванович  несколько  старомодным
Языком,  очень  грамотными, складными  и выразительными фразами, никогда  не
опускалсЯ до ругани. Ќачальник отдела в –ентре ‚. €. ‘тарцев, другие коллеги
не стеснЯлись  высказывать свое  отношение  к жизни, начальству и особенно к
подчиненным с помощью всем известных русских выражений.
     Њанера  ‘ергеЯ €вановича казалась  гораздо  более  привлекательной.  Ќо
главное  бьшо, конечно, не в этом. ђезидент доброжелательно и  с бесконечным
терпением выслушивал работника, вникал  во все детали, помогал разбиратьсЯ в
сложных ситуациЯх и учил не отчаиватьсЯ от неудач. "Ѓудет день,  будет пища"
- одно из его любимых изречений.
     ‘ергей €ванович  редко и неохотно рассказывал о своем прошлом,  избегал
вообще  ссылатьсЯ  на   свой  личный  опыт.  ќта  черта  мне   импонировала.
‘амовлюбленными  и недалекими представлЯютсЯ  люди,  все  мерЯющие  на  свой
личный аршин, к месту и не к месту рассказывающие случаи из своей биографии,
как некий эталон длЯ оценки  любой ситуации и образец длЯ подражаниЯ. Џорок,
к сожалению, в нашей среде распространенный. „а и не только в нашей.
     Љто-то  однажды проговорилсЯ,  что  резидент  в  свое  времЯ работал  в
следственной области. ќто могло многое объЯснить.  ‘лужба ‘ергеЯ €вановича в
ЉѓЃ  закончилась таинственным образом.  ђезидентура была на  хорошем  счету,
регулЯрно  поступала   информациЯ  по   приоритетным  проблемам,   серьезных
замечаний  по общему положению  дел у –ентра  не было.  Џо завершении  срока
командировки ‘ергей  €ванович возвратилсЯ  в  Њоскву, где  был  назначен  на
должность, не соответствующую ни его  заслугам, ни  положению. ђассказывают,
что  однажды он  зашел в кабинет  начальника  отдела и  пробыл там несколько
часов,  причем раскаты возбужденных голосов  доносились сквозь двойные двери
до приемной. ‚  тот  же день ‘ергей €ванович подал в отставку.  Ћн пробыл на
пенсии  почти двадцать лет, изредка,  по  торжественным днЯм  приглашалсЯ  в
отдел, но никогда не проЯвлЯл желаниЯ вернутьсЯ на службу.

     Џод  руководством ‘ергеЯ €вановича  Я  практически  осваивал  то,  чему
училсЯ в 101-й.
     Џрежде  всего  необходим широкий  круг  контактов  среди иностранных  и
местных  граждан.  ќто,  естественно,  привлекает внимание контрразведки, но
выбор прост -  или ты активно  работаешь по свЯзЯм, рискуЯ навлечь  на  себЯ
неудовольствие местных  властей,  или  ты отсиживаешьсЯ, проводишь  времЯ  в
кабинете, в  кругу своих приЯтелей,  рискуЯ навлечь  гнев –ентра. Њне меньше
нравилось  второе. •отелось сделать что-то  важное,  быть  не  хуже  других,
оправдать  свое здешнее существование.  Њучила совесть,  если  день или  два
подрЯд проходили без хотЯ бы малого продвижениЯ вперед.
     –ель всех усилий - ѓЏ, "главный противник", как в  течение  десЯтилетий
на  нашем Языке именовались  ‘оединенные таты. ‘одержание термина ѓЏ иногда
расширЯлось,  но Ядром  его всегда  были ‘Ђ.  ѓЏ на территории  Џакистана -
посольство ‘Ђ и резидентура –ђ“,  американскаЯ военнаЯ миссиЯ, ћ‘€‘. ЏрЯмые
выходы на их сотрудников несложны. Ђмериканские разведчики сами стремились к
установлению свЯзей с советскими гражданами, и нередко  возникала  ситуациЯ,
когда  регулЯрно  встречались двое коллег  - один из ЉѓЃ, другой из  –ђ“ - и
упорно   выискивали  уЯзвимые  места  друг  друга.  ќто  занЯтие  не  всегда
диктовалось интересами службы, скорее  наоборот. Ќаш сотрудник отчитывалсЯ о
разработке  американского  разведчика,   сотрудник   –ђ“  докладывал  своему
начальству о  разработке  разведчика советского. ќто  записывалось  в  актив
обоим их начальниками. Ќыне эта игра непопулЯрна - не стоит тратить  времЯ и
раскрыватьсЯ в тех случаЯх, где шанс на успех ничтожен.
     ‘праведливости ради надо отметить, что во все времена наши американские
коллеги  действовали более  открыто, напористо  и, как нам  казалось, просто
нагло. ‚ербовочное предложение в лоб, говорЯ нашим Языком, у нас готовилось,
как  правило,  долго  и  тщательно,  собирались  все  крупицы  информации  о
перспективном  объекте,  после  чего  создавалась  ситуациЯ, когда  на  него
выходил наш  работник.  ЂмериканскаЯ методика в принципе точно  такаЯ же, но
многие сотрудники –ђ“ ее предельно упрощали.  Ќадо выбрать любого советского
дипломата, подозреваемого  или установленного  разведчика,  выйти  на  него,
обрисовать  бесперспективность экономической и политической ситуации  на его
ђодине  и предложить  деньги за сотрудничество. ‚ описываемое мною времЯ  за
такое  предложение  американец  мог  получить  встречное предложение  и даже
пощечину.  Ѓыл  случай,  когда  в ответ  на  предложение  о  сотрудничестве,
сделанное во времЯ дружеской беседы в баре, наш товарищ  вместе с  остатками
пива  послал  в  физиономию  коллеге и  пивную  кружку.  Џодобные  инциденты
получали  широкую  огласку  в  обеих  службах  и подсказывали  необходимость
соблюдать определенный декорум даже в столь острых ситуациЯх.
     ЏрЯмые  контакты с  американскими разведчиками  были  малоперспективны.
‘толь  же малую надежду  на удачу сулили и свЯзи  с  "чистыми" американскими
дипломатами, военными и т. п. ‚севидЯщее  око ЉѓЃ было  легендой.  ‡наю, что
око ”Ѓђ и –ђ“ столь же неусыпно и бдительно следило за своими гражданами.
     Ќадо  было искать  обходные  пути  к интересующим нас объектам, и ценой
неустанных   усилий  они  находились.   Ќадо   искать  нужного   человека  в
неофициальной американской колонии, среди  бизнесменов, иностранцев, имеющих
дело  с   американцами,  местных  граждан   -  посредников  в  спекулЯтивных
контрабандных   сделках,   которыми   не  гнушались   технические   и   даже
дипломатические сотрудники  американских  учреждений. Љто ищет,  тот  всегда
найдет. Љое-что было найдено в Љарачи, а затем в €сламабаде.
     Ќесколько слов о пакистанской  контрразведке. Њы  имели представление о
ее возможностЯх. ѓлавным противником Џакистана была и, к сожалению, остаетсЯ
€ндиЯ. ‹учшие силы  пакистанских спецслужб  всегда направлЯлись на работу по
индийцам.  Ќе упускали из виду и нас. Њы  это хорошо знали. „опустить, чтобы
контрразведка вышла на  твою свЯзь, а тем  более на действующего  источника,
нельзЯ. ќто означает, что  нельзЯ пользоватьсЯ  телефонами, установленными у
советских  граждан.  ЌельзЯ попадатьсЯ вместе с интересующим  тебЯ лицом  на
глаза  посторонним. ЌельзЯ  встречатьсЯ  с  ним у  себЯ на квартире.  ЌельзЯ
выходить  на  встречу  без проверки: нет  ли  наружного наблюдениЯ? ЋстаетсЯ
темное времЯ  суток, отдаленные малолюдные  места,  выезды за город. Љое-что
остаетсЯ.
     Љонтрразведка   опираетсЯ   не   только   на   подвижное    наблюдение,
прослушивание  телефонов  и  технику  подслушиваниЯ.  …е  главное средство -
агентура из числа прислуги  (прислуга здесь есть обЯзательно в каждом доме),
обслуживающего персонала и окружениЯ советских  учреждений.  Ћчень полезны и
журналисты, к которым тЯнутсЯ, как к живому источнику информации, разведчики
и дипломаты.  ‘лабость  подвижного наружного наблюдениЯ  (это  дорогостоЯщее
средство)  компенсируетсЯ  системой стационарных постов, маскируемых  обычно
под  табачные  киоски, мелких торговцев  овощами,  орехами, и  густой  сетью
осведомителей  из  числа  ночных  сторожей.  Ќочной  сторож   -  непременнаЯ
принадлежность мало-мальски приличных домов в этой части света.

     €з тетради воспоминаний

     Џоздний  вечер.  Џочти  ночь. €з тех душных, непроглЯдных  южных ночей,
когда кажетсЯ, что вЯзнешь,  тонешь  в этой  черной  душистой массе, которую
хочетсЯ мЯть, рвать  на части, резать ножом - такаЯ она плотнаЯ, густаЯ, эта
тьма. џ еду на дальнюю городскую окраину на встречу с Ђхмедом.
     ...‹етом 1965 года резидент  поручил  мне  "принЯть  на свЯзь"  Ђхмеда.
Ђхмед   занимает  маленькую  техническую   должность   в  одном  из  здешних
департаментов.  Ќам  он  интересен  тем,  что  имеет  доступ  к  документам,
проливающим свет  на истинные отношениЯ  Џакистана и ‘Ђ  в военной области.
ђабота с Ђхмедом ведетсЯ  по  всем  правилам  строжайшей конспирации. ‹ичные
беседы  крайне  редки. ѓлавный способ  контакта  с источником  -  ЊЏ.  ЊЏ  -
моментальнаЯ передача. ‘уть этого способа свЯзи состоит в том, что разведчик
вступает  с  партнером  в  мимолетное  соприкосновение, достаточное, однако,
чтобы  обменЯтьсЯ пакетами  или  какими-то другими  предметами. ‚ пакетах  -
документы,  деньги,  изредка  краткие инструкции,  исполненные непременно  в
тайнописи...
     Њелькает освещенное фарами  дорожное полотно. Ѓольше ни огонька вокруг,
как ни  всматривайсЯ,  ни напрЯгай глаза. ‚ыехал Я  заблаговременно, маршрут
отработан заранее, машина идет хорошо. Љак будто все чисто, и можно выходить
к месту  контакта. Ќа душе спокойно. Ћтносительное, конечно, спокойствие. ’о
спокойствие,  которое  посещает  разведчика,  когда все идет  по  плану, все
продумано, верно организовано. ‘мотрю на часы.  ‘ветЯщиесЯ цифры показывают,
что до  назначенного  времени  осталось несколько минут.  ‚от они-то  мне  и
нужны,  чтобы проверить  обстановку  на  месте,  выражаЯсь  профессиональным
Языком,  а если  попросту,  то чтобы окончательно убедитьсЯ: все в  порЯдке.
Џроезжаю  мимо назначенного  места  два  километра,  разворачиваюсь.  „орога
узкаЯ. Љолеса попадают  в песок и начинают буксовать. Њашина  вздрагивает  и
остаетсЯ на  месте, а мой друг уже приближаетсЯ по узкой тропинке туда,  где
мы должны встретитьсЯ. —то делать? ‚ыскакиваю из машины и бегу что есть духу
в  полной  темноте. Ќоги сами угадывают дорогу. Џот  заливает  глаза. „ушно,
очень душно... Љонечно, Я опаздываю, но - какое счастье! - Ђхмед еще  здесь.
Њы обмениваемсЯ материалами. Ђхмед не спеша уходит по той же узкой тропинке,
Я  по шоссе возвращаюсь к машине. Њашина легко,  с первой попытки выбираетсЯ
из песка.
     Ќочь уже  не кажетсЯ  такой  черной,  а духота такой тЯгучей. Ћткуда-то
поЯвилсЯ  чуть  слышный  ветерок,  и  запахи,  любимые  прЯные  запахи  Ђзии
напоминают о том, что жизнь не так уж и плоха...

     ”уриЯ  войны и  насилиЯ  никогда  не  покидала краЯ,  где  довелось мне
провести долгие и, пожалуй, лучшие годы своей жизни.
     ‚ 1947 году была  разделена €ндиЯ, и мир не содрогнулсЯ от  неимоверных
страданий,  которые  выпали  на долю народов обеих новых стран, лишь потому,
что  нервы  человечества основательно  притупились  во  времЯ второй мировой
войны,   а   печальные  событиЯ  разворачивались   за  пределами  тогдашнего
"цивилизованного  мира".  „есЯтки  тысЯч  убитых с  той  и  другой  стороны,
миллионы  беженцев,  на   долгие   десЯтилетиЯ  посеЯнные  семена  взаимного
подозрениЯ и ненависти - вот что стало результатом раздела €ндии.
     ЉороткаЯ  война  1965  года застала  нас  в Џакистане.  Ћна не нарушила
мирного течениЯ жизни  в Љарачи, хотЯ  и взбудоражила общественное мнение. ‚
городе  изловили  немалое  число индийских  "шпионов",  которые  оказывались
впоследствии честными обывателЯми, случайно навлекшими  на  себЯ подозрение.
Џриходилось видеть, как базарнаЯ толпа вдруг  бросалась в ту сторону, откуда
раздавалсЯ крик: "„жасус!" - и через несколько секунд торжествующие патриоты
волокли в  полицию очередного шпиона-джасуса.  Ќа улицы были выпущены стайки
школьников, которые останавливали машины  и замазывали черной  краской фары.
Ќа несколько дней  в городе было введено затемнение, и  раза два объЯвлЯлась
воздушнаЯ тревога.  €ндийские  самолеты в  небе  не поЯвлЯлись, но  зенитные
орудиЯ открывали стрельбу, видимо, длЯ поддержаниЯ боевого духа населениЯ.
     ќто было первое мое после 1945  года соприкосновение хотЯ с чужой, но -
войной. ѓибли  десЯтки, в худшем случае сотни людей, устраивались  воздушные
налеты и воздушные тревоги.  Њы  искренне  переживали все это,  гонЯлись  за
крупицами  информации,  волнуЯсь,  предсказывали  развитие  событий,  горЯчо
спорили, писали многословные депеши и отвечали на  экстренные  запросы. ‚се,
что  мы  с  таким  усердием  делали,  было  нужно  Ћтечеству,  чьи  интересы
простирались  до  берегов  Ђравийского  морЯ.  Њы  с  какой-то  неосознанной
снисходительностью  наблюдали  чужую  нестабильность,  конфликты  интересов,
чужие слабости. Ћтечество  стоЯло за  нашей спиной  -  могучее, неколебимое,
грозное длЯ противника и великодушное к друзьЯм, первое  в мире  государство
рабочих и крестьЯн. Љонечно, и в нашей среде немало говорилось об ошибках, о
недостатках нашего  общества, нашей  экономики, но была твердаЯ уверенность,
что мы  идем в  правильном направлении.  ќта  уверенность передавалась нашим
Явным  и  тайным  единомышленникам.  Њы гордились  Ћтечеством, верили в  его
светлое будущее и трудились на его благо.

     ‚  конце  1965  года  советское  посольство  приступило к  постепенному
переезду  на  север,  во  временную столицу  Џакистана ђавалпинди,  рЯдом  с
которой  уже  начал  возводитьсЯ €сламабад. Њне  уже  приходилось  бывать  в
ђавалпинди во времЯ первой командировки, пожить в прелестном горном местечке
Њарри, где  посольство снимало  небольшой коттедж. ќти места мне нравились -
зеленые  горы  со снеговыми вершинами,  сухой  воздух, более  приЯтный,  чем
знойнаЯ духота Љарачи, деревьЯ, похожие на наши московские тополЯ, в горах -
гигантские гималайские сосны.
     Њы были  первой  советской семьей, поселившейсЯ в ђавалпинди, в доме на
окраине,  в районе  парка Ђйюба  на  ‹ахорской дороге.  ‚ременное посольство
размещалось в противоположном конце города, на Џешаварской дороге.
     ‡а  нашим домом  начиналась пустыннаЯ равнина,  пересеченнаЯ  оврагами,
далее  Ярусами  поднимались  горы.  ‘тоЯла  первобытнаЯ  тишина,  которую  в
послезакатное времЯ нарушал только вой шакалов, подходивших  к самым воротам
дома.
     ‡имними вечерами мы топили камин  смолистыми  поленьЯми. „рова приносил
сторож,  уроженец  здешних  мест,  Љала-хан.  Ћн и его  жена  стали  лучшими
друзьЯми  нашей маленькой ’ани. „евочка быстро освоила их Язык, ела их еду и
даже,   как  мы  однажды  убедились,  научилась  ритуальным   телодвижениЯм,
совершаемым  во  времЯ  намаза.  Љала-хан  был  настолько  честным,  добрым,
совестливым  человеком,  что,  когда  настало  времЯ  покидать  ђавал-пинди,
расставатьсЯ с ним было тЯжело.

     €з записных книжек

     ђавалпинди,   провинциальный  маленький   городок,   зимними   вечерами
погружаетсЯ в спЯчку. ‘ наступлением сумерек пустеют улицы,  жители прЯчутсЯ
от  холода  (температура в декабре -  Январе падает до минус  3-4 градусов),
редко  проедет машина или  запоздалый извозчик, и  вновь воцарЯетсЯ  тишина.
‚ечера зимой  совершенно безветренны, приЯтно  пахнет кизЯчным или смолистым
древесным дымком через приоткрытое окно машины.
     ‚ €сламабад от  посольства  можно добратьсЯ по Џешавар-роуд, мне больше
нравитсЯ ехать  через центр  города,  по Њарри-роуд,  в сторону гор, а затем
свернуть с широкого  шоссе  на старую дорогу. „орога  вьетсЯ  меж  невысоких
холмов.  „лЯ этого  небольшого  отклонениЯ от прЯмого  маршрута есть  вескаЯ
причина. €менно  здесь,  на полукилометровом отрезке старой дороги, сухой  и
холодный воздух всегда пропитан горьким ароматом полыни.
     ‡апахи  Ђзии,  от  самых  пленительных  - цветущих  роз  и олеандров до
ошеломлЯюще тЯжелого - невыносимого смрада поселков беженцев в  Љарачи,  где
на солнце  сушатсЯ креветки, гниют рыбные потроха и отлив обнажает зловонный
прибрежный  ил,-  запахи  остаютсЯ в памЯти  навсегда,  они  ассоциируютсЯ с
определенными местами жительства,  отрезками  времени, служебными  и личными
отношениЯми, характерами и  ситуациЯми. ‚ечерний прохладный, отдающий дымком
воздух -  это зима в ‹ахоре  и  ђавалпинди;  парфюмерный аромат  вьющихсЯ по
стенам  мелких  белых  цветов  -  дипломатические  виллы  в  Љарачи; розы  -
Ђйюб-парк в ђавалпинди; смолистые орешки чильгоза на железных противнЯх, под
которыми медленно тлеет древесный уголь,- ќлфинстон-стрит в Љарачи; цветущие
олеандры - сад у  реки ђаваль  и посольский  парк в ’егеране;  свежий  запах
камыша, тины, костра - озерцо „жхарджхар под „ели; чадЯщее коноплЯное масло,
перец,  корица  - любой уголок  любого  азиатского города, где  готовитсЯ  в
харчевнЯх еда.  Ќо горький аромат п(r)лынного полЯ у подножиЯ  исламабадских
холмов -  это  ни с  чем не сравнимый запах,  ради него стоит  сворачивать с
шоссе на старую дорогу, выезжать загодЯ, не думать о времени. ‡апах полыни -
запах ли это  Ђзии? ‡апах ли  это вечности?  ‡апах  ли это пустырей Њарьиной
рощи, от которой Я сегоднЯ так далеко?..

     Љо  времени  нашего переезда  в  ђавалпинди  пакистано-индийскаЯ  война
закончилась. ‚ Январе 1966 года  в ’ашкенте  при посредничестве ЏредседателЯ
‘овета  Њинистров ‘‘‘ђ Ђ. Ќ. Љосыгина начались переговоры между  президентом
Џакистана Ђйюб-ханом и премьер-министром €ндии ‹. Ѓ. астри.
     Џервое главное управление ЉѓЃ, как Я узнал, побывав в отпуске в Њоскве,
принимало  активнейшее  участие  в   подготовке  и  проведении  конференции.
Ћсобенно отличилась, говорили у нас, делийскаЯ резидентура, но  положительно
была  оценена и  информациЯ, направлЯвшаЯсЯ из Љарачи. (Љакой-либо  закрытой
свЯзи между  ђавалпинди,  Љарачи  и  Њосквой в то времЯ  не было.  Ћбщение с
Љарачи  шло по  обычному  телефону.  “далось также  наладить  нечто подобное
курьерской  свЯзи,  пользуЯсь  участившимисЯ  поездками  на север  Џакистана
сотрудников посольства.)
     џ узнавал о ходе конференции из сообщений местного и московского радио.
Џереговоры в ’ашкенте шли сложно,  но, к всеобщему удовольствию, завершились
10 ЯнварЯ 1966 года подписанием соглашениЯ.
     ђано утром 11 ЯнварЯ раздалсЯ телефонный звонок из нашего посольства  в
Љарачи,  разом  прервавший  мирное течение  времени.  ‚  ’ашкенте,  в  своей
резиденции,   скоропостижно   скончалсЯ  ‹ал   Ѓахадур   астри.   Њне   как
единственному  советскому  представителю  в  новой   столице  предписывалось
немедленно свЯзатьсЯ с Њ€„ом Џакистана и по установленному порЯдку запросить
разрешение на пролет  советского самолета  с  телом покойного  премьера  над
территорией   Џакистана.    ’ак   неожиданно   завершилсЯ   период    второй
пакистано-индийской войны.
     ’ретьЯ война  была еще  впереди, и наблюдать  ее  пришлось  с индийской
территории.

     ђаботы тем временем прибавлЯлось. Њне  было  необходимо прикрывать свою
тайную деЯтельность  и длЯ  этого приходилось заводить  множество  знакомых.
ђасчет  прост.  Ѓез вниманиЯ  контрразведка менЯ оставить  не может. ‡начит,
надо  показать  ей   часть   своих  контактов,  отвлечь   внимание  ‘и-ай-би
(–ентральное   разведывательное   бюро)   на   мои   второстепенные   свЯзи.
Ќедооценивать   возможности   местных   спецорганов  было   бы  неправильно.
…стественно, в  повышенной  внешней  активности есть свой  риск,  но в  моем
случае это легко объЯснЯлось  тем, что в ђавалпинди Я представлЯл  советское
посольство в единственном числе.
     Џериод  полной самостоЯтельности -  без  шифросвЯзи, без  необходимости
регулЯрно  отчитыватьсЯ,  без  указаний  –ентра  и  наставлений резидента  -
продолжалсЯ более полугода.  Ќикогда в моей жизни, ни до, ни после этого  не
работалось с таким вдохновением.
     Џостепенно   посольство   заполнЯлось,   было   оборудовано   помещение
секретно-шифровального  отдела, стали переезжать  в  ђавалпинди,  а  затем в
€сламабад, где быстро строились жилые дома, старшие дипломаты.

     ‚ начале 1966 года  был  заменен ‘ергей €ванович. Ќа его  место  прибыл
ветеран южно-азиатского  отдела  ‚асилий Ѓ.  ‡накомство  с  ним менЯ  крайне
разочаровало.  Џолучить что-либо полезное от этого руководителЯ мало-мальски
опытный  работник  не  мог.  ‘осредоточитьсЯ  на мысли,  оценить информацию,
грамотно  сформулировать  задание  ‚асилий  был  не  в  состоЯнии.  ѓоворЯт,
когда-то он неплохо работал и выдвинулсЯ заслуженно, но  поверить в это было
трудно. ђезидент питал неодолимую тЯгу к спиртному, пил в любое времЯ суток,
быстро хмелел и во хмелю нес околесицу, густо пересыпанную матом. Ќе уверен,
что  за последние  годы он прочитал хотЯ  бы одну книгу.  „а  и читал ли  он
когда-либо? „о сих пор мне казалось, что такого  рода людей в ЉѓЃ, не говорЯ
уж  о Џѓ“,  после  военных времен не  осталось. Џришлось  убедитьсЯ  в своей
неправоте. “ резидента  была одна  позитивнаЯ  черта - он хорошо относилсЯ к
подчиненным.  Ћднако  правильно оценивать их действиЯ, наставлЯть на  верный
путь ‚асилий не был способен.
     Ћказавшись  под  началом  ‚асилиЯ  Ѓ.,  резидентура   стала  утрачивать
наступательность,    способность   к   вдумчивой,    аналитической   работе,
естественнаЯ убыль источников не  восполнЯлась, работники сторонились своего
вечно подвыпившего босса. „ело