оЯщую  пЯтилетку,  опасаЯсь  ее полной
неудачи, огорчалсЯ нежеланием Џолитбюро заниматьсЯ этим вопро-сом...
     18  декабрЯ  1980  г.  Љосыгин  скончалсЯ  в  больнице.  Ћ  его  смерти
?официальнаЯ пресса сообщила лишь через три днЯ.
     * Ќа этом пленуме Љосыгина вывели из состава Џолитбюро –Љ ЉЏ‘‘.

     ЉђЂЌЊ…ђ  ’ЋЊЂ‘  (1489-1556)  -  архиепископ  Љентерберий-ский,  деЯтель
английской  ђеформации.  Љранмер положил жизнь  на  ,  утверждение в  стране
англиканской (протестантской) церкви, но  когда умерли ѓенрих  VIII и ќдуард
VI, на  престол  взошла  ЊариЯ ’юдор, прозваннаЯ впоследствии "Љровавой",  и
восстановила  в  Ђнглии  католицизм.  Џосле  этого  Љранмер  был  обвинен  в
государственной измене и заключен  в  тюрьму.  Љонечной  целью королевы было
отлучение "еретика" от церкви  и его  казнь. ‘ ее благословениЯ организовали
диспут в Ћксфорде  между Љранмером  и  католическими  богословами, результат
которого  был  предрешен  -  университетские  теологи  проигравшим  признали
архиепископа. …му предоставили 80 дней длЯ апеллЯции к папе римскому, но при
этом почему-то "забыли" выпустить из тюрьмы. Џапа, который когда-то утвердил
архиепископский сан  Љранмера, теперь его  этого сана  лишил. Ћстальное, как
говоритсЯ,  было  "делом  техники". €  тут случилось  неожиданное,  -  пишет
историк,  - Љранмер, долго проЯвлЯвший непреклонность,  вдруг капитулировал.
Ќесколько раз  под давлением осаждавших его испанских  прелатов (ЊариЯ ’юдор
была  обручена  с  испанским принцем ”илиппом.  - Ђ.‹.)  Љранмер  подписывал
различные "отречениЯ" от протестантизма, то признаваЯ свои  прегрешениЯ,  то
частично  берЯ  назад уже сделанные  признаниЯ. Ћбреченный  на смерть старик
руководствовалсЯ не  только  страхом  за  свою жизнь, хотЯ  его отречение от
протестантизма,  быть может, и  было продиктовано  надеждой на помилование и
взЯто обратно, когда эта надежда не оправдалась. Ћн был готов принЯть смерть
протестантом,  как это  бесстрашно  сделали  его единомышленники  ‹атимер  и
ђидли. Ќо он  был согласен  умереть и католиком,  если  это,  как  ему вдруг
показалось, приведет  к  спасению души. Џодготовив и подписав многочисленные
экземплЯры своего очередного, наиболее решительного покаЯниЯ, Љранмер в ночь
перед казнью составил два варианта  своей предсмертной речи - католической и
протестантской. “же на плахе  он предпочел последний вариант. Ѓолее того, он
нашел в  себе  силы,  чтобы  сунуть  в  огонь  свою  правую руку, написавшую
многочисленные  отречениЯ. Џротестанты очень  восхищались этим мужеством  на
эшафоте, тогда  как несколько обескураженные католические авторы разъЯснЯли,
что Љранмер не совершил ничего героического: ведь эта рука все равно была бы
сожжена через несколько минут.. Ќо, как бы  то ни  было, утром 21 марта 1556
г. Љранмер с большим мужеством и достоинством принЯл смерть на костре. Ћгонь
горел  не слишком  усердно, и,  когда  он окончательно  погас, палачи  стали
ворошить золу. ‚ ней отыскались несгоревшие части тела бывшего архиепископа.
‚раги  Љранмера  использовали  это  длЯ  очередного  очернениЯ  - они  стали
утверждать, что не сгорело сердце еретика - оно, мол, слишком было пропитано
пороками.

     ЉђЋ“•…ђ‘’ „ЋЌЂ‹њ„ (1932-1969) -  английский Яхтсмен. €сторию Љроухерста
знаменитый мореплаватель-одиночка сэр ”ренсис —ичестер назвал морской драмой
столетиЯ. „ональд Љро-ухерст, инженер, изобретатель, бизнесмен решил принЯть
участие  в  кругосветной гонке  Яхт-одиночек, хотЯ  до  этого  не отходил от
берега   дальше,   чем   на   100   миль.   Љроухерст  плыл   на   тримаране
"’ейнма-ут-ќлектрон",   но  его   судно,  построенное   второпЯх,  оказалось
неспособным  конкурировать  с  лидерами гонки.  €  тогда Љроухерст (которому
чрезвычайно важно было победить, так как он был опутан долгами и Яхту строил
за чужие деньги) решилсЯ на фальсификацию. Ћн решил переждать основное времЯ
гонки  в  Ђтлантическом  океане,  а  потом  в  нужный  момент  (заранее  все
рассчитав)  финишировать раньше  других  участников  гонки.  Љроухерст  стал
писать фальшивые  данные о своем  местонахождении в бортовой журнал и послал
по  радио  сообщение  о том, что  он не  сможет больше выходить в эфир из-за
поломки  генератора. Љроухерст  вел двойную игру до  30 июнЯ 1969 г. ‚  этот
день  на запрос  ‹ондона, когда его  следует ждать  (Љроухерст уже "починил"
передатчик),  он  ответил  радиограммой:  "’ейнмаут,  комитету  по  встрече.
Ќапоминаю,  что  Яхта  не  поезд,  у нее  нет  твердого  расписаниЯ". Ѓольше
радиограмм не было, а через десЯть  дней Яхту "’ейнмаут-ќлектрон" обнаружили
пустой в 700 милЯх от берега. ‘удно было в полном порЯдке и нейлоновый трос,
которым пристегивалсЯ спасательный поЯс,  лежал свернутым на  месте. Ќа Яхте
нашли дневники Љроухерста, и стало Ясно, что он,  скорее  всего, добровольно
покинул Яхту и ушел  в Њировой океан. ‚озможно, измученный двойной игрой, он
не  выдержал психологического напрЯжениЯ и  сошел с ума. ‚о всЯком случае, в
последний свой  день -  30 июнЯ  1969  г.  -  Љроухерст оставил  в  дневнике
следующие записи:
     10.30 утра. "’олько повелитель шахмат может  избавить нас от всевластиЯ
космических существ".
     11.00. "Ќа свете только одна совершеннаЯ красота - это красота истины".
     11.02. "џ сумел проникнуть в сущность обиды. џ буду играть, только если
вы пообещаете, что игра будет вестись по моим правилам.
     ‚се кончено кончено кончено"
     11.17. "‚ыбор сделан.  џ  ‚›•Ћ†“ из игры  ровно в 11.20.  Ќет  смысла в
мучениЯх, которые..."
     Ќа  этой  фразе  Љроухерст  оборвал свои записи. ‡атем он  поднЯлсЯ  из
тесной каюты на палубу и шагнул в ласковую, манЯщую глубину океана.

     Љ“Љ „жемс (1728-1779) - английский мореплаватель. ‚ 1778 г. Љук  открыл
юго-восточные ѓавайские острова, где и нашел в конце концов свою гибель. ‚се
началось с того,  что 13 февралЯ 1778 г. у корабельного плотника из  команды
Љука  кто-то  из  островитЯн украл  клещи.  ‚ погоне  за  вором  боцман стал
стрелЯть. ЋстровитЯне клещи вернули,  но конфликт  стал разгоратьсЯ, так как
боцман  потребовал  выдать  вора.  ‚ ответ  островитЯне  забросали  англичан
камнЯми и тем пришлось на  шлюпке бежать на корабль. ‚ ночь на  14 февралЯ с
одного из кораблей Љука украли большой (и  единственный на корабле) бот. Љук
отправилсЯ  к королю острова  ’ерреобою и пригласил его к  себе  на корабль.
„альше, по реконструкции современного писателЯ, произошло следующее:
     "‚се кончилось бы вполне благополучно, если бы  вдруг в толпе не возник
слух,  будто  на другом  конце  острова  англичане  только  что  убили  двух
гавайцев.  ‘лух этот, как потом  оказалось, был ложный, но тем не  менее  он
сыграл роковую роль в судьбе всей экспедиции.
     ѓавайцы  начали  вооружатьсЯ,  поЯвились дротики, копьЯ  и камни. ‚оины
надели сплетенные из толстых трав рубашки, заменЯвшие им кольчуги.
     Љук, чувствуЯ, что  дело принимает  дурной  оборот,  приказал  солдатам
прибавить шагу.
     ѓавайцы  построились рЯдами  по  обеим сторонам дороги,  но  враждебных
действий не начинали.
     ‚озле отрЯда плелсЯ плешивый жрец, распеваЯ молитвы.  ‚ыживший  из  ума
король  покорно  следовал  за Љуком в сопровождении двух своих сыновей. Џока
все было благополучно.
     Ќо едва они вышли на берег, как к ’ерреобою подбежала одна из  его жен,
обнЯла мужа  и усадила на камень. Ћна умолЯла  своего мужа и  повелителЯ  не
ездить на корабль белых.
     -  ќто  злые, хитрые люди! -  причитала  она,  обливаЯсь слезами.  -Ћни
заколют  тебЯ, как свинью, на  своем корабле. Ќе  покидай  нас, король, если
хочешь остатьсЯ в живых!
     ‚незапно поручик  увидел гавайца, который подкрадывалсЯ к  Љуку сзади с
широким ножом в руке. Џоручик прицелилсЯ в него из ружьЯ.
     - Ќе стрелЯйте! -  крикнул Љук. - ‚ыстрел погубит все дело. Ћи и так не
посмеет менЯ тронуть.
     ѓаваец, увидев направленное на него дуло, кинулсЯ к поручику.
     Џоручик ударил его прикладом по голове. ѓаваец выронил  нож и скрылсЯ в
толпе.
     Ќо мир уже был нарушен.
     Ћдин из  воинов бросил в Љука камень.  Љук  в него выстрелил, но дробь,
которой  было  зарЯжено  ружье,  застрЯла  в  толстой  рубашке  воина.  ‚оин
замахнулсЯ на  Љука  копьем.  Љук прикладом  сшиб его  с ног и зарЯдил ружье
пулей.
     €  в  ту  же  минуту  увидел  другого  гавайца,  замахнувшегосЯ на него
дротиком.
     Љук выстрелил, но промахнулсЯ.
     ‘олдаты, не дожидаЯсь  приказаниЯ, беспорЯдочно  выстрелили и заставили
гавайцев немного отступить.
     ЉоролЯ  ’ерреобоЯ  давно  уже  увела  жена.  Ќадо  было возможно скорее
вернутьсЯ  на  корабль.  Ћбе шлюпки  медленно плыли  к  берегу. Љук взмахнул
рукой,  чтобы заставить их двигатьсЯ  быстрее. Ќо подпоручик,  командовавший
одной из шлюпок, неверно понЯл знак капитана и повернул обратно к кораблю.
     ќта ошибка стоила Љуку жизни.
     „ругаЯ  шлюпка,  находившаЯсЯ  под начальством  лейтенанта, мужественно
продвигалась  вперед,  несмотрЯ  на  то,  что на  нее с берега  сыпалсЯ град
камней.  ‚прочем, она все равно не  могла  бы вместить всех находившихсЯ  на
берегу англичан.
     ‘олдаты бросились в воду, давЯ и  толкаЯ друг друга, стараЯсь как можно
быстрее добратьсЯ до спасительной шлюпки. Ћфицеры кинулись за ними.
     Љук шел последним. Ћн не торопилсЯ: все равно шлюпка всех не вместит, а
капитан должен прежде всего заботитьсЯ о спасении вверенных ему людей.
     ђужье  он  держал  под  левой  рукой,  а  правой  прикрывал  голову  от
сыпавшихсЯ  со  всех сторон камней. ѓавайцы видЯ смЯтение англичан, кинулись
за ними вдогонку.
     Љопье вонзилось Љуку в затылок.
     Љук зашаталсЯ, упал в воду и выронил ружье.
     Ќо сейчас же вскочил.
     - Џомогите! - крикнул он.
     Љопье опустилось снова и на этот раз пронзило Љука насквозь.
     Џо  другой  версии,  Љук,  чтобы  вернуть  похищенную  туземцами лодку,
потребовал от королЯ  стать заложником, пока не  будет возвращен  баркас. ‚о
времЯ переговоров решили,  что Љук не будет брать королЯ  в заложники, а тот
обещал, что воры будут найдены и лодка возвращена.
     € вот,  когда Љук  уже собиралсЯ  садитьсЯ в  лодку, какой-то морЯк его
команды,  желаЯ попугать туземцев, выстрелил  без  приказа.  Љ несчастью, он
попал в  вождЯ, который был сражен  насмерть. ’уземцы принЯлись  забрасывать
белых людей камнЯми. Љамень попал и в спину Љуку.
     Ћн в  Ярости оглЯнулсЯ.  Ѓросивший камень человек,  облаченный в боевые
доспехи из циновок -  жалкаЯ защита  против огнестрельного оружиЯ, -  еще не
опустил руку. Љук мгновенно дал  отпор, выстрелив в противника дробью, желаЯ
лишь напугать его, а не убить. ‚се замерли. —еловек, в которого целились, не
упал,  как  и  было  рассчитано.  ’уземцы, потерЯвшие веру  во всемогущество
туземного бога, бросились на него.
     Ќа  этот  раз командир выстрелил пулей. Ћдин гаваец  упал.  Ќо было уже
поздно,  возбужденные туземцы даже  не  заметили  этого.  …ще  один  камень,
тЯжелее  первого,  угодил  Љуку в  голову.  Ћн потерЯл  равновесие и выронил
ружье. „линные ножи пронзили его тело. ‚место того чтобы прийти командиру на
помощь, его обезумевшие спутники бросились к баркасу.
     Љ этому стоит добавить, что капитан Љларк, принЯвший  командование  над
экспедицией после гибели Љука, потребовал от островитЯн выдачи тела и  вещей
погибшего  капитана.  Џод  защитой пушек  на берег  высадилась  рота морской
пехоты. ‚ыстрелами англичане загнали гавайцев в  горы и сожгли их селение. €
только после  этого островитЯне,  выслушав  требование командовавшего  ротой
лейтенанта  Љинга,  прислали на  корабль десЯть футов  человеческого  мЯса и
голову   Љука   без  нижней  челюсти   -  все,  что  осталось   от  великого
мореплавателЯ.

     Љ“’…ЏЋ‚ Ђлександр Џавлович (1882-1930) - генерал от инфатерии, участник
ѓражданской войны  в  ђоссии (на  стороне  белых),  в  эмиграции  возглавлЯл
ђусский общевоинский  союз (ђЋ‚‘). 26 ЯнварЯ 1930 г.  Љутепов внезапно исчез
из Џарижа. „олгое времЯ бытовала версиЯ, что его похитили агенты ЌЉ‚„, чтобы
переправить в ђоссию,  но  по  дороге он  скончалсЯ от сердечного  приступа.
Ћднако французский историк  †ан  ќлленстайн привел  новые  данные  о  гибели
Љутепова.
     "‡вонок раздалсЯ неожиданно, -  рассказывает  ќлленстайн.  -Ѓыло  это в
1978 году. Ќеизвестный человек позвонил мне и попросил о встрече. "‡наю, что
обречен, - говорил незнакомец, - болезнь  моЯ неизлечима. Ќо перед смертью Я
должен облегчить душу. ‚ бога  не  верую, обратилсЯ потому, что знаю вас как
честного  историка. ’олько обещайте сохранить  это в тайне, по крайней  мере
пока  живы  мои  родные".  ’ак  Я  познакомилсЯ  с  Њорисом  Ћнелем,  старым
депутатом-коммунистом. Ћн рассказал мне об убийстве генерала Љутепова.
     ...‚ воскресенье, 26  ЯнварЯ,  генерал  Љутепов отправилсЯ на заутреню.
‘лужба должна была  состоЯтьсЯ в 11 часов. ‚место того чтобы - как обычно  -
поехать на машине, Љутепов отказалсЯ от услуг шофера и пошел пешком.
     Ќе дождавшись мужа к обеду, жена Љутепова принЯлась звонить друзьЯм, но
никто генерала в церкви не видел. Ћн исчез в центре Џарижа средь бела днЯ...
     Ќи улик,  ни  свидетелей. ’олько некто ‘тейнметц, эльзасец,  работающий
уборщиком  в  клинике, утверждал, что, вытрЯхиваЯ  ковры, видел  недалеко от
перекрестка “дино двух мужчин крепкого телосложениЯ, старательно "скучавших"
у  серого  автомобилЯ. ‘перва нарочито  беспечный вид  этой  пары  вызвал  у
‘тейнметца подозрение, но рЯдом он заметил полицейского, несущего службу,  и
успокоилсЯ.
     ‡акончив работу, бдительный эльзасец отправилсЯ домой и на улице ђуссле
чуть  было  не  столкнулсЯ  с той же  самой  "парочкой":  они били  пожилого
человека, пытаЯсь затолкнуть его в автомобиль. ‘тейнметц хотел вмешатьсЯ, но
опЯть увидел  полицейского,  спокойно  наблюдавшего  за потасовкой. Ќо  едва
машина тронулась, этот самый полицейский вскочил в нее!
     Џродолжение  вы  знаете,  ‘тейнметц опознал  его потом  по  фотографии.
Љутепова найти не удалось, следствие  закрыли. Љаково же было мое удивление,
когда Њорис Ћнель заЯвил, что "полицейским"  при похищении генерала Љутепова
был его брат, который прикрывал посланных из Њосквы агентов ЌЉ‚„. Џо  словам
ЋнелЯ,   Љутепов   -человек   смелый  и  сильный   -  оказал  агентам  такое
сопротивление,  что они не  могли  вести  машину. ’огда  брат ЋнелЯ  заколол
генерала ножом. Џрограммой это предусмотрено не было. ‚ страхе возмездиЯ  из
Њосквы  за  самодеЯтельность убийцы ринулись  в дом  к  брату ЋнелЯ. ’ам,  в
парижском пригороде ‹еваллуа-Џерре, тело Љутепова сначала спрЯтали в гараже,
а потом Ћнель отрыл Яму и тут же, в гараже, залил труп цементом.
     Џроверить  этот  рассказ сейчас  уже  невозможно,  поскольку место, где
находилсЯ гараж, в настоЯщее времЯ застроено многоэтажными домами.

        ‹

     ‹…Ќ€Ќ ‚ладимир €‹њ€— (псевдоним, настоЯщаЯ фамилиЯ “льЯнов) (1870-1924)
- русский революционер,  глава партии  коммунистов  и  первого правительства
‘‘‘ђ.  ‚ марте  1922 г. у ‹енина начались частые  припадки,  заключавшиесЯ в
кратковременной  потере сознаниЯ  с онемением  правой стороны  тела. ‘ марта
1923 г. развилсЯ тЯжелый паралич правой стороны тела, была поражена речь. Ќо
все же врачи надеЯлись поправить положение. ‚ бюллетене о состоЯнии здоровьЯ
‹енина  от 22 марта говорилось: "...Ѓолезнь  эта, судЯ по  течению  и данным
объективного  исследованиЯ,  принадлежит к  числу тех, при которых  возможно
почти  полное  восстановление  здоровьЯ".  €  впрЯмь:  когда  в  мае  ‹енина
перевезли в  ѓорки, он  стал поправлЯтьсЯ. ‚ сентЯбре ортопедисты изготовили
длЯ  вождЯ  специальную обувь;  при помощи жены и сестры он стал вставать  и
ходить  по  комнате с  палочкой. ‚ октЯбре к  ‹енину даже  допустили людей с
политическими  сообщениЯми.  ‘отрудник  Љоминтерна Ћ.Ђ.ЏЯтницкий и  работник
Њоссовета €.€.‘кворцов-‘тепанов поделились с вождем некоторыми политическими
и хозЯйственными  новостЯми.  Џравда, ‹енин реагировал  на  это единственным
словом, которое он сносно произносил: "вот-вот". Ђ 19 октЯбрЯ ‹енин совершил
подвиг -  вопреки уговорам  жены,  сел  в автомобиль и  велел  везти себЯ  в
Њоскву.  "‡ашел  на квартиру,  -  вспоминает  секретарь  ‹енина  ”отиева,  -
заглЯнул  в зал  заседаниЯ, зашел в  свой  кабинет, оглЯдел все, проехал  по
сельскохозЯйственной выставке в нынешнем Џарке культуры и  отдыха и вернулсЯ
в ѓорки".
     Џонемногу   ‹енин  стал  учитьсЯ   писать   левой  рукой  (праваЯ  была
парализована). „ело дошло  до того,  что многие  в правительстве и Џолитбюро
ожидали  скорого возвращениЯ  ‹енина к  руководству страной.  ‚ декабре 1923
года, во времЯ елки длЯ детей, устроенной в ѓорках, ‹енин весь  вечер провел
с ребЯтишками.
     Ќо  волЯ  вождЯ  была бессильна перед  волей  болезни. ‘клероз  сосудов
головного мозга  продолжал выключать из  деЯтельности один  участок мозга за
другим.
     ‚  последние месЯцы  жизни  ЉрупскаЯ,  по указанию ‹енина,  читала  ему
беллетристику. Ћбычно  это  было  к вечеру.  —итала ‘алтыкова-™едрина,  "Њои
университеты"  ѓорького,  стихи  „емьЯна  Ѓедного.  ‡а  два  днЯ  до  смерти
ЉрупскаЯ,  желаЯ  укрепить  в муже мужество,  прочитала  ему  рассказ  „жека
‹ондона  "‹юбовь к жизни".  "‘ильнаЯ очень вещь, -  вспоминает она  об  этом
чтении. - —ерез  снежную пустыню, в  которой нога  человеческаЯ  не ступала,
пробираетсЯ  к пристани  большой  реки умирающий  с голоду  больной человек.
‘лабеют у  него силы,  он  не идет, а  ползет,  а  рЯдом  с ним ползет  тоже
умирающий  от  голода  волк,  идет между ними борьба,  человек  побеждает, -
полумертвый, полубезумный добираетсЯ до цели. €льичу рассказ этот понравилсЯ
чрезвычайно.  Ќа  другой  день  просил  читать  рассказы  ‹ондона  дальше...
‘ледующий рассказ  попал  совершенно  другого типа  - пропитанный буржуазной
моралью:  какой-то капитан обещал владельцу  кораблЯ,  нагруженного  хлебом,
выгодно  сбыть его; он  жертвует жизнью,  чтобы только сдержать  свое слово.
‡асмеЯлсЯ €льич и махнул рукой.
     Ќу, а последние  сутки  ‹енина один из  лечивших  его врачей, профессор
‚.Ћсипов описывает так:
     "20  ЯнварЯ ‚ладимир €льич  испытывал общее  недомогание,  у  него  был
плохой аппетит, вЯлое настроение, не было охоты  заниматьсЯ; он был уложен в
постель, была предписана легкаЯ диета. Ћн показывал на свои глаза, очевидно,
испытываЯ  неприЯтное  ощущение  в  глазах.  ’огда  из Њосквы был  приглашен
глазной врач  профессор  Ђвербах, который исследовал его глаза... Џрофессора
Ђвербаха больной встретил  очень приветливо  и  был  доволен тем, что, когда
исследовалось  его зрение  при помощи стенных таблиц, он мог  самостоЯтельно
называть  вслух буквы,  что  доставлЯло ему большое  удовольствие. Џрофессор
Ђвербах самым  тщательным образом исследовал состоЯние глазного дна и ничего
болезненного там не обнаружил.
     Ќа следующий день это состоЯние вЯлости продолжалось, больной оставалсЯ
в  постели  около  четырех  часов,  мы  с  профессором  ”ерстером  (немецкий
профессор из ЃреславлЯ, который был приглашен еще в марте 1922 года) пошли к
‚ладимиру €льичу посмотреть, в каком он состоЯнии.
     Њы навещали его утром, днем и вечером, по  мере надобности. ‚ыЯснилось,
что у больного поЯвилсЯ аппетит, он захотел поесть; разрешено  было дать ему
бульон.  ‚   шесть  часов  недомогание  усилилось,  утратилось  сознание,  и
поЯвились судорожные движениЯ в руках  и ногах,  особенно в правой  стороне.
Џравые конечности были напрЯжены до  того, что  нельзЯ  было согнуть  ногу в
колене,  судороги  были  также  и  в  левой  стороне   тела.  ќтот  припадок
сопровождалсЯ  резким  учащением  дыханиЯ  и  сердечной  деЯтельности. —исло
дыханий поднЯлось  до 36, а  число  сердечных  сокращений достигло 120-130 в
минуту, и  поЯвилсЯ  один  очень угрожающий симптом,  который  заключаетсЯ в
нарушении  правильности дыхательного  ритма (типа чейн-стокса), это мозговой
тип дыханиЯ, очень опасный, почти всегда указывающий на приближение рокового
конца.  Љонечно,  морфий,  камфора  и  все,  что  могло  понадобитьсЯ,  было
приготовлено.  —ерез  некоторое  времЯ  дыхание  выровнЯлось, число  дыханий
понизилось до 26, а  пульс до 90 и  был  хорошего наполнениЯ. ‚ это времЯ мы
измерили  температуру  -  термометр показал  42,3? - непрерывное  судорожное
состоЯние привело к такому
     резкому повышению  температуры; ртуть поднЯлась настолько, что дальше в
термометре не было места.
     ‘удорожное   состоЯние  начало  ослабевать,  и  мы  уже  начали  питать
некоторую надежду, что  припадок  закончитсЯ благополучно, но ровно в б час.
50  мин.  вдруг наступил  резкий прилив  крови к лицу,  лицо  покраснело  до
багрового цвета, затем последовал глубокий вздох и моментальнаЯ смерть. Ѓыло
применено искусственное дыхание, которое продолжалось 25  минут, но оно ни к
каким  положительным  результатам не  привело. ‘мерть  наступила от паралича
дыханиЯ и сердца, центры которых находЯтсЯ в продолговатом мозгу.
     Љогда-то ‹енин был потрЯсен  смертью ЏолЯ и ‹ауры ‹афаргов, покончивших
жизнь  самоубийством. 3 декабрЯ 1911 года  он  выступил с речью на похоронах
‹афаргов на кладбище Џер-‹ашез в Џариже. ‹енин, подобно ‹афаргу, считал, что
когда  человек не может работать  на  пользу революции  (из-за  старости или
болезни), он должен иметь в себе мужество добровольно уйти из жизни.
     Ѓытовали  слухи о  том,  что  ‹енина отравил ‘талин, -  это,  например,
утверждал в одной из своих статей ’роцкий. ‚ частности, он писал: "‚о  времЯ
второго заболеваниЯ ‹енина, видимо, в феврале  1923 года, ‘талин на собрании
членов Џолитбюро  (‡иновьева, Љаменева и автора этих строк)  после  удалениЯ
секретарЯ  сообщил, что  €льич вызвал  его неожиданно  к себе  и  потребовал
доставить ему  Яду. Ћн снова терЯл способность  речи,  считал свое положение
безнадежным, предвидел  близость нового удара, не верил врачам, которых  без
труда  уловил  на противоречиЯх, сохранЯл полную Ясность мысли и  невыносимо
мучилсЯ...
     Џомню, насколько необычным,  загадочным, не отвечающим  обстоЯтельствам
показалось   мне  лицо  ‘талина.  Џросьба,  которую  он   передавал,   имела
трагический характер; на лице его застыла полуулыбка, точно на маске.
     -  Ќе  может  быть, разумеетсЯ, и  речи о  выполнении  этой  просьбы! -
воскликнул Я...
     -  џ  говорил ему  все это,  - не без  досады  возразил ‘талин, - но он
только отмахиваетсЯ. ЊучаетсЯ старик. •очет, говорит, иметь  Яд при  себе...
прибегнет, если убедитсЯ в безнадежности своего положениЯ.
     ’роцкий,  правда,  говорит,  что ‘талин  мог и выдумать то,  что  ‹енин
обращалсЯ  к нему  за Ядом  - с целью подготовить свое  алиби.  Ћднако  этот
эпизод подтверждаетсЯ и свидетельствами одной из секретарш ‹енина, котораЯ в
60-е годы рассказывала писателю Ђ.Ѓеку о том, что ‹енин действительно просил
у ‘талина Яд. "Љогда Я спрашивал врачей в Њоскве, - пишет далее ’роцкий, - о
непосредственных  причинах смерти, которой они  не ждали, они  неопределенно
разводили руками. ‚скрытие тела, разумеетсЯ,  было произведено с соблюдением
всех  формальностей:  об  этом  ‘талин  в  качестве  генерального  секретарЯ
позаботилсЯ  прежде  всего!  Ќо  Яду   врачи  не  искали,  даже  если  более
проницательные допускали возможность самоубийства.
     ‘корее всего, Яда от ‘талина ‹енин не получил  - иначе ‘талин уничтожил
бы впоследствии всех  секретарей и всю  прислугу €льича, чтобы не  оставлЯть
следов.  „а и особой нужды в  смерти абсолютно беспомощного ‹енина у ‘талина
не было. Љ тому  же, он еще не  подошел к  той  черте, за  которой  началось
физическое уничтожение  его  противников. ’аким  образом, наиболее вероЯтнаЯ
причина смерти ‹енина - болезнь.
     ’ело  ‹енина,  как   известно,  было  забальзамировано   и  положено  в
специально построенный мавзолей.  €сторик ‹уис ”ишер рассказывает, что когда
в 30-х  годах  западные газеты  стали  писать,  будто  "в мавзолее  лежит не
набальзамированнаЯ мумиЯ,  а  восковаЯ  фигура", советские  власти разрешили
группе  западных журналистов  (”ишер входил  в  их  число) обозреть свЯтыню.
Ѓальзамировавший  ‹енина  биохимик  профессор  Ѓ.€.‡барский  упомЯнул  перед
собравшимисЯ в мавзолее о  секретных процессах мумификации и предсказал, что
тело  останетсЯ  в  таком  виде  лет  сто.  "‡атем  он  открыл  герметически
запечатанную стеклЯнную витрину,  содержавшую  мощи, ущипнул ‹енина за нос и
повернул его голову направо и налево. ќто был не воск. ќто был ‹енин.

     ‹…ЌЌЋЌ   „†ЋЌ  (1940-1980)  -  рок-музыкант,  участник   ансамблЯ  "The
Beatles". ‡а  несколько  часов до  смерти  „жон ‹еннон поставил  автограф на
альбоме "Double Fantasy" своему будущему убийце -  25-летнему  Њарку  „эвиду
—апману, психически неуравновешенному  человеку. —апман  работал сторожем  в
ѓонолулу  (ѓавайи). ‡а  неделю до  покушениЯ  он прилетел в Ќью-‰орк. Љак  и
‹еннон, он  был  женат  на  Японке,  и  считал  себЯ  страстным  поклонником
"Beatles".  ‚о времЯ первого допроса он призналсЯ: "џ услышал голос дьЯвола,
он приказал мне застрелить ‹еннона".
     8 декабрЯ 1980 г. около 11 часов вечера ‹еннон возвращалсЯ домой вместе
с женой ‰око Ћно из студии, где они записывали песни к  новому альбому "Milk
And Honey" ("Њолоко и мед").
     Ћколо  подъезда  дома  музыканта  в  районе  Њанхеттена его  дожидались
несколько молодых  людей, жаждущих автографа.  ‘реди них  был  и  —апман. Ћн
окликнул  ‹еннона и, когда  тот обернулсЯ, выстрелил пЯть раз подрЯд. ‹еннон
покачнулсЯ и медленно  осел  вниз, стараЯсь  удержатьсЯ  за дверь.  …го раны
обильно  кровоточили. ‘ криками  "Џомогите! Ћни убили его!" к мужу бросилась
‰око Ћно.
     ЏримчавшаЯсЯ на помощь полицейскаЯ машина повезла  ‹еннона в  больницу,
но по дороге он скончалсЯ.
     ‡а  несколько  дней  до  смерти  в  своем  последнем  интервью  журналу
"Ќьюсуик" ‹еннон сказал: "џ не чувствую  себЯ сорокалетним.  џ чувствую себЯ
ребенком, и у  менЯ еще  впереди так много хороших лет  жизни  с ‰око и моим
сыном, по крайней мере, мы на это надеемсЯ. џ думаю, что Я умру раньше,  чем
‰око, так как и не мыслю свою жизнь без нее дальше.
     “бийца  ‹еннона, признанный душевнобольным, приговорен  к  пожизненному
заключению.

     ‹…ђЊЋЌ’Ћ‚ Њихаил ћрьевич (1814-1841) - русский поэт. ‹ермонтов погиб на
дуэли,  котораЯ  произошла из-за  ничтожного  по  нынешним понЯтиЯм  повода.
“бийцей поэта стал его бывший товарищ по юнкерской школе Ќиколай Њартынов. Ћ
ссоре ‹ермонтова и Њартынова, приведшей к дуэли, очевидцы говорЯт разное, но
все  сходЯтсЯ  в том,  что Њартынова возмутила острота, пущеннаЯ в его адрес
поэтом. “вы, понЯтие  чести в XIX веке имело  и свои отрицательные  стороны.
ЌевиннаЯ шутка могла стоить жизни.

     ‘аму  дуэль  и  гибель  поэта  полнее  и  точнее всех описал  секундант
‹ермонтова кнЯзь Ђлександр ‚асильчиков.
     "Ћднажды на вечере  у генеральши ‚ерзилиной ‹ермонтов в присутствии дам
отпустил какую-то новую  шутку,  более или менее острую, над Њартыновым. —то
он сказал,  мы  не  расслышали; знаю только, что, выходЯ  из  дому на улицу,
Њартынов подошел к  ‹ермонтову и  сказал  ему очень  тихим  и ровным голосом
по-французски: "‚ы знаете, ‹ермонтов, что Я  очень часто терпел ваши  шутки,
но не люблю,  чтобы их повторЯли при  дамах",  -  на что  ‹ермонтов таким же
спокойным   тоном  отвечал:  "Ђ  если  не   любите,  то  потребуйте  у  менЯ
удовлетворениЯ". Ѓольше ничего в  тот вечер и в  последующие дни,  до дуэли,
между  ними  не  было,  по  крайней  мере  нам,  ‘толыпину,  ѓлебову (другим
секундантам.  -  Ђ‹.)  и  мне,  неизвестно,  и  мы считали  эту ссору  столь
ничтожною и мелочною, что до последней минуты уверены были, что она кончитсЯ
примирением.  ’ем  не  менее  все мы, и  в  особенности  Њ.Џ.ѓлебов, который
соединЯл  с  отважною храбростью  самое  любезное и  сердечное  добродушие и
пользовалсЯ  равным уважением  и дружбою обоих противников, все мы,  говорю,
истощили в течение трех  дней наши  миролюбивые усилиЯ без  всЯкого  успеха.
•отЯ  формальный вызов  на  дуэль  и  последовал  от  Њартынова,  но  всЯкий
согласитсЯ,  что  вышеприведенные  слова   ‹ермонтова  "потребуйте  от  менЯ
удовлетворениЯ" заключали в себе уже косвенное приглашение на вызов, и затем
оставалось решить,  кто  из  двух был зачинщик  и кому  перед  кем следовало
сделать первый шаг к примирению.
     Ќа этом сокрушились все  наши усилиЯ; трехдневнаЯ отсрочка не послужила
ни к  чему, и  15  июлЯ  часов  в шесть-семь  вечера мы  поехали на  роковую
встречу; но  и тут  в последнюю  минуту  мы, и  Я думаю  сам ‹ермонтов, были
убеждены,  что дуэль  кончитсЯ пустыми выстрелами  и  что,  обменЯвшись  длЯ
соблюдениЯ чести двумЯ  пулЯми,  противники подадут  себе руки  и  поедут...
ужинать.
     Љогда мы выехали на гору Њашук (близ ЏЯтигорска. - Ђ‹.) и выбрали место
по тропинке, ведущей  в  колонию (имени  не  помню),  темнаЯ,  громоваЯ туча
поднималась из-за соседней горы Ѓештау.
     Њы отмерили с  ѓлебовым тридцать  шагов; последний барьер  поставили на
десЯти и, разведЯ  противников  на крайние дистанции,  положили им сходитьсЯ
каждому на десЯть  шагов по команде "марш". ‡арЯдили пистолеты. ѓлебов подал
один Њартынову, Я другой  ‹ермонтову, и  скомандовали:  "‘ходись!" ‹ермонтов
осталсЯ неподвижен и, взведЯ курок,  поднЯл пистолет дулом вверх, заслонЯЯсь
рукой и  локтем  по  всем  правилам  опытного дуэлиста.  ‚ эту минуту,  и  в
последний раз, Я взглЯнул на него и никогда не забуду того спокойного, почти
веселого  выражениЯ, которое играло на лице поэта перед дулом пистолета, уже
направленного  на  него.  Њартынов  быстрыми  шагами  подошел  к  барьеру  и
выстрелил.  ‹ермонтов  упал,  как  будто  его  скосило на  месте,  не сделав
движениЯ ни взад, ни вперед, не успев даже захватить  больное место, как это
обыкновенно делают люди раненые или ушибленные.
     Њы подбежали. ‚  правом  боку дымилась рана, в левом - сочилась  кровь,
пулЯ пробила сердце и легкие.
     •отЯ  признаки жизни уже видимо исчезли, но мы решили  позвать доктора.
Џо предварительному нашему приглашению  присутствовать на дуэли, доктора,  к
которым  мы  обращались,   все  наотрез  отказались.  џ  поскакал  верхом  в
ЏЯтигорск, заезжал к  двум  господам медикам, но получил такой же ответ, что
на место поединка по случаю дурной погоды (шел проливной дождь) они ехать не
могут, а приедут на квартиру, когда привезут раненого.
     Љогда Я  возвратилсЯ, ‹ермонтов уже  мертвый лежал на том же месте, где
упал; около  него  ‘толыпин,  ѓлебов  и ’рубецкой. Њартынов  уехал  прЯмо  к
коменданту объЯвить о дуэли.
     —ернаЯ туча, медленно поднимавшаЯсЯ на  горизонте, разразилась страшной
грозой, и перекаты грома пели вечную памЯть новопреставленному рабу Њихаилу.
     ‘толыпин  и ѓлебов  уехали в  ЏЯтигорск, чтобы распорЯдитьсЯ перевозкой
тела,  а  менЯ  с ’рубецким оставили при убитом.  Љак  теперь помню странный
эпизод  этого рокового  вечера;  наше сиденье  в поле  при трупе  ‹ермонтова
продолжалось очень долго, потому что извозчики, следуЯ примеру храбрости гг.
докторов, тоже отказались один за другим ехать длЯ перевозки тела убитого.
     Ќаступила ночь, ливень  не  прекращалсЯ...  ‚друг  мы  услышали дальний
топот лошадей по той же  тропинке, где  лежало тело, и, чтобы оттащить его в
сторону,  хотели   его  приподнЯть;  от  этого   движениЯ,  как  обыкновенно
случаетсЯ, спертый воздух  выступил  из груди,  но  ‘ таким  звуком, что нам
показалось,  что это  живой и  болезный  вздох,  и мы несколько  минут  были
уверены, что ‹ермонтов еще жив.
     “бийца  ‹ермонтова тоже порывалсЯ  написать  воспоминаниЯ о поэте  (как
никак он знал его много лет!) и, очевидно, хотел в какой-то мере оправдатьсЯ
перед современниками и потомками. Ћн. дважды начинал свои записи и  оба раза
бросал,  написав  по несколько  страниц;  дальше  воспоминаний  об  учебе  в
юнкерской  школе Mapтынов не  пошел. Њартынов прожил 60 лет и умер спустЯ 34
года после дуэли.

     ‹†…„Њ€’ђ€‰ I (год рождениЯ неизвестен - 1606) - самозванец, авантюрист,
выдававший себЯ за русского царЯ „митриЯ €вановича, убитого еще ребенком. Џо
официальной версии ‹жед-митрий - это беглый монах ѓригорий Ћтрепьев.
     ‹жедмитрий  сумел захватить трон  и правил ђусским  государством  около
года. Ќо  народные волнениЯ и  боЯрский  заговор привели к  его  свержению и
смерти. ‘уммируЯ летописи  и воспоминаниЯ очевидцев, современный историк так
воссоздает картину смерти ‹жедмитриЯ.
     "...‡аговорщики, располагаЯ  небольшими силами, не были уверены, что им
сразу  удастсЯ  сломить  сопротивление  дворцовой   стражи.  Џоэтому  они  и
разработали запасной план  действий, выполнить  который взЯлсЯ Ћсипов.  „ьЯк
должен был потихоньку пробратьсЯ  в царскую спальню и убить  там  ‹жедмитриЯ
еще  до того, как начнетсЯ  общий  штурм дворца.  Ћсипову удалось  выполнить
только первую  часть плана. Љак  повествует  один из царских телохранителей,
злоумышленник проник через все караулы (а всего во дворце было пЯть дверей с
караулами) и добралсЯ до спальни, но тут был убит Ѓасмановым. ‘удЯ по разным
источникам, Ћсипов успел  выбранить царЯ, назвав его  недоноском. Џо русским
источникам, он произнес целую речь против еретика и расстриги. Ќа самом деле
у него попросту не было времени длЯ такой речи.
     Џрикончив Ћсипова, Ѓасманов тут же  велел выбросить его труп из окна на
площадь...
     ум на  площади усилилсЯ, и  ‹жедмитрий вновь послал Ѓасманова  узнать,
что происходит.  ‚ернувшись,  тот сообщил,  что  народ  требует к себе царЯ.
‘амозванец не отважилсЯ выйти на крыльцо, но с бердышем в  руках высунулсЯ в
окно и, потрЯсаЯ  оружием, крикнул:  "џ вам не Ѓорис!"*. ‚  ответ  раздалось
несколько выстрелов, и ‹жедмитрий поспешно отошел от окна.
     Ѓасманов  пыталсЯ  спасти  положение.  ‚ыйдЯ  на Љрасное  крыльцо,  где
собрались все боЯре, он принЯлсЯ  именем царЯ увещевать народ успокоитьсЯ  и
разойтись... ‡аговорщики заметили в толпе неуверенность и поспешили положить
конец  затЯнувшейсЯ  игре. ЏодойдЯ  сзади  к  Ѓасманову,  ’атищев ударил его
кинжалом. „ругие заговорщики сбросили дергающеесЯ тело с крыльца на площадь.
ђасправа  послужила  сигналом к  штурму дворца. ’олпа  ворвалась  в  сени  и
обезоружила копейщиков. Ћтрепьев заперсЯ во внутренних покоЯх с  пЯтнадцатью
немцами. ум нарастал. „вери трещали под ударами нападавших. ‘амозванец рвал
на себе волосы. Ќаконец он бросил  оружие и  пустилсЯ  наутек. Џодле  покоев
Њарины [Њнишек]  Ћтрепьев успел крикнуть:  "‘ердце  мое, измена!" ‘трусивший
царь даже не  пыталсЯ спасти жену. €з  парадных покоев  он  бежал  в  баньку
(ванную  комнату,  как  называли  ее  иностранцы).   ‚оспользовавшись  затем
потайными   ходами,  самозванец  пбкинул  дворец  и  перебралсЯ,  по  словам
Љ.Ѓуссова**, в "каменный зал". ђусские источники уточнЯют,  что царь попал в
каменные  палаты  на  "взрубе". Ќо  Ћтрепьеву  не  приходилось выбирать.  Ћн
прыгнул из окна с высоты около двадцати локтей***. Ћбычно ловкий Ћтрепьев на
этот  раз  мешком  рухнул  на  землю,  вывихнул  ногу  и  потерЯл  сознание.
Ќеподалеку  от  каменных  палат стражу  в  воротах  несли верные  ‹жедмитрию
караулы...  ЏридЯ в себЯ, ‹жедмитрий стал умолЯть стрельцов  "оборонить" его
от уйских****. ЏоднЯв царЯ с земли, стрельцы внесли его в ближайшие хоромы.
Њежду тем мЯтежники, не обнаружив ‹жедмитриЯ во дворце, принЯлись искать его
по всему  Љремлю.  ‚скоре  им  удалось  обнаружить  его  убежище. “краинские
стрельцы были единственными из всей кремлевской стражи, кто пыталсЯ выручить
самозванца. Ћни открыли пальбу и застрелили одного-двух дворЯн-заговорщиков.
Ќо  силы  были  неравные. ’олпа заполонила весь  двор, а  затем ворвалась  в
покои. ‘трельцы сложили оружие.
     Џопав в руки врагов,  Ћтрепьев понЯл, что  проиграл  игру. €  все же он
продолжал  отчаЯнно цеплЯтьсЯ  за жизнь.  ѓлЯдЯ  с земли  на окружавшие  его
знакомые  лица,  самозванец  униженно молил дать ему свидание с матерью  или
отвести на ‹обное место,  чтобы  он мог покаЯтьсЯ перед всем  народом. ‚раги
были неумолимы. Ћдин  из братьев ѓолицыных отнЯл у  ѓришки последнюю надежду
на спасение. Ћн объЯвил толпе, что Њарфа ЌагаЯ давно отреклась от ‹жедмитриЯ
и не  считает его своим  сыном.  ‘лова ѓолицына  положили  конец колебаниЯм.
„ворЯне  содрали   с   поверженного   самодержца  царское  платье.  Ћттеснив
стрельцов,  заговорщики  окружили  плотным  кольцом  скорчившуюсЯ  на   полу
фигурку. ’е, что стоЯли ближе к ѓришке, награждали его тумаками. ’е, кому не
удавалось  протиснутьсЯ  поближе, осыпали  его бранью. "’аких царей  у  менЯ
хватает  дома на  конюшне!",  "Љто  ты  такой,  сукин  сын?" -  кричали  они
наперебой...
     ’олпа москвичей продолжала расти, и заговорщики, опасаЯсь вмешательства
народа,  решили  покончить  с  самозванцем...   ђешительнее  всех  в  толпе,
окружившей самозванца, действовал  московский купец  Њыльник.  Ќа  повторные
просьбы Ћтрепьева  дозволить  ему говорить с  народом с ‹обного  места купец
закричал:   "Ќечего   давать   еретикам  оправдыватьсЯ,   вот  Я   тебе  дам
благословение!" ‘ этими словами он разрЯдил в него свое ружье...
     ‡аговорщики спешили довершить  дело. Ћни набросились на окровавленного,
бившегосЯ  в  агонии  Ћтрепьева  как   стаЯ  вороньЯ   и  продолжали  рубить
распростертое  на полу тело  и  стрелЯть в него  даже после  того,  как  оно
перестало обнаруживать признаки жизни.
     * ‹жедмитрий имеет в виду Ѓориса ѓодунова - предыдущего царЯ.
     ** Ѓывшего телохранителЯ Ѓориса ѓодунова.
     *** Џримерно 10 метров.
     **** ЃоЯрский род, вдохновлЯвший заговор.

     ‹€  Ѓрюс  (1941-1973) -  киноактер, спортсмен.  Љогда  умирает  мироваЯ
знаменитость  при  неЯсных  обстоЯтельствах, да еще  в возрасте 32 лет,  это
всегда вызывает  ажиотаж и кривотолки.  …стественно, и  после смерти  самого
высокооплачиваемого   киноактера   мира   родилось   множество    слухов   и
предположений. ‘вои версии выдвигали газеты и журналы, поЯвилась книга  "Љто
убил  Ѓрюса ‹и?" €так,  что же произошло  с  кумиром  тинэйджеров? €спользуЯ
материалы зарубежной прессы, журналист €.Ћранский рисует следующую картину.
     ‡а несколько  месЯцев  до своей смерти  Ѓрюс  ‹и  достиг  всего, о  чем
мечтал, и даже большего... €звестнейшие киностудии осыпали его предложениЯми
по  поводу участиЯ  в  съемках,  его  фильмы  шли  по всему миру,  приносили
невиданный успех  и  деньги, деньги, деньги. Ќо  жизнь  на  звездном  Ћлимпе
оказалась длЯ Ѓрюса ‹и невыносимо тЯжелой...
     Љак  признавалсЯ  актер в одном  интервью,  он  стал  избегать  больших
скоплений людей; приходЯ в ресторан, старалсЯ проникнуть внутрь незамеченным
и сразу сесть  за  угловой столик лицом к  стене.  Џри этом он все же  любил
славу и популЯрность  (известен случай,  когда на вечеринке  ему представили
человека, который  не  узнал  его, и  ‹и,  оттолкнув протЯнутую  руку, грубо
схватил  человека за  волосы, развернул его  голову  и рЯвкнул в самое  ухо:
"Ѓрюс ‹и... кинозвезда!"), - но они слишком дорого ему обходились.
     Ћн  был необычайно вспыльчивым и в конце  концов  рассорилсЯ с прессой,
котораЯ тут же начала организованную травлю.  Џо пЯтам за ним, куда бы он ни
направлЯлсЯ, всегда шли несколько репортеров, следивших  за каждым его шагом
и  раздувавших из мухи  слона.  •отЯ  и сам ‹и  нередко  подкидывал  газетам
"жареные"  темы.  ’ак,  на  съемках своего  предпоследнего  фильма он ударил
сценариста, а затем и  пришедшего  тому на помощь  оператора. Ђ незадолго до
смерти стал  угрожать директору  одной из первых  своих картин, который,  по
мнению Ѓрюса ‹и, присвоил себе часть его славы...
     ‘ловом, нервы  ‹и  были  расшатаны до  предела.  ‚ подтверждение  этому
авторы  книги  "Љто убил Ѓрюса ‹и?"  рассказывают,  как  однажды,  во  времЯ
посещениЯ своей  бывшей  школы, куда его пригласили длЯ  вручениЯ спортивных
призов, ‹и услышал  хлопок двери и мгновенно бросилсЯ  на пол. Ћн решил, что
это  выстрел. „иректору  школы  он призналсЯ,  что  постоЯнно носит  с собой
пистолет.  ‚озможно,  ему  было  кого опасатьсЯ.  Ќо  какаЯ грустнаЯ  ирониЯ
заключаетсЯ  в  том, что  "самый смертоносный человек в мире" длЯ самозащиты
вынужден прибегать к оружию...
     Љ нервному перенапрЯжению добавлЯлась  и  физическаЯ  усталость. ‡а два
года ‹и снЯлсЯ в четырех фильмах и приступил к работе над; пЯтым. Џричем, он
не только исполнЯл  главную роль,  но и был директором картины, сценаристом,
оператором. "‚се,  что  Я  делаю,  должно быть превосходно",  -  говорил ‹и,
стараЯсь  соответствовать   своей  славе.  ЋправдываЯ  образ  супермена,  он
ежедневно  тренировалсЯ  по  нескольку  часов,  в  том  числе  и  по  ночам.
ђассказывают,  что он  даже прикреплЯл к поЯсу  специальный прибор,  который
замедлЯл  кровообращение  и  заставлЯл  его  работать  еще  интенсивнее.  Ћн
ограничивал себЯ во всем, в том числе и в еде, включив в рацион только мЯсо,
Яйца, молоко  и соки.  € когда  мать  его жены ‹инды, узнав о  смерти  зЯтЯ,
поставила диагноз "переутомление", - она была не так уж далека от истины.
     Ќатренированное тело  не  выдерживало нагрузок, и  10  маЯ 1973  года в
помещении киностудии "Golden Harwest" с ‹и случилсЯ припадок, после которого
он  несколько  недель пролежал в больнице. ќтот случай был  предупреждением,
которого ‹и не услышал. € -наступила развЯзка.
     20 июлЯ Ѓрюс ‹и и глава "Golden Harwest" ђаймонд —оу приехали к актрисе
Ѓетти ’инг Џей, чтобы поговорить о ее роли в новом фильме ‹и. —ере