äàòü  ïîùå÷èíó  ñâîåìó
ïîêðîâèòåëþ.
     î â ïèñüìå äðóãó ”åððàíó ƒåêòîð íàïèñàë:
     "Ÿ íå ïðè÷àñòåí, àáñîëþòíî íå ïðè÷àñòåí ê ñî÷èíåíèþ ìàäåìóàçåëü åðòåí,
è òåì íå ìåíåå ïóáëèêà óïîðíî ñ÷èòàåò ìåíß àâòîðîì àðèè Šâàçèìîäî.  ‘óæäåíèß
òîëïû îòëè÷àþòñß óæàñàþùèì áåçðàññóäñòâîì".
     „îíó àçèëèî ãîäèëîñü âñå.

        1837 

        I 

     ƒîä "åêâèåìà", êîòîðûì ƒåêòîð åðëèîç âíîâü  çàßâèë  ñâîé,  ïàòåíò  íà
áåññìåðòèå.
     ýð  ”ðàíöèè  ãðàô  äå  ƒàñïàðåí,  ïðîèñõîäßùèé  èç  äðåâíåé,   èñòèííî
ãóãåíîòñêîé çíàòè, èìåë òîãäà ïîðòôåëü  ìèíèñòðà  âíóòðåííèõ  äåë.  Ží  ÷òèë
ðåëèãèþ, æèë ìûñëßìè î áîãå è ïîëàãàë, ÷òî åãî ïðèõîä ê âëàñòè  ïîñëóæèò  íà
ïîëüçó ðåëèãèè â ÷àñ åå óïàäêà. îýòîìó îí è ó÷ðåäèë  ïðåìèþ  â  òðè  òûñß÷è
ôðàíêîâ äëß åæåãîäíîãî ïðèñóæäåíèß ìîëîäîìó êîìïîçèòîðó, êîòîðîìó ïîðó÷àëîñü
ñî÷èíèòü äóõîâíîå ìóçûêàëüíîå ïðîèçâåäåíèå.
     ˆ íà êîì îí îñòàíîâèë ñâîé âûáîð? à ƒåêòîðå.
     î ïî÷åìó? îòîìó ÷òî  îí,  òîíêèé  ëþáèòåëü  ìóçûêè,  âîñõèùàëñß  ýòèì
âîèíñòâóþùèì ãåíèåì, ñ æèâîé ñèìïàòèåé ñëåäß çà åãî óïîðíîé áîðüáîé. ‡àíèìàß
ðàíåå ïîñò ïðåôåêòà ˆçåðû, îí áûë çíàêîì ñ ñåìüåé åðëèîçà, à  îäèí  èç  åãî
ñûíîâåé ïîñòîßííî áûâàë â äîìå áëèçêîãî äðóãà ƒåêòîðà.
     ‚îò óäà÷à! ’åì áîëåå ÷òî ïî ïîëîæåíèþ î ïðåìèè ãîñóäàðñòâî ïðèíèìàëî íà
ñåáß âñå ðàñõîäû ïðè ïåðâîì èñïîëíåíèè ïðîèçâåäåíèß.
     ˆñêëþ÷èòåëüíî ëåñòíûé äëß ƒåêòîðà âûáîð  âûíóäèë  åãî  ñ  îñòåðâåíåíèåì
ïðîáèâàòüñß ñêâîçü òûñß÷è ïðåïßòñòâèé, âîçäâèãíóòûõ  íåíàâèñòüþ  â  ñîþçå  ñ
çàâèñòüþ.
     ðåæäå  âñåãî  èíöèäåíò  ñ  åãî  âðàãîì  íîìåð  îäèí  -  ìîãóùåñòâåííûì
Šåðóáèíè. ‚ûñøèé æðåö è ñàì àâòîð ðåêâèåìà  âîâñå  íå  íàìåðåâàëñß  óñòóïèòü
äîðîãó  ìîëîäîìó  "ôàíòàçåðó",   ïðåíåáðåãàâøåìó   ñâßùåííûìè   ìóçûêàëüíûìè
êàíîíàìè.
     Ží êëåâåòàë, ïëåë èíòðèãè, çàãîâîðû. àïðàñíûé òðóä! ëàãîäàðß "„åáà" è
ã. åðòåíó ìîëîäîé åðëèîç (î, ÷óäî!) îäåðæàë âåðõ íàä çíàìåíèòûì  Šåðóáèíè.
˜óìó áûëî íà âåñü àðèæ!
     îòîì îí íàòîëêíóëñß íà âðàæäåáíîñòü äåïàðòàìåíòà  èçßùíûõ  èñêóññòâ  è
ïðåæäå âñåãî åãî äèðåêòîðà - ãîñïîäèíà Šàâå, çàßäëîãî êåðóáèíèñòà,  êîòîðûé,
íå óáîßñü ñâîåãî  ìèíèñòðà,  óïðßìî  âîçäåðæèâàëñß  îò  ïîäãîòîâêè  ðåøåíèß.
ƒåêòîð òùåòíî õëîïî÷åò, íàêîíåö âçðûâàåòñß è ïîäàåò æàëîáó ñàìîìó  ãîñïîäèíó
äå ƒàñïàðåíó. ’îò òðåáóåò, ÷òîáû  îôèöèàëüíûé  äîêóìåíò  áûë  íåìåäëåííî  æå
ïðåäñòàâëåí åìó íà ïîäïèñü. ‚îëåé-íåâîëåé ïðèøëîñü òàê è ïîñòóïèòü.
     ’åïåðü âñå?
     å òóò-òî áûëî!
     î ïðåæäå ÷åì ïðîäîëæèòü, óêàæåì íà îäíó ÷åðòó ƒåêòîðà, äîñòîéíóþ  áûòü
óïîìßíóòîé, - áåçîáèäíóþ ìñòèòåëüíîñòü, ïðîñòî ðàäè âíåøíåãî ýôôåêòà.
     “æå  îêàçàâøèñü  ïîáåäèòåëåì,  ƒåêòîð  ïðèòâîðèëñß,  ÷òî  âåðèò,  áóäòî
Šåðóáèíè ñàì çàáðàë íàçàä ñâîå ïðîèçâåäåíèå - èç òàêòà è óâàæåíèß ê ìîëîäîìó
ñîïåðíèêó. Šîìèçì ïîëîæåíèß ñîñòîßë â  ïîëíîé  íåïðàâäîïîäîáíîñòè.  ‘ïåñèâûé
Šåðóáèíè, íûíå ïîñâßòèâøèé ñåáß äóõîâíîé Œóçûêå, íèêîãäà íèêîìó íå  óñòóïàë,
áóäü òî öàðü öàðåé, à êðîìå òîãî, îí ñìåðòåëüíî íåíàâèäåë ƒåêòîðà. îñëåäíèé
æå ñàìûì êðàñèâûì ïî÷åðêîì íàïèñàë ìóçûêàëüíîìó âëàñòåëèíó:
     "‘óäàðü!
     Ÿ ãëóáîêî òðîíóò áëàãîðîäíûì ñàìîîòðå÷åíèåì, êîòîðîå  òîëêíóëî  âàñ  íà
îòêàç ïðåäñòàâèòü çàìå÷àòåëüíûé ðåêâèåì  äëß  öåðåìîíèè  â  „îìå  èíâàëèäîâ.
ðèìèòå  óâåðåíèß  â  ìîåé  ãëóáîêîé  ïðèçíàòåëüíîñòè.  Žäíàêî   ß   íàìåðåí
íàñòîßòåëüíî ïðîñèòü âàñ íå äóìàòü áîëüøå îáî ìíå è íå ëèøàòü  ïðàâèòåëüñòâî
è âàøèõ ïîêëîííèêîâ øåäåâðà, êîòîðûé ïðèäàë áû ñòîëüêî áëåñêà  òîðæåñòâó.  ‘
ãëóáîêèì óâàæåíèåì, ñóäàðü, ïðåäàííûé âàì

                                                                 ƒ. åðëèîç"

     àçóìååòñß,  íåîáû÷íîå  ïîñëàíèå  õîäèëî  ïî  âñåì  ðåäàêöèßì  è  ñðåäè
îòîðîïåâøèõ áåðëèîçöåâ. ƒåêòîð íè÷åãî íå óìåë äåëàòü áåç øóìà.
     ‚ïîëíå ïîíßòíî, ïî÷åìó ó íåãî áûëî ñòîëüêî âðàãîâ.  ‚ìåñòî  òîãî  ÷òîáû
îñòîðîæíî íåéòðàëèçîâàòü èõ, îí ðèñîâàëñß õðàáðîñòüþ è áðåòåðñêè  íàñìåõàëñß
íàä íèìè.
     € Šåðóáèíè, ïðîòèâ êîòîðîãî  ãëàâíûì  îáðàçîì  è  áûëè  íàïðàâëåíû  åãî
àòàêè, âîïëîùàë â ñåáå íàèñâßòåéøåå, îôèöèàëüíîå èñêóññòâî.
     ‚ûõîäåö èç ”ëîðåíöèè, îí  äâàäöàòè  ëåò  ïîñòàâèë  â  €ëåêñàíäðèè  ñâîþ
ïåðâóþ îïåðó  "Šâèíò  ”àáèé",  à  çàòåì  îáîñíîâàëñß  â  "àðèæå  è,  ïðèíßâ
ôðàíöóçñêîå ïîääàíñòâî,  ïîäíßëñß  äî  ñàìûõ  âûñîêèõ  äîëæíîñòåé:  ãëàâíîãî
èíñïåêòîðà   ìóçûêè,    ðóêîâîäèòåëß    êîðîëåâñêîé    êàïåëëû,    äèðåêòîðà
Šîíñåðâàòîðèè.
     òîò ÷åëîâåê ìîã ãîðäèòüñß ñâîèì ó÷àñòèåì  â  ôîðìèðîâàíèè  áåññìåðòíûõ
êîìïîçèòîðîâ ƒàëåâè,  Žáåðà  è  óàëüäüå  -  ôàíàòè÷íîãî  çàùèòíèêà  ìóçûêè,
óñëàæäàþùåé ñëóõ, íåïðèìèðèìîãî âðàãà ìóçûêè ñèëüíîé è ïîðàæàþùåé,  çâó÷àùåé
ðàçáóøåâàâøåéñß áóðåé è ñìßòåíèåì ñòðàñòåé.  Ží  ðåçêî  îñïàðèâàë,  åñëè  íå
ïðåçèðàë, òâîðåíèß ñàìîãî åòõîâåíà. òîò ñïåñèâûé ÷åëîâåê  äåðæàë  â  ñâîåé
ñèëüíîé ðóêå ñêèïåòð "çäîðîâîé" ìóçûêè, ìóçûêè "ïîäëèííîé", ïðåíåáðåæèòåëüíî
îòíîñßñü  êî  âñßêîìó  ïðèçíàêó  ôàíòàçèè,  êàçàâøåéñß   åìó   ìßòåæíîé   è,
ñëåäîâàòåëüíî, åðåòè÷åñêîé. ’àëàíò, ñ÷èòàë îí, ïîâåëåâàåò áûòü  ïðàâîâåðíûì.
ˆ âîò  ñ  ýòèì  ÷ðåçâû÷àéíî  îãðàíè÷åííûì  ñèßòåëüíûì  ñàíîâíèêîì  åæåäíåâíî
îñìåëèâàëñß ìåðèòüñß ñèëàìè áåçðàññóäíûé ƒåêòîð. î ïîñëåäóåì çà ñîáûòèßìè.

        II 

     ƒåêòîð  ïîíßë,  ÷òî  íàñòàë  îòâåòñòâåííûé  ÷àñ  â  åãî  æèçíè.  Ží   ñ
âäîõíîâåíèåì ðàáîòàåò. "‚ ïåðâûå äíè, - ïèñàë îí ñâîåé ñåñòðå €äåëè,  -  ýòà
ïîýçèß çàóïîêîéíîãî ãèìíà îïüßíßëà è âîçáóæäàëà ìåíß äî òàêîé  ñòåïåíè,  ÷òî
íà óì íå ïðèøëî íè îäíîé ßñíîé ìûñëè; ãîëîâà ìîß êèïåëà, âñå êðóæèëîñü ïåðåä
ãëàçàìè. ‘åãîäíß èçâåðæåíèå óæå óñìèðåíî, ëàâà ïðîðûëà ñåáå ðóñëî, è  òåïåðü
ñ áîæüåé ïîìîùüþ âñå ïîéäåò õîðîøî. € ýòî - ñàìîå ãëàâíîå!"

     ðîèçâåäåíèå çàêîí÷åíî.
     Œóçûêà,   óñòðåìëåííàß   ââûñü,   ãðàíäèîçíà   è   ïàòåòè÷íà.   Šàðòèíû
ôàíòàñòè÷åñêèõ âèäåíèé. —óäåñíîå ïðîèçâåäåíèå äîëæíî áûòü ñîáûòèåì âåêà.
     "—åëîâå÷åñêèé ðîä ñòîíåò, ïðåä÷óâñòâóß ðàññâåò  ñóäíîãî  äíß.  ‚íåçàïíî
çâó÷àò òðóáû, âîçâåùàþùèå âîñêðåøåíèå, íåñìåòíûå ñîíìû ìåðòâåöîâ âîññòàþò èç
âåêîâûõ ìîãèë; âçûâàþò ê •ðèñòó äóøè â ÷èñòèëèùå,  òîìßùèåñß  â  êðîâßíèñòîé
ãðßçè äàíòåâñêèõ òîïåé; â íåáå ëó÷èñòûå ãîëîñà, áîæåñòâåííîå  ñèßíèå,  ïåñíü
ñâåòà..." {€äîëüô îøî, åðëèîç.}.
     à÷àëèñü ðåïåòèöèè. ’ðèñòà, ìîæåò áûòü, ÷åòûðåñòà èñïîëíèòåëåé. ‚ñêîðå,
ïî âûðàæåíèþ ƒåêòîðà, "âñå íàñòðîåíî êàê ðîßëü ðàðà". ˆ âäðóã -  ïðîêëßòèå!
’ûñß÷à ÷åðòåé! ‚ûõîäèò ìèíèñòåðñêîå ïîñòàíîâëåíèå îá  îòìåíå  ìåññû  â  „îìå
èíâàëèäîâ è çàìåíå åå îáû÷íîé ñëóæáîé â íåñêîëüêèõ ïàðèæñêèõ öåðêâàõ.
     Šàê ðåøèëñß àñïàðåí ïîéòè íà ïîäîáíîå âåðîëîìñòâî?
     åò, ƒàñïàðåí òóò íè ïðè ÷åì, îí óæå íå ó âëàñòè. Œèíèñòåðñòâî  Œîëå  -
ƒèçî ïàëî, è ñîâåò ìèíèñòðîâ ñàì ïðèíßë òàêîå ðåøåíèå.
     —òîáû âîéòè â êóðñ ýòîé "ìèíèñòåðñêîé ïîäëîñòè", êàê íàçâàë ýòî ƒåêòîð,
ñòîèò ïðî÷èòàòü åãî ïèñüìî îòöó, ñ êîòîðûì îí òåïåðü îõîòíî ïåðåïèñûâàëñß.
     "ƒîñïîäèí äå Œîíòàëèâå {ƒîñïîäèí äå Œîíòàëèâå çàñòóïèë ìåñòî  ãîñïîäèíà
äå ƒàñïàðåíà íà ïîñòó ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë.} âåëåë ñïðîñèòü ìåíß, êàê  îí
ìîæåò âîçìåñòèòü óáûòêè, åäèíñòâåííîé ïðè÷èíîé êîòîðûõ, êàê îí çàßâèë,  áûëè
ïîëèòè÷åñêèå ñîîáðàæåíèß. Ÿ îòâåòèë, ÷òî â äåëå  ïîäîáíîãî  ðîäà  íåâîçìîæíî
âîçìåñòèòü óáûòêè èíà÷å, êàê èñïîëíåíèåì ìîåãî ïðîèçâåäåíèß.
     "†óðíàëü äå äåáà" áûëà  ðàçäðàæåíà.  €ðìàí  åðòåí  íàïðàâèë  Œîíòàëèâå
ãíåâíîå ïèñüìî, êîòîðîå ß âèäåë è ëè÷íî ïåðåäàë. î âñå áåç òîëêó, âñå òå æå
çàßâëåíèß: "òàêîâî ðåøåíèå ñîâåòà ìèíèñòðîâ  è  ò.  ä."  è  äðóãèå  ôàðñû  â
ïîäîáíîì æå âêóñå.
     î ýòî åùå íå âñå, ìíå ñëåäîâàëî âîçìåñòèòü ðàñõîäû. ƒîñïîäèí Œîíòàëèâå
ïðèçíàåò èõ è íå íàìåðåí îòêàçûâàòüñß îò óïëàòû. ðåæäå âñåãî ÷åòûðå  òûñß÷è
ôðàíêîâ ïðè÷èòàþòñß ìíå, çàòåì òðè òûñß÷è  âîñåìüñîò  çà  ïåðåïèñêó  íîò  è,
êðîìå òîãî, ðàñõîäû çà òðè ðåïåòèöèè õîðîâ ïî ÷àñòßì. ‚åäü  ß  ãîòîâèëñß,  è
âñå øëî êàê íåëüçß ëó÷øå -  íàñëàæäåíèå  áûëî  íàáëþäàòü  çà  âîîäóøåâëåíèåì
âîêàëüíûõ ìàññ. Š ñîæàëåíèþ, ìíå íå óäàëîñü äîéòè äî ãåíåðàëüíîé  ðåïåòèöèè,
è ïîýòîìó ß íå ñìîã äàæå îçíàêîìèòü àðòèñòîâ ñ ãðàíäèîçíîé ïàðòèòóðîé, ñòîëü
ñèëüíî âîçáóæäàâøåé èõ ëþáîïûòñòâî. ’àêîå ïîâåäåíèå ïðàâèòåëüñòâà ß ïîïðîñòó
íàçûâàþ êðàæåé. “ ìåíß, êðàäóò ìîå  íàñòîßùåå  è  áóäóùåå,  ïîòîìó  ÷òî  ýòî
èñïîëíåíèå èìåëî áû  äëß  ìåíß  áîëüøèå  ïîñëåäñòâèß.  è  îäèí  ìèíèñòð  íå
îñìåëèëñß áû âî âðåìåíà ˆìïåðèè âåñòè ñåáß ïîäîáíûì îáðàçîì,  à  ïîñòóïè  îí
òàê, ß äóìàþ, ÷òî àïîëåîí îò÷èòàë áû åãî. ˆáî,  ß  âíîâü  ïîâòîðßþ,  -  ýòî
ßâíàß êðàæà.
     ‡à  ìíîé  ïîñûëàþò,  ñïðàøèâàþò,  íå  ïîæåëàþ   ëè   ß   íàïèñàòü   ýòî
ïðîèçâåäåíèå. Ÿ ïðåäúßâëßþ óñëîâèß (ìóçûêàëüíûå),  èõ  ïðèíèìàþò.  èñüìåííî
äàþò îáßçàòåëüñòâî îðãàíèçîâàòü èñïîëíåíèå 28 èþëß. Ÿ çàêàí÷èâàþ ìóçûêó, âñå
ãîòîâî, íî äàëüøå äåëî íå ïîøëî. ðàâèòåëüñòâî ñ÷èòàåò âîçìîæíûì îòðå÷üñß îò
âàæíîé  ñòàòüè  çàêëþ÷åííîãî  ñî  ìíîé  äîãîâîðà.  òî  æå   çëîóïîòðåáëåíèå
äîâåðèåì, çëîóïîòðåáëåíèå âëàñòüþ, ïîäëîñòü, ìîøåííè÷åñòâî, ãðàáåæ.
     ’åïåðü  ß  îñòàëñß  ñ  ñàìûì  êðóïíûì  èç  êîãäà-ëèáî  ìíîé  íàïèñàííûõ
ìóçûêàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé, ñëîâíî îáèíçîí ñî ñâîåé øëþïêîé: îòïðàâèòü åãî  â
ïëàâàíèå íåâîçìîæíî - íóæíû áîëüøîé ñîáîð è ÷åòûðåñòà ìóçûêàíòîâ..."

     …ñëè áû òîëüêî ïðîòèâ íåíàâèñòè äîëæåí áûë  áîðîòüñß  ƒåêòîð,  ýòî  åùå
êóäà íè øëî! î áûëà è ãëóïîñòü, êîòîðóþ åìó  íåðåäêî  ïðèõîäèëîñü  íà  ñåáå
èñïûòûâàòü. ‚îò äåòàëü, äîñòîéíàß óïîìèíàíèß.
     ‡à ñâîé çàìå÷àòåëüíûé "åêâèåì"  ƒåêòîð  ïîëó÷èë  ìåäâåæüþ  ïîõâàëó  îò
áðàâîãî ãåíåðàëà ‹îáî, âîñêëèêíóâøåãî ñ èñêðåííèì  âîñõèùåíèåì:  "îæå  ìîé!
Šàê ýòîò åðëèîç òàëàíòëèâ! ˆ ñàìîå âåëèêîëåïíîå â åãî ìóçûêå  -  áàðàáàíû!"
àðàáàíû!  àçâå  áàðàáàí  ïîäòâåðæäàåò  ãåíèàëüíîñòü?  åñ÷àñòíûé  ãåíåðàë!
Žñòàåòñß ïîæåëàòü, ÷òîáû â âîåííîé ñòðàòåãèè îí ðàçáèðàëñß ëó÷øå.
     ’àê îáðóøèëîñü îãðîìíîå çäàíèå, à ñ íèì ðàçâåßëàñü è âåëèêàß ìå÷òà.

        III 

     ˜ëè ìåñßöû. ƒåêòîð áûë ðàçäðàæåí, íî ÷óæä ðàçî÷àðîâàííîñòè è óíûíèß. Ží
íå ïàäàë äóõîì íèêîãäà. ‚ïðî÷åì, îäíàæäû òßæåëàß, ìðà÷íàß çàâåñà îêóòàëà åãî
äóøó: â ïîêîå è ñëàâå óìåð äîáðûé ó÷èòåëü ‹åñþýð.
     ‚ ñìßòåíèå è ßðîñòü íà âðåìß âêðàëèñü òßæêèå ðàçäóìüß è ñêîðáü.

     „åïåøà èç ’óëîíà ñîîáùèëà  (22  îêòßáðß),  ÷òî  Šîíñòàíòèíà  âçßòà,  íî
ãåíåðàë  „àíðåìîí  {˜àðëü-Œàðè-„åíè  „àíðåìîí  (1783-1837)   -   ôðàíöóçñêèé
ïîëêîâîäåö,  ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð   €ëæèðà.   ‚îçãëàâëßë   ýêñïåäèöèþ   ïðîòèâ
àëæèðñêîãî ãîðîäà Šîíñòàíòèíû, áûë óáèò ïåðåä åãî  âçßòèåì.}  ñ  íåñêîëüêèìè
ñîëäàòàìè "ïàë ãåðîè÷åñêèé ñìåðòüþ"  ïðè  âçßòèè  ãîðîäà".  Šîðîëü  ïðèêàçàë
çàõîðîíèòü îñòàíêè ãåíåðàëà â „îìå èíâàëèäîâ è ïðîâåñòè òðàóðíóþ öåðåìîíèþ.
     ’åïåðü âíîâü ïðåäîñòàâèì ñëîâî ƒåêòîðó.
     "Ÿ íà÷àë óæå òåðßòü òåðïåíèå, - ïèñàë  îí,  -  êîãäà  îäíàæäû  âå÷åðîì,
âûõîäß èç êàáèíåòà ãîñïîäèíà X, ïîñëå îæèâëåííîé äèñêóññèè ñ íèì  ïî  ïîâîäó
ìîåãî "åêâèåìà", ß óñëûõàë âûñòðåë ïóøêè  „îìà  èíâàëèäîâ,  âîçâåñòèâøåé  î
âçßòèè Šîíñòàíòèíû. ‘ïóñòß äâà ÷àñà  çà  ìíîé  ïðèñëàëè  ñ  ïðîñüáîé  ñïåøíî
âåðíóòüñß ê ìèíèñòðó. ƒîñïîäèí  X.  íàøåë  ñïîñîá  îòäåëàòüñß  îò  ìåíß.  î
êðàéíåé ìåðå îí òàê äóìàë... ’îðæåñòâåííàß ñëóæáà äîëæíà áûëà  ñîñòîßòüñß  â
ñîáîðå „îìà èíâàëèäîâ.  –åðåìîíèåé  ðàñïîðßæàëîñü  âîåííîå  ìèíèñòåðñòâî,  è
ãåíåðàë åðíàð, âîçãëàâëßâøèé åãî â òî âðåìß, ñîãëàñèëñß íà èñïîëíåíèå ìîåãî
"åêâèåìà". ’àêîâà áûëà  íåîæèäàííàß  íîâîñòü,  êîòîðóþ  ß  óçíàë,  ïðèäß  ê
ãîñïîäèíó X.".

     ƒðîì íåáåñíûé!

     "à ñåé  ðàç  ß  äîëæåí  ïîáåäèòü!  -  âîñêëèêíóë  ƒåêòîð  ïåðåä  ñâîåé
ãâàðäèåé, ñîáðàâøåéñß  íà  âûñøèé  âîåííûé  ñîâåò.  -  ‘îìíåâàòüñß  îçíà÷àåò
îòñòóïèòü; îòñòóïèòü - çíà÷èò íå îïðàâäàòü íàäåæä. ‚ïåðåä! àøè âðàãè  áóäóò
ïîâåðæåíû â ïðàõ!" ˆ  ïîñëå  ýòîé  âîèíñòâåííîé  òèðàäû  îí  äî  èçíåìîæåíèß
õëîïî÷åò è ãîòîâèò ñîîáùåíèß äëß ïå÷àòè, ÷òîáû ñîçäàòü áëàãîïðèßòíóþ ïî÷âó è
ïîïûòàòüñß óáåäèòü àðèæ, ÷òî ñîâåðøèòñß  ÷óäî  {ƒåêòîð  ÷àñòî  ðàäè  óñïåõà
ñâîåãî ïðåäïðèßòèß ïðèáåãàë ê ïîìîùè ñâîåãî  äðóãà  €ëåêñàíäðà  „þìà,  òîãäà
ñåêðåòàðß  ãåðöîãà  Žðëåàíñêîãî.}.  ‚ñêîðå  òîëüêî  è  áûëî  òîëêîâ,  ÷òî  î
"åêâèåìå". ˆ  åñëè  âðàãè  ƒåêòîðà  ðàíüøå  ïðåáûâàëè  â  ñïß÷êå,  òî  ýòîò
îãëóøèòåëüíûé øóì ðàçáóäèë èõ. ’åïåðü îíè  íå  òåðßëè  ïîïóñòó  âðåìß  è  íå
äóìàëè ðàçîðóæàòüñß. "”èãàðî" ïèñàëà: "ˆòàê, ïðåäñòîèò óñëûøàòü "‡àóïîêîéíóþ
ìåññó", êîòîðàß âîò óæå äâà ãîäà ñòó÷èò âî âñå ìîãèëû çíàìåíèòîñòåé,  íî  åé
óïðßìî îòâå÷àþò: "å òóäà ïîïàëè". àêîíåö ìåññà íàøëà  ñåáå  ïîêîéíèêà  èëè
ïîêîéíèêîâ, è â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïðßìîìó ñìûñëó ïîãîâîðêè "Œåðòâûé  õâàòàåò
æèâîãî"  {ˆìååòñß  â  âèäó,  ÷òî  èäåè  ïðîøëîãî  äåðæàò  â   ñâîåé   âëàñòè
ñîâðåìåííèêîâ. (ðèì. ïåðåâîä÷èêà.)} çäåñü èìåííî æèâîé õâàòàåò  ìåðòâîãî  è
íå âûïóñêàåò åãî" {"”èãàðî", 5 äåêàáðß 1837 ãîäà.}.

        IV 

     4 äåêàáðß - ãåíåðàëüíàß ðåïåòèöèß, à  íà  ñëåäóþùèé  äåíü  -  ïóáëè÷íîå
èñïîëíåíèå.
     "‚ ÷åòâåðòü ïåðâîãî äíß, íàêîíåö, íà÷àëàñü öåðåìîíèß. ðèíöû -  ñûíîâüß
êîðîëß,  äèïëîìàòè÷åñêèé  êîðïóñ,   ïàëàòà   ïýðîâ   è   ïàëàòà   äåïóòàòîâ,
êàññàöèîííûé ñóä è ñâîäíûé êîðïóñ èç âñåõ  ðîäîâ  âîéñê,  øòàá  àöèîíàëüíîé
ãâàðäèè - ïåñòðàß  ðàçðßæåííàß  òîëïà,  ñâåðêàþùàß  çîëîòîì  ñðåäè  îãðîìíûõ
÷åðíûõ äðàïèðîâîê. ’óò è òàì, æåëàß áûòü íà âèäó, ñâåðêàþò  äðàãîöåííîñòßìè,
ñóåòßòñß è øóðøàò íàðßäàìè ìîäíûå ïàðèæàíêè. "àíèõèäà, - ïèñàëè  ãàçåòû,  -
ïðèâëåêëà âåñü àðèæ - àðèæ Žïåðû, ˆòàëüßíñêîãî òåàòðà,  ñêà÷åê,  áàëîâ  ã.
„þïåíà è ðàóòîâ ãîñïîäèíà îòøèëüäà" {€äîëüô îøî, åðëèîç.}. ‘îáðàâøèåñß íå
ñâîäèëè ãëàç ñ ãåðöîãîâ - Žðëåàíñêîãî, ä'Žìàëß è äå Œîíïàíñüå.

     "åêâèåì" - ýòà âåëèêàß ìåññà,  ñïîñîáíàß  ïðîáóäèòü  ìåðòâûõ",  -  áûë
íàñòîßùèì øåäåâðîì, ñîòâîðåííûì ãåíèåì.
     åðâûå æå çâóêè ïðåäâåùàëè  óñïåõ,  è  ƒåêòîð  äóìàë:  "îáåäà!  îáåäà
ïðèíàäëåæèò ìíå!" Žäíàêî íå òîðîïèñü, ƒåêòîð!  —òîáû  âûíåñòè  ïðèãîâîð,  òû
äîëæåí  äîæäàòüñß  êîíöà!  ˆ  äåéñòâèòåëüíî,  ïîñòóïîê  ðåäêîãî  âåðîëîìñòâà
âíåçàïíî  ïîñòàâèë  ïîä  óãðîçó  âåñü  îãðîìíûé  óñïåõ.  Š  ñ÷àñòüþ,  ƒåêòîð
áäèòåëüíî ñëåäèë çà èñïîëíåíèåì, ãîòîâûé áðîñèòüñß â îðêåñòð.  Šòî  âèíîâàò?
‘àì äèðèæåð ƒàáåíåê, ôàíàòè÷íûé ïîêëîííèê Šåðóáèíè.
     ƒåêòîð ïèñàë â "Œåìóàðàõ":
     "Šîãäà  äîëæíà  áûëà  ïðîçâó÷àòü  "Tuba  mirum"  {"’ðóáà   ïðåäâå÷íîãî"
(ëàòèí.).} â "Dies irae" {"„åíü ãíåâà" (ëàòèí.).} -  â  òîò  êóëüìèíàöèîííûé
ìîìåíò, êîãäà ðóêîâîäñòâî äèðèæåðà àáñîëþòíî íåîáõîäèìî, - ƒàáåíåê  îïóñêàåò
ïàëî÷êó, ñïîêîéíî äîñòàåò òàáàêåðêó è ñîáèðàåòñß  âçßòü  ïîíþøêó  òàáàêó.  Ÿ
íåïðåðûâíî ïîãëßäûâàë â åãî ñòîðîíó; â òîò æå ìèã  ß  áûñòðî  ïîâåðíóëñß  è,
îêàçàâøèñü ïåðåä íèì, ïðîòßíóë ðóêó è îáîçíà÷èë ÷åòûðå òàêòà  íîâîãî  òåìïà.
Žðêåñòðàíòû èäóò çà ìíîé, âñå ïðèõîäèò â ïîðßäîê, ß âåäó ýòó ÷àñòü äî êîíöà,
è òîò ýôôåêò, î êîòîðîì ß ìå÷òàë, äîñòèãíóò. Šîãäà ïðè ïîñëåäíèõ ñëîâàõ õîðà
ƒàáåíåê óâèäåë, ÷òî "Tuba mirum" ñïàñåíà, îí ñêàçàë ìíå:
     - Ÿ âåñü ïîêðûëñß õîëîäíûì ïîòîì. åç âàñ ìû áû ïðîïàëè.
     - „à, ìíå ýòî õîðîøî èçâåñòíî, - îòâåòèë ß, ïðèñòàëüíî ãëßäß íà íåãî.
     Ÿ íå äîáàâèë áîëüøå íè ñëîâà. ‘äåëàë ëè îí ýòî ñ óìûñëîì? ‚îçìîæíî  ëè,
÷òîáû ýòîò ÷åëîâåê ñîîáùà ñ ãîñïîäèíîì  X.,  êîòîðûé  ìåíß  íåíàâèäåë,  è  ñ
äðóçüßìè Šåðóáèíè  ïîñìåë  çàìûñëèòü  è  ïîïûòàëñß  ñîâåðøèòü  ñòîëü  íèçêîå
çëîäåéñòâî? Ÿ íå æåëàë áû ýòîãî äóìàòü,  õîòß  è  íå  ìîãó  ñîìíåâàòüñß.  „à
ïðîñòèò ìíå áîã, åñëè ß ê íåìó íåñïðàâåäëèâ".
     Ž÷åâèäíî,  ÷òî  çàãîâîðùèêè  íå   îñòàíàâëèâàëèñü   íè   ïåðåä   êàêèìè
ïðåñòóïëåíèßìè. ˆ âñå æå "åêâèåì" èìåë òðèóìôàëüíûé óñïåõ; íåñìîòðß íà  âñå
ïðîèñêè, åãî èñïîëíåíèå çàâåðøèëîñü â àòìîñôåðå  âñåîáùåãî  âîñòîðãà.  îñëå
ýòîãî  êþðå  ñîáîðà  „îìà  èíâàëèäîâ  ñîâåðøèë  áîãîñëóæåíèå,  à   ïàðèæñêèé
àðõèåïèñêîï äàë îòïóùåíèå ãðåõîâ.
     ’àê, íåñìîòðß íà âñå òðóäíîñòè, èíòðèãè è  çëîäåßíèß,  ƒåêòîð  çàñòàâèë
èñïîëíèòü ñâîé "åêâèåì". ‚îïðåêè âñåìó!
     Žãðîìíîå áîëüøèíñòâî ãàçåò ïðèçíàëî, ÷òî ñî÷èíåíèå ïðåâîñõîäíî.
     "ˆñïîëíåíèå â öåëîì çàìå÷àòåëüíî,  -  ïèñàëà  "Œîíä  äðàìàòèê".  -  òî
ïðîèçâåäåíèå ñòàâèò  åðëèîçà  â  ïåðâûé  ðßä  ñðåäè  êîìïîçèòîðîâ  äóõîâíîé
ìóçûêè,  ïåðåä  òàêèì  ñî÷èíåíèåì  âðàãàì  åðëèîçà   îñòàåòñß   ìîë÷àòü   è
âîñõèùàòüñß".
     ‚ "Šîòèäüåí" ä'Žðòèã ïèñàë: "ƒåêòîð åðëèîç óñâîèë íå  òîëüêî  äóõîâíûé
êîëîðèò, íî è òðàäèöèè õðèñòèàíñêîãî èñêóññòâà.
     "åêâèåì"  ìîæíî  ðàññìàòðèâàòü  êàê  èñòîðè÷åñêèé   èòîã   ìóçûêàëüíûõ
òðàäèöèé".
     ‚îò ìíåíèå ƒè äå óðòàëåñà î "åêâèåìå":
     "Šðóøåíèå ìèðà", "ìóçûêàëüíûé  êàòàêëèçì",  ãäå  ýòîò  áåçáîæíèê  ñóìåë
èçîáðàçèòü âèäåíèß íåáà  è  øåêñïèðîâñêîãî,  äàíòîâà  àäà...  —åëîâåê  çäåñü
âûãëßäèò àòîìîì âî âñåëåííîé. "Requiem" è "Kyrie", "Dies Irae"è "Tuba mirum"
- ñêóëüïòóðíûå ôðèçû, îðêåñòðîâàííûé "ñòðàøíûé ñóä" è  êàê  áû  ïðèçûâ  òîãî
ïîñëåäíåãî äíß ìèðà,  êîãäà  äîëæíà  äðîæàòü  çåìëß,  ðóøèòüñß  öèâèëèçàöèß,
æåíùèíû-ðàáûíè ïðîòßãèâàòü ñ ìîëüáîé ðóêè ê  òèðàíó  äî  òåõ  ïîð,  ïîêà  íå
ßâèòñß ‘ïàñèòåëü ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî.  îñëå  "„àðîïðèíîøåíèß"  -  "Sanctus":
ïîäúåì èç ãëóáèí íà ñâåæèé âîçäóõ ïîä ëàçóðíîå íåáî è ê çîëîòó  ðàß,  ãäå  â
îêðóæåíèè àíãåëîâ ïðàâèò âñåâûøíèé. ˆ â  çàêëþ÷åíèå  "Agnus  Dei"  -  âå÷íîå
áëàæåíñòâî...
     å òî ÷òîáû åðëèîç ïðîñëàâëßë çäåñü âåðó, êîòîðàß åìó ÷óæäà. „ëß  íåãî
ýòî  áûëî  ïðîñòî  âûðàæåíèåì  "êðàñîòû  õðèñòèàíñêîé  ðåëèãèè",  ê  êîòîðîé
åðëèîç, êàê õóäîæíèê, âñåãäà áûë ãîðß÷î âîñïðèèì÷èâ..."
     ˆ âîò, íàêîíåö, ÷òî ïèñàë ñàì ƒåêòîð â ïèñüìå ”åððàíó:
     "‹þäè  ñ  ñàìûìè  ïðîòèâîïîëîæíûìè  âêóñàìè  è  ïðèâû÷êàìè   áûëè   ïîä
ïîòðßñàþùèì  âïå÷àòëåíèåì.  Šþðå  ñîáîðà  „îìà  èíâàëèäîâ  ïîñëå   öåðåìîíèè
÷åòâåðòü ÷àñà ïðîðûäàë  â  àëòàðå;  ïðîäîëæàß  ðûäàòü,  îí  îáíèìàë  ìåíß  â
ðèçíèöå. ðè çâóêàõ "ñòðàøíîãî ñóäà" óæàñ áûë íåîïèñóåì; ñ îäíèì èç õîðèñòîâ
ñëó÷èëñß íåðâíûé ïðèïàäîê. ’î áûëî âîèñòèíó óñòðàøàþùåå âåëè÷èå".
     Œîðåëü â "†óðíàëü äå àðè" òàêæå áåç îãîâîðîê  âîñõâàëßë  ýòî  ÷óäåñíîå
ïðîèçâåäåíèå. ˆ íàêîíåö, ñàìàß  âûñîêàß  ïîõâàëè  -  îò  âîåííîãî  ìèíèñòðà,
ñäåëàâøåãî åðëèîçó çàêàç:

     "6 äåêàáðß 1837 ãîäà

     ‘óäàðü!
     Ÿ ñïåøó çàñâèäåòåëüñòâîâàòü âàì ïîëíîå óäîâëåòâîðåíèå, ïîëó÷åííîå  ìíîþ
îò  èñïîëíåíèß  "åêâèåìà",  àâòîðîì  êîòîðîãî  âû  ßâëßåòåñü,  òîëüêî   ÷òî
ïðîïåòîãî íà çàóïîêîéíîì áîãîñëóæåíèè ïî ãåíåðàëó „àìðåìîíó.
     “ñïåõ  ýòîãî  ïðåêðàñíîãî  è  ñòðîãîãî   ñî÷èíåíèß   äîñòîéíî   îòâå÷àë
òîðæåñòâåííîñòè ñëó÷àß, è ß äîâîëåí, ÷òî ñìîã äàòü âàì ýòó íîâóþ âîçìîæíîñòü
áëåñíóòü òàëàíòîì, ñòàâßùèì âàñ â ïåðâûé  ðßä  íàøèõ  êîìïîçèòîðîâ  äóõîâíîé
ìóçûêè.
     ðèìèòå, ñóäàðü, óâåðåíèå â ìîåì ñîâåðøåííîì ïî÷òåíèè.

                                       ýð ”ðàíöèè, âîåííûé ìèíèñòð åðíàð".

     ˆ íàêîíåö, çàâåðøàþùåå çâåíî: îáúßâëßþò,  ÷òî  ïðàâèòåëüñòâî  ïîïðîñèëî
˜ëåçèíãåðà èçãîòîâèòü ïàðòèòóðó äëß ãîñóäàðñòâà.  ’àêèì  îáðàçîì,  "åêâèåì"
áóäåò "íàöèîíàëüíûì äîñòîßíèåì". Žáúßâëßþò òàêæå  î  ïðåäñòîßùåì  âîçâåäåíèè
ƒåêòîðà â òèòóë êàâàëåðà îðäåíà î÷åòíîãî ëåãèîíà.
     î ýòî íå âñå!
     ƒåêòîðó îáåùàþò åùå ìåñòî ïðîôåññîðà Šîíñåðâàòîðèè è ïåíñèþ â ÷åòûðå  ñ
ïîëîâèíîé òûñß÷è ôðàíêîâ èç ôîíäà èçßùíûõ èñêóññòâ.
     - ‘ëåäîâàëî áû â  Šîðîëåâñêîì  ïàðêå  âîçäâèãíóòü  ñòàòóþ  åðëèîçà  èç
áëàãîðîäíîãî  ìåòàëëà,  -  èðîíèçèðîâàëè  åãî  âðàãè,  â  êîòîðûõ  íåíàâèñòü
áóðëèëà, ñëîâíî ðàñêàëåííàß ëàâà.
     „ðóãèå ñïðàøèâàëè:
     - î÷åìó áû íå ïðè÷èñëèòü åãî ê ëèêó ñâßòûõ? î âñå äîáàâëßëè:
     -  îäîæäåì.  îñìîòðèì,  ÷òî  áóäåò  äàëüøå!   •óëèòåëè,   ðàçäèðàåìûå
çàâèñòüþ, íå ñ÷èòàëè ñåáß
     ïîáåæäåííûìè.
     "Šîíñòèòþñüîíåëü" ñðàâíèâàëà åðëèîçà ñ ‚èêòîðîì ƒþãî:
     "Ží ñî÷èíèë ñèìôîíèè, ãäå ìîæíî  íàéòè  âñå,  ÷òî  óãîäíî:  ïàëîìíèêîâ,
êîëäóíîâ, ðàçáîéíè÷üè îðãèè, õîðîâîäû, øàáàøè, ñöåíû  íà  ƒðåâñêîé  ïëîùàäè,
íàñëàæäåíèß ñåëüñêîé ïðèðîäîé, ðàäîñòè ÷óâñòâèòåëüíîé è öåëîìóäðåííîé  äóøè,
áëàãîäåßíèß, áèáëåéñêèå äîáðîäåòåëè, ïðîñòðàíñòâî, áåñêîíå÷íîñòü,  ãåîìåòðèþ
è àëãåáðó - îäíèì ñëîâîì, âñå, èñêëþ÷àß ìóçûêó".
     "Žò åòõîâåíà äî åðëèîçà, - óòâåðæäàëà "˜àðèâàðè", - ñòîëü æå  äàëåêî,
êàê îò õàîñà äî ñîòâîðåíèß ìèðà".
     ƒàçåòà  "Šîðñàð"  ïèñàëà:  "–åðåìîíèß  â  „îìå  èíâàëèäîâ  îáîøëàñü   â
ñåìüäåñßò òûñß÷ ôðàíêîâ. Œû íàäååìñß, îäíàêî, ÷òî íà ñåé  ðàç  çà  ñëåçû  íå
áûëà äàíà âçßòêà".
     "‚÷åðà â „îìå èíâàëèäîâ, - çàßâèëà "˜àðèâàðè", -  "åêâèåì"  óïëûâàë  â
âîçäóõ îäíîâðåìåííî ñ íàøèìè áåäíûìè äåíåæêàìè".
     "“ íàñ áûëà âåñüìà ëþáîïûòíàß øòóêà, - ïèñàë  €äàí  ñâîåìó  áåðëèíñêîìó
êîððåñïîíäåíòó  ‘ïèêåðó  11  äåêàáðß,  -  ïîãðåáàëüíàß   ìåññà   åðëèîçà...
“÷àñòâîâàëî ÷åòûðåñòà ìóçûêàíòîâ, è íà  ýòî  åìó  âûäåëèëè  äâàäöàòü  âîñåìü
òûñß÷ ôðàíêîâ. ‚û íå ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü íè÷åãî ïîäîáíîãî ýòîé ìóçûêå; ê
áîëüøîìó îðêåñòðó  áûëè  ïðèñîåäèíåíû  äâàäöàòü  òðîìáîíîâ,  äåñßòü  òðóá  è
÷åòûðíàäöàòü ëèòàâð.
     ’àê âîò, âñå ýòî íå ïðîèçâîäèëî íè ìàëåéøåãî ýôôåêòà; è òåì íå ìåíåå âû
óâèäèòå, ÷òî âñå ãàçåòû, çà íåáîëüøèì èñêëþ÷åíèåì,  ïðîâîçãëàñßò  ýòó  ìåññó
øåäåâðîì. ˆ âñå îòòîãî, ÷òî ñàì  åðëèîç  -  æóðíàëèñò;  îí  ïèøåò  â  ñàìîé
âëèßòåëüíîé èç âñåõ ãàçåò - "†óðíàëü äå äåáà", à âñå æóðíàëèñòû ïîääåðæèâàþò
äðóã äðóãà".
     ˆ âñêîðå ñêàçàëàñü âñß ñèëà êîíòðàòàêè, ïðåäïðèíßòîé íåäðóãàìè ƒåêòîðà.
     “ïðàâëåíèå èçßùíûõ èñêóññòâ âîñïðèíßëî  óäèâèòåëüíûé  óñïåõ  "åêâèåìà"
êàê ïîùå÷èíó è  ïîïûòàëîñü  îòîìñòèòü,  ñûãðàâ  íà  ïîñòîßííîé  ñòåñíåííîñòè
ƒåêòîðà â ñðåäñòâàõ:
     "ˆ âîò ß ïîêàìåñò íè÷åãî íå ïîëó÷èë, - ïèñàë îí îòöó. - ‚îåííûé ìèíèñòð
(÷åñòíûé  è  äîñòîéíûé  ÷åëîâåê)   ïåðåäàë   ìíå   äåñßòü   òûñß÷   ôðàíêîâ,
ïðåäíàçíà÷åííûõ äëß óïëàòû çà èñïîëíåíèå ìîåãî ïðîèçâåäåíèß, òàê ÷òî  ñåé÷àñ
óæå  âñåì  çàïëà÷åíî,  ç_à  è_ñ_ê_ë_þ_÷_å_í_è_å_ì  ì_å_í_ß,  ïîòîìó  ÷òî,  ê
íåñ÷àñòüþ, ß èìåþ äåëî ñ ìèíèñòðîì âíóòðåííèõ  äåë.  ‚÷åðà  ß  îòïðàâèëñß  â
óïðàâëåíèå, ÷òîáû óñòðîèòü òàì ñöåíó, êàêîé ß äóìàþ, íèêîãäà íå  âèäûâàëè  â
ïîäîáíîì ìåñòå. Ÿ âåëåë ñêàçàòü ãîñïîäèíó äå Œîíòàëèâå ÷åðåç åãî  íà÷àëüíèêà
îòäåëåíèß, ÷òî ìíå áûëî áû ñòûäíî òàê îáðàùàòüñß ñ ìîèì ñàïîæíèêîì,  êàê  îí
âåë ñåáß ñî ìíîé, è ÷òî åñëè ìíå íå çàïëàòßò â ñàìûé  êîðîòêèé  ñðîê,  òî  ß
ðàññêàæó îáî âñåõ ïîäëûõ ìàõèíàöèßõ, ïðîäåëàííûõ ñî ìíîé â  ìèíèñòåðñòâå,  ñ
òåì ÷òîáû äàòü ãàçåòàì îïïîçèöèè îáøèðíûé ìàòåðèàë äëß  ñêàíäàëà.  Ž÷åâèäíî,
ïåðåä èñïîëíåíèåì  "åêâèåìà"  õîòåë*è  àííóëèðîâàòü  ðåøåíèå  ãîñïîäèíà  äå
àñïàðåíà è  ïîòîìó  "ðàñïîðßäèëèñü"  ìîèìè  ÷åòûðüìß  òûñß÷àìè  ôðàíêîâ,  à
ïîïðîñòó ãîâîðß, óêðàëè èõ. ’ûñß÷à ïßòüñîò ôðàíêîâ âîçíàãðàæäåíèß èñ÷åçëè èç
ïàìßòè íà÷àëüíèêîâ óïðàâëåíèß èçßùíûõ èñêóññòâ, ñåé÷àñ îíè ãîâîðßò, ÷òî  ýòî
áûëî "íåäîðàçóìåíèåì". èêîãäà åùå íå âèäûâàëè øàéêè áîëåå çàêîí÷åííûõ âîðîâ
è ïðîõâîñòîâ. î ìíå  çàïëàòßò,  òóò  íå÷åãî  âîëíîâàòüñß,  ýòî  âñåãî  ëèøü
çàäåðæêà. Žíè ñëèøêîì áîßòñß ïðåññû. Œíå ãîâîðèëè îá îðäåíå  ê  êîðîëåâñêîìó
ïðàçäíèêó â ìàå. îñìîòðèì, óñòðîßò ëè åùå îäíó ìèñòèôèêàöèþ.  ‚ïðî÷åì,  ýòî
ìåíß çàáîòèò ìåíüøå âñåãî".
     "Šîðñàð" æå ïîìåñòèë èðîíè÷åñêèé ðàññêàç ïîä çàãëàâèåì  "—åòâåðòü  ÷àñà
àáëý, èëè öåíà ïîõîðîííîé ìåññû".
     ‚ íåì ó÷àñòâóþò ìèíèñòð è êîìïîçèòîð. åðâûé  ïî  ïðèíóæäåíèþ  ïðèíîñèò
ïîçäðàâëåíèß. ’îãäà âòîðîé ïðåäñòàâëßåò ñâîé ñ÷åò:
     "‡à èçãîòîâëåííóþ è ïîñòàâëåííóþ ìíîþ, ƒåêòîðîì åðëèîçîì, ìåññó ñî ñòà
ïßòüþäåñßòüþ   ëèòàâðàìè,   ñîðîêà    ðîæêàìè,    øåñòüþäåñßòüþ    òóðåöêèìè
êîëîêîëü÷èêàìè,  ñòà  âàëòîðíàìè,  âîñåìüþäåñßòüþ  áàðàáàíàìè  è  òðåìßñòàìè
òðóáàìè (îáùèì âåñîì äâå òûñß÷è ôóíòîâ ìåäè), âêëþ÷àß ïîñòàâêó,  ïî  òâåðäîé
öåíå, íàëè÷íûìè, ñ÷èòàß áåç ñêèäêè, ïðè÷èòàåòñß 18 000 ôðàíêîâ.
     - ‚îñåìíàäöàòü òûñß÷ ôðàíêîâ?! „à âû øóòèòå, ìîé  äîðîãîé!  -  âñêðè÷àë
ìèíèñòð.
     - Ÿ íå ñïîñîáåí íà ýòî, ìîíñåíüåð.
     - ‚îñåìíàäöàòü òûñß÷ ôðàíêîâ - çà âàøó êóõîííóþ óòâàðü?!
     ˆ ïîñêîëüêó ìèíèñòð îòêàçûâàëñß óïëàòèòü ïî ñ÷åòó, êîìïîçèòîð ñêàçàë:
     - ’îãäà íå ñî÷òèòå çà îáèäó, ÷òî ß âûñêàæóñü â ôåëüåòîíå â "„åáà" î òîì
ñïîñîáå, êàêèì âû ïîääåðæèâàåòå èñêóññòâî!
     - Œèëûé äðóã! —òî âû, ÷òî âû? “ñïîêîéòåñü! ‚àì  íóæíî  èìåííî  òðèäöàòü
øåñòü òûñß÷ ôðàíêîâ? ‚îò ÷åê íà †åðåíà.  Œû  âîçüìåì  ýòè  äåíüãè  èç  ñóìì,
ïðåäíàçíà÷åííûõ íà îäåßëà äëß áåäíûõ, êîòîðûå ñîáèðàëèñü ðàçäàâàòü çèìîé. Žõ
óæ ýòî èñêóññòâî!!!"
     18 ôåâðàëß ñêîí÷àëàñü ìàòü ƒåêòîðà.
     îñëå áåñêîíå÷íûõ õëîïîò è óãðîç âîçíàãðàæäåíèå âñå æå áûëî  âûïëà÷åíî;
Šåðóáèíè è ñëóæèâøåå åìó âåäîìñòâî áûëè ïîâåðæåíû. Žäíàêî ñ òåõ ïîð âî  âñåì
àðèæå øëà ïîäãîòîâêà ê áîþ. ûëè ïðèçâàíû â îïîë÷åíèå çëîáíûå íåíàâèñòíèêè,
çàäåòûå "„åáà": çàâèñòíèêè è âåñü ýòîò æàëêèé ìèð æèë ëèøü  ðàäè  áëåñòßùåãî
ðåâàíøà, æåñòîêîãî è áåñïîùàäíîãî. ‚ñå îíè âåðáîâàëè ñòîðîííèêîâ,  ñëîâíî  â
âûáîðíîé êàìïàíèè, è ðàñïðîñòðàíßëè æåë÷ü, êàê ðàñïðåäåëßþò õëåá èëè ìîëîêî.
     îðà áûëî ïîêîí÷èòü ñ "ñàìîçâàíöàì".  -  å  îáúåäèíèëèñü  ëè  âñå  ýòè
ßäîâèòûå çìåè? ƒåêòîð íå ïîëó÷èë  íè  îðäåíà  î÷åòíîãî  ëåãèîíà,  íè  ìåñòà
ïðîôåññîðà â Šîíñåðâàòîðèè, íè  ïåíñèè  â  4500  ôðàíêîâ  èç  ôîíäà  èçßùíûõ
èñêóññòâ.
     è÷åãî, ðîâíî íè÷åãî!
     „îí àçèëèî ñíîâà òîðæåñòâóåò.

        V 

     ƒåêòîð õîðîøî ïîíèìàë, ßñíî îñßçàë òó êîâàðíóþ êàìïàíèþ, ÷òî  ïðîâîäèëè
ïðîòèâ íåãî è  äíåì  è  íî÷üþ,  íî  îíà  íå  ïóãàëà  åãî.  Ží  âèäåë  â  íåé
ïîäòâåðæäåíèå ñâîåé âûäàþùåéñß ðîëè â ìóçûêàëüíîì ìèðå, è  ïîòîìó  åãî  ëèøü
ðàçâëåêàëè ïîäîáíûå âûïàäû çëîïûõàòåëåé.
     - ‚û ïðåäðåêàåòå ñàìîå  õóäøåå,  -  áðîñàë  îí  ñâîèì  æåë÷íûì  âðàãàì,
óäâàèâàß èõ íåíàâèñòü. - € ìíå ýòî áåçðàçëè÷íî! Ÿ ïîäíèìóñü âûøå âñåõ, è ìîè
çàñëóãè òîëüêî óâåëè÷àòñß, åñëè âìåñòî ïèñòîëåòîâ âû  îòíûíå  âîçüìåòåñü  çà
ïóøêè! -  àóçà  äëß  áîëüøåãî  ýôôåêòà,  à  çàòåì  ðàçäåëüíî:  -  ‡àïîìíèòå
õîðîøåíüêî: íà ñâîåì ïóòè ß ñëîìàþ ëþáîå ñîïðîòèâëåíèå.
     ˆ åñëè íåêîòîðûå êåðóáèíèñòû îñìåëèâàëèñü âîçðàæàòü åìó: "å èãðàéòå  ñ
îãíåì, âû ìîæåòå ñêîðî îá  ýòîì  ïîæàëåòü",  -  òî  ƒåêòîð  ïðåíåáðåæèòåëüíî
ïîæèìàë ïëå÷àìè.
     î, óâû, ãîòîâèëîñü áîëüøîå,  æåñòîêîå  ïîðàæåíèå,  ïîäëèííûé  ðàçãðîì,
êîòîðûé ïîçæå íàçîâóò èñòîðè÷åñêîé íåñïðàâåäëèâîñòüþ.  ßäû  âðàãîâ  ƒåêòîðà
ðîñëè. Œèëàß ïóáëèêà, ïðèâåäåííàß â ñìßòåíèå è îáìàíóòàß,  òà  ïóáëèêà,  ÷òî
âëàñòíà  îïðåäåëßòü  óñïåõ  èëè   ïîðàæåíèå,   åùå   ïðîäåìîíñòðèðóåò   ñâîþ
âðàæäåáíîñòü ê áóéíîìó ƒåêòîðó - åãî ñ÷èòàþò îäíèì èç ïðèñëóæíèêîâ  åðòåíà,
ïîâñþäó ïîñàæåííûõ èõ âîæàêîì. îðüáà íå íà  æèçíü,  à  íà  ñìåðòü  -  æàæäà
ïîáåäû, ïóñòü äàæå öåíîé ãèáåëè ãåíèß.
     "„îâîëüíî èõ íàãëîñòè è ñâîåâîëüß! •âàòèò  âûñîêîìåðèß  è  áàõâàëüñòâà!
„îëîé åðëèîçà è åãî åðòåíà!"
     îñìîòðèì, äîáüþòñß ëè îíè ñâîåãî.

        1838 

     ƒîä "åíâåíóòî —åëëèíè" {‚ òî âðåìß ‚îçðîæäåíèå è ñðåäíåâåêîâüå áûëè  â
ìîäå.} ïî ëèáðåòòî Žãþñòà àðáüå è ‹åîíà äå ‚îéí (ïîñëåäíèé çàìåíèë €ëüôðåäà
äå ‚èíüè). åðâûå íåïðèßòíîñòè: â ìàå ƒåêòîð  ïîëó÷èë  âûñîêóþ  äîëæíîñòü  â
ˆòàëüßíñêîì òåàòðå, êîòîðûé ïîëüçîâàëñß õîðîøåé ðåïóòàöèåé è ïðèâëåêàë ìíîãî
ïàðèæñêîé ïóáëèêè.
     ‚ðàæäåáíàß ïðåññà íåìåäëß  íà÷àëà  óòâåðæäàòü,  áóäòî  ƒåêòîð  èñïðîñèë
ïîäîáíóþ  ìèëîñòü  äëß  òîãî  ëèøü,  ÷òîáû  ñòàâèòü  íà  ýòîé  ñöåíå   îïåðû
ìàäåìóàçåëü åðòåí, ñòîëü ïëà÷åâíî ïðîâàëèâøåéñß ñî ñâîåé "ñìåðàëüäîé".
     ðîáåðëèîçîâñêàß "ƒàçåò ìþçèêàëü" íåìåäëåííî ïàðèðîâàëà:
     "óêîâîäñòâî ˆòàëüßíñêèì òåàòðîì òîëüêî ÷òî ïðåäîñòàâëåíî íà ïßòíàäöàòü
ëåò  íàøåìó  ñîòðóäíèêó  ã.  åðëèîçó.  Žäíà  ÷åòêàß  ñòàòüß   êàòåãîðè÷åñêè
çàïðåùàåò èñïîëíåíèå íà ñöåíå ˆòàëüßíñêîãî òåàòðà  ïðîèçâåäåíèé  ôðàíöóçñêèõ
àâòîðîâ. ˆ  ïîòîìó  íåêîòîðûå  ãàçåòû  ëèøü  äëß  êðàñíîãî  ñëîâöà  îáâèíßëè
ìèíèñòðà â ïðåäîñòàâëåíèè ñåé ïðèâèëåãèè ìàäåìóàçåëü åðòåí, ïîñêîëüêó  äî÷ü
âëàäåëüöà "†óðíàëü äå äåáà" íèêàê íå ñìîæåò íàïèñàòü îïåðó äëß ýòîãî  òåàòðà
â òå÷åíèå âñåãî âðåìåíè ðóêîâîäñòâà ã. åðëèîçà".
     ’àê èëè èíà÷å, íî  €ðòóð  Šîêàð,  ñâåäóùèé  áèîãðàô  åðëèîçà,  íå  ìîã
ïîðó÷èòüñß, ÷òî ïîñëåäíèé îñòàâàëñß ó âëàñòè õîòß áû ïßòíàäöàòü äíåé  è,  âî
âñßêîì ñëó÷àå, ÷òî îí èìåë âðåìß ñîñòàâèòü àêò î ïðèíßòèè äèðåêòîðñòâà.
     î÷åìó? Šëåâåòà ïðèíîñèëà ïëîäû.
     ‚òîðîå  ðàçî÷àðîâàíèå  áûëî  ìó÷èòåëüíûì;   îíî   îñòàíàâëèâàëî   âçëåò
òâîð÷åñêîé ìûñëè ƒåêòîðà,  õóæå  òîãî  -  ñåßëî  ó  êîìïîçèòîðà  ñîìíåíèå  â
ñîáñòâåííîì òàëàíòå.
     ƒåíèé íåïîâòîðèì, òàëàíò  ïðèñïîñàáëèâàåòñß  ê  îáñòîßòåëüñòâàì.  ˆòàê,
ãåíèé - ñâîáîäíûé ïîëåò, òàëàíò - îêîâû. ˆòàê, ãåíèé  -  áåçóìåí,  òàëàíò  -
ìóäð. î, óâû, ÷àñòî äàæå  ïîñðåäñòâåííûé  òàëàíò  îïåðåæàåò  ãåíèß;  ïåðâûé
ñëåïî ïîä÷èíßåòñß êàíîíàì è  òðàäèöèßì,  òîãäà  êàê  âòîðîé,  ñîçíàâàß  ñâîå
ïðåâîñõîäñòâî, ñòðåìèòñß âîçâûñèòüñß íàä íèìè.
     ƒåêòîð íàñìåõàëñß íàä òàëàíòîì. Žò òàëàíòà, ñ÷èòàåò îí,  ñëèøêîì  íåñåò
ñâå÷êîé. Ží îùóùàë ñåáß ñóùåñòâîì èñêëþ÷èòåëüíûì, ñòîßùèì  âûøå  ìóçûêàëüíûõ
çàêîíîâ, ïîäîáíûõ öèôðàì, êîòîðûå ñêëàäûâàþò äëß ïîëó÷åíèß òî÷íîãî èòîãà; îí
ïðåçèðàë ñâîäû òåõ ïðàâèë,  ÷òî  îáóçäûâàþò  âäîõíîâåíèå  -  ðàéñêóþ  ïòèöó,
ïîðõàþùóþ â êðàßõ, âåäîìûõ åé îäíîé,
     ˆ âäðóã ìó÷èòåëüíûé ïðîâàë ïîêîëåáàë åãî óâåðåííîñòü.
     àñòàë çëîñ÷àñòíûé äåíü 10 ñåíòßáðß: çàë Žïåðû íàïîìèíàåò ïîëå áèòâû  ý
÷àñ, êîãäà âîèíû ãîòîâßòñß  ê  áîþ.  ‘ëîâíî  âîñåìü  ëåò  íàçàä  íà  âåëèêîé
ïðåìüåðå  "ðíàíè",  çðèòåëè,  çàíßâ  ñâîè  ìåñòà,  åäâà  îòêðûëèñü   äâåðè,
îáìåíèâàþòñß âçãëßäàìè; îäíè  áðîñàþò  âûçûâàþùå:  "îñìîòðèì,  ïîñìîòðèì!",
äðóãèå ñïðàøèâàþò: "’ðèóìô èëè æå ïîëíûé êðàõ?"
     àâíîäóøíûõ íåò. ‚åäü óæå â òå÷åíèå ìíîãèõ íåäåëü  åæåäíåâíî  ðàçæèãàþò
ñòðàñòè ñòàòüè, êîòîðûå ëèáî êóðßò ƒåêòîðó  ôèìèàì,  ëèáî  ñìåøèâàþò  åãî  ñ
ãðßçüþ.
     î àðèæó õîäèò ãíóñíûé ïàìôëåò íà ƒåêòîðà, ïîäïèñàííûé †îçåôîì  Œåíçå,
à ”ðåäåðèê ‘óëüå â "„åáà" âåùàåò î òîì, ÷òî ƒåêòîð  äîëæåí  çàíßòü  ìåñòî  â
ðßäó ãåíèåâ ìóçûêè.
     “æå íåäåëè èìß ƒåêòîðà ó âñåõ íà óñòàõ.  ‡íàìåíèòûé  „àíòàí  {„àíòàí  -
ôðàíöóçñêèé ñêóëüïòîð è õóäîæíèê (ðèì. ïåðåâîä÷èêà).}  òîëüêî  ÷òî  íàïèñàë
åãî ïîðòðåò â "Šðóãó ñîâðåìåííûõ çíàìåíèòîñòåé", ñðåäè ñàìûõ âåëèêèõ  ëþäåé:
àëüçàêà, àãàíèíè, ƒàëåâè, €ëåêñàíäðà „þìà, ‚èêòîðà ƒþãî. òîò ïîðòðåò-øàðæ
áûë âûñòàâëåí íà âñåîáùåå îáîçðåíèå.
     ’îðæåñòâåííûé, ïàòåòè÷åñêèé ìîìåíò: ñïåêòàêëü íà÷èíàåòñß,  âñå  âçãëßäû
ïðèêîâàíû ê ïîäíßòîé äèðèæåðñêîé ïàëî÷êå. åñåòñß íåñêîëüêî ÷àðóþùèõ çâóêîâ,
çàòåì  ïîäíèìàåòñß  çàíàâåñ.  “âåðòþðà  âûçûâàåò  âîñòîðã  ïóáëèêè  -  è  òà
ðàçðàæàåòñß äîëãèìè àïëîäèñìåíòàìè.
     ‡àâîëíîâàâøèåñß  êåðóáèíèñòû  ñïðàøèâàþò  äðóã  äðóãà:  "åóæåëè  ñþæåò
íàñòîëüêî  âäîõíîâèë  ƒåêòîðà  åðëèîçà,  ÷òî  óâåëè÷èë  åãî  âîçìîæíîñòè  è
ïðåîáðàçèë ñàìó åãî ïðèðîäó?"
     åóæåëè ïðîïàäåò äàðîì âñß ïîäíßòàß øóìèõà?
     ‚ ñàìîì äåëå, êàê ñòðàííà è ïðîòèâîðå÷èâà ëè÷íîñòü åíâåíóòî,  ïàíñêîãî
þâåëèðà! ‚åñüìà ïîäõîäßùàß ôèãóðà, ÷òîáû  âîñïëàìåíèòü  òðåïåòíûé  ðîìàíòèçì
ƒåêòîðà. åíâåíóòî âåñü  ïðîíèçàí  ãåðîèçìîì,  èñêóññòâîì  è  ãåíèàëüíîñòüþ,
ìßòåæíûì äóõîì ïðîòèâ óñòàíîâëåííûõ ïðàâèë è ëþáîâüþ ê  ñìåëûì  ñòðàíñòâèßì.
‚ñþ æèçíü ìåæäó ïðåñòóïëåíèßìè îí ëåïèë è âûñåêàë ñêóëüïòóðû.  ’àê  æå,  êàß
”ðàíñóà ‚èéîí ìåæäó  äâóìß  çëîäåßíèßìè,  ñóëèâøèìè  åìó  âèñåëèöó,  ñî÷èíßë
ñòèõè, ãäå ìåëîäè÷íî ñî÷åòàëèñü íåæíîñòü è ñêîðáü.
     îñëå ïîðû óáèéñòâ, ðàçãóëà  è  ïîðàçèòåëüíûõ  ïîäâèãîâ  åíâåíóòî  áûë
çàêëþ÷åí â ôîðò ‘àíòî-€íäæåëî çà êðàæó çîëîòà è  äðàãîöåííîñòåé  èç  ïàïñêîé
êàçíû âî âðåìß îñàäû èìà áóðáîíñêèì êîííåòàáëåì. ˆ, îäíàêî, â ñóðîâûå  ÷àñû
íàïàäåíèß âðàãà îí ïîêðûë ñåáß ñëàâîé, çàùèùàß ðîäèíó.
     ˆ âîò áëàãîäàðß êàðäèíàëó äå ”åððàðå ß ïîêðîâèòåëüñòâó ”ðàíöèñêà  I  îí
âûïóùåí íà âîëþ.
     òîò êîðîëü-àðòèñò, äðóã ‹åîíàðäî äà ‚èí÷è, ïðèãëàøàåò åãî âî  ”ðàíöèþ,
ãäå âñêîðå ùåäðî îñûïàåò íåîáû÷àéíûìè  ìèëîñòßìè,  ïðåäîñòàâèâ  åìó  ãîäîâóþ
ïåíñèþ â 900 çîëîòûõ ýêþ, ïîæàëîâàâ ãðàæäàíñòâî, ïî÷åòíûé òèòóë  ñåíüîðà  äþ
åòè-åëü è â ïîæèçíåííîå âëàäåíèå çàìîê òîãî æå èìåíè. ˆ ýòî âîðó è  óáèéöå
- çàâèäíàß ñóäüáà!
     î, âå÷íî æèâß â  ñîñòîßíèè  âîçáóæäåíèß,  åíâåíóòî  òàê  è  íå  ñóìåë
ñíèñêàòü äîáðîãî ðàñïîëîæåíèß ãåðöîãèíè ä'òàìí, â êîíöå  êîíöîâ  îáúßâèâøåé
åìó âîéíó.  ˆ  îí  äîëæåí  áûë  óñòóïèòü  äîðîãó  ðèìàòè÷÷î.  î  íå  ñòîèò
ïå÷àëèòüñß î íåì, òàê êàê ïî âîçâðàùåíèè âî  ”ëîðåíöèþ  îí  íåìåäëß  ïîëó÷èë
äîñòîéíóþ êîìïåíñàöèþ: ïîêðîâèòåëüñòâî ãåðöîãà Šîçèìî Œåäè÷è,  äëß  êîòîðîãî
îí ñîçäàë â ÷èñëå  äðóãèõ  ñâîþ  çíàìåíèòóþ  áðîíçîâóþ  ñòàòóþ  åðñåß.  ‚ñå
ñèëüíûå  ìèðà  óìåëè  âõîäèòü  â  ñäåëêè  ñ  ãåíèåì,  âñåëèâøèìñß  â   ýòîãî
ðàçáîéíèêà. à ñêëîíå ëåò îí íàïèñàë "Œåìóàðû", ãäå öèíè÷íî âûñòàâèë íàïîêàç
ñâîè  ïðè÷óäû,  ïîðîêè  è   ïðåñòóïëåíèß,   è   ÷èòàòåëß   ïîòðßñàåò   òàêîå
ïîâåñòâîâàíèå - íåèñ÷åðïàåìûé èñòî÷íèê äëß ïèñàòåëß è êîìïîçèòîðà.
     î âîçâðàòèìñß â òåàòð.
     “  ñìóòüßíîâ  áåñïîêîéñòâî  ñìåíßåòñß  òðåâîãîé,  ïîòîìó  ÷òî   ïóáëèêà
ïðîäîëæàåò âíèìàòåëüíî ñëóøàòü è àïëîäèðîâàòü.
     î íåò, âû íå ïðîèãðàëè ýòîé ïàðòèè. îâðåìåíèòå, ãîñïîäà çàãîâîðùèêè.
     "ðîäîëæåíèå  ïëà÷åâíî...  îñðåäñòâåííûå  äåêîðàöèè,   çàòåì   ïåðâàß,
òðèâèàëüíàß ñöåíà, èçîáèëóþùàß ðàçãîâîðíûìè âûðàæåíèßìè: "Œîß òðîñòü  è  ìîß
øëßïà...", "Ÿ áóäó ñëîâíî ëåîïàðä..." - êîðî÷å, ïëîõîå  âïå÷àòëåíèå,  ïîòîìó
÷òî  ïîäîáíàß  ôàìèëüßðíîñòü  â  €êàäåìèè  ìóçûêè  íå  äîïóñêàëàñü.   åðâûå
ïðîòåñòóþùèå  âûêðèêè.  ˆçûñêàííàß   ïóáëèêà   íåîáúßñíèìî   çàñòåí÷èâà.   Ÿ
âñïîìèíàþ, êàê íà ïðåìüåðå "àìóíû" äåëèêàòíûõ  çðèòåëåé  âîçìóòèëà  êàðòèíà
ïðàçäíè÷íîé ßðìàðêè. ‚ òîò ìîìåíò, êîãäà òðóáû  âûäóâàëè  ñâåðêàþùèå  çâóêè,
ðàçäàëñß îáùèé âîïëü íåãîäîâàíèß. Ÿ è  ñåé÷àñ  åùå  ñëûøó,  êàê  ÷ðåçâû÷àéíî
ýëåãàíòíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê èç ïåðâîé ëîæè, êîòîðóþ ß ìîã áû óêàçàòü, â êîíöå
ïåðâîãî àêòà âûêðèêíóë ïðîíçèòåëüíûì  ãîëîñîì  ýòàêóþ  ïðåçðèòåëüíóþ  ôðàçó,
äîëåòåâøóþ äî ïîëîâèíû ïàðòåðà: "ˆíòåðåñíî áû  çíàòü,  â  Žïåðå  ìû  èëè  íà
ßðìàðêå â ‘åí-Šëó?"  {€ðòóð  Šîêàð,  åðëèîç.}  „à,  ïóáëèêà  1838  ãîäà  íå
ïðèíèìàëà òðîñòè è  øëßïû  ïàïñêîãî  çîëîòûõ  äåë  ìàñòåðà.  Žïåðà  íà÷àëàñü
íåóäà÷íî. € ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî â äåâßòè ñ ïîëîâèíîé  ñëó÷àßõ  èç  äåñßòè,
åñëè íà÷àëî ñïåêòàêëß ïðîõîäèò ïëîõî, òî îí áåñïîâîðîòíî ïðîâàëèòñß. óáëèêà
- ñóùåñòâî â âûñøåé ñòåïåíè íåðâíîå è âïå÷àòëèòåëüíîå, åå  òðóäíî  ïîâåðíóòü
âñïßòü. ðåæäå ÷åì îêîí÷èëàñü ïåðâàß êàðòèíà (âñåãî èõ áûëî  ÷åòûðå),  ïîýìà
áûëà îáðå÷åíà.
     —òî ìóçûêà? …ñëè òåðïèò êðàõ ëèáðåòòî, îíî òßíåò çà ñîáîé è  ïàðòèòóðó.
Žäíèì ñëîâîì, òîïàíüå, ñâèñò... îòîì âäðóã âîïëè, çâåðèíûé  ïîé,  øóòîâñêèå
âûêðèêè... âñå âïëîòü äî ÷ðåâîâåùàíèß {"„åíäè èñïóñêàëè êóðèíîå  êóäàõòàíüå,
äðóãèå ïîäðàæàëè îëèøèíåëþ, èíûå æóææàëè, êàê òðóòíè" (€äîëüô îøî).}.  ‘àì
„þïðå ïåë íåóâåðåííî, åãî òîâàðèùè áûëè ýòèì äåìîðàëèçîâàíû...
     ‘ëîâîì, áèòâà áûëà ïðîèãðàíà! îõîðîíû ïî ïåðâîìó ðàçðßäó {à  ïðåìüåðå
ïðèñóòñòâîâàëè  ñïåöèàëüíî  âåðíóâøèéñß  â  àðèæ  Œåéåðáåð  è  ‘ïîíòèíè.  ‚
êîðîëåâñêîé ëîæå âèäåëè áðàòà èñïàíñêîé êîðîëåâû äîíà ”ðàíöèñêî äå  àóëå  â
îêðóæåíèè ïðèíöåññ.
     "èêòî íå ñëóøàë ýòó  âîëøåáíóþ  ìóçûêó,  èçßùíóþ  è  ñâåðêàþùóþ  âñåìè
îòòåíêàìè, âçßòóþ  èç  æèçíè.  å  çàìå÷àëè  íè  õîðîâ,  íàñûùåííûõ  ðåäêèìè
èíòîíàöèßìè  è  íåîæèäàííûìè  ðèòìàìè,  íè  ÷àðóþùåé  ëåãêîñòè  è   ñâåæåñòè
îðêåñòðà. èêòî,  êàçàëîñü,  íå  îöåíèë  âûðàçèòåëüíîñòè  ñòîëü  æèâîïèñíîãî
ðèìñêîãî êàðíàâàëà, ßðêî  íàðèñîâàííîãî  õóäîæíèêîì,  ÷åðåäîâàâøèì  íàðîäíûå
ïåñíè ñ ðîìàíñàìè ‘óáèßêî è ñàëüòàðåëëî, ñòðóííîãî êâàðòåòà â  ïîëóòîíàõ  ñî
ñìåëûìè è íîâûìè ñî÷åòàíèßìè äóõîâûõ èíñòðóìåíòîâ" (ƒè äå óðòàëåñ).}.
     ‚ äåéñòâèòåëüíîñòè îñíîâíûì âèíîâíèêîì ýòîãî íåâåðîßòíîãî  ïðîâàëà  áûë
„þïðå, î ÷üèõ ïîäîçðèòåëüíûõ ñâßçßõ ñ âðàãàìè ƒåêòîðà ñòàëî èçâåñòíî  çàäíèì
÷èñëîì.
     ‘îãëàñèìñß,  ÷òî  ëèáðåòòî,  ìîæåò  áûòü,  è  ñîäåðæàëî  ñëèøêîì  ìíîãî
ðåàëèñòè÷åñêèõ  äåòàëåé.  Žáû÷àé  òðåáîâàë,  ÷òîáû   îïåðà   áûëà   îòìå÷ååà
áëàãîðîäñòâîì, à òóò ãîâîðèëîñü î áóäíè÷íûõ  âåùàõ.  ðîèçâåäåíèå  çàïßòíàëè
ïðîñòîëþäèíû è òðèâèàëüíîñòü. ‘ëèøêîì ìàòåðèàëüíî, ñëèøêîì âåñîìî,  ÷åðåñ÷óð
òî÷íî. åëëèíè ñïðàâåäëèâî ãîâîðèë: "’åêñò îïåðû õîðîø, òîëüêî åñëè îí ëèøåí
òî÷íîãî ñìûñëà".
     î ðàçâå ìóçûêà ñâîåé êðàñîòîé íå ñãëàæèâàëà òàêîé íåäîñòàòîê?
     Šàêîâû áû íè áûëè ïðè÷èíû, ðåçóëüòàòîì áûëà ïîëíàß êàòàñòðîôà!
     åñêîíå÷íûå äëß åðëèîçà ÷àñû... Šðèêè, ñìåõ,  ðåäêèå  àïëîäèñìåíòû  âî
âðàæäåáíî íàñòðîåííîì çàëå... ‚ñß åãî æèçíü âíåçàïíî  ðàçáèòà...  ßòíàäöàòü
ëåò áîðüáû, òðóäà, òàëàíòà - èâ çàâåðøåíèå øóìíîå, ñòðàøíîå  ïàäåíèå.  Šîíåö
âñåìó...
     îñëå ñïåêòàêëß ïðèíßòî îáúßâëßòü èìß àâòîðà. Žáúßâëßòü ëè? …ãî  äðóçüß
ñìåëî òðåáóþò ýòîãî. ðîòåñòû, ñâèñò... ˆìß åðëèîçà  òîíåò  â  îáùåì  øóìå"
{€äîëüô îøî, ƒåêòîð åðëèîç.}.
     - åóæåëè èõ ñîîáùíèê... - î áîãîõóëüñòâî çàñòðßëî ó íåãî â ãîðëå.
     •îòß ƒåêòîð è ïîõâàëßëñß ñâîèì áåçáîæèåì, â íåì íåîñîçíàííî æèëà âåðà.

     îñëóøàåì, îäíàêî, ÷òî ãîâîðèëà ïðåññà. à ñåé ðàç âîçäàäèì åé äîëæíîå.
Žãðîìíîå   áîëüøèíñòâî   ãàçåò   ïðîòåñòîâàëî   ïðîòèâ    ýòîé    ÷óäîâèùíîé
íåñïðàâåäëèâîñòè. Žñòàâèâ â ñòîðîíå ïîñðåäñòâåííîå ëèáðåòòî, ïå÷àòü  ñëàâèëà
äîñòîèíñòâà ñòðàñòíîé, ßðêîé, ïðîíèêíîâåííîé ìóçûêè, ìîùíîé îðêåñòðîâêè.  ˆ,
íåñìîòðß íà ïðîâàë, îñìåëèëàñü óòâåðæäàòü: "òî øåäåâð!"
     ‚ "†óðíàëü äå  àðè"  Žãþñò  Œîðåëü  çàßâèë,  ÷òî  ìóçûêà,  êîòîðîé  îí
âîñõèùàëñß, ïîäàâëßëà ïîñðåäñòâåííîå ëèáðåòòî "âñåì âåñîì  ñâîåãî  îãðîìíîãî
ïðåâîñõîäñòâà".
     Œîðåëü â "Šîòèäüåí" ïèñàë, ÷òî  îïåðà  "åíâåíóòî"  ñòîèò  òîãî,  ÷òîáû
ïóáëèêà ïðèíèìàëà åå âñåðüåç,  ñóäèëà  î  íåé  âäóì÷èâî  è  íå  âûíîñèëà  åé
ïðèãîâîðà ïîñëå ïåðâîãî èñïîëíåíèß".
     ’åîôèëü ƒîòüå âûñêàçàëñß òàê: "îëüøàß ïðåäâçßòîñòü åäâà ëè âîçìîæíà".
     ‹èñò óòâåðæäàë, ÷òî ýòà ìóçûêà áûëà ßâíî ëó÷øå  òåõ  ïðîèçâåäåíèé,  ÷òî
èìåëè áëåñòßùèé óñïåõ â òó æå ïîðó {‹èñò, êîòîðîãî íå áûëî â àðèæå âî âðåìß
ñïåêòàêëß, ïèñàë îäíîìó ñâîåìó òîâàðèùó:
     "Ÿ óçíàë ñåãîäíß âå÷åðîì, ÷òî îïåðà åðëèîçà íå  èìåëà  óñïåõà.  åäíûé
äðóã! ‘óäüáà î÷åíü  æåñòîêà  ê  íåìó.  îþñü,  ÷òî  ýòîò  ïðîâàë  î÷åíü  åãî
îïå÷àëèò. ‘ëûøàëè ëè âû ïàðòèòóðó? àâåðíßêà òàì åñòü  è  ïðåêðàñíûå  ìåñòà.
Šàêàß ïîáåäà âñåõ çëîáíûõ áåçäàðíîñòåé, ÷òî øàòàþòñß ïî âàøèì  áóëüâàðàì!  ˆ
÷òî âñåãî áîëåå íåñòåðïèìî â åãî  íåóäà÷å,  òàê  ýòî  çàíîñ÷èâîñòü  ñòîëüêèõ
íè÷òîæåñòâ, êîòîðûå åùå çà ïîëãîäà  åå  ïðåäñêàçûâàëè.  ’àê  èëè  èíà÷å,  íî
åðëèîç âñå ðàâíî îñòàåòñß ñàìûì  ñèëüíûì  ìóçûêàëüíûì  ìûñëèòåëåì  ”ðàíöèè.
àíî èëè ïîçäíî îí îïðàâèòñß îò ýòîãî  âðåìåííîãî  ïîðàæåíèß,  áîëüøàß  äîëß
êîòîðîãî, ïî âñåé âèäèìîñòè, ïàäàåò íà àâòîðîâ ëèáðåòòî".
     îçäíåå, ñòàâ äèðåêòîðîì òåàòðà è äèðèæåðîì â ‚åéìàðå,  ‹èñò  óïîòðåáèë
âåñü ñâîé  âûñîêèé  àâòîðèòåò  íà  òî,  ÷òîáû  îòêðûòü  ìèðó  êðàñîòó  îïåðû
"åíâåíóòî",  ìóçûêàëüíûå  äîñòîèíñòâà  êîòîðîé   íèêîãäà   íå   ïåðåñòàâàëè
ïðåâîçíîñèòü áåñïðèñòðàñòíûå óìû. Ží  ïðîâîçãëàñèë:  "åíâåíóòî  —åëëèíè"  -
ñàìîå êðóïíîå,  ñàìîå  îðèãèíàëüíîå  ïðîèçâåäåíèå  ìóçûêàëüíî-äðàìàòè÷åñêîãî
èñêóññòâà, ñîçäàííîå çà ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò". ˆ îñîáåííî âàæíî, ïî ìíåíèþ
‹èñòà, òî, ÷òî ê òîìó âðåìåíè  óæå  ïîßâèëèñü  íà  ñâåò  "‚èëüãåëüì  ’åëëü",
"ƒóãåíîòû" è "ðîðîê".}.
     Ž ÷åì êðè÷àëè âðàãè, àâàíòþðèñòû ïåðà?
     "˜àðèâàðè" ïèñàëà, ÷òî îïåðà "åíâåíóòî" áûëà íàâßçàíà äèðåêöèè  íàøåãî
ïåðâîãî ìóçûêàëüíîãî òåàòðà ïðèêàçîì óïðàâëåíèß âíóòðåííèõ äåë è êàíöåëßðèåé
åãî âåëè÷åñòâà êîðîëß åðòåíà I".
     ‚ "Šàðèêàòþð ïðîâèçóàð" ëèòîãðàôèß óáî èçîáðàæàëà  àâòîðà  "Œàëüâåíóòî
—åëëèíè"  {Šàëàìáóð:  ïî-èòàëüßíñêè  benvenuto  -  æåëàííûé,   malvenuto   -
íåæåëàííûé. (ðèì. ïåðåâîä÷èêà.)} äåðãàþùèì çà âåðåâêè ïàßöà,  èçîáðàæàþùåãî
"îãðîìíóþ îïåðó", è íàäïèñü  ãëàñèëà:  "‚  êîíöå  áàëàãàííîãî  ïðåäñòàâëåíèß
áóäåò îòëèòà "îãðððîìíàß ñòàòóß" è àâòîð ïóùåí êî äíó"  {åïåðåâîäèìàß  èãðà
ñëîâ: ãëàãîë ñouler èìååò çíà÷åíèå "îòëèâàòü" è  "ïóñêàòü  êî  äíó".  (ðèì.
ïåðåâîä÷èêà.)}.
     ’åàòðàëüíàß ãàçåòà "ñèøå" âçàìåí  îò÷åòà  ïîñâßòèëà  îïåðå  ëèøü  îäíî
ñëîâî: "“âû!"

                        "Šîðîëåâñêàß àêàäåìèß ìóçûêè
                            "…‚…“’Ž —…‹‹ˆˆ"
                                   “âû!"

     î åñëè äèëåòàíòû - ðîññèíèñòû èëè êåðóáèíèñòû -  ëèêîâàëè  ïðè  ÷òåíèè
ýòèõ  ïàñêâèëåé,  òî  çàùèòíèêè  ƒåêòîðà  íåîñëàáíî  ïðîäîëæàëè  âîñõèùàòüñß
"‚åíâåíóòî".
     ƒåêòîð âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë  ñåáß  îáèæåííûì  æèçíüþ,  îí  ñ÷èòàë  ýòîò
ïðîâàë ñîâåðøåííî íåçàñëóæåííûì.
     Ží ïèñàë ”åððàíó: "Žïèñàòü òå ïðîèñêè, èíòðèãè, ðàñïðè,  ñïîðû,  áèòâû,
áðàíü, êîòîðûå ðîäèëî ìîå ïðîèçâåäåíèå, íåâîçìîæíî".
     ˆ âåðíî, íèêîãäà åùå ðàçãóë íèçêèõ ñòðàñòåé  íå  äîñòèãàë  òàêîé  ñèëû,
ñïðàâåäëèâîñòü áûëà çàáûòà.
     óæíî óìåòü ñíîñèòü íåñïðàâåäëèâîñòè, ƒåêòîð, äî òîãî  äíß,  ïîêóäà  íå
ñòàíåøü äîñòàòî÷íî ñèëüíûì, ÷òîáû ÷èíèòü  èõ  ñàìîìó,  à  ïîòîì  íóæíî  áûòü
äîñòàòî÷íî áëàãîðîäíûì, ÷òîáû èõ íå äîïóñêàòü.
     “òåøüñß, ƒåêòîð, â áûëîå âðåìß, êîãäà áûë èñïîëíåí â  Žïåðå  "„åìîôîí",
òâîé òîðæåñòâóþùèé íûíå íåäðóã Šåðóáèíè  èñïûòàë  ñòîëü  æå  áîëüøîé  ïðîâàë
(õîòß ïðîòèâ íåãî è íå  ÷èíèëè  êîçíåé)  {‘ðåäè  áîëåå  ïîçäíèõ  ìóçûêàëüíûõ
øåäåâðîâ, ÷üè ïðîâàëû, âûçâàííûå ãíóñíûìè êîçíßìè,  ïðîñëûëè  èñòîðè÷åñêèìè,
ïåðå÷èñëèì îïåðû "’àíãåéçåð" èõàðäà ‚àãíåðà è "Šàðìåí" †îðæà ‚èçå, êîòîðûé,
êàê ãîâîðßò, óìåð îò ýòîé äóøåâíîé òðàâìû. Žòäåëüíûé ÷åëîâåê ìûñëèò, ïóáëèêà
ñëåïà, æåñòîêà è  íåñïðàâåäëèâà.  „îáàâèì  ÷òî  "‘îâèëüñêèé  öèðþëüíèê"  ïðè
ïåðâîé ïîñòàíîâêå òàêæå êàçàëñß íåóäà÷åé. Žäíàêî âðåìß î÷èùàåò îò  íåíàâèñòè
è ïðåäóáåæäåíèé; ïîêîðåííîå ãåíèåì, îñâåòèâøèì ýòè âûäàþùèåñß  ïðîèçâåäåíèß,
îíî ðåàáèëèòèðîâàëî  "åíâåíóòî  —åëëèíè",  êàê  è  "’àíãåéçåðà",  "Šàðìåí",
"–èðþëüíèêà".}. € ñ òåõ ïîð...
     Žäíàêî íóæíî ëè ïðèçûâàòü ƒåêòîðà  ê  ìóæåñòâó?  Ží  ïîâåðæåí,  íà  ìèã
ñìóùåí, íî âîå ðàâíî íåïîêîëåáèì, îí íèêîãäà  íå  îòðå÷åòñß  îò  áîðüáû,  îí
íèêîãäà íå ñîãëàñèòñß ñòàòü íà êîëåíè.
     åêîòîðûå òîëüêî è ìå÷òàëè åãî èçâåñòè, óïîâàß íà  òî,  ÷òî  îí  áðîñèò
ñî÷èíßòü ìóçûêó. Ž, êàê ìàëî îíè åãî çíàëè!  Œóçûêà  -  ýòî  îí  âåñü,  âåñü
áåçðàçäåëüíî.
     ˆ â ñàìîì äåëå, âñêîðå, ñîáðàâøèñü ñ ñèëàìè, îí âîñêëèêíóë:
     -  ’ûñß÷à  ÷åðòåé!  ‚àì  ìåíß  íå  îäîëåòü!  Ÿ  åùå   ïîáîðþñü!   ˆ   ß
âîñòîðæåñòâóþ... âîïðåêè âñåìó!
     ˆ âîò.

     16 äåêàáðß,

     êàê áû áðîñàß âûçîâ, îí ñíîâà äàë êîíöåðò, ãäå áûëè èñïîëíåíû "ƒàðîëüä"
è  "”àíòàñòè÷åñêàß".