ß äîëãîé
èäèëëèè èëè õîòß áû íà äåíü, íà ÷àñ.
     î âñêîðå ýòî âçáàëìîøíîå, êàïðèçíîå  ñåðäöå  ïåðåñòàëî  êî÷åâàòü.  „ëß
ëþáâè, âîñòîðãîâ è íîâûõ âïå÷àòëåíèé îí èçáðàë  íåêóþ  ìîëîäóþ  ïåâèöó,  ÷üþ
ïîñðåäñòâåííîñòü ïðèóêðàøèâàë ñâåðêàþùèìè êðàñêàìè ïûëêîãî âîîáðàæåíèß.
     € âåäü êîãäà-òî îí åäâà íå ïîêîí÷èë ñ ñîáîé  èç-çà  Žôåëèè,  ê  êîòîðîé
âîñïûëàë ñòðàñòüþ, çàææåííîé ãåíèàëüíûìè òâîðåíèßìè ˜åêñïèðà.  Ží  ïðåäëàãàë
ñâîþ æèçíü è ïðåäàâøåé åãî Šàìèëëå Œîê, êîãî,  åñëè  îòáðîñèòü  òàëàíò,  òàê
íàïîìèíàëà íîâàß „óëüöèíåß.
     î êòî ýòà ôàâîðèòêà? Œàðèß åñèî.
     îäîáíî Šàìèëëå, îíà ñîäåðæàëà ìàòü, âìåñòå  ñ  êîòîðîé  æèëà,  æåíùèíó
î÷åíü ïðîçîðëèâóþ, íî âñåãäà ñëåïóþ, êîãäà  òîãî  òðåáîâàëè  îáñòîßòåëüñòâà.
‘ëåïîòà,  íåîáõîäèìàß  äëß  ïðîãðàììû,   íàìå÷åííîé   äâóìß   êîìïàíüîíêàìè,
ïîñêîëüêó þíîå ñîçäàíèå îáðàùàëî â äåíüãè íå  ñòîëüêî  ñâîé  âåñüìà  áëåäíûé
òàëàíò, ñêîëüêî ñâîþ âåñüìà ßðêóþ êðàñîòó.
     •îòß è ðîæäåííàß  â  ïðîçàè÷åñêîì  ïàðèæñêîì  ïðèãîðîäå  ˜àòåíå,  Œàðèß
Œàðòèí íîñèëà  èíîñòðàííîå  èìß  ñâîåé  ìàòåðè,  ïî  ïðîèñõîæäåíèþ  èñïàíêè,
âåëåâøåé íàïûùåííî èìåíîâàòü ñåáß ñåíüîðîé Œàðòèí ‘îñòåðà äå  ‚èëüßñ  åñèî.
’î áûëî âðåìß, êîãäà èíîñòðàíöû áûëè ðåäêîñòüþ. …å ìóæ Œàðòèí, êîìàíäîâàâøèé
áàòàëüîíîì, ðàíî óìåð. ‚ äîïîëíåíèå ê  ÷óæåçåìíîìó  èìåíè  Œàðèß  èìåëà  âèä
ñìóãëîé îäàëèñêè è  êàê  áû  âîïëîùàëà  íåêóþ  ýêçîòè÷åñêóþ  òàéíó.  ‚çãëßä,
èñïîëíåííûé  òðîïè÷åñêîãî  æàðà,  êîïíà  òåìíûõ  âîëîñ,   çìååâèäíîå   òåëî,
âûðàæàþùåå íåóäåðæèìóþ æàæäó ñòðàñòè. ˆñêóñíàß â ñâîåâðåìåííûõ îáìîðîêàõ  îò
èçáûòêà ÷óâñòâ, â ñëàäîñòðàñòèè, ãäå áûëî ìåíüøå  íåæíîñòè,  íåæåëè  ïîõîòè,
îíà "âîñïëàìåíèëà òåëî ƒåêòîðà âñåìè îãíßìè àäà" {ƒåêòîð åðëèîç, Œåìóàðû.}.

     ˆ ƒåêòîð âíîâü ðàñïðàâèë ñâîè âå÷íî  òðåïåùóùèå  êðûëüß  äëß  ïîëåòà  ê
ñòðàñòè.

        II 

     ëàãîäàðß ñâîåìó âëèßíèþ ƒåêòîð ñðàçó æå ââåë Œàðèþ  åñèî  â  Žïåðó  è
äîáèëñß  äëß  íåå  íå  ïðîñòî  ïîëîæåíèß  õîðèñòêè,  ÷òî  áûëî  â  ìåðó   åå
ñïîñîáíîñòåé, íî äàæå íåáîëüøîé ðîëè. Žäíàêî,  çàòåðßâøèñü  ñðåäè  íàñòîßùèõ
àðòèñòîâ,  îíà  îñòàëàñü,  óâû,  ñîâåðøåííî  íåçàìå÷åííîé.  ƒåêòîð   ïðîßâèë
óïîðñòâî - ëþáîâü íàäåâàåò íà ãëàçà ïîâßçêó. Ží âèäåë åå  òàêîé,  êàêóþ  ñàì
ñîçäàë. Ží íåèçìåííî ïðåäñòàâëßë ñåáå íåáåñíîå, âîçäóøíîå ñîçäàíèå, à  çàòåì
èñêàë çåìíîå òåëî, ÷òîáû ýòî ñîçäàíèå â íåãî âòèñíóòü.
     îêà îí îïüßíßëñß ëþáîâüþ, ïðîèçîøëî âàæíîå ñîáûòèå.

        III 

     15 ìàðòà 1842 ãîäà ñêîí÷àëñß åäâà íå ïðè÷èñëåííûé ê ëèêó ñâßòûõ â  ñèëó
ñâîåãî ïðåñòèæà è ñëàâû âåëèêèé è, èìåíèòûé Šåðóáèíè, êîòîðûé î÷èñòèë, òàêèì
îáðàçîì, ìóçûêàëüíûé ãîðèçîíò.
     Šàçàëîñü, áóäòî, îñëàáëåííûé ñòàðîñòüþ, îí ðóõíóë ïîä òßæåñòüþ òèòóëîâ,
ïî÷åñòåé è  äîëæíîñòåé.  åïðèìèðèìûé  âðàã  ƒåêòîðà,  îí  íåíàâèäåë  â  íåì
÷åëîâåêà, åãî ìèðîâîççðåíèå õóäîæíèêà è áåçóäåðæíóþ  ñìåëîñòü.  ‚åëèêîäóøíûé
ƒåêòîð íàïèñàë â ïàìßòü î íåì áîëüøóþ, âçâîëíîâàííóþ ñòàòüþ,  íè  ñëîâîì  íå
óïîìßíóâ îá èõ æåñòîêîé, óïîðíîé âðàæäå {"„åáà", 16 ìàðòà 1842 ãîäà.}.
     åñìîòðß íà ðåçêóþ êðèòèêó, ðàíåå ñõîäèâøóþ ñî ñòðàíèö "„åáà", íåñìîòðß
íà ñâîþ äîëãóþ áîðüáó ñ äèêòàòîðîì ìóçûêè, îí ñóìåë ñ áîëüøèì òàêòîì âîçäàòü
äîëæíîå ïîêîéíîìó, ÷òî îöåíèë  âåñü  àðèæ.  ‹þäßì  íðàâèòñß,  êîãäà  ñìåðòè
ïëàòßò äàíü ïî÷òåíèß. Œíîãèì èç ýãîèçìà, ïîòîìó ÷òî îíè çíàþò, ÷òî  ïðèäåòñß
ïîâñòðå÷àòü åå îäíàæäû íà ñîáñòâåííîì ïóòè.
     ˆñïîëíèâ ñâîé äîëã, ƒåêòîð ðåøèë íåìåäëß ñòàòü  ïðååìíèêîì  Šåðóáèíè  â
ˆíñòèòóòå, íàõîäß ïèêàíòíûì çàìåíèòü òàì ñâîåãî ïðîòèâíèêà íîìåð îäèí  {"—òî
ñòðàøíîãî, åñëè ß çàéìó åãî ìåñòî? - ÷àñòî ðîíßë ƒåêòîð. - àíòåîí  èñêóññòâ
äîñòàòî÷íî ïðîñòîðåí, ÷òîáû  ðàñïàõíóòü  ñâîè  äâåðè  âñåì  âåëèêèì,  è  íåò
íàäîáíîñòè ïîâàëèòü îäíó ñòàòóþ, äàáû íà åå ìåñòî óñòàíîâèòü äðóãóþ".}.

        IV 

     Œåæäó òåì â ñåíòßáðå ƒåêòîð âìåñòå ñ íåïðåìåííîé Œàðèåé åñèî  áåæèò  â
ðþññåëü. …ãî âñòðå÷àþò òàì êàê ïîáåäèòåëß; ïå÷àòü, ñîîáùàß î åãî  ïðèáûòèè,
ïðèâåòñòâóåò â íåì "ðîìàíòè÷íîãî ìóçûêàíòà".
     ‚î âðåìß äâóõ ôåñòèâàëåé  îí  äèðèæèðîâàë  ôðàãìåíòàìè  èç  "ƒàðîëüäà",
"îìåî" è "”àíòàñòè÷åñêîé".
     ‚ûñîêàß  ÷åñòü:  åãî  ïðèíßë  ñ   âîñõèùåíèåì   è   áëàãîæåëàòåëüíîñòüþ
áåëüãèéñêèé êîðîëü.
     î, óâû, îêàçàëîñü, ÷òî çàðàáîòîê  íå  ñîîòâåòñòâîâàë  òàêîìó  âåñîìîìó
ìîðàëüíîìó óäîâëåòâîðåíèþ. € æàëü, ïîòîìó ÷òî òåïåðü  ïðèõîäèëîñü  ñîäåðæàòü
Œàðèþ åñèî è åå ìàòóøêó. Šàêàß îáóçà! Œàðèß åñèî, çàíßòàß â  Žïåðå  ïðîñòî
íà âûõîäíûõ ðîëßõ, ïîëó÷àëà âñåãî ñåìü ôðàíêîâ çà ó÷àñòèå â ñïåêòàêëå. “ñòàâ
îò ìèëîñòûíè, îñêîðáëßâøåé åå ãîðäóþ êðàñîòó, îíà  ïîïðîñèëà  ñ  8  ñåíòßáðß
îòïóñê, ÷òîáû îáäóìàòü ñâîå ïîëîæåíèå è  ÷òî-òî  ðåøèòü.  î  àäìèíèñòðàöèß,
äîâîëüíàß âîçìîæíîñòüþ èçáàâèòüñß îò ïîäîáíîé îïåêè,  íåìåäëß  óäîâëåòâîðèëà
åå ïðîñüáó, óòî÷íèâ, ÷òî îòïóñê ìîæåò äëèòüñß äî 8 îêòßáðß, è åãî äàëüíåéøåå
ïðîäîëæåíèå áóäåò îçíà÷àòü îêîí÷àíèå ñðîêà àíãàæåìåíòà.
     åäíûé ƒåêòîð! î òâîåìó âûðàæåíèþ, òû "âëèï â èñòîðèþ".

        V 

     ƒðîçà - âîçâðàùåíèå ê ñåìåéíîìó î÷àãó!
     ƒýððèåò òîëüêî ÷òî óçíàëà èç ãàçåò,  ÷òî  ƒåêòîð  åçäèë  â  ðþññåëü  ñ
Œàðèåé åñèî.
     òî  ïèñüìåííîå  ïîäòâåðæäåíèå,  ñëîâíî  êèíæàë,  ïðîíçèëî  åå  ñåðäöå,
íåíàñûòíî  æàæäóùåå  ƒåêòîðà.  ’àê,  çíà÷èò,  íàïðàñíî   îíà   íàáëþäàåò   è
âûñëåæèâàåò, íàïðàñíî ñëåäóåò ìûñëüþ çà  êàæäûì  åãî  øàãîì.  Žíà  âçáåøåíà.
Šðîòêàß Žôåëèß, òèõàß è äîáðîäåòåëüíàß, ÷üè  ÷óâñòâà  ñòîëü  äîëãî  äðåìàëè,
îáðàòèëàñü  ðàçúßðåííîé  ìåãåðîé,  ðàçäèðàåìîé   áåçìåðíîé   ñòðàñòüþ.   Žíà
áåñïðåñòàííî  òðåáóåò  óïëàòû  äàíè  îò   ñâîåãî   ïîáåäèòåëß,   íî   ƒåêòîð
îòêàçûâàåòñß ïîãàñèòü ïîæèðàþùèé åå îãîíü, êîòîðûé îí ñàì çàæåã.

        VI 

     19 íîßáðß €êàäåìèß èçßùíûõ èñêóññòâ ïðèñòóïèëà ê âûáîðàì  íîâîãî  ÷ëåíà
äëß çàíßòèß âàêàíòíîãî ìåñòà.
     ‚ íà÷àëå ñïèñêà îíà ïðåäñòàâèëà íà ðàâíûõ îñíîâàíèßõ Žíñëîâà è  €äîëüôà
€äàíà, âî âòîðîé  ñòðîêå  íåêîåãî  ñîâñåì  çàáûòîãî  àòòîíà,  â  òðåòüåé  -
€ìáðóàçà ’îìà, ïîçäíåå ñòàâøåãî çíàìåíèòûì. ‚  ñïèñêå  ïðåäñòàâëåíèé  ƒåêòîð
äàæå íå ôèãóðèðîâàë {ƒåêòîð êàê íèêîãî îïëàêèâàë â òîì æå ãîäó (à òî÷íåå  13
èþëß 1842 ãîäà) ïîêðîâèòåëß âûñøåãî ðàíãà, êîòîðûé, âîçìîæíî, óáåðåã áû  åãî
îò ñòîëü íåïðèßòíîãî ñþðïðèçà. ‚ïðî÷åì, âðßä ëè  âûñîêèé  ñàíîâíèê  ñìîã  áû
ñîäåéñòâîâàòü åãî èçáðàíèþ, èñïîëüçóß âëèßíèå êîðîëß, -  àêàäåìèêè  ãîðäßòñß
ñâîåé íåçàâèñèìîñòüþ.  òîò  ïîêðîâèòåëü  -  ãåðöîã  Žðëåàíñêèé,  áëèçêèé  ê
êîðîëþ,  -  òðàãè÷åñêè  ïîãèá  ïðè  íåñ÷àñòíîì  ñëó÷àå  c  êàðåòîé.  Žáëàäàß
èçûñêàííûì  âêóñîì,  îí  çàùèùàë  "åêâèåì"  è  ïîñâßùåííóþ  åìó   "’ðàóðíóþ
ñèìôîíèþ". Ží êàê ðàç íàìåðåâàëñß ñêàçàòü ñâîå ñëîâî.}.
     "Œû õîòèì âåðèòü, - ïèñàëà "ƒàçåò ìþçèêàëü", - ÷òî ˆíñòèòóò íå ïîæåëàåò
ñòàòü ïîñìåøèùåì, çàìåíèâ çíàìåíèòîãî Šåðóáèíè  ñî÷èíèòåëåì  "î÷òàëüîíà  èç
‹îíæþìî" €äàæîì". €êàäåìèêîì áûë îáúßâëåí Žíñëîâ, ñîáðàâøèé äåñßòü  ãîëîñîâ.
î ñëîâàì €äàíà, îñòðîãî íà ßçûê, ƒàëåâè,  óçíàâ  ðåçóëüòàò  âûáîðîâ,  ßêîáû
âîñêëèêíóë: "òî îòâðàòèòåëüíî! îãè ìîåé áîëüøå çäåñü íå áóäåò!"
     îëó÷èë ëè ƒåêòîð, âîâñå íå  ïðåäñòàâëåííûé  â  ñïèñêå,  õîòß  áû  îäèí
ãîëîñ? ˆñòîðèß îá ýòîì óìàë÷èâàåò.
     Œîæåò áûòü, âàæíûå ÷ëåíû àðåîïàãà  ïðèïîìíèëè  ƒåêòîðó  òå  ëþáåçíîñòè,
êàêèìè  îí  ñ  äàâíèõ  ïîð  èõ  îñûïàë?   ˆçâåñòíàß   ïåñíß:   "îäàãðèêè!",
"Žêîñòåíåëûå  óìû!"  åò!  ‘êîðåå,  äóìàåòñß,  ÷òî   èõ   øîêèðîâàëà   òîãäà
ìóçûêàëüíàß ìàíåðà ƒåêòîðà.
     ƒåêòîð ìóæåñòâåííî ïåðåíåñ ýòî  ïîðàæåíèå.  …ãî  óòåøåíèåì  áûëà  Œàðèß
åñèî, â ëþáâè ê êîòîðîé ðàñòðà÷èâàë ñåáß ýòîò íåèñòîâûé. ûëî è  óáåæäåíèå,
÷òî îí íè÷åãî íå çàâîþåò íà ýòîì ñâåòå áåç æåñòîêîé áîðüáû. ûëî, íàêîíåö, è
ïîðàæåíèå €äàíà -  áåçäàðíîãî  ñî÷èíèòåëß  êîìè÷åñêîé  îïåðû  "î÷òàëüîí  èç
‹îyæþìî", íè íà ìèíóòó  íå  ïðåêðàùàâøåãî  íèçêèõ  íàïàäîê.  ƒåêòîð  ïîæèìàë
ïëå÷àìè è â êîòîðûé ðàç ïîâòîðßë:
     - Ÿ âåðíóñü. óäü ß äëß âàñ ñëàäåíüêàß ìèêñòóðà èëè ãîðüêàß ïèëþëß,  âû
ïðîãëîòèòå ìåíß... - ˆ îò÷åòëèâî äîáàâèë: - ‚îïðåêè âñåìó! ‚îïðåêè âñåìó!..

        1843 

     ƒåêòîðó ñîðîê ëåò

        I 

     Ÿíâàðü

     Šîãäà æåíû è ìàëåíüêîãî ‹óè íå áûëî  äîìà,  ƒåêòîð  ïîêèíóë  ñåìüþ.  Ží
îñòàâèë ƒåíðèåòòå íà âèäíîì ìåñòå ïèñüìî, ãäå âûðàæàë  ñîæàëåíèå  ïî  ïîâîäó
îòúåçäà íà êîðîòêîå,  êàê  îí  íàäååòñß,  âðåìß  è  ãäå  îáúßñíßë,  ÷òî  åãî
âûíóæäàþò ê òîìó äåëà, ñâßçàííûå ñ êàðüåðîé.

     ˆ âîò ñ êîíöà ßíâàðß âìåñòå ñ Œàðèåé åñèî îí â ƒåðìàíèè {î ñîîáùåíèßì
"”ðàíñ ìþçèêàëü" è "€ëüãåìåéíå ìóçèêàëèøå íàéòóíã", åðëèîç óåõàë â ƒåðìàíèþ
ñ îôèöèàëüíûì  çàäàíèåì  èçó÷èòü  ìóçûêàëüíûå  ó÷ðåæäåíèß  è,  â  ÷àñòíîñòè,
öåðêîâíóþ ìóçûêó. Šðîìå òîãî, åìó áûëî ïîðó÷åíî "ñîáðàòü ñâåäåíèß,  ïîëåçíûå
äëß àäìèíèñòðàöèè". îýòîìó ìèíèñòð, êîòîðîìó îí  ïîä÷èíßëñß  êàê  õðàíèòåëü
áèáëèîòåêè  Šîíñåðâàòîðèè,  ïðåäîñòàâèë  åìó  òðåõìåñß÷íûé  îòïóñê.  (èñüìî
ìèíèñòðà „þøàòåëß Žáåðó îò 28 íîßáðß 1842 ãîäà.)}.
     …ìó íóæíî óñëûøàòü ìíåíèå ýòîé ìóçûêàëüíîé ñòðàíû î ñâîåé ìóçûêå.
     Ží åäåò òóäà íå êàê áåçâåñòíûé ìóçûêàíò.  ˆç  âûäàþùåãîñß  ìóçûêàëüíîãî
öåíòðà ‚åéìàðà, ãäå åìó êàê ðàç ïðåäñòîßëî âûñòóïèòü, â 1837  ãîäó  êàìåðíûé
ìóçûêàíò ‹îáå íàïðàâèë åìó îòêðûòîå ïèñüìî,  ïîßâèâøååñß  â  ãàçåòå  îáåðòà
˜óìàíà. îñëåäíèé, âñåãäà ñòîëü  âíèìàòåëüíûé  ê  äðóãèì  òàëàíòàì,  â  ñâîþ
î÷åðåäü, åùå ðàíüøå  ïîñâßùàë  ïûëêîìó  ôðàíöóçñêîìó  êîìïîçèòîðó  õâàëåáíûå
õðîíèêè.
     ‹îáå ïèñàë ƒåêòîðó: "‚àøó óâåðòþðó,  ñ  òàêîé  î÷åâèäíîñòüþ  âûðàæàþùóþ
áîëüøîé è ðåäêèé  ìóçûêàëüíûé  òàëàíò,  âåéìàðñêàß  ïóáëèêà  ñëóøàëà  çàòàèâ
äûõàíèå è, êîíå÷íî, íå ñî÷ëà åå íåïîíßòíîé; íàïðîòèâ, îíà áûëà çàõâà÷åíà  åþ
â ñàìîé âûñîêîé ñòåïåíè. “âåðòþðà ïðîíåñëàñü, ñëîâíî ãðîçà, âñå  âîêðóã  íåå
ïîëûõàëî ïëàìåíåì âîñòîðãà. ’î íå áûëî ïðîñòûì äîáðîæåëàòåëüñòâîì. å áûëî è
óñïåõîì, ñîçäàòü êîòîðûé ïîìîãàåò àâòîðèòåò èëè äðóæáà;  íàïðîòèâ,  òî  áûëà
íåïðåëîæíàß íåîáõîäèìîñòü, êàòåãîðè÷åñêèé èìïåðàòèâ".
     ˆòàê, òàì íàáëþäàëè çà åãî  ðîìàíòè÷åñêèì  òâîð÷åñòâîì  ñ  èíòåðåñîì  è
ñèìïàòèåé.
     Œóæàéñß,  ƒåêòîð!  ‘òðàíà,  êóäà  òû  ðåøèë  îòïðàâèòüñß,  ãîòîâà  òåáß
ïðèíßòü.

     ’åïåðü,  î÷åâèäíî,  íàñòàëî  âðåìß  ðàññêàçàòü  î   êîíöåðòàõ   ƒåêòîðà
åðëèîçà, íî ñäåëàòü ýòî â  óñêîðåííîì  òåìïå,  ÷òîáû  èçáåæàòü  îäíîîáðàçèß
îò÷åòîâ.
     „åéñòâèòåëüíî,  â  ýòîé  êíèãå  ìû  ñèëèìñß  íå  ñòîëüêî   îáúßòü   âñþ
óäèâèòåëüíóþ,  áóðíóþ  æèçíü  åðëèîçà,  ñêîëüêî  âûïèñàòü  åãî  íåîáû÷àéíóþ
èíäèâèäóàëüíîñòü, ïðîßâèâøóþ ñåáß â ãåðîè÷åñêèõ ñðàæåíèßõ.
     ˜òóòãàðò.  ‡äåñü  îí  äèðèæèðîâàë   "”àíòàñòè÷åñêîé*   è   "ƒàðîëüäîì".
Žãðàíè÷èìñß áåãëûì ïðîñìîòðîì ïàðèæñêèõ ãàçåò.
     ‚ "„åáà":
     "ˆç ˜òóòãàðòà ñîîáùàþò, ÷òî ãîñïîäèí åðëèîç òîëüêî ÷òî äàë çäåñü  ñâîé
ïåðâûé êîíöåðò,  ïðîøåäøèé  ñ  âåëè÷àéøèì  óñïåõîì.  ‚  çàëå  ïðèñóòñòâîâàëè
âþðòåìáåðãñêéé  êîðîëü  ñ  ïðèäâîðíûìè.  …ãî  âåëè÷åñòâî  ïîäàë   ñèãíàë   ê
àïëîäèñìåíòàì..."
     ‚ "‘èëüôèäå":
     "‚ñå  ìîíàðõè  ƒåðìàíñêîé  êîíôåäåðàöèè  ðâóò  íà  ÷àñòè   ôðàíöóçñêîãî
êîìïîçèòîðà..."

     Œàíãåéì, 13 ßíâàðß

     ƒåêòîðó îêàçàí áëàãîñêëîííûé ïðèåì. òî âåñüìà ïî÷åòíî, õîòß ðåçóëüòàò,
ê ñîæàëåíèþ, ñíèæåí èç-çà áåçäàðíîñòè Œàðèé,  êîòîðàß,  óïîðíî  öåïëßßñü  çà
ëîæíîå ïðåäñòàâëåíèå î ñâîåì òàëàíòå, òðåáóåò äëß ñåáß ñöåíû. Žíà òî è  äåëî
ïîâòîðßåò, ÷òî áóäåò ïåòü ïîâñþäó.
     î ïî ìåðå òîãî êàê ñòèõàë ëþáîâíûé êàïðèç, ƒåêòîð âñå ßñíåå âèäåë, ÷òî
Œàðèß áðîñàåò òåíü íà åãî ñèßþùóþ ñëàâó.  Ží  äàæå  ñïðàøèâàë  ñåáß:  "Œîæåò
áûòü, ß ñîâðàòèë ýòó äåâóøêó? åò, ß åå óçíàë, êîãäà åé øåë äâàäöàòü äåâßòûé
ãîä; âïðî÷åì, îíà è íå èãðàëà â íåâèííîñòü".
     ‚îçìîæíî, â òîò ìèã ƒåêòîð ñ ñîñòðàäàíèåì óñòðåìëßëñß ìûñëßìè ê Žôåëèè,
òàêîé ÷èñòîé â ñâîè òðèäöàòü äåâßòü ëåò, è åãî ñåðäöå, ãäå öàðèëî  çàáâåíèå,
âíåçàïíî  âñïîìèíàëî,  ñîæàëåëî,  ðàñêàèâàëîñü.   ‘âåò   ïðîøëîãî,   êîòîðîå
îòêàçûâàåòñß óìèðàòü.
     ,ˆ îí ïðîäîëæàë: ðàçâå ß îáåùàë Œàðèè æåíèòüñß? åò, îíà çíàëà,  ÷òî  ß
æåíàò. “ñòóïèëà ëè îíà ëæèâûì ïîñóëàì áîãàòñòâà è ðîñêîøè? åò,  îíà  çíàëà,
÷òî ß áåäåí è ïîñòîßííî áîðþñü ñ íóæäîé. ’àê, çíà÷èò, òî áûëà ëèøü  îáîþäíàß
ïðèõîòü áåç âñßêèõ îáßçàòåëüñòâ.
     ˆ íà ÷òî æå îí ðåøèëñß â ìîìåíò óñòàëîñòè îò ýòîé íîâîé êàáàëû?
     Šàê â ïðîøëîì ìåñßöå îí ïîñòóïèë ñ ƒýððèåò, òàê  è  òåïåðü  îí  îñòàâèë
Œàðèè âìåñòå ñ äåíüãàìè íà ïåðâîå âðåìß  íåæíîå  è  ïîëíîå  çäðàâîãî  ñìûñëà
ïèñüìî. ‡àòåì ðåøèòåëüíûì øàãîì, íå îãëßäûâàßñü íàçàä èç  áîßçíè  ðàñêàßíèß,
îí áðîñèëñß ê äèëèæàíñó. Šó÷åð óæ ñòåãàë áüþùèõ êîïûòàìè ëîøàäåé.
     ‚åéìàð. ƒåêòîðó ãîðß÷î àïëîäèðîâàëè. óáëèêà  ïðîßâèëà  ê  ôðàíöóçñêîìó
ìàýñòðî  òðîãàòåëüíûé   èíòåðåñ   è   ãëóáîêîå   ïîíèìàíèå.   Žíà   óñòðîèëà
"”àíòàñòè÷åñêîé ñèìôîíèè" îâàöèþ, à óâåðòþðà "’àéíûå ñóäüè" áûëà ïðèíßòà êàê
ñòàðàß çíàêîìàß, ñ êîòîðîé ïðèßòíî âñòðåòèòüñß.
     ðèëè÷íàß âûðó÷êà, è ƒåêòîð ñìîã èç çàðàáîòêà: òóò æå îòïðàâèòü æåíå âî
”ðàíöèþ 200 ôðàíêîâ.
     ‚îèñòèíó òî áûë âåëèêîëåïíûé âå÷åð, õîòß Œàðèß  òðèæäû  è  âûõîäèëà  íà
ñöåíó ïåòü {’åïåðü ó ƒåêòîðà îòêðûëèñü ãëàçà, îí  ñåòîâàë  íà  òî,  ÷òî  îíà
ìßóêàåò, êàê äðàíàß êîøêà, à â "€ëüãåìåéíå ìóçèêàëèøå  öàéòóíã",  ñ  áîëüøîé
ïîõâàëîé îòçûâàâøåéñß î ƒåêòîðå, ìîæíî áûëî  ïðî÷èòàòü  òàêîå  ìíåíèå:  "“æå
ñàìî òî, ÷òî ìàäåìóàçåëü Œàðèß åñèî ïåëà, áûëî äîêàçàòåëüñòâîì  åå  âåðû  â
ìèëîñåðäíóþ ñíèñõîäèòåëüíîñòü íåìöåâ..." ’àì æå Šàðë  €ëüò  ïèñàë  âî  âðåìß
ýòèõ ãàñòðîëåé ƒåêòîðà: "å ƒåêòîðîì - ƒåðêóëåñîì íàäëåæàëî áû íàçâàòü ïîýòà
ñèìôîíèè î "ƒàðîëüäå" è "”àíòàñòè÷åñêîé". ‘êîëüêî íåìåéñêèõ ëüâîâ èç  àðèæà
îí ðàñòåðçàë, â ñêîëüêèõ îðêåñòðàõ áóðëèë €ëôåé åãî ðàçóìà?.."}.
     ’î åñòü  êàê  Œàðèß?  àçâå  îíà  íå  áûëà  îñòàâëåíà  ƒåêòîðîì,  áóäòî
íèê÷åìíûé áàëëàñò? „à, íî ïîñëóøàéòå ÷òî ïðîèçîøëî.
     ðî÷èòàâ î ãîðåñòíîé îòñòàâêå, êîòîðóþ êîððåêòíî äàë åé ƒåêòîð,  Œàðèß,
ñëîâíî ôóðèß, ïîñïåøèëà â äîðîæíóþ êîíòîðó, ÷òîáû íàâåñòè ñïðàâêè. ‚ òó ïîðó
ýêñïåäèòîð äîëæåí áûë ïîäðîáíî ðåãèñòðèðîâàòü ãðàæäàíñêîå ñîñòîßíèå è  ìåñòà
íàçíà÷åíèß âñåõ ïóòåøåñòâåííèêîâ.
     -  ‘êîðåé,  ñêîðåé,  ðàäè  áîãà,  äàéòå  ðååñòð!  -  îáðàòèëàñü  îíà  ê
÷èíîâíèêó, ïðèâåäåííîìó â èçóìëåíèå åå âçâîëíîâàííûì âèäîì.
     - ‚îò, âîçüìèòå!
     ˆ Œàðèß ïðî÷èòàëà ñëîâà, íàïèñàííûå êðàñèâûìè ïðîïèñíûìè áóêâàìè:
     "ƒåêòîð åðëèîç óáûâàåò â ‚åéìàð".
     ‚ îäèí ìèã åå âåùè óïàêîâàíû. ’åïåðü âäîãîíêó çà áåãëåöîì!
     € íàóòðî îíà, ðàçãíåâàííàß è òðåáóþùàß ñïðàâåäëèâîñòè, ñëîâíî  ïàíòåðà,
ãîòîâàß ê ïðûæêó, ïðåäñòàëà ïåðåä ƒåêòîðîì, êîòîðûé òåð  ãëàçà,  îòêàçûâàßñü
âåðèòü â ïðîèñõîäßùåå.
     - „à, ìåðçàâåö, òû íå îøèáñß, ýòî ß!
     ˆ Œàðèß íà÷àëà ïåðåñûïàòü óãðîçû òàêîé ãðóáîé ðóãàíüþ â àäðåñ óñòàâøåãî
îò íåå ëþáîâíèêà, ÷òî ïîä áóðíûì  ïîòîêîì  ïëîùàäíîé  áðàíè  òîò  ãîòîâ  áûë
ïðîâàëèòüñß ñêâîçü çåìëþ. {‚ ïèñüìå ƒèëëåðó ƒåêòîð  èçîáðàæàåò  ýòîò  ýïèçîä
ïî-ñâîåìó, â èçßùíîé è òîíêîé ìàíåðå: "èêòî íèêîãî íå ïðîâåë è  íå  ïîéìàë,
íî âíîâü îêàçàëèñü âìåñòå" (ˆïïî, ‹è÷íàß æèçíü åðëèîçà).}
     åäíûé ƒåêòîð! Ží åäâà óñïåë ïðîâåñòè ñâîþ ïåðâóþ íî÷ü  â  áåççàáîòíîì,
òèõîì îäèíî÷åñòâå.
     ‚ ‚åéìàðå, ýòîé Œåêêå ìóçûêè è ìûñëè, ãäå êàìíè õðàíßò  ïàìßòü  âåëèêèõ
èìåí è íàïîìèíàþò î âåëèêèõ ñîáûòèßõ, ƒåêòîð âåñü óõîäèò â âîñïîìèíàíèß.
     ‚îò îñîáíßê ƒåòå...  à  ñàìîé  çàðå  óäèâèòåëüíîé  ñóäüáû  ïèñàòåëß  è
ôèëîñîôà. "”àóñò"  ñäåëàë  åãî  çíàìåíèòûì.  ƒåòå  íå  âåäàë  íà  ðîäèíå  íè
íåíàâèñòè, íè êîçíåé è ïðîæèë, îêðóæåííûé îðåîëîì  âîñòîðãà  è  ïî÷èòàíèß...
‘÷àñòëèâûé ƒåòå. å òî ÷òî ß!
     îòîì ê íåìó ïðèõîäèëè  íà  î÷íóþ  ñòàâêó  äóø  ïîýò  è  âåëè÷åñòâåííûé
ìûñëèòåëü Šðèñòîô Œàðòèí ‚èëàíä - èçßùíûé è  ìóäðûé,  ïðîçâàííûé  "‚îëüòåðîì
ƒåðìàíèè", ”ðèäðèõ ˜èëëåð, êóçíåö ñàìûõ áëàãîðîäíûõ ïîðûâîâ,  êîòîðûé  óâëåê
çà ñîáîé, çàæåã, "âçäûáèë" íåìåöêèé íàðîä.  “çêèå  îêíà  è  òåìíàß  êðûøà...
“áîãàß êëåòóøêà...
     ‡äåñü óãàñ îí - ñåßòåëü èäåàëà, îïüßíåííûé ïîýçèåé.
     ‹åéïöèã - íåðàçäåëüíàß âîò÷èíà ìóçûêàëüíîãî êëàññèöèçìà, ãäå öàðèò  óæå
çíàìåíèòûé è ïðîñëàâëåííûé ïóðèñò ”åëèêñ Œåíäåëüñîí. Šàêàß ðàçíèöà ìåæäó íèì
è ƒåêòîðîì! ”åëèêñ - ó÷åíàß øêîëà, ƒåêòîð - íåçàâèñèìîñòü ãåíèß.
     ”åëèêñ âûðàæàåò ñåáß â êëàññè÷åñêèõ ïîíßòèßõ. ƒåêòîð,  ÷òîáû  çàõâàòèòü
ñåðäöå, ïðåíåáðåãàåò òðàäèöèîííûìè ôîðìàìè. ”åëèêñ  -  ïðåòâîðåíèå  çàêîíîâ,
ƒåêòîð - ôàíòàçèß.
     îýòîìó íàø áóéíûé ìàýñòðî êàêîå-òî âðåìß óêëîíßëñß îò  ïîñåùåíèß  ýòîé
öèòàäåëè êîñíîñòè.
     Šàê áóäóò ñóäèòü î íåì òàì âàæíûå äîêòîðà  ìóçûêàëüíûõ  íàóê,  ïèñàâøèå
çàêîíû äëß ÷óâñòâ?
     Œåæäó òåì êàê îí ýòî îáäóìûâàë è ñìóùåíèå åãî âñå ðîñëî, îò Œåíäåëüñîíà
ïðèøëî ñåðäå÷íîå ïèñüìî, ãäå  åãî  íåìåöêèé  ñîáðàò  âñïîìèíàë  èõ  "ðèìñêóþ
äðóæáó",  âûðàæàë  íåòåðïåëèâîå  æåëàíèå  óâèäåòüñß   è   îòäàâàë   ñåáß   â
ðàñïîðßæåíèå ƒåêòîðà íà âðåìß åãî ïðåáûâàíèß â ‹åéïöèãå.
     - àç òàê, ïðî÷ü ñîìíåíèß! - âîñêëèêíóë ƒåêòîð. - óæíî åõàòü.
     …äâà âûéäß èç  ïî÷òîâîé  êàðåòû,  ƒåêòîð  ïîì÷àëñß  â  ƒåâàíäõàóç,  ãäå
Œåíäåëüñîí ïðîâîäèë ðåïåòèöèþ "‚àëüïóðãèåâîé íî÷è".
     ‚îò îí è íà ìåñòå.
     ’åïåðü ïðåäîñòàâèì ñëîâî åìó ñàìîìó:
     "‚ òó ìèíóòó, êîãäà Œåíäåëüñîí ñïóñêàëñß ñî ñöåíû, ß íàïðàâèëñß ê íåìó,
ñîâåðøåííî î÷àðîâàííûé óñëûøàííûì.  „ëß  òàêîé  âñòðå÷è  íåëüçß  áûëî  ëó÷øå
âûáðàòü ìîìåíò, è, îäíàêî, åäâà ìû îáìåíßëèñü íåñêîëüêèìè ñëîâàìè,  êàê  íàñ
îäíîâðåìåííî ïîðàçèëà òà æå ïå÷àëüíàß ìûñëü:
     - îæå! “æå äâåíàäöàòü ëåò! ðîøëî äâåíàäöàòü ëåò ñ òîé ïîðû, êîãäà  ìû
âìåñòå ìå÷òàëè íà èìñêîé ðàâíèíå!
     - „à, è â òåðìàõ Šàðàêàëëû!
     - Ž, âñå òàêîé æå íàñìåøíèê!
     - åò, íåò, ß âîâñå íå ñìåþñü! òî ëèøü ÷òîáû èñïûòàòü  âàøó  ïàìßòü  è
ïîñìîòðåòü, ïðîñòèëè ëè âû ìíå ìîè íå÷åñòèâûå âûõîäêè. Ÿ òàê äàëåê îò ñìåõà,
÷òî ñ ïåðâîé æå íàøåé âñòðå÷è õî÷ó ñîâåðøåííî ñåðüåçíî ïîïðîñèòü âàñ ñäåëàòü
ìíå ïîäàðîê, ß ñî÷òó åãî ñàìîé áîëüøîé öåííîñòüþ.
     - î êàêîé æå?
     -  „àéòå  ìíå  ïàëî÷êó,  êîòîðîé  âû  ñåé÷àñ  äèðèæèðîâàëè  âàøå  íîâîå
ïðîèçâåäåíèå.
     - ‘ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì, íî ïðè óñëîâèè, ÷òî âû, ïðèøëåòå ìíå ñâîþ.
     - ’àêèì îáðàçîì, ß îòäàì ìåäü çà çîëîòî. —òî æ, ß ñîãëàñåí.
     ˆ ìóçûêàëüíûé ñêèïåòð Œåíäåëüñîíà áûë ìíå íåìåäëåííî âðó÷åí. àçàâòðà ß
ïîñëàë åìó óâåñèñòûé  êóñîê  äóáîâîãî  äåðåâà  ñ  ïèñüìîì,  êîòîðîå,  êàê  ß
íàäåßëñß, äîñòàâèò óäîâîëüñòâèå "ïîñëåäíåìó èç ìîãèêàí".
     "‚îæäþ Œåíäåëüñîíó!
     ‚åëèêèé âîæäü! Œû îáåùàëè äðóã äðóãó îáìåíßòüñß òîìàãàâêàìè.  ‚îò  ìîé!
Œîé - ãðóá, à òâîé - ïðîñò. ’îëüêî èíäèàíêè äà áëåäíîëèöûå  ëþáßò  îðóæèå  ñ
óêðàøåíèßìè. óäü ìîèì áðàòîì! ˆ êîãäà ‚åëèêèé äóõ ïîøëåò  íàñ  îõîòèòüñß  â
ñòðàíó äóø, ïóñòü âîèíû ïîâåñßò íàøè ñîåäèíåííûå òîìàãàâêè ó âõîäà â ‘îâåò".
     ’àêîâ áûë áåñõèòðîñòíûé ïîñòóïîê, êîòîðîìó  ñîâåðøåííî  íåâèííàß  øóòêà
äîëæíà áûëà ïðèäàòü çàáàâíóþ òðàãèêîìè÷íîñòü" {ƒåêòîð åðëèîç, Œåìóàðû.}.

     åðâûé  êîíöåðò  âûçâàë  íåêîòîðîå   çàìåøàòåëüñòâî   ñðåäè   ôàíàòèêîâ
êëàññè÷åñêîé ìóçûêè, õîòß ïðåññà,  âîçäàâàß  äîëæíîå  ãåíèàëüíîìó  íîâàòîðó,
îáúßñíßëà:
     "åðëèîç íå æåëàåò íàì íðàâèòüñß, îí õî÷åò áûòü ñàìîáûòíûì. ...Ží  èùåò
îñâîáîæäåíèß ñâîåãî èñêóññòâà, íå çíàþùåãî íèêàêèõ ãðàíèö, íèêàêèõ  ïðåãðàä.
Ží ìîæåò ïðèçíàâàòü ëèøü  çàêîíû  ñâîåãî  æåëàíèß,  ñâîåé  ôàíòàçèè,  âñåãäà
çàïîëíåííîé îáðàçàìè... …ãî ìîæíî áûëî áû  èìåíîâàòü  "ìóçûêàëüíûì  ðåãåëåì
ïðåèñïîäíåé",   íî   áåç   ñâßòîãî   €íòîíèß...   ßäîì   ñ   "˜àáàøåì"   èç
"”àíòàñòè÷åñêîé" "‚îë÷üå  óùåëüå"  ‚åáåðà  ìîãëî  áû  ñîéòè  çà  êîëûáåëüíóþ
ïåñíþ".
     Šàê ïðàâèëüíî ïîíßò, êàê õîðîøî îïðåäåëåí ƒåêòîð â ýòèõ ñòðîêàõ.
     åçóëüòàò âòîðîãî êîíöåðòà (22 ôåâðàëß), ñîñòîßâøåãîñß ïîñëå áëåñòßùåãî
âûñòóïëåíèß â „ðåçäåíå, ãäå èõàðä  ‚àãíåð  ïîìîãàë  åìó  íà  ðåïåòèöèßõ  {Ž
„ðåçäåíå åðëèîç ïèñàë:
     "—òî êàñàåòñß ìîëîäîãî  ðóêîâîäèòåëß  êàïåëëû  èõàðäà  ‚àãíåðà,  äîëãî
æèâøåãî â àðèæå, íî  íå  ñóìåâøåãî  ïðîßâèòü  ñåáß  òàì  íè÷åì,  êðîìå  êàê
íåñêîëüêèìè ñòàòüßìè, îïóáëèêîâàííûìè â "ƒàçåò ìþçèêàëü",  òî  åìó  ïðèøëîñü
âïåðâûå èñïîëüçîâàòü ñâîþ âëàñòü, îêàçûâàß ìíå ïîìîùü íà ðåïåòèöèßõ, ÷òî  îí
äåëàë ñ âåëèêèì óñåðäèåì è îò ÷èñòîãî ñåðäöà...
     ˆñïûòàâ  âî  ”ðàíöèè  òûñß÷ó  ëèøåíèé  è  âñå  ãîðåñòè,   ñâßçàííûå   ñ
áåçâåñòíîñòüþ, èõàðä ‚àãíåð âîçâðàòèëñß â ‘àêñîíèþ,  íà  ðåäèíó,  ãäå  èìåë
ñìåëîñòü íà÷àòü è ñ÷àñòüå çàâåðøèòü ñî÷èíåíèå òåêñòà è ìóçûêè îïåðû  â  ïßòè
àêòàõ ("èåíöè"), òî ïðîèçâåäåíèå èìåëî â „ðåçäåíå áëåñòßùèé óñïåõ.  ‚ñêîðå
çàòåì ïîñëåäîâàëà îïåðà â òðåõ àêòàõ - "‹åòó÷èé ãîëëàíäåö", äëß  êîòîðîé  îí
òàêæå íàïèñàë è ìóçûêó è òåêñò. Šàêèì áû íè áûëî ìíåíèå î äîñòîèíñòâàõ  ýòèõ
ïðîèçâåäåíèé, íàäî ïðèçíàòü, ÷òî ëþäè, ñïîñîáíûå äâàæäû âûïîëíèòü ñ  óñïåõîì
ýòó äâîéíóþ ðàáîòó, ìóçûêàëüíóþ è ëèòåðàòóðíóþ,  íåçàóðßäíû,  è  ‚àãíåð  äàë
áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íîå äîêàçàòåëüñòâî ñâîåãî òàëàíòà, ÷òîáû ïðèâëå÷ü  ê  ñåáå
âíèìàíèå è èíòåðåñ".}, - íåèñòîâîå ïîêëîíåíèå íåìåöêîé ïóáëèêè,  äàæå  ñàìîé
ïðèâåðæåííîé òðàäèöèßì.
     ƒåêòîð  äèðèæèðîâàë,  â  ÷àñòíîñòè,  ñâîèì  "åêâèåìîì"  è  ïîëó÷èë  òî
÷óäåñíîå îäîáðåíèå, êîòîðîå âîçâûøàåò, îñâßùàåò è îáëàãîðàæèâàåò,  ñîñòàâëßß
âåõó â æèçíè.
     "˜óìàí, - ïèñàë ƒåêòîð ä'Žðòèãó, - ìîë÷àëèâûé ˜óìàí, êîòîðîãî ß  óâèäåë
â çàëå, áûë âåñü íàýëåêòðèçîâàí "„àðîïðèíîøåíèåì"  èç  ìîåãî  "åêâèåìà";  ê
âåëèêîìó óäèâëåíèþ òåõ, êòî åãî çíàë, îí îòêðûë  ðîò,  ÷òîáû  ñêàçàòü,  âçßâ
ìåíß çà ðóêó:
     - òîò "offertorium" ïðåâîñõîäèò âñå!
     ˆ äåéñòâèòåëüíî, - ïðîäîëæàë ƒåêòîð, - íè÷òî íå ïðîèçâîäèëî íà íåìåöêóþ
ïóáëèêó ïîäîáíîãî âïå÷àòëåíèß. ‹åéïöèãñêèå ãàçåòû íåñêîëüêî  äíåé  êðßäó  íå
ïðåêðàùàëè ïèñàòü è òðåáîâàòü èñïîëíåíèß "åêâèåìà" öåëèêîì..."
     —óäî, ÷òî ƒåêòîð ñìîã äîáèòüñß òàêîãî ïðèçíàíèß. …ãî  ìóçûêà  ÷óâñòâ  è
îùóùåíèé, îäíèì ñëîâîì, ïñèõîëîãè÷åñêàß ìóçûêà, ÷óæäàß ãðàììàòèêå  ãàðìîíèè,
äåéñòâèòåëüíî, ïîòðßñàß äóøó, çàñòàâëßëà óìîëêíóòü  ðàçóì.  îòîìó,  ÷òî  "â
ìèðíîì íåáå ñòàðûõ íåïîäâèæíûõ çâåçä ãåðìàíñêîãî íåáîñâîäà"  áûë  ëèøü  îäèí
áîã, åäèíñòâåííûé íåïîãðåøèìûé áîã, âîññåäàâøèé íà ñâîåì òðîíå  èç  ñòðîãîãî
ñèíòàêñèñà è òî÷íîé ëîãèêè. òèì áîãîì áûë àõ - êàíòîð öåðêâè ñâßòîãî ”îìû.
     î âîò ñèëà ÷óâñòâà, èñõîäßùåãî îò ƒåêòîðà, ïðèâåëà æèòåëåé ‹åéïöèãà  â
âîñõèùåíèå - áîëåå òîãî, ïîãðóçèëà â ðàçäóìüå.
     ˆ, çàêàí÷èâàß ðàññêàç î ‹åéïöèãå, ïðèâîäèì ïèñüìî,  ïîñëàííîå  ƒåêòîðîì
‘òåôàíó ƒåëëåðó, êîòîðîå êàæåòñß íàì î÷åíü âàæíûì:
     "‚û ïðîñèòå ìåíß îòâåòèòü, îáëàäàþò ëè ìóçûêàëüíûå óìû ‹åéïöèãà õîðîøèì
ìóçûêàëüíûì ÷óòüåì èëè ïðèâëåêàåò ëè èõ ïî êðàéíåé ìåðå òî, ÷òî  ìû  ñ  âàìè
íàçûâàåì ïðåêðàñíûì?
     - å õî÷ó.
     - ðàâäà ëè, ÷òî ñèìâîë âåðû âñåõ, êòî ïðåòåíäóåò íà ëþáîâü ê  âûñîêîìó
è ñåðüåçíîìó èñêóññòâó, òàêîâ: "åò áîãà, êðîìå àõà, è Œåíäåëüñîí -  ïðîðîê
åãî?"
     - å äîëæåí.
     - •îðîø ëè ñîñòàâ òåàòðà è î÷åíü ëè çàáëóæäàåòñß ïóáëèêà, çàáàâëßßñü íà
ëåãêèõ îïåðàõ ‹îðòöèíãà, êîòîðûå òàì ÷àñòî ñòàâßò?
     - å ìîãó.
     - —èòàë èëè ñëûøàë ëè ß êàêèå-íèáóäü èç òåõ ñòàðèííûõ ïßòèãîëîñíûõ ìåññ
ñ îñòèíàòíûì áàñîì, êîòîðûå òàê âûñîêî öåíßò â ‹åéïöèãå?
     - å çíàþ..."
     Šàêîå æå ÷óâñòâî ñêðûâàë ƒåêòîð çà ýòîé çàãàäî÷íîé  ìàíåðîé  ðàçãîâîðà?
Œîæåò áûòü, îí, àðõèòåêòîð ñâîáîäíîé ôàíòàçèè, íå æåëàß  â  òîì  ïðèçíàòüñß,
ëþáîâàëñß âûñîêîé òðàäèöèåé, êîòîðîé ñâîåé âóëêàíè÷åñêîé ìóçûêîé íàìåðåâàëñß
ïðîïåòü îòõîäíóþ?
     ˆ âûðàæàþò ëè ïðàâäó ïîñëåäíèå ñëîâà: "å çíàþ"? åò, îí çíàë. Ží õîäèë
ñëóøàòü "‘òðàñòè ïî Œàòôåþ" - ñî÷èíåíèå, ñïàâøåå, êàçàëîñü, ïîñëåäíèì ñíîì â
äàëüíåì óãëó  áèáëèîòåêè,  ïîêà  åãî  íå  ðàñêîïàë  òàì  ”åëèêñ  Œåíäåëüñîí.
åññïîðíî, âî âðåìß èñïîëíåíèß ýòîé âåùè ƒåêòîðà äóøèëî âîëíåíèå, è âîò  ÷òî
íåìåäëß íàïèñàë ýòîò íå ïîçíàâøèé ñåáß âåðóþùèé:
     "ˆñïîëíåíèå âîêàëüíûõ ìåññ áûëî äëß  ìåíß  ÷åì-òî  íåñëûõàííûì:  ïåðâîå
tutti îáîèõ õîðîâ ìåíß ïîðàçèëî. Ÿ íèêàê íå îæèäàë òàêîãî óðàãàíà  ãàðìîíèé.
óæíî âèäåòü âîî÷èþ, ÷òîáû ïîâåðèòü â òî áëàãîãîâåíèå è âîñõèùåíèå, ñ êàêèìè
íåìåöêàß ïóáëèêà ñëóøàåò  ïîäîáíûå  ñî÷èíåíèß.  ‘òîèò  òàêàß  òèøèíà,  áóäòî
ïðèñóòñòâóåøü íå íà êîíöåðòå, à íà áîãîñëóæåíèè, è äåéñòâèòåëüíî èìåííî  òàê
è äîëæíî ñëóøàòü ýòó ìóçûêó. àõà áîãîòâîðßò è â íåãî âåðßò, íè  íà  ìèã  íå
ïîìûøëßß, ÷òî â åãî áîæåñòâåííîñòè ìîæíî óñîìíèòüñß. …ðåòèê âûçâàë áû  óæàñ,
àõà çàïðåùàåòñß äàæå îáñóæäàòü. àõ åñòü àõ, êàê áîã åñòü áîã".
     "îñòàâèë ëè  ƒåêòîð  ïîä  ñîìíåíèå  áîæåñòâåííîñòü  àõà?  -  çàäàåòñß
âîïðîñîì óðòàëåñ. - ûë ëè îí óæàñíûì åðåòèêîì? ‘ïîðíûé âîïðîñ. Œîæåò áûòü,
îí çàâèäîâàë àõó è åãî ñòîëü  áåçóïðå÷íîìó  âåëè÷èþ,  êàê  èöøå  çàâèäîâàë
ˆèñóñó •ðèñòó".
     ðàóíøâåéã (9 ìàðòà). "ðåâîñõîäíåéøèé îðêåñòð, -  ïèøåò  ƒåêòîð,  -  è
ïîëíûé çàë. ‚îñõèùåíèå, íà "áèñ" âûçûâàþò äàæå "ìßóêàþùóþ" Œàðèþ åñèî.
     "îñëå èñïîëíåíèß ôðàãìåíòà èç  "îìåî"  -  áóðß  àïëîäèñìåíòîâ.  ‹îæè,
ïàðòåð, âåñü çàë êðè÷èò è õëîïàåò â ëàäîøè, ñìû÷êè ñêîëüçßò  ïî  ñêðèïêàì  è
êîíòðàáàñàì, èçâåðãàþò  ãðîìû  ëèòàâðû,  áüåò  áàðàáàí  è  òðóáû,  âàëòîðíû,
òðîìáîíû âûâîäßò íà ðàçíûå ëàäû ñâîè ãðîìêèå ôàíôàðíûå  çâóêè...  ‚äðóã  âñå
ñòèõëî... Šàïåëüìåéñòåð íàïðàâëßåòñß ê  åðëèîçó,  òîðæåñòâåííî  ïîçäðàâëßåò
åãî è ïîêðûâàåò öâåòàìè ïþïèòð è ïàðòèòóðó "îìåî".
     Šðèêè, àïëîäèñìåíòû, ôàíôàðû... îòîì áàíêåò íà ñòî  ïßòüäåñßò  ïåðñîí.
’îñòû, ïðèâåòñòâèß..." {€äîëüô îøî, åðëèîç.}
     òóòü â òåðìîìåòðå îáùåñòâåííîãî ìíåíèß ïîäíèìàëàñü âñå âûøå è âûøå.
     "Œåíß öåíßò çäåñü áîëüøå, - ïîâòîðßë ïðî ñåáß ƒåêòîð,  -  ÷åì  íà  ìîåé
ðîäèíå, õîòß ß ê íåé ïî-ñûíîâüè íåæíî ïðèâßçàí",
     ƒàìáóðã.
     "ëåñòßùåå  èñïîëíåíèå,  -   ðàññêàçûâàë   ƒåêòîð,   -   ìíîãî÷èñëåííàß
àóäèòîðèß, óìíàß è òåïëàß, ñäåëàëà ýòîò êîíöåðò îäíèì èç ëó÷øèõ,  êîòîðûå  ß
äàë â ƒåðìàíèè; êàâàòèíà èç "åíâåíóòî" áûëà ïðîïåòà æåíîé ñàìîãî äèðåêòîðà.
îñëå êàæäîé âåùè ìóçûêàíòû, ñèäåâøèå âîçëå  ìîåãî  ïþïèòðà,  ïîâòîðßëè  ìíå
òèõèì ãîëîñîì:
     - Ž ñóäàðü! àøå ïî÷òåíèå, íàøå ïî÷òåíèå!
     Žò  âîëíåíèß  îíè  íå  ìîãëè  ïðèáàâèòü  íè  ñëîâà..."  ˆ   Šðåáñ,   äî
óìîïîìðà÷åíèß  ïðèâåðæåííûé  ê  òðàäèöèîííîé  øêîëå,  çàßâèë  ƒåêòîðó  (õîòß
íåèçâåñòíî, áûëî ëè ýòî ïîõâàëîé):
     - —åðåç íåñêîëüêî ëåò âàøà ìóçûêà  îáëåòèò  âñþ  ƒåðìàíèþ.  Žíà  ñòàíåò
çäåñü ïîïóëßðíîé, è ýòî áóäåò
     Žòìåòèì, ÷òî ýòî  âûñòóïëåíèå  åðëèîçà  âûçâàëî  òàêîå  âîëíåíèå,  ÷òî
îáåðò ƒðèïåíêåðê èçäàë öåëûé òðóä î  ïðåáûâàíèè  ƒåêòîðà  â  ðàóíøâåéãå  è
çàâßçàë ñ øóìàíîâñêîé "åéå öàéòøðèôò ôþð ìþçèê" ó÷åíûé ñïîð î  "ôðàíöóçñêîì
åòõîâåíå". Žòìåòèì òàêæå, ÷òî  ìóçûêàíòû  ïðèëîæèëè  ñòîëüêî  óñåðäèß,  ÷òî
êîíòðàáàñèñò, ñîäðàâ ïðè èñïîëíåíèè ïè÷÷èêàòî êîæó  íà  óêàçàòåëüíîì  ïàëüöå
ïðàâîé ðóêè, ñòîè÷åñêè ïðîäîëæàë èãðàòü, íåñìîòðß íà  ñèëüíîå  êðîâîòå÷åíèå,
Šàêîå îòëè÷èå îò àðèæà, ãäå  èíñòðóìåíòàëèñòû  âî  âðåìß  ðåïåòèöèé  ÷èòàëè
ðîìàíû èëè ïèñàëè ëþáîâíûå ïèñüìà! áîëüøèì  íåñ÷àñòüåì.  Šàêèå  îíà  âûçîâåò
ïîäðàæàíèß! Šàêîé ñòèëü! Šàêèå áåçóìñòâà! „ëß èñêóññòâà áûëî áû ëó÷øå,  åñëè
áû âû ñîâñåì íå ðîäèëèñü!
     ‚  ýòèõ  ïðî÷óâñòâîâàííûõ  ñëîâàõ  áûëî  çàêëþ÷åíî   ïðèçíàíèå   âëàñòè
áåðëèîçîâñêîé ìóçûêè íàä äóøàìè ñëóøàòåëåé.
     àêîíåö,  åðëèí  (28  ìàðòà),  ãäå  ƒåêòîð   îáùàëñß   ñ   Œåéåðáåðîì,
êîìàíäîâàâøèì òàì ìóçûêàëüíûìè ñèëàìè.
     20 àïðåëß â ðîñêîøíîì çàëå Žïåðû áûë  äàí  ïåðâûé  êîíöåðò;  ìàñòåðñêîå
èñïîëíåíèå  è  íåñìîëêàåìûå  àïëîäèñìåíòû.  …ãî  âåëè÷åñòâî  êîðîëü  ðóññèè
”ðèäðèõ  ‚èëüãåëüì  IV  ïðèãëàñèë  ƒåêòîðà  âî  äâîðåö  è  ïîîáåùàë  åìó   -
íåñëûõàííûé ïî÷åò! - ïðèñóòñòâîâàòü íà åãî âòîðîì êîíöåðòå. ˆ, æåëàß îêàçàòü
êîìïîçèòîðó îñîáóþ ÷åñòü, îí òóò  æå  ïðåïîäíåñ  åìó  ïðèßòíûé  ñþðïðèç:  çà
ïëîòíûì áàðõàòíûì çàíàâåñîì â ñàìîì âåëè÷åñòâåííîì  çàëå  äâîðöà  áûë  ñêðûò
îðêåñòð èç òðåõñîò äâàäöàòè ìóçûêàíòîâ. åîæèäàííî êîðîëü  ïîäàë  íåçàìåòíûé
çíàê: îòêðûëñß îãðîìíûé çàíàâåñ, è  òîðæåñòâåííî  ãðßíóëà  óâåðòþðà  "’àéíûå
ñóäüè".
     …ãî âåëè÷åñòâî, âåðíûé ñâîåìó îáåùàíèþ, ñïåöèàëüíî ïðèåõàë èç  îòñäàìà
àïëîäèðîâàòü  âåëèêîìó  ôðàíöóçñêîìó  êîìïîçèòîðó  è  ïîïðîñèòü  ó  íåãî   â
èñêëþ÷èòåëüíî  ëåñòíûõ  âûðàæåíèßõ  êîïèþ  "ðàçäíèêà   ó   Šàïóëåòòè"   äëß
"ïîïóëßðèçàöèè   â   ðóññèè"   {ƒîñïîäèí   ”åëèêñ   ‚àéíãàðòíåð,   êîòîðîìó
ïðèíàäëåæàëà ýòà Šîïèß, ïðèâåç åå 17 àïðåëß 1903  ãîäà  â  Šîò-‘åíò-€íäðå  è
ïåðåäàë Œóçåþ åðëèîçà â ýòîì ãîðîäå (ñîîáùåíî â ðàáîòå ðîäîìà).}.
     "’àêèì  îáðàçîì,  ïðåäñòàâèòåëü  "Œîëîäîé  ”ðàíöèè"  áûë   ñåíñàöèîííîé
äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ, ìîäíûì âåëèêèì ÷åëîâåêîì".
     ƒàííîâåð.
     Œåñòíàß  êðèòèêà,  ïðèçíàâøàß  ãåíèàëüíîñòü  êîìïîçèòîðà,   âîñõèùàëàñü
ñìåëîñòüþ åãî èäåé, ãëóáîêèì çíàíèåì êàæäîãî èíñòðóìåíòà, óìåíèåì äîñòèãíóòü
ñàìûõ èíòåðåñíûõ ýôôåêòîâ.
     ƒàííîâåðñêèé êðîíïðèíö ñâîèì ïðèñóòñòâèåì åùå óñèëèë áëåñê ôåñòèâàëß.
     "Ÿ èìåë ÷åñòü áåñåäîâàòü ñ íèì çà íåñêîëüêî ìèíóò ïåðåä ìîèì  îòúåçäîì,
- ïèñàë ƒåêòîð, - è ñ÷èòàþ ñåáß  ñ÷àñòëèâûì  îòòîãî,  ÷òî  ñìîã  óçíàòü  åãî
ïðèâåòëèâîñòü, èçßùåñòâî ìàíåð è èçûñêàííîñòü óìà, íè÷óòü  íå  ïîñòðàäàâøåãî
îò ïîñòèãøåãî åãî óæàñíîãî íåñ÷àñòüß (ïîòåðè çðåíèß)".
     „àðìøòàäò.
     …äèíîäóøíîå è âçâîëíîâàííîå îäîáðåíèå àóäèòîðèè.

        II 

     € òåïåðü, óâû, íàäî áûëî âîçâðàùàòüñß, ÷òîáû äàâàòü îòïîð èíòðèãàíàì  è
íàïåðåêîð  ñòèõèßì  óñòðàèâàòü  êîíöåðòû;  íóæíî  áûëî  òàêæå  âåðíóòüñß   ê
ñóïðóæåñêîé æèçíè èëè îêîí÷àòåëüíî ïîðâàòü. îñëåäíåå òåðçàëî åãî äî áîëè.
     ‚î âðåìß  äîëãèõ  ñòðàíñòâèé,  ñðåäè  îâàöèé  è  ëàâðîâ  îáðàç  æåíû  è
ìàëåíüêîãî ‹óè íèêîãäà íå ñòèðàëñß ó íåãî  èç  ïàìßòè.  Ží  ïîñûëàë  èì  âñå
ñâîáîäíûå äåíüãè è áåñïðåñòàííî âèíèë ñåáß â òîì,  ÷òî  ðàçáèë  èõ  æèçíü  è
ïðèíåñ â æåðòâó èõ ñ÷àñòüå.  Ží  âñå  åùå  ëþáèë  ƒýððèåò,  ñâîþ  Žôåëèþ,  è
áîãîòâîðèë  øåñòèëåòíåãî  ñûíà,  îïëàêèâàß  æåñòîêóþ  ñóäüáó  ýòîãî  ÷èñòîãî
ñîçäàíèß, â êîòîðîé áûë ïîâèíåí îí ñàì - åãî îòåö.
     î  ìîã  ëè  îí  âíîâü  çàâßçàòü  îòíîøåíèß  ñ  æåíùèíîé,  îæåñòî÷åííîé
ðåâíîñòüþ, îçëîáëåííîé óõîäîì ñî ñöåíû è ïîòåðåé óñïåõà, ïðåäïî÷èòàâøåé íûíå
ñêîðåå ëèøàòü ñåáß õëåáà, ÷åì âèíà?
     àçóìååòñß, äàííàß èì íåêîãäà êëßòâà âåðíîé è  âå÷íîé  ëþáâè  æãëà  åìó
ñåðäöå, íî îí íå ïðåäñòàâëßë ñåáå, ÷òî ñìîæåò êîãäà-íèáóäü âîçðîäèòü óìåðøóþ
èäèëëèþ.
     20 ìàß îí ïðèåõàë â àðèæ, íî íå âåðíóëñß íà óëèöó ‹îíäð.
     ‚ïðî÷åì, êàê ñìîã áû îí ýòî ñäåëàòü? Œàðèß åñèî íå îòõîäèëà îò íåãî íè
íà ìèíóòó, îïàñàßñü íîâîãî áåãñòâà.
     ˆ òåì íå ìåíåå íà äðóãîé æå äåíü îí ïîì÷àëñß ê æåíå è äîðîãîìó ñûíó.
     Ží áûë íà ýòîò ðàç ñäåðæàí, êîððåêòåí, âçâîëíîâàí. ƒîâîðèëè äàæå, áóäòî
íà  åãî  ðåñíèöàõ  çàäðîæàëà  ñëåçà,  êîãäà  ó  íåãî  íà  ðóêàõ  ïðèñòðîèëñß
ìàëü÷óãàí, èùà òåïëà è íåæíîñòè.
     Šòî çíàåò? Œîæåò áûòü, â ãîëîâå ìàëåíüêîãî ‹óè ïðîíîñèëèñü òàêèå ìûñëè:
"‚ñå ìîè òîâàðèùè æèâóò ñî ñâîèìè îòöàìè. î÷åìó òàê äàëåêî  îò  íàñ  äîëæåí
áûòü ìîé? Œíå òàê õîòåëîñü áû ïðèëàñêàòü åãî,  âåäü  åãî  òàê  íåñïðàâåäëèâî
îáèæàþò".
     åïîêîðíûé ëåâ, â êîì èíñòèíêò áîðüáû íå èññóøèë ÷óâñòâ,  âñå  ïîíèìàë.
Ží ìîë÷àë. Ží ñòðàäàë.
     î, íåñìîòðß íà íåæíîñòü è  ìóêè  ñâèäàíèß,  ƒåêòîð  è  ƒýððèåò  áûñòðî
äîãîâîðèëèñü, ÷òî  íå  áóäóò  âîçîáíîâëßòü  òßãîñòíîãî  ñóïðóæåñòâà.  ƒåêòîð
ïîîáåùàë ÷àñòî ïðèõîäèòü è ïîëíîñòüþ ñîäåðæàòü ñâîþ ñåìüþ.
     åäíûé ƒåêòîð! ’åïåðü òåáå ïðåäñòîèò åùå áîëüøå ìàðàòü áóìàãè, åùå ÷àùå
îáèâàòü ïîðîãè  ðåäàêöèé  ãàçåò  è  óìíîæèòü  áåññîííûå  íî÷è,  è  áåç  òîãî
íåðåäêèå.
     ˆ îí íåìåäëåííî íà÷àë âíîâü  ïèñàòü  ôåëüåòîíû  â  "„åáà",  ïðèíîñèâøèå
çàðàáîòîê, ìó÷åíèß è  ñëóæèâøèå  îðóæèåì  {€ðòóð  Šîêàð  âûñêàçûâàåòñß  òàê:
"‡àðàáîòîê è îðóæèå - ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñß. € ìóêè? àçâå ýòî  íå  ïûòêà  -
îáßçàííîñòü ïèñàòü îò÷åòû î ìàññå áåçäàðíîñòåé,  íå  èìåß  äàæå  óòåøåíèß  -
óíè÷òîæèòü èõ ñâîèì ïðåçðåíèåì? å ñëåäóåò ëè ìåðèòü ñèëó íàíîñèìûõ  óäàðîâ,
çíàòü  ãðàíèöû  ïîõâàë  è  ïîðèöàíèé,  âçâåøèâàòü  ýïèòåòû,  êîòîðûå   áóäóò
òùàòåëüíî ðàçîáðàíû, ñîïðîòèâëßòüñß íàñêîêàì ñïðàâà è ñëåâà? •îðîøî åùå, ÷òî
åðëèîç ïèøåò ñâîè ôåëüåòîíû, ïî÷òè íå çàäóìûâàßñü. …ìó  ÷óæäà  áûëà  áîßçíü
âûñêàçàòüñß íåìåäëåííî, ïðîèçíåñòè ðèñêîâàííîå, îøèáî÷íîå ìíåíèå, î  êîòîðîì
íà äðóãîé äåíü ïðèõîäèëîñü ïîæàëåòü".}, ïðîäîëæàß ìåæäó òåì  ñî÷èíßòü  íîâîå
ïðîèçâåäåíèå - "Šðîâàâóþ ìîíàõèíþ".
     “ïîðíàß, èçíóðèòåëüíàß, ðàáñêàß ðàáîòà;  åäâà  åìó  óäàâàëîñü  âûêðîèòü
ñâîáîäíóþ ìîíåòó, îí ñïåøèë ê ñûíó è ƒýððèåò,  ñòàâøåé  åìó  äîáðûì  äðóãîì,
õîòß èíîãäà îíà çàáûâàëàñü è â íåé  âíîâü  âíåçàïíî  ïðîáóæäàëàñü  ðåâíîñòü.
Œîæåò áûòü, ñëîâî "ðåâíîñòü" ïðèíèæàåò èñòèííîå  ÷óâñòâî,  åå  îäóøåâëßâøåå;
ñëåäîâàëî ñêàçàòü "çàáîòà î ÷åñòè  ƒåêòîðà",  ïîñêîëüêó  ïîñëåäíèé  îêàçàëñß
æåðòâîé ìßóêàþùåé Œàðèè è åå ñâßòåéøåé  ìàòóøêè,  äîñòîéíîé  ñåíüîðû  Œàðòèí
‘îåòåðà äå ‚èëüßñ åñèî; è òà è äðóãàß ïîõîäèëè íà âàìïèðîâ, ñîñóùèõ èç íåãî
êðîâü äî ïîñëåäíåé êàïëè. ’àê, îïëà÷èâàåìàß èì êâàðòèðà áûëà íàíßòà  íà  èìß
ñåé áëàãîðîäíîé äàìû, êîòîðîé ƒåêòîð, êàê è Œàðæè, âûïëà÷èâàë åæåêâàðòàëüíîå
ñîäåðæàíèå, à ñâåðõ òîãî âçíîñû çà àðåíäó ìåáåëè. ‚çàìåí  ýòà  "ìèëîñåðäíàß"
äóøà ñîãëàøàëàñü èãðàòü ïî îòíîøåíèþ ê ôàëüøèâîé ÷åòå ðîëü íåæíîé ìàìåíüêè.
     ’àê ìîæíî ëè óäèâëßòüñß, ÷òî ƒýððèåò ñòðàäàëà îòòîãî, ÷òî ƒåêòîð áûë äî
òàêîé ñòåïåíè óíèæåí.
     ‘êîëüêî  ðàç  íåèñòîâûé  êîìïîçèòîð  ñ  áðàíüþ  óñòóïàë   ïîä   íàïîðîì
íàçîéëèâîñòè, ïåðåñèëèâàâøåé åãî îòâðàùåíèå {Žòìåòèì, ÷òî 18  àâãóñòà  åñèî
áëàãîäàðß âëèßíèþ ƒåêòîðà, òðåòèðóåìîãî è òåðçàåìîãî ìàìåíüêîé è  Œàðèåé,  ê
âåëè÷àéøåìó âîçìóùåíèþ âñåãî àðèæà, áûëà ïðèíßòà â Šîìè÷åñêóþ îïåðó, ãäå ñî
ñêàíäàëîì ïðîâàëèëàñü, êàê â ñâîå âðåìß â  Žïåðå.  ƒåêòîð  ïî  ýòîìó  ïîâîäó
ïîäâåðãñß ßðîñòíûì íàïàäêàì. à íåãî íàêèíóëèñü âñå âðàæäåáíûå ãàçåòû.  Žäíà
èç íèõ ïèñàëà: "‡ëîïîëó÷íîå âèäåíèå!..  ‘àìîóâåðåííîñòü  íóæíà,  íî  òóò  óæ
÷åðåñ÷óð! ƒîâîðßò, áóäòî ìàäåìóàçåëü åñèî (åñëè ýòî äåéñòâèòåëüíî  åå  èìß)
âîñïèòàííèöà ãîñïîäèíà åðëèîçà. à ýòî îí âïîëíå ñïîñîáåí!"}, ñêîëüêî  ðàç,
ðàçäèðàåìûé óêîðàìè ñîâåñòè è ðàñêàßíèåì, êëßë ñóäüáó, ïîñëàâøóþ åìó Œàðèþ!
     ’åïåðü åìó êàçàëîñü, ÷òî ïîäëå æåíû îí íàõîäèë âðåìåííîå óñïîêîåíèå.  “
íåå â äîìå îí ïîëó÷àë ïî÷òó; ƒåêòîð îõîòíî ãîâîðèë î ƒýððèåò,  ñèëßñü  òàêèì
îáðàçîì ñïàñòè ñâîþ ðåïóòàöèþ ïåðåä æåñòîêîé ê íåìó ïàðèæñêîé ïóáëèêîé.
     åò, ñåðäöå ƒåêòîðà,  âûíóæäåííîãî  íàïðßãàòü  ñèëû  è  çàêàëßòüñß  äëß
áåñïðåñòàííîé áîðüáû, è âïðßìü íå áûëî êàìåííûì.
     åâíîñòíûå ïðèâåðæåíöû ñïðàøèâàëè ƒåêòîðà:
     - î÷åìó íå ñòàëî êîíöåðòîâ? ˆìè òû ìîã áû îäîëåòü âðàãîâ  è  óòâåðäèòü
ñâîå ïðåâîñõîäñòâî.
     - „âå ñåìüè è íåïðåðûâíîå íàïðßæåíèå ñèë...  å  äàøü  ëè  òû  óãàñíóòü
ñâîåìó ñâåòèëüíèêó?
     - ‘êîðî ìîé ÷àñ íàñòàíåò, âîîðóæèòåñü òåðïåíèåì, - îòâå÷àë îí.
     î ïðàâäå ãîâîðß, îí ÷óâñòâîâàë  ñåáß  óßçâëåííûì.  Ží  íàäåßëñß  ïîñëå
òðèóìôàëüíîãî ìàðøà çà ãðàíèöåé, êîòîðûé  îñâåùàëè  åãî  "þëëåòåíè  ‚åëèêîé
àðìèè", ïóáëèêîâàâøèåñß â ïàðèæñêîé ïðåññå, íàéòè íà ñâîåé, ñóðîâîé  ê  íåìó
ðîäèíå òåïëûé ïðèåì, îòìå÷åííûé ðàñêàßíèåì è ëþáîâüþ. à äåëå  îí  íàøåë  âî
”ðàíöèè íåäîâåðèå, òå æå íàñìåøêè è  òó  æå  âðàæäåáíîñòü,  ÷òî  áåçæàëîñòíî
ïðåñëåäîâàëè åãî è ðàíüøå.
     - Šàê æå òàê? - âîçìóùàëñß îí. - ‚çâîëíîâàííûå çàëû, âîçäàâàâøèå  õâàëó
âëàäûêè, ëàâðû è  áàíêåòû  â  ìóçûêàëüíîé  ƒåðìàíèè  -  ðàçâå  âñå  ýòî  ìíå
ïðèñíèëîñü? î÷åìó ëèøü ”ðàíöèß ïðåíåáðåãàåò ìíîþ?
     åñïîùàäíàß "˜àðèâàðè" áîëåå  íå  îñòðèëà.  å  áûëî  íè  íàñìåøåê,  íè
îñòðîñëîâüß. Žäíà ëèøü æåñòîêàß íåíàâèñòü.  Žíà  íåóìîëèìî  èçëèâàëà  æåë÷ü,
ñèëßñü ïîðàçèòü åãî íàñìåðòü.
     —åëîâåê,  ïîêèäàß  ðîäèíó,  óâîçèò  åå  â  ñâîåì  ñîçíàíèè.  ˆ  óñïåõè,
äîñòèãíóòûå èì, íè÷åãî íå ñòîßò, åñëè íå íàõîäßò îòçâóêà è â òîì óãîëêå, ãäå
îí ðîæäåí, ãäå ëþáèë è ñòðàäàë. ‚ ìå÷òàõ îí  âèäåë  ñâîå  âîçâðàùåíèå  ñðåäè
íåèñòîâûõ ïðèâåòñòâèé, âèäåë, êàê äåâóøêà, ïîäîáíàß àíãåëó, âîçëàãàåò íà åãî
ãîëîâó âåíîê, äàþùèé áåññìåðòèå. ˆ êàêèì ðàçî÷àðîâàíèåì äëß ƒåêòîðà áûëà ýòà
íåíàâèñòü ê íåìó, ÷åëîâåêó, ïîâèííîìó â òîì, ÷òî åãî ãåíèé ñèßë çà ïðåäåëàìè
ðîäèíû! Žäíàêî åãî íèêîãäà íå ïîñåùàëî óíûíèå, áûëà ëèøü, ãîðå÷ü.

        III 

     ˜ëè äíè, íåäåëè, ìåñßöû. å îòñòóïèò ëè îí, íåñìîòðß  íà  òâåðäîñòü  íà
ñëîâàõ?
     åò, íèêîãäà! ‘óäüáà ïîæåëàëà, ÷òîáû îí âñåãäà æèë ñî  øïàãîé  â  ðóêå,
÷òîáû çàùèùàëñß è áèë íàïîâàë. ó ÷òî æ, áûòü ïîñåìó!
     19 íîßáðß  îí  ïîßâèëñß,  íàêîíåö,  ïåðåä  ïàðèæñêîé  ïóáëèêîé  â  çàëå
Šîíñåðâàòîðèè. àñõîðîõîðèâøèéñß ïåòóõ, ñòàâøèé â áîåâóþ ïîçó. “ñïåõ? Ží  íå
äîïóñêàë  è  òåíè  ñîìíåíèß,  íî  òðåâîæèëñß   ïî   ïîâîäó   ÷èñëåííîñòè   è
áîåñïîñîáíîñòè ñâîåé "ãâàðäèè", âîæäè êîòîðîé, õîòß è ïîëíûå ðåøèìîñòè, áûëè
â ñìßòåíèè: íåäàâíî, ñëó÷èëîñü âàæíåéøåå ñîáûòèå - óìåð ðîìàíòèçì.
     ðîøëè äíè, êîãäà ëþäè èç "Œîëîäîé ”ðàíöèè" ñ ðàçâåâàþùèìèñß âîëîñàìè è
â ßðêèõ  æèëåòàõ  áèëèñü  â  êðîâü,  ÷òîáû  íàâñåãäà  ïîêîí÷èòü  ñ  äðåâíèìè
êàíîíàìè, äåñïîòè÷íî  ñòîßùèìè  ó  âëàñòè.  îìàíòèçì,  ðîæäåííûé  âìåñòå  ñ
"ðíàíè",  èñïóñòèë  äóõ  â  âîçðàñòå  òðèíàäöàòè  ëåò,  â  äåíü  ïîñòàíîâêè
"óðããðàôîâ"  7  ìàðòà  1843   ãîäà.   "îäàãðèêè"   óáèëè   âîîáðàæåíèå   è
÷óâñòâèòåëüíîñòü, îòâàãó è ßðêîñòü êðàñîê. ’î áûë âîçâðàò ê  ñóõîìó  ðàçóìó,
ëèøåííîìó êðûëüåâ è çâó÷íûõ àêêîðäîâ. Šîíåö  âîñòîðãàì  è  ðàçâåâàþùèìñß  íà
âåòðó  ðûöàðñêèì  ñóëòàíàì!  „à  çäðàâñòâóåò  õîëîäíàß  ïîøëîñòü,  óâåøàííàß
ëåíòàìè! åçâêóñèöà òîðæåñòâóåò.
     —åì áûë ýòîò êîíöåðò ïîñëå ãèáåëè ðîìàíòèçìà?
     ‡àãëßíåì â ìóçûêàëüíûé îò÷åò. …ñëè îïðåäåëèòü åãî îäíèì ñëîâîì,  òî  îí
áûë òðèóìôîì.
     "€ïëîäèñìåíòû, òîïîò... - ïèñàë ’. ‹àáàð âî  "”ðàíñ  ìþçèêàëü",  -  ýòî
áûëî ïðåêðàñíî, òðèæäû ïðåêðàñíî!" {‘ðåäè ïðèñóòñòâóþùèõ âèäåëè Œåéåðáåðà  è
‘ïîíòèíè. ƒåêòîð ïîëó÷èë 500 ôðàíêîâ.}
     ’åì íå ìåíåå ñâèðåïûå õóëèòåëè ƒåêòîðà  âíîâü  ðàçáóøåâàëèñü,  ðàçæèãàß
åãî òðàâëþ. € ìåæäó  òåì  ñ  êàêîé  òîíêîñòüþ  ïîäõîäèëè  ê  åãî  îöåíêå  çà
ãðàíèöåé!
     ‚îò, â ÷àñòíîñòè, ÷òî ïèñàë ‚èñò {‚ "’åàòðöàéòóíã".}:
     "åðëèîç ïîçíàë âñå  ðàäîñòè  è  ãîðåñòè  ñëàâû.  …ìó  áûëà  ïîæàëîâàíà
çîëîòàß êîðîíà è áîãàòî óêðàøåííàß äèðèæåðñêàß ïàëî÷êà. Šðèòèêà òåðçàëà åãî.
îñòîßííûå ïðåóâåëè÷åíèß êàê â ïîõâàëàõ, òàê è â ïîðèöàíèßõ... î  ýòî-òî  è
äîêàçûâàåò ëó÷øå âñåãî ïîäëèííóþ öåííîñòü  ÷åëîâåêà.  îâñþäó,  ãäå  åðëèîç
ïîßâëßåòñß ñî ñâîåé ìóçûêîé, îí ïðîáóæäàåò æàðêèå ñòðàñòè..."
     ˆ óìåñòíî äîáàâèòü: "’àì - ëþáîâü è óâàæåíèå êàê ê ÷åëîâåêó,  òàê  è  ê
åãî òâîðåíèßì, òàì ïðèçíàíèå  òîãî,  ÷òî  ïðîãðåññ  ìîæåò  ðîäèòüñß  ëèøü  â
ñòîëêíîâåíèè òåîðèé. ‚î ”ðàíöèè  ïî  àäðåñó  ƒåêòîðà  è  åãî  ãåíèß  ðåçêàß,
ßäîâèòàß êðèòèêà è êëåâåòà".
     ‚åëèêèé áîæå, äî êàêèõ æå ïîð òàê áóäåò ïðîäîëæàòüñß?

        IV 

     Žäíàêî ƒåêòîð ãëóõ ê áðàíè è íàñìåøêàì, îí  íå  áåç  îñíîâàíèß  ñ÷èòàåò
ñâîé ïîñëåäíèé êîíöåðò áëåñòßùåé óäà÷åé. …ìó êàæåòñß, ÷òî íàñòàë ÷àñ  ëþáûìè
ñðåäñòâàìè äîáèâàòüñß öåëè. Ží ñèëèòñß ïîëó÷èòü äèðåêòîðñêèé æåçë  â  Žïåðå,
êîòîðûé  ïðåäîñòàâèë  áû  åìó  ìóçûêàëüíóþ   äèêòàòóðó.   ˆ,   ïîäãîòàâëèâàß
ôåñòèâàëü, îí îñàæäàåò Žïåðó.
     Œóçûêàíòû íà åãî ñòîðîíå, òàê  êàê  ñáîðû  îò  ôåñòèâàëß  ïîéäóò  â  èõ
ïåíñèîííóþ êàññó.
     ‚  Žïåðå  êàæäûé  äåíü  ÷èíßò  íîâûå  ïðåïßòñòâèß,   ïåðåíîñßò   ñðîêè.
ëàãîâèäíûå  ïðåäëîãè,  óâåðòêè...   ûòàþòñß   âîñïîëüçîâàòüñß   âûçûâàþùèì
óïîðñòâîì åðëèîçà. ‚îçáóæäàþò ñîïåðíè÷åñòâî ïåâöîâ. åâîçìîæíî  ñîãëàñîâàòü
ïðîãðàììó...
     …ùå öåëûé ìåñßö âûßñíßëè  ïðåòåíçèè,  ñîñòßçàëèñü  â  ÷åñòîëþáèè,  âåëè
ïåðåãîâîðû.
     ˜àíñû ƒåêòîðà çàïîëó÷èòü  äèðåêòîðñêèé  æåçë  è  çàíßòü  òàêèì  îáðàçîì
ïðî÷íîå, íàäåæíîå ïîëîæåíèå, äàþùåå øåñòü òûñß÷ ôðàíêîâ æàëîâàíüß, ñ  êàæäûì
äíåì âñå óìåíüøàëèñü è óìåíüøàëèñü.
     ‚  êîíöå  êîíöîâ  ƒåêòîð  áûë  îòòåñíåí.  Šîâàðñòâî  âðàãîâ   åùå   ðàç
âîñòîðæåñòâîâàëî íàä åãî ãåíèåì.

        V 

     9 äåêàáðß

     „åíü ñîðîêàëåòèß ƒåêòîðà. „àäèì åãî  ïîðòðåò.  ‚îò  êàê  åãî  îïèñûâàåò
âåðíûé ä'Žðòèã:
     "ƒåêòîð åðëèîç ñðåäíåãî  ðîñòà,  íî  õîðîøî  ñëîæåí.  Žäíàêî  ñèäß  îí
êàæåòñß ãîðàçäî êðóïíåå, âíå ñîìíåíèß,  èç-çà  ìóæåñòâåííîãî  îáëèêà.  —åðòû
ëèöà êðàñèâû è âåñüìà ðåçêî îáîçíà÷åíû: îðëèíûé íîñ, òîíêèå ãóáû è ìàëåíüêèé
ðîò,  âûñòóïàþùèé  ïîäáîðîäîê,  ãëóáîêî  ïîñàæåííûå  ãëàçà  ñ  ïðîíçèòåëüíûì
âçãëßäîì, èíîãäà ïîäåðíóòûå ïåëåíîé òîìíîé ìåëàíõîëèè; âîëíû äëèííûõ ñâåòëûõ
âîëîñ çàòåíßþò  óæå  èçáîðîæäåííûé  ìîðùèíàìè  ëîá,  õðàíßùèé  ñëåäû  áóðíûõ
ñòðàñòåé, ñ ñàìîãî äåòñòâà âîëíîâàâøèõ åãî äóøó".
     ‹þáîïûòíûé  ïîðòðåò  åðëèîçà  òîãî  âðåìåíè  îñòàâèë   íàì   è   àðáå
ä'Žðåâèëüè: "Ÿ âèäåë åãî åäèíîæäû, íî îí ãëóáîêî ìåíß ïîðàçèë.  Ží  áûë  åùå
ìîëîä. ‚çúåðîøåííûé ðûæåâàòûé áëîíäèí, íåðâîçíûé è  óãëîâàòûé.  “  íåãî  áûë
îðëèíûé  íîñ  è  ñòðàííàß  âíåøíîñòü  çâåðß,  êàêèõ  èçîáðàæàþò  íà  ãåðáàõ.
•ìóðîñòüþ è âûðàæåíèåì ëèöà îí íàïîìèíàë ëüâà, ñíßòîãî ñ ïëîùàäêè â ’þèëüðè,
êîòîðûé ñ óãðþìûì âèäîì ðàçðûâàë çìåþ. ˆ îí, áåçóñëîâíî,  ðàñòåðçàë  åå,  íî
åùå áîëüøå îí  óíè÷òîæèë  òîé  ìîøêàðû,  òåõ  ãíóñíûõ  îòáðîñîâ  çåìëè,  ÷òî
ïðè÷èíßëè, ñîãëàñíî áàñíå, ñòðàäàíèß öàðþ çâåðåé è êîòîðûõ îí ìîã áû  ïðîñòî
ïðåçðåòü. Žãðîìíûé àðòèñò, îáóðåâàåìûé ãíåâîì ‘àìñîíà ïðîòèâ ôèëèñòèìëßí, îí
íå îñòûíåò íèêîãäà â æèçíè - íè íà îäèí äåíü, íè íà îäíó ìèíóòó..."

        1844 

        I 

     3 ôåâðàëß. åðâîå èñïîëíåíèå â  çàëå  ƒåðöà  "èìñêîãî  êàðíàâàëà"  {28
ôåâðàëß â ˆòàëüßíñêîì òåàòðå  "èìñêèé  êàðíàâàë"  áûë  èñïîëíåí  âî  âòîðîé
ðàç.}, è ƒåêòîð, êàê îáû÷íî, óïëàòèë äàíü çëîñëîâèþ, ïîäëîé çàâèñòè è  ëþòîé
íåíàâèñòè.

     ‚ ýòî âðåìß îí ïèøåò ñâîé øåäåâð - "Œóçûêàëüíîå ïóòåøåñòâèå â  ƒåðìàíèþ
è ˆòàëèþ", ãäå îñòðîóìèå  è  òîíêîñòü  ñîñòßçàþòñß  ñ  ñîâåðøåíñòâîì  ñòèëß.
ƒåêòîð áëåùåò áîãàòîé ýðóäèöèåé, åìó  øèðîêî  îòêðûòû  îáëàñòè  ÷åëîâå÷åñêèõ
çíàíèé! ”ðàçû ÷àðóþò èçßùåñòâîì, ñëîâî - îáðàçíîñòüþ è êîëîðèòîì {…ãî  íèêàê
íåëüçß áûëî îáâèíèòü â óçêîé ìóçûêàëüíîé ýðóäèöèè. å òî ÷òî àìî (1683-1764
ãã.), äëß êîãî âåñü ìèð çíàíèé áûë â åãî èíñòðóìåíòå. èðîí, ãîâîðß î  àìî,
ïèñàë: "‚ñß äóøà, âåñü åãî óì áûëè çàêëþ÷åíû â êëàâåñèíå,  è  êîãäà  îí  åãî
çàêðûâàë, â êîìíàòå íèêîãî óæå íå îñòàâàëîñü".}.
     …ãî ñòðîéíîå, ãëóáîêîå ïðîèçâåäåíèå áûëî òóò æå ïåðåâåäåíî íà  íåìåöêèé
ßçûê è âûøëî îäíîâðåìåííî â ‹åéïöèãå è ƒàìáóðãå,  ãäå  êàæäûé  ñ÷èòàë  ñâîèì
äîëãîì åãî ïðî÷èòàòü, èñïûòûâàß ïðè ýòîì íàñëàæäåíèå.
     ˆ òîëüêî ”ðàíöèß èç-çà êîçíåé  èíòðèãàíîâ  áîéêîòèðîâàëà  çàìå÷àòåëüíóþ
êíèãó.