ü ýòî?
     -- èêòî, -- äîíåññß äî íåãî ãîëîñ Œàðèîí. -- òî íå êàíòðè è íå  áëþç,
è íå ïî ïóëßð. åâöû îïîë÷àòñß íà íàñ. ‚íà÷àëå.
     -- ‚íà÷àëå?
     -- Žíè ñêîðî ïîéìóò -- èõ ïåñåíêà  ñïåòà. ˆ ïåòü åå áóäåò ýòîò ìàëü÷èê,
‘ýì. ‚ïðî÷åì, îí è íå  ïîåò âîâñå. Ží  ñàìà äóøà ìóçûêè -- çâóê. Œåëîäèß  --
âñåãî  ëèøü òå  ëî.  Ÿ ïîíßëà  ýòî,  êîãäà âïåðâûå çàïèñûâàëà åãî.  „ëß íåãî
ìåëîäèß  íå ãëàâíîå. Ží  ïî-äðóãîìó ñëûøèò è âîñïðèíèìàåò ìóçûêó. ˆ  ó  íåãî
âñåãäà áóäåò  ñâîå... -- Œàðèîí,  ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ãîâîðèò ñëèøêîì  ãîðß÷î,
óñìåõíóëàñü è äîáàâèëà: -- € òåëà? ’åëà åìó áóäóò ïðåäëàãàòüñß â èçîáèëèè.
     ‘ýì  íèêîãäà  íå  ñëûøàë  îò  ñâîåãî  îïåðàòîðà  íè÷åãî  ïîäîáíîãî,  íî
øîêèðîâàí  íå áûë.  Ží ïîëíîñòüþ ðàçäåëßë â äóøå ýòî ìíåíèå,  áîßñü ïîâåðèòü
ñåáå. ‘áûëàñü ìå÷òà âñåé æèçíè -- ‘ýì âëàäåë ñåé÷àñ äóøîé ìóçûêè. î ðàäîñòü
áûñòðî ñìåíèëàñü ãðóñòüþ: íåëüçß âëàäåòü äóøîé. "‹àéò" ïðîñòî íå â ñîñòîßíèè
äàæå íàäîëãî ñòàòü  äëß íåå  ïðèñòàíèùåì. „óøà óéäåò.  îëüøå òîãî:  åé íàäî
ïîìî÷ü. € ïîêà ïóñòü íà åå îãîíü ñëåòßòñß äðóãèå.
     Œàðèîí  ïåðåñêàçàëà  „æîíó ýòîò ðàçãîâîð  ñ øåôîì íåñêîëüêî ëåò ñïóñòß.
’îã äà „æîí çíàë òîëüêî îäíî -- íà÷àëàñü íîâàß æèçíü.
     ’åïåðü åãî ðîäèòåëßì íå÷åãî áîëüøå áîßòüñß íèùåòû. Ží  ïîñòðîèò äëß íèõ
äîì,  êóïèò  ìàøèíó.  €  ÷òî íóæíî  åìó?  ‘ëàâà? åò.  å  òî. Ží  õîòåë  áû
óòâåðäèòüñß.  îâåðèòü â ñåáß. „îêàçàòü âñåì, ÷òî èì íåëüçß êîìàíäîâàòü, ÷òî
îí -- ëè÷íîñòü.
     Žäíàêî,  âñå áûëî íå òàêèì áûñòðûì è  ëåãêèì. …ñëè áû íå ñìåëîñòü „èêà,
äèñê-æîêåß  èç åãî ðîäíîãî ãîðîäà,  êîòîðûé ðåøèëñß  ïðîêðóòèòü ïëàñòèíêó ïî
ðàäèî, îã âåñòü, êàê áû âñå ñëîæèëîñü. èêîãäà íå áûëî áû è êîíöåðòîâ, åñëè
áû íå  „èê,  áûñòðî  ñìåêíóâøèé, ÷òî ïóáëèêà ñ îïàñêîé  ñïðàøèâàåò ïëàñòèíêó
ïîòîìó, ÷òî ïðè íèìàåò íîâîãî ïåâöà çà öâåòíîãî èç-çà òåìáðà åãî ãîëîñà. „ëß
òîãäàøíåãî žãà ïðè ÷èíà áûëà î÷åíü âåñêîé. ˆ „èê ðåøèë ñäåëàòü èíòåðâüþ.
     „æîí âñïîìíèë, êàê âîøåë ê „èêó â êàáèíåò, íå çíàß, êóäà äåâàòü ðóêè. ˆ
ïðß ìî ñ ïîðîãà îí ñêàçàë:
     -- ‘ýð, ß íå çíàþ íè î êàêèõ èíòåðâüþ.
     -- ˆ íå íàäî, ìàëûø. ðîñòî  òû äîëæåí áûòü ÷åñòåí. „èê çàãîâîðèë î åãî
ñåìüå, øêîëå, óâëå÷åíèßõ, äàâàß ñëóøàòåëßì ïîíßòü, ÷òî ïàðåíü -- áåëûé.
     àêîíåö äèñê-æîêåé îáúßâèë:
     -- îðßäîê, ìàëûø. ‘ïàñèáî áîëüøîå.
     -- î, ñýð, âû ñîáèðàëèñü äåëàòü èíòåðâüþ...
     -- € ß óæå, -- îòâåòèë „èê.
     „æîí âñïîìíèë, ÷òî íåñêîëüêî ñåêóíä íàõîäèëñß  â ñîñòîßíèè ñòîëáíßêà, à
ïî òîì åãî ïðîøèá õîëîäíûé ïîò.
     ‘ïðîñ  íà  ïåðâóþ   ïëàñòèíêó  ðîñ.  "‹àéò"  âûïóñòèë  âòîðóþ,  òðåòüþ,
÷åòâåðòóþ. Žíè ðàñõîäèëèñü  ìãíîâåííî. ’åïåðü èìß  íîâîãî  ïåâöà ãðåìåëî  ïî
âñåìó žãó. à÷à ëèñü êîíöåðòû. Šàæäûé äåíü â íîâîì ãîðîäå.
     Šîíöåðòû øëè ïðè ïîëíîì çàëå. „æîíà îáúßâëßëè êàê  êîðîëß êàíòðè-ýíä-âå
ñòåðí.
     13
     14 €  Šîðîëü ïîßâëßëñß  îäåòûì  ïî-ïðåæíåìó  â øèðîêèå ÷åðíûå  áðþêè  è
òåìíóþ ðàññòåãíóòóþ ó  âîðîòà  ðóáàøêó. Ží íàêëîíßëñß  âïåðåä -- ê  ïóáëèêå:
íîãè ðàññòàâëå íû,  íà øåå  ãèòàðà, ðóêè ñóäîðîæíî ñæèìàþò ñòîéêó ìèêðîôîíà.
Ží ñìîòðèò íà ëþ äåé, ñèäßùèõ â ïåðâûõ ðßäàõ,  ïðèùóðåííûìè  ãëàçàìè,  íî íå
âèäèò èõ. Ží ñ òðóäîì ïîìíèò ñåáß.
     Œóçûêà âçðûâàåòñß â íåì  ãèòàðîé ‘êîòòè. ‘àì  îí îòáèâàåò  òàêò íà äåêå
ñâî åé ñòàðåíüêîé ãèòàðû, à ïîòîì ñ îñòåðâåíåíèåì òåðçàåò ñòðóíû.
     „æîí íå ìîã âèäåòü ñåáß. ˆ òîëüêî ïî ðåàêöèè ïóáëèêè ñóäèë î ñâîåé ïîïó
ëßðíîñòè. Šàæäîå åãî âûñòóïëåíèå ñîïðîâîæäàë øêâàë âîïëåé. „à, ìîëîäåæü ëþáè
ëà åãî, íî îí áûë äëß íåå âíå äîñßãàåìîñòè. ‘âîé è... ÷óæàê.
     —òî  æ,  íè÷åãî  íîâîãî.  ‚ñåãäà  ÷óæàê.  ‚ñåì.  ‘  äåòñòâà. “æå  ïîòîì
ðåïîðòåðû áóäóò  ãîâîðèòü, ÷òî äàæå íà  ðàííèõ ôîòîãðàôèßõ  îí  óëûáàåòñß, à
ãðóñòü â ãëàçàõ îñ òàåòñß.
     Šîãäà  „æîí óëûáàëñß -- íå óñìåõàëñß,  åãî óëûáêà äåéñòâîâàëà íà ëþäåé,
êàê âèíî, èñêðßùååñß â ñòàðîì áîêàëå.
     åóæåëè  áûëî âðåìß, êîãäà  îí  óëûáàëñß? ‘åé÷àñ „æîí íå ìîã âñïîìíèòü,
êàê ýòî äåëàåòñß, ðàçó÷èëñß.
     àêîíåö „æîíà ïðèãëàñèëè âûñòóïèòü â ƒîðîäå êàíòðè-ìûîçèê. Ží åäâà ñäåð
æèâàë äðîæü, ïîêà êîíôåðàíñüå îáúßâëßë:
     --  åñêîëüêî  íåäåëü  íàçàä  ýòîò  ïàðåíü çàïèñàë  íà  "‹àéòå"  ïåñíþ,
êîòîðàß, ïîäîáíî ñèãíàëüíîé  ðàêåòå,  ïðîëåòåëà ÷åðåç âñþ ñòðàíó. …ìó òîëüêî
äåâßòíàäöàòü!  “ íåãî  íîâûé,  îòëè÷íûé  îò  äðóãèõ  ñòèëü! îïðîáóéòå  ñàìè
îïðåäåëèòü -- êàêîé!
     îñëå ýòèõ ñëîâ „æîí âûøåë íà ñöåíó, ñìóùåííûé ïî÷òè äî ñïàçìà â ãîðëå,
óëûáíóëñß òðîãàòåëüíî. ðèâû÷íûé âîïëü ïðîíåññß ïî çàëó. Ží ìåòíóëñß ê ìèêðî
ôîíó,  çàïåë,  êàê  íèêîãäà  ïðåæäå.  îæäàëîñü  íîâîå  .â  åãî  ìàñòåðñòâå:
îò÷àßííàß òðå ïåòíàß íîòà, ñâîéñòâåííàß òîëüêî åìó.
     î ñîëèñò ýòîãî òåàòðà, ìàòåðûé ïåâåö, ïëàñòèíêè êîòîðîãî „æîí ñëóøàë ñ
çà ìèðàíèåì ñåðäöà,  ïîäîøåë ïîñëå êîíöåðòà è ñêàçàë, ÷òî ëó÷øå áû åìó ñíîâà
âåð íóòüñß ê ïðåæíåé ïðîôåññèè -- âîäèòü ãðóçîâèê.  „æîí åùå íå ïîíßë òîãäà,
÷òî ýòî  íà÷àëî çàâèñòè, êîòîðàß  îòíûíå áóäåò ñîïðîâîæäàòü  åãî, è ïëàêàë â
íîìåðå ãîñòèíè öû. …ìó êàçàëîñü, ÷òî âñå ðóõíóëî.
     € ïî  ïðèåçäå äîìîé îí óçíàë, ÷òî åãî ïîñëåäíßß ïëàñòèíêà çàíßëà òðåòüå
ìå ñòî ïî øòàòó, îáîéäß ïëàñòèíêó åãî îáèä÷èêà.
     Ží ñîâåðøåííî íå èíòåðåñîâàëñß ñâîåé  âíåøíîñòüþ. åêîãäà áûëî äóìàòü î
òàêèõ ãëóïîñòßõ. î äåâóøêè âñåì ñâîèì ïîâåäåíèåì íà êàæäîì êîíöåðòå âíóøàëè
åìó: òû êðàñèâ. ‚ûñîêèé, òåìíîâîëîñûé, ñ ñåðî-ãîëóáûìè îãðîìíûìè  ïå÷àëüíûìè
ãëàçàìè, ñ  îòëè÷íîé  ïîñàäêîé  ãîëîâû,  ñ  òîíêèìè  àðèñòîêðàòè÷åñêèìè,  íî
ìóæñêèìè ðóêàìè, îí áûë  î÷åíü  ñåêñàïèëåí. ’îãäà ïî÷åìó æå äåâî÷êè â  øêîëå
ïðåíåáðåãàëè èì? Žíè îáðàùàëèñü ñ íèì  ïî-òîâàðèùåñêè, îäíàêî  âñòðå÷àëèñü ñ
äðóãèìè ìàëü÷è êàìè. åäíîñòü? åäíîñòü.
     ‡à åãî  ñïèíîé  òàê è ãîâîðèëè  --  áåëûé áîñßê.  ˆ  „æîí  âîçíåíàâèäåë
"÷åñòíóþ" áåäíîñòü, íî  ñêðûâàë ýòî, ÷òîáû íå îãîð÷àòü ðîäèòåëåé. ‘åé÷àñ âñå
èçìåíèëîñü. ˆ âîçíèêëî îïàñåíèå, ÷òî  ïðè÷èíà â  åãî  ñëàâå. „æîí ñîâñåì  íå
çàäóìûâàëñß,  ÷òî åãî òðóä íå ëåã÷å, ÷åì òðóä ãäå-íèáóäü íà çàâîäå, à ìîæåò,
è òßæåëåå. Ží ïðîñòî ëþáèë ïåòü è ëþáèë ñâîèõ.
     åðåä êàæäûì êîíöåðòîì îí áûë  íà ãðàíè íåðâíîãî ñðûâà, íè÷åãî íå ìîã ñ
ñîáîé ïîäåëàòü, õîòß è ïîíèìàë, ÷òî äåðæèò â ïîñòîßííîì  íàïðßæåíèè è  ñâîèõ
äðó çåé -- ‘êîòòè, èëëà è „æîß.
     „æîí ìîã áîäðñòâîâàòü âñþ íî÷ü íàêàíóíå êîíöåðòà, íå äàâàß ïîêîß è ðåáß
òàì. Žíè øâûðßëè â íåãî, ÷åì ïîïàëî, ïðîáîâàëè íå îáðàùàòü âíèìàíèß,  îäíàêî
íè  ÷òî  íå  ìåíßëîñü.  ˆ  îäíàæäû  ‘êîòòè,  ñäåëàâ   âèä,  ÷òî   ñîáèðàåòñß
ïðèñîåäèíèòüñß  ê åãî øòóêàì, ïîäîøåë è âäðóã ñêðóòèë åãî. èëë è „æîé ñèëîé
ðàçäåëè åãî è óëîæè
     14  15 ëè â  ïîñòåëü. „æîí ñêðåæåòàë  çóáàìè îò ßðîñòè  è  óíèæåíèß, íî
‘êîòòè  ïðèñåë  íà  êðîâàòü  è   ìßãêî,  íàñêîëüêî  ïîçâîëßë  åãî   äîâîëüíî
ïðîíçèòåëüíûé ãîëîñ, ïîïðîñèë:
     "îñïè, ìàëûø". ˆ âäðóã çàêëèíàíèå ïîäåéñòâîâàëî -- „æîí óñíóë.
     åðåä êîíöåðòîì îí ãðûç íîãòè, áàðàáàíèë ðóêàìè ïî âñåì âåùàì, òîïàë íî
ãàìè,  åæåìèíóòíî  ïðè÷åñûâàëñß ïåðåä çåðêàëîì è  ïðîèçâîäèë  áû âïå÷àòëåíèå
íåóê  ëþæåé äåðåâåíùèíû,  åñëè  áû  äðóçüß íå çíàëè, ÷òî ýòî îò ñòðàõà. „æîí
ïîñòîßííî áîßëñß ïðîâàëà.
     Šàê-òî åìó ñëó÷èëîñü çàáîëåòü â òóðíå, è ëå÷àùèé âðà÷, êîòîðûé íàêàíóíå
áûë ñ äî÷åðüþ íà åãî êîíöåðòå, ñêàçàë:
     -- Œèëûé þíîøà,  âû òðàòèòå çà ÷àñ ñâîåãî âûñòóïëåíèß ñòîëüêî íåðâíîé è
ôè çè÷åñêîé  ýíåðãèè, ñêîëüêî  ëþäè, ðàáîòàþùèå  íà ïëàíòàöèßõ  íàøåãî  žãà,
òðàòßò çà âîñåìü-äåâßòü ÷àñîâ. Žñòåðåãèòåñü. àó÷èòåñü îòäûõàòü.
     ’îãäà „æîí òîëüêî ñêîíôóæåííî óëûáíóëñß. ûëî ñîâåñòíî îòíèìàòü âðåìß ó
òàêîãî ó÷åíîãî ÷åëîâåêà.  ˆ åùå --  íåâîçìîæíî  áûëî ïîâåðèòü â  ñåðüåçíîñòü
ïðåäó ïðåæäåíèß.
     „îêòîð óãàäàë åãî ìûñëè, ïîêà÷àë ãîëîâîé è ïðîäîëæèë:
     --  ‚ñå  ãîðàçäî  ñåðüåçíåé,  ÷åì êàæåòñß âàì ñåé÷àñ.  …ñëè  íå  óìååòå
îòäûõàòü, íàó÷èòåñü  õîòß áû  ðàññëàáëßòüñß.  ûñòðî õîäèòå, ñ÷èòàéòå âñëóõ.
—òî óãîäíî -- òîëüêî íå äóìàéòå  î ïðåäñòîßùåì âûñòóïëåíèè. îéìèòå, ß âèäåë
âàñ. “  âàñ êîëîññàëüíîå ñöåíè÷åñêîå ïðèñóòñòâèå,  ôàíòàñòè÷åñêàß  ëåãêîñòü.
‘êàæó áîëüøå:  êîãäà-íèáóäü ýòî íàçîâóò ãåíèàëüíîñòüþ, íî ëó÷øå âàì  îá ýòîì
íå  äóìàòü. „óìàéòå î  ñåáå. îñëå êàæ äîé ïåñíè âû äåëàåòå  ãëóáîêèé âûäîõ,
äàâàß îòäîõíóòü ñâßçêàì, íå òàê ëè? ’àê âîò:
     ó âàñ äîëæåí áûòü è ìîðàëüíûé âûäîõ.
     åñìîòðß íà ßâíóþ äîáðîæåëàòåëüíîñòü âðà÷à, „æîí íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî î
íåì êòî-òî  ïå÷åòñß,  êðîìå  ìàìû.  ‚ðà÷  ñíîâà  óâèäåë áåñïîëåçíîñòü  ñâîèõ
óãîâîðîâ è ðåøèë óïðßòàòü åãî íà íåäåëüêó â ãîñïèòàëü îòäîõíóòü.
     Žäíàêî íà ñëåäóþùåå óòðî äîêòîð  ïî÷òè íå óäèâèëñß, íå îáíàðóæèâ ñâîåãî
ïàöèåíòà íà ìåñòå.
     -- “äðàë? -- ñïðîñèë îí ó ìåäñåñòðû.
     -- „à, äîêòîð, -- ñîêðóøåííî ïîäòâåðäèëà òà.
     --  ˆíà÷å  è  áûòü íå  ìîãëî.  Šàê  ãîâîðèòñß,  ñïàñè åãî, îæå.  Ží íå
ñïîñîáåí  íà æàëîñòü ê  ñåáå. îòîì, ìîæåò, è ïîéìåò, íî  è  òîãäà íè÷åãî íå
ñäåëàåò äëß ñåáß.
     -- ðîñòèòå, äîêòîð. Ÿ ñëûøàëà,  ÷òî âû ñ äî÷êîé áûëè íà åãî  êîíöåðòå.
ƒîâî ðßò,  äåâèöû áåçóìñòâîâàëè?  “æàñíî!  åóæåëè  âû  íå  âîçìóùåíû?  Šóäà
ïðèßòíåå, ïîìîåìó, ñëóøàòü ïðåæíèõ ïåâöîâ.
     -- ‡íàåòå, ß òîæå òàê äóìàë åùå äâà äíß  íàçàä. Ÿ íå õîòåë ïóñêàòü äî÷ü
íà êîí öåðò. Ÿ áûë  "íàñëûøàí".  € ïîòîì,  âèäß åå  ðàññòðîåííîå ëèöî, ðåøèë
ïîéòè  ñ  íåé. ’àê  âîò.  òî --  íå÷òî. Œàëü÷èê  íåâåðîßòíî,  íå÷åëîâå÷åñêè
òàëàíòëèâ. …ìó îòïóùåíî íà äâîèõ.
     -- 0-ó! Ÿ ìîãó ñêàçàòü âàì. Ží -- ïîëîâèíêà.
     -- îã ñ âàìè, ñåñòðà?!
     -- „à, îí áëèçíåö. ðàâäà, åãî áðàòèøêà óìåð ïðè ðîæäåíèè.
     -- åäíûé ìàëûø. …ãî óäåë --  ïåíèå  è îäèíî÷åñòâî.  ˆ íåìíîãî íàéäåòñß
ëþäåé, êîòîðûå ñìîãóò ïîíßòü åãî äî êîíöà è íå îòðàâëßòü åìó æèçíü.
     -- €ìèíü,  äîêòîð. èêîãäà íå  çíàëà çà âàìè ïðîïîâåäíè÷åñêîãî òàëàíòà.
‚ðßä ëè îáúåêò òîãî ñòîèò.
     ‚ðà÷ ïîñìîòðåë  íà ñâîþ  ñîáåñåäíèöó ðàñòåðßííî  è  ãðóñòíî è  âûøåë èç
ïàëàòû, íå ïîäîçðåâàß, ÷òî  áåãëåö  åùå íàõîäèòñß  ðßäîì â óêðîìíîì óãîëêå è
ñëûøàë âåñü ðàçãîâîð.
     ûëî íàä  ÷åì  ïîäóìàòü.  î îòêóäà-òî  èç ãëóáèíû âäðóã âñïëûëî  -- íå
ïîääàâàéñß, ðàç äàøü ñåáå ïîáëàæêó, è ïîéäåò.
     åøåíî, âñå îáîéäåòñß.  ˆ  „æîí ñòàë ó÷èòüñß óõîäèòü îò ñåáß, íî ñîâñåì
ïðî òèâíûì, íåæåëè òîò, ÷òî ñîâåòîâàë åìó äîáðûé ýñêóëàï, ñïîñîáîì. „îðîæíîå
ïðîèñ
     15 16  øåñòâèå  è øîê êàê  ïîñëåäñòâèå.  „îëîé!  …äåì  äàëüøå.  ‚å÷åðîì
êîíöåðò.  ’ßæåëåéøàß àíãèíà.  ‘íîâà  ïîáåã èç  ãîñïèòàëß.  ‚å÷åðîì  êîíöåðò.
†åñòîêîå  îòðàâëåíèå:  òðßñó  ùèåñß  ðóêè, ïîäêàøèâàþùèåñß  íîãè  è  ñåðäöå,
äåëàþùåå îïàñíûå ìàíåâðû... Žáîé äåòñß! ‚å÷åðîì êîíöåðò.
     åñíóþùàßñß ïóáëèêà.  ƒîðßùèå ôîñôîðè÷åñêèì  áëåñêîì  ãëàçà  ôýíîâ.  Žä
íàæäû ñðåäè ýòèõ  ãëàç „æîí âíåçàïíî óâèäåë îäíè -- õîëîäíûå è  îöåíèâàþùèå.
å ãëàçà -- äîëëàðû. òî íå ôýí.
     Šîãäà îí âåðíóëñß äîìîé, ‘ýì âûçâàë åãî ê ñåáå è ñêàçàë:
     -- Œîé  ìàëü÷èê, òîáîé çàèíòåðåñîâàëèñü ëþäè îäíîé èç âåäóùèõ  ôèðì.  “
íàñ  äëß òåáß  íåò ïåðñïåêòèâ.  —åëîâåê, êîòîðûé  õî÷åò ïîãîâîðèòü  ñ òîáîé,
îáåùàåò, ÷òî,  åñëè âû äîãîâîðèòåñü,  òû  áóäåøü  ïåòü  âñå: êàíòðè,  áëþçû,
ïîïóëßð.
     -- € ãîñïåëû?
     -- ó-ó, ýòîãî ß íå çíàþ.
     -- îññ, âû î÷åíü äîáðû êî ìíå, íî, ìîæåò, ß âàì áîëüøå íå íóæåí?
     -- å áóäü äóðàêîì.  ’åáå  íóæíà äîðîãà,  à íå êîëåß.  „à è  òî òû  ýòó
äîðîãó áó äåøü ðàçäâèãàòü äëß ñåáß. ‹þáóþ.  ‚ñå.  ˆäè. îäóìàé. îãîâîðè  ñî
ñâîèìè. ‡àâòðà äíåì îëêîâíèê --  òàê åãî çîâóò íà ôèðìå -- áóäåò çäåñü. …ìó
íóæåí îòâåò.
     „æîí âûøåë â ñìßòåíèè. ‚îò îíî! ‘ýì äàâíî ãîòîâèë åãî ê áîëüøîìó áóäóùå
ìó.  „îìîé, ïîñîâåòîâàòüñß ñî ñâîèìè! ˆ òóò æå ïîíßë --  ðîäèòåëè ñåé÷àñ  íå
ñîâåò÷è êè. åøåíèå äîëæíî èñõîäèòü òîëüêî îò íåãî.
     …ãî ìàøèíà áûëà ïðèïàðêîâàíà íà ñòîßíêå âîçëå "„àéòà". ‘òîßíêà íàïîìèíà
ëà ýòàêîå  êàäèëëàêîâîå  ãíåçäûøêî: ñåðåáðèñòî-ñèíèé --  „æåððè,  ïàëåâûé --
Šàðëà, àëûé -- Œýêà.
     åáßòà! Šàê ìîæíî áûëî çàáûòü î íèõ?! "Œèëäèîíäîëëàðîâàß ÷åòâåðêà". Žíè
íèêîãäà íå  ïåëè âìåñòå,  íî  ïðîçâèùå  ïðèâèëîñü.  Žíè ïðèøëè ïîçäíåå.  ‘ýì
îêàçàë ñß ïðàâ --  äóøè ïðèëåòåëè.  ’îëüêî îäíîãî íå ó÷åë  øåô "‹àéòà": äóøè
ýòè íå áûëè áà áî÷êàìè. € âîçìîæíî, ðàñ÷åò áûë íà åãî ïðîäîëæåíèå? ‘ýì ëþáèë
ïåñòîâàòü òàëàíòû.
     „æîí âèõðåì âëåòåë â ñòóäèþ. åáßòà ñèäåëè ñ  ïàñòîçíûìè  ôèçèîíîìèßìè,
ïîòßãèâàß ïåïñè ÷åðåç ñîëîìèíêó.
     -- Ÿ íàïèñàë äëß òåáß ïåñíþ, -- ñêàçàë Šàðë. -- ˜óòî÷íóþ. ðî áîòèíêè.
     -- ˆ ß, -- îòêëèêíóëñß Œýê. -- ðî ðèòì. ’âîé ðèòì.
     --  Ÿ íè÷åãî íîâîãî  íå  íàïèñàë, -- âèíîâàòî âñòàâèë „æåððè, -- íî âñå
ìîè ïåñ íè â òâîåì ðàñïîðßæåíèè.
     -- î ß åùå...
     --  ó  è îñåë, -- ïåðåáèë Šàðë. -- "„àéò" óæå íå òßíåò íà òåáß. åëüçß
æå  âñþ æèçíü ãîíßòü ïî ãîðîäàì  â ïîèñêàõ àíãàæåìåíòà.  „óìàòü äóìàé, íî íå
âçäóìàé îòêà çàòüñß. „àâàé-êà, ñïîé ÷òî-íèáóäü èç ãîñïåëîâ.
     „æîí  ñåë çà ðîßëü.  ˆ ýòîìó  îí âûó÷èëñß ñàì. î  ñëóõó. Ží çíàë,  ÷òî
ãîñïåëû è ñïèðè÷óýëñ ëó÷øå ïåòü ïîä ðîßëü.
     —åðåç ÷àñ ‘ýì âìåñòå  ñ Œàðèîí çàøëè â  ñòóäèþ. —åòâåðêà ïåëà. ‚îøåäøèå
óñåëèñü íà êðàåøêàõ ñòóëüåâ.  ’î áûëà ãðóñòíàß ìèíóòà -- ïðåäñòîßëà  ïîòåðß.
àâåð íîå, òàê ðåáßòà ïîþò ïîñëåäíèé ðàç.
     „æîí âåë òåìó, îñòàëüíûå ïåëè ãàðìîíèþ. ˆ ïðîñòîé  òåêñò  ãèìíà óïëûâàë
ïî àäðåñó -- ê îãó.
     „èöà ó ÷åòâåðêè  áûëè îòðåøåííûìè. “ „æîíà ãëàçà  çàêðûòû, áðîâè îáðàçó
þò ïðåêðàñíóþ ñêîðáíóþ ëèíèþ. “ Œýêà âçãëßä ñëîâíî ïðîõîäèò ñêâîçü ñòåíû. ‹è
öî Šàðëà  èñêàæåíî ãðèìàñîé áîëè,  îò  êîòîðîé  êîæà òóãî  íàòßíóëàñü.  ‹èöî
„æåððè â êðóïíûõ, ïî÷òè îáðîíçîâåâøèõ ñêëàäêàõ.
     àçíûå  îíè, íî, êîãäà èçðåäêà ïîþò  âîò òàê,  ñåðäöå ‘ýìà çàõîäèòñß îò
ñ÷àñ òüß:  âîò îí, âîò êëàññè÷åñêèé ïðèìåð "þæíîãî  çâóêà": ñìåñè ãíóñàâîñòè
êàíòðè è ïðî òßæíîé äûííîé ìßãêîñòè ãîñïåëîâ.
     16 17 îñëåäíßß íîòà âçëåòåëà ââåðõ,  çàêðóòèâøèñü  êàêèì-òî íåìûñëèìûì
ïèðóý òîì. ’ðîíóâ êëàâèøè  ëåãêèì  ïðîùàëüíûì ïðèêîñíîâåíèåì, „æîí ïîäíßëñß,
îáâåë âñåõ âçãëßäîì, áðîñèë êîðîòêîå "äî çàâòðà" è âûøåë.
     “òðîì îí ñêàçàë ‘ýìó:
     -- ó ÷òî æ, çàêëþ÷àéòå êîíòðàêò.
     -- Žíè ïðåäëàãàþò ñëåäóþùèå óñëîâèß...
     -- ðîøó  ïðîùåíèß, áîññ, ß íå áóäó âíèêàòü â ýòî. Ÿ âåðþ âàì âî  âñåì.
òî õîðîøî?
     -- Œàëûø, òû îñåë. Ÿ ïðîñòî îáßçàí òåáå  ñêàçàòü.  Œîß ñòóäèß  ïîëó÷àåò
òðèä öàòü ïßòü òûñß÷,  òû -- ïßòü òûñß÷ â êà÷åñòâå àâàíñà. î äåëî íå âî ìíå
è äàæå íå â ñòóäèè. „ëß òåáß õîðîøî, ÷òî òû ïîëó÷èøü  âîçìîæíîñòü ïåòü âñå è
êàê òû  çàõî÷åøü.  ó,  ñëàâà òàì.  „åíüãè.  î  áóäåò è äðóãîå:  íàçîéëèâàß
ðåêëàìà, ïîñòîßííîå âìåøà òåëüñòâî â òâîþ æèçíü.
     Šîíòðàêò  áûë ïîäïèñàí íà òðè ãîäà. ‘ ýòîé  ìèíóòû „æîí ïîëó÷àë ëè÷íîãî
ìå íåäæåðà, ìàññó ñòóäèé äëß çàïèñè,  âîçìîæíîñòü âûñòóïëåíèé íà òåëåâèäåíèè
è  â  ãëàâíûõ êîíöåðòíûõ  çàëàõ  ñòðàíû,  à êóïèâøàß åãî  ôèðìà  -- ïðàâî íà
ïåðåèçäàíèå âñåõ ïëàñòèíîê, âûøåäøèõ íà "„àéòå".
     Š êîíöó  ïåðâîãî ãîäà  ðàáîòû íà íîâîé ôèðìå „æîí çàïèñàë äèñê, êîòîðûé
ñðàçó æå âîçãëàâèë  íàöèîíàëüíûé  õèò-ïàðàä. ‚ çàïèñè ó÷àñòâîâàë  çíàìåíèòûé
êâàð òåò  -- "€éðñû", íî  àêêîìïàíèàòîðû  áûëè  ïðåæíèå: ‘êîòòè, èëë, „æîé.
‚åùü  ïîëó ÷èëàñü íåîáû÷íîé. ‡âóê, ñëåãêà çàïèíàþùèéñß è  èêàþùèé, áóäòî øåë
ñî äíà ãèãàíò ñêîãî êîëîäöà, ïðè÷óäëèâî ðàçìûâàßñü.
     Ží áûë äîâîëåí è ðåøèë êàê-òî îòáëàãîäàðèòü ðåáßò èç êâàðòåòà:
     -- Ÿ  õîòåë áû, åñëè  íå  âîçðàæàåòå,  çàïèñàòü  ñ âàìè  åùå  íåñêîëüêî
ïëàñòèíîê, êîíå÷íî -- åñëè âàñ óñòðàèâàåò ðàáîòàòü ñî ìíîé.
     ‹èøü ñïóñòß íåñêîëüêî ëåò ƒîðäîí, ãëàâà êâàðòåòà, ïðèçíàëñß:
     -- ‡íàåøü, ìû òîãäà íå  îáðàòèëè íèêàêîãî âíèìàíèß íà òâîè  ñëîâà. „àæå
íå çàïîìíèëè òâîå èìß. „ëß íàñ ýòî áûëà àáîòà. ˆ òîëüêî.
     „æîí ñíîâà, òåïåðü óæå â êà÷åñòâå ñîáñòâåííîñòè äðóãîé ôèðìû, ñî ñâîèìè
ñòàðûìè äðóçüßìè, ñðåäè êîòîðûõ áûë  òåïåðü è ýä, âûñòóïàë â ðàçíûõ ãîðîäàõ
žãà.  ˆ  îòêóäà  åìó  áûëî   çíàòü,  ÷òî  ñêîðî  ïðåäñòîèò  ïîêîðßòü  ‘åâåð.
…äèíñòâåííîå, ÷òî îíè òîãäà çíàëè, áûëà åçäà, åçäà, åçäà.
     î îëêîâíèê íå çðß ñèäåë â  ñâîåì îôèñå. Ží äîáèëñß äëß ïèòîìöà âîçìîæ
íîñòè âûñòóïëåíèß íà òåëåâèäåíèè. Šîãäà âñå îðãàíèçàöèîííûå âîïðîñû áûëè óëà
æåíû,  îëêîâíèê ïîñëàë òåëåãðàììó ñ  ïðèêàçîì  ïðèáûòü êàê ìîæíî áûñòðåå. ˆ
ýä, èñïîëíßâøèé îáßçàííîñòè äðàéâåðà, ïîãíàë ìàøèíó íà ‘åâåð.
     „îæäëèâûì è õîëîäíûì áûë äåíü åãî ïåðâîãî âûñòóïëåíèß íà òåëåâèäåíèè.
     Žíè ïðèåõàëè çàäîëãî äî íà÷àëà. èêîãäà åùå „æîí òàê íå áîßëñß  ïðîâàëà
è ïîìèíóòíî  çàãëßäûâàë â  çàë.  €  çàë  áûë ïî÷òè  ïóñò. •îòß  åãî èìß áûëî
àôèøèðîâà  íî, îíî ïðèâëåêëî ìàëî âíèìàíèß. ƒîðîä ƒîðîäîâ íå çíàë  åãî.  òó
ñåâåðíóþ ãðîìà äó ïðåäñòîßëî çàâîåâûâàòü.
     „æîí ïîòåðßë êîíòðîëü íàä ñîáîé. ‘íîâà íîãòè áûëè îáãðûçåíû ïîä êîðåíü,
íà ãëàçà òî è äåëî íàâåðòûâàëèñü ñëåçû. „ðóçüß íå ìîãëè ê íåìó ïîäñòóïèòüñß.
†äàòü áûëî íå÷åãî. ‡àáèâøèñü â óãîë, îí ïðè÷èòàë:
     -- ‚ñå, âñå, âñå... ðîâàë. “õîæó âîäèòü  ãðóçîâèê. ‚íåçàïíî  ïåðåä íèì
âîçíèêëî  áóðàòèíüå  ëèöî ‘êîòòè,  èñêàæåííîå  êàêîé-òî  èäèîòñêè-ñ÷àñòëèâîé
ãðèìàñîé:
     --‘ìîòðè!!!
     Žäíèì ñêà÷êîì „æîí î÷óòèëñß ó äâåðè è çàãëßíóë â ùåëêó. ‚ çàë âàëèëè òè
íýéäæåðû.
     ðîéäîõà-÷óäîòâîðåö îëêîâíèê, ïîíßâ, ÷òî ïèòîìåö äåéñòâèòåëüíî íàõîäèò
ñß  íà ãðàíè  ïðîâàëà,  ðåøèë  ðàçäàâàòü áèëåòû ïðßìî íà  óëèöàõ.  åäàðîì â
äàëåêîì
     17 18  ñâîåì äåòñòâå  îëêîâíèê áûë ßðìàðî÷íûì çàçûâàëîé. èëåòû ïîïàëè
ïî íàçíà÷åíèþ  --  ê  ìîëîäåæè.  Šîíôåðàíñüå  ïðåäñòàâèë  „æîíà ñ  òàêèì  æå
ïðîôåññèîíàëüíûì  ýíòó  çèàçìîì,  ñ  êàêèì  ïðåäñòàâëßë  áû  ãîñòåé-çâåçä. ‚
ãîñòèíûõ  ïî  âñåé ñòðàíå  ìàëåíüêèå  ýêðàíû  íà ñåêóíäó  ïîìåðêëè, à  êîãäà
èçîáðàæåíèå âåðíóëîñü,  „æîí ñòîßë ïîñðåäè ñöåíû, ïðèñòàëüíî ãëßäß â  êàìåðó
ïðèùóðåííûìè ãëàçàìè. „âèæåíèåì ïëå÷ îí ñáðîñèë ñïîðòèâíûé ïèäæàê, ðàññëàáèë
øèðîêî ðàññòàâëåííûå íîãè, ñäåëàâ óïîð íà ïðàâóþ.
     "Šàê òîëüêî ‘êîòòè  âçßë  ïåðâûé àêêîðä, îí íà÷àë  â  òàêò  ïîäðàãèâàòü
íîãàìè:
     ˆòà-à-à-à-ê, ñ òåõ ïîð, êàê ëþáèìàß ïîêèíóëà ìåíß,
     Ÿ íàøåë åäèíñòâåííîå ìåñòî, ãäå ìîæíî æèòü:
     òî âíèçó, â êîíöå ‹îíåëè-ñòðèò,
     òî ïðèñòàíèùå ðàçáèòûõ ñåðäåö".
     „æîí èñïîëüçîâàë ñâîþ ãèòàðó â êà÷åñòâå óäàðíîãî, îí äâèãàë áåäðàìè,  à
íî  ãàìè  âûäåëûâàë  íå÷òî  ñðåäíåå  ìåæäó  øàðêàíüåì  è ïà  ÷àðëüñòîíà.  Ží
óñìåõàëñß, ïðèñïóñòèâ âåêè.
     ’åëåçðèòåëè íå  âèäåëè  òàêîãî  íèêîãäà. ‚  ýòîò  äåíü  ýíåðãèß  íîâîãî
ïîêîëåíèß ïðîðâàëàñü íà òåëåýêðàíû.
     î, îæå, ÷òî ïîñëåäîâàëî  çà  ýòèì  âûñòóïëåíèåì! à  „æîíà îïîë÷èëàñü
ïðåññà.  …ãî íàçûâàëè ïîòåíöèàëüíûì ïðåñòóïíèêîì. àðêîìàíîì. …ãî  òðåáîâàëè
çà  ïðåòèòü.  …ãî  ìóçûêó  -- òîæå.  ‚ìåøàëîñü  äóõîâåíñòâî.  …ñòåñòâåííî, è
ðîäèòåëè  ïîäðî  ñòî÷êîâ, êîòîðûå  óæå  óñïåëè  çàáûòü, ÷òî òî÷íî òàê æå  èõ
ðîäèòåëè áûëè ïðîòèâ òàí ãî, ÷àðëüñòîíà è òóñòåïà.
     ’åì  íå  ìåíåå  ïî÷òà  â  àäðåñ  ïðîãðàììû   áûëà  äîñåëå   íåâèäàííîé.
îäðîñòî÷êè ñòàðàëèñü.
     ‚åñü ýòîò âîé  íå  òðîãàë „æîíà. Ží  òâåðäî çíàë; ÷òî íå äåëàåò  íè÷åãî
ïðåäî ñóäèòåëüíîãî, ïðîñòî ñîïåðåæèâàåò ìóçûêå,  ÷òî  ïðîòåñòóþùèå òîæå áûëè
ìîëîäûìè è èõ  ðîäèòåëè áûëè  ïðîòèâ  ‚îæäß,  êîòîðîãî òåïåðü  ñòàâßò åìó  â
ïðèìåð.
     î  ôèðìà, ñòîßâøàß çà åãî ñïèíîé, ñóìåëà ïîâåðíóòü îáùåñòâåííîå ìíåíèå
íà áëàãî ñåáå è ñâîåìó ïèòîìöó.  Ží  áûë  èì  ñëèøêîì  íóæåí, ïîòîìó ÷òî áûë
íóæåí ìèëëèîíàì òèíýéäæåðîâ -- ãëàâíûì ïîêóïàòåëßì ïëàñòèíîê. „æîí  íå çíàë,
êàêèå  ïðèáûëè  ïîëó÷àåò  ôèðìà,  à  ïîñêîëüêó   ôèðìà÷è  ðåòèâî  ñòàðàëèñü,
äîãàäûâàëñß -- îã ðîìíûå.
     îëêîâíèê  òîæå áûë ãîòîâ â ëþáîé ìîìåíò ïðèéòè íà ïîìîùü. ‘îîáðàçèòåëü
íûé  îí,   ýòîò   îëêîâíèê.  Šàêîé,  ê  äüßâîëó,  îëêîâíèê!..  ‘àìîçâàíåö,
ïîëó÷èâøèé ëèöåíçèþ íà ýòî  çâàíèå ßâíî íåçàêîííî.  î äàæå íà ôèðìå åãî  íå
çâàëè ïî èìåíè. ’îëüêî -- îëêîâíèê.
     Šîãäà òîò âïåðâûå ïðèøåë ê íèì â äîì, òî ñðàçó ñìåêíóë -- ÷åñòíàß áåëàß
áåä íîòà. Žáîæàåìûé ñûí.  Žïûòà â äåëàõ íèêàêîãî. “æ êàê îëêîâíèê îáõàæèâàë
îòöà, à, ãëàâíîå, ìàìó.
     -- €õ, ó âàøåãî ìàëü÷èêà òàêîé òàëàíò. €õ, ïåðåä íèì òàêîå áóäóùåå! Žõ,
îí òàê ëþáèò  âàñ è òàê ìíîãî ðàáîòàåò  äëß  âàøåãî áëàãîïîëó÷èß. îæå, âåäü
òàê ìîæíî ñîðâàòü ãîëîñ. îäïèøèòå, áóäüòå òàê ëþáåçíû, âîò çäåñü è çäåñü, è
âàø ìàëûø  áóäåò  ñêîðî  ñàìûì-ñàìûì. Žäèí ìîìåíò. å  ñî÷òèòå  çà íàãëîñòü.
‡äåñü äâåñòè äîëëàðîâ. ’àê, ïóñòßê. ‡íàê áëàãîäàðíîñòè. Ÿ áû  íå ïîñìåë,  äà
íå çíàþ, ÷òî  ïîäàðèòü âàì, ìà äàì, è âàì, ñýð. å èìåþ ïîêà  ñ÷àñòüß  çíàòü
âàøè âêóñû.  Œîè íàèëó÷øèå ïîæåëàíèß. ‚ñåõ áëàã.  ‚àø âñåé  äóøîé.  € òåïåðü
ïîçâîëüòå îòêëàíßòüñß.  Œîæíî,  ß óâåäó íà íå ñêîëüêî  ìèíóò  âàøåãî ÷óäíîãî
ìàëü÷óãàíà? ëàãîäàðþ, áëàãîäàðþ, áëàãîäàðþ.
     "—óäíûé ìàëü÷óãàí" ñòîßë òóò æå è íàïðßãàë âñå ìûøöû ëèöà, ÷òîáû ðîò íå
îò êðûëñß. “ íèõ íà žãå ðåäêî  êòî òàðàõòåë  òàê áîéêî è ðàçâßçíî.  ˆ  êîãäà
îëêîâíèê ïóõëûìè,  íî æåëåçíûìè ïàëüöàìè  âçßë  „æîíà çà ëîêîòü, îñòàâàëîñü
òîëüêî ïîâèíî âàòüñß. Žíè âûøëè.
     -- ‚îò ÷òî, ìèëîê. “ òåáß ãîëîñ è ìîðäàøêà. àñòîßùèé òàëàíò ó ìåíß. î
ß áóäó ñ òîáîé  ðàáîòàòü... èç ñîðîêà ïðîöåíòîâ îò âñåõ äîõîäîâ,  è ìû áóäåì
áîãàòû, êàê ðàäæè. ˆäåò?
     18
     19 Žøàðàøåííûé òàêèì ïîâîðîòîì, „æîí ìîë÷à êèâíóë.
     --    Œîëîäåö!   îäïèñûâàé   ïîêà    òîëüêî   çäåñü,   òû   âåäü   åùå
íåñîâåðøåííîëåòíèé. ‚ñåãî!
     îëêîâíèê ïîõëîïàë åãî ïî ðóêå è, ñëîâíî ìß÷, çàïðûãàë ê ñâîåé ìàøèíå.
     ‚îò ïîòîìó-òî ìåíåäæåð íå ìîã òåïåðü íå äðàòüñß çà ïèòîìöà, à ôèðìà ïðî
äîëæàëà ãíàòü ïëàñòèíêè.
     ‹þäè  ëþáèëè ðàáîòàòü  ñ „æîíîì. î÷åìó  íåò? Ží ïîêëàäèñò. àáîòîñïîñî
áåí, õîòß ïî÷òè  íå ðåïåòèðóåò. èêàêèõ ïðåòåíçèé ê îðêåñòðó è ãðóïïå.  …ñëè
÷òî-òî íå óäàâàëîñü ñðàçó, îí ãîâîðèë:
     --„àâàéòå  ïîïðîáóåì  åùå ðàçîê. Ÿ äóìàþ  -- äîëæíî  ïîëó÷èòüñß  ëó÷øå.
Šîãäà íå âûõîäèëî ó íåãî:
     -- Œîß âèíà. ðîøó ïðîùåíèß. Ÿ  ïîñòàðàþñü íå îïëîøàòü. „þäè îõîòíî øëè
íàâñòðå÷ó. Žêðóæàþùèå ñòàëè âñå ÷àøå ãîâîðèòü  î åãî îáà  ßíèè. €  îëêîâíèê
ýòî îáàßíèå ïðîäàâàòü. ˆç ÷óäíîãî ìàëü÷óãàíà äåëàëñß ñóâåíèð:
     êîñìåòèêà,  ìàéêè, ôîòîãðàôèè --  âñå ñ åãî óëûáêîé.  îëêîâíèê èçìåíèë
ñòèëü çâåçäû,  ñäåëàâ åãî  áîëåå  êîììåð÷åñêèì, -- ïðîäàâàëîñü âñå. ˆ òîëüêî
íåëüçß  áûëî  çâåçäå  íè  îáùàòüñß ñ  æóðíàëèñòàìè, íè âûñòóïàòü  áåç âåäîìà
îëêîâíèêà. Ží äîëæåí áûë îñ òàâàòüñß íåäîñßãàåìûì è îäèíîêèì. Šàíòðè-çâåçäû
íåíàâèäåëè åãî è çàâèäîâàëè åìó.
     ‚ îäíîì ãîðîäêå, ãäå åìó êàê-òî äîâåëîñü âûñòóïàòü ñ âåäóùèì êàíòðèñòîì
ñòðàíû, äèðåêòîð  øîó,  âûçâàâ „æîíà  ê  ñåáå, çàßâèë, ÷òî êàíòðèñò òðåáóåò,
÷òîáû åãî ñòàâèëè çàêðûâàòü øîó.
     -- Œíå âñå ðàâíî. óñòü ïîïðîáóåò.
     ˆ  òîò ïîïðîáîâàë...  åäíßãà áûë ïðåêðàñíûì àðòèñòîì è ñòàðàëñß âîâñþ,
íî  ïóáëèêå  íóæåí áûë  äðóãîé ïåâåö  --  „æîí.  àóòðî  êàíòðèñò  ïðèøåë  ê
äèðåêòîðó è ïî ïðîñèë îñòàâèòü âñå, êàê áûëî.
     îêëîííèêè òîðæåñòâîâàëè. Žíè õîòåëè  îòìåòèòü ïîáåäó. Žíè èìåëè ïðàâî.
‚å÷åðîì îíè ñâîå ïðàâî îñóùåñòâèëè. îñëå âûñòóïëåíèß îíè äîðâàëèñü äî ñöåíû
è ïóñòèëè áîòèíêè „æîíà íà êîæàíûå ïîëîñêè ñóâåíèðîâ. Ží óëûáàëñß, õîòß ïîíè
ìàë, ÷òî ïðîèñõîäßùåå ñìàõèâàåò íà æåðòâîïðèíîøåíèå.
     îñëå êîíöåðòà îëêîâíèê òâåðäî ñêàçàë:
     --  ‚îò  ÷òî, òû  ó  ìåíß çîëîòîé ìàëü÷èê. ˆ  ß íå  õî÷ó ïîòåðßòü òåáß.
Žòíûíå òâîè äðóçüß áóäóò òâîèìè òåëîõðàíèòåëßìè. ’û áåðåøü èõ íà çàðïëàòó.
     -- Ÿ ïîäóìàþ, -- ìßãêî ñêàçàë îí.
     Šîãäà îíè âûøëè èç  òåàòðà, êòî-òî  îêëèêíóë åãî. „ðóæåñêè. „æîí ðåøèë,
÷òî ïàðíþ íóæåí àâòîãðàô, íàêëîíèëñß ê îòêðûòîìó îêíó ìàøèíû è âäðóã ïîëó÷èë
ñèëü íûé îøåëîìëßþùèé óäàð  â ëèöî. Œàøèíà ìãíîâåííî  óåõàëà. ˆç íîñà êàïàëà
êðîâü, íî îí áðîñèëñß ê ñâîåìó êàäèëëàêó â íàäåæäå ïîéìàòü îáèä÷èêà. ‡à ÷òî?
Ží òàê è íå ïîíßë. ‡àâèñòü áûëà åìó íå âåäîìà.
     “òðîì îëêîâíèê ìîë÷à âçãëßíóë íà åãî ðàçáèòîå ëèöî è ïðîòßíóë ïà÷êó êà
êèõ-òî ëèñòêîâ.
     -- —òî ýòî?
     -- Šîíòðàêòû  íà ýäà, „àìà, èòåé è „æîðäæà. îêà òåáå õâàòèò. îëüøå,
÷åì ó  ‚îæäß.  Šñòàòè, îí òîæå áåñèòñß. ’èñíóë  ìàòåðèàëü÷èê  â ãàçåòå.  Šàê
áóäòî íå åãî êîãäà-òî íàçûâàëè ðàçðóøèòåëåì âñåõ è âñß÷åñêèõ óñòîåâ. ‘ëóøàé,
ìàëûø.  Ÿ  íàäóìàë  åùå ïîäêóñèòü  ‚îæäß. ’û áóäåøü  ñíèìàòüñß  â  êèíî.  Ÿ,
ñîáñòâåííî,  óæå äîãîâîðèë  ñß, --  äîáàâèë  îëêîâíèê, è îò óäèâëåíèß ïåðåä
ñîáñòâåííîé íåñäåðæàííîñòüþ åãî ðûáüè ãëàçà ñúåõàëèñü ê ïåðåíîñèöå.
     ‘òðàíà ƒðåç -- îíà çàìàß÷èëà âäàëè,  íî  î÷åíü ðåàëüíî ïðè ñïîñîáíîñòßõ
îë êîâíèêà.  Šòî â ìîëîäîñòè íå  ìå÷òàë ñíßòüñß â  êèíî? ’åïåðü „æîí  âäðóã
ïàíè÷åñêè èñïóãàëñß, íî îêðóæàþùèå íàïåðåáîé òâåðäèëè:  "ó òåáß òàëàíò", "òû
ñïðàâèøüñß". Ží-òî äàëåêî íå áûë â ýòîì  óâåðåí. Žäíàêî  îëêîâíèê ïîîáåùàë,
÷òî  òàì  áóäåò  ðîä  íàß ñòèõèß  -- ìóçûêà, è òåì  íå  ìåíåå  íå óäåðæàëñß,
îáìîëâèëñß:
     19
     20  --  ”èëüìû  ñ  òâîèì  ó÷àñòèåì  âñå ðàâíî  ïðèíåñóò íàì áî-î-îëüøèå
äåíüæàòà. åäîóìåííûé  âçãëßä  ïèòîìöà  çàñòàâèë  ìåíåäæåðà îïîìíèòüñß. àäî
îòäàòü  äîëæíîå  ýòîìó   ÷åëîâåêó:  ïîíèìàë   --   ïñèõîëîãèß  ìàëü÷èøêè  íå
ñîîòâåòñòâóåò åãî  óñ  ïåõó,  è ñòàðàëñß íå  øîêèðîâàòü.  ˆ  ýòî ðàáîòàëî íà
îëêîâíèêà.
     -- Šîãäà ñîáèðàòüñß? --ñ ïðèäûõàíèåì ïðîøåïòàë „æîí.
     -- 0'êåé, ìàëûø! åäåëß íà ñáîðû.
     Œàìà ïîìåðòâåëà îò òàêîé  íîâîñòè. ’àê äàëåêî è  òàê íàäîëãî åå ìàëü÷èê
åùå íå óåçæàë. Žíà ëèøèëàñü ïîêîß è, ÷òîáû  íå ïîêàçûâàòü ñâîþ ïå÷àëü ìóæó è
ñûíó,  çà  íßëàñü  îáíîâëåíèåì  ãàðäåðîáà „æîíà.  Ží  íèêîãäà  íå  óâëåêàëñß
òðßïêàìè. ˆ òåïåðü, êîãäà âîçìîæíîñòè áûëè, ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëñß ðàâíîäóøåí
ê âåùàì. …ìó  áûëî  âñå ðàâíî, â  ÷åì ïîßâëßòüñß, ëèøü  áû ñêëàäêà íà áðþêàõ
íàïîìèíàëà  ëåçâèå áðèòâû  äà âîðîòíèê ðóáàøêè áûë òóãî íàêðàõìàëåí è õîðîøî
îòãëàæåí.  îêà  ìàòü íå  ìîãëà  ïî æàëîâàòüñß, ÷òî  ñëàâà  èñïîðòèëà  ñûíà.
ðåæíèì -- ìèëûì  è ïðîñòûì, êàê â íåäàâíèå áåäíûå ãîäû, îñòàëñß åå ìàëü÷èê.
Žíà  ãîðß÷î  ìîëèëàñü, ÷òîáû òàê áûëî è  äàëüøå. åñïîêîèëî åå  òîëüêî, ÷òî,
êðîìå  ðàáîòû,  ó ñûíà íè÷åãî  è  íèêîãî  íåò.  ‚îêðóã ñòîëü  êî õîðîøåíüêèõ
äåâóøåê, à  „æîí  îáðàùàåòñß ñ íèìè, ñëîâíî  ñî øêîëüíûìè  ïðè  ßòåëüíèöàìè.
Žòêóäà  áûëî  ìàòåðè çíàòü, êàê ìó÷èòåëüíî åå  ìàëü÷èê  ïåðåæèâàë îòíî øåíèå
äåâóøåê ê ñåáå äî ïðèõîäà ñëàâû  è ïîñëå. …ãî íàñòîßùåé ÷óâñòâåííîé ëþáî âüþ
ñòàëà ìóçûêà. Œàòü âèäåëà, êàê áûâàåò îïóñòîøåí ñûí ïîñëå êîíöåðòà, êàê óñòà
åò îò ïîäîáíîé ñàìîîòäà÷è. åñêîëüêî ðàç îíà ïðèñòóïàëà ê  „æîíó ñ ïðîñüáîé:
"‘û  íîê, ïðîøó  òåáß, ïîäóìàé  î ñåáå. …ñëè òû  áóäåøü òàê  ùåäðî ðàçäàâàòü
ñåáß, òî íå äîæèâåøü äî  òðèäöàòè. Ÿ  áîþñü çà òåáß". Ží, óëûáàßñü, îòâå÷àë:
"—òî òû, ìàìî÷êà, äî  òðèäöàòè... Ÿ íèêîìó íå áóäó íóæåí óæå ëåò ÷åðåç ïßòü.
‚îò òîãäà è îòäîõíó". î  ìàòü  ÷óâñòâîâàëà,  ÷òî ñûí  íå ñîçäàí äëß îòäûõà.
î÷àìè èç-ïîä äâåðè åãî êîìíàòû ïîäîëãó âèäíåëàñü ïîëîñêà  ñâåòà è ñëûøàëàñü
òèõàß ìóçûêà.  ‡àïèñü ñâîèõ ïëàñòèíîê îí ïðîñèë íàçíà÷àòü íà  ïîçäíèé âå÷åð.
‚îçâðàùàëñß ñ÷àñòëèâî-óñòàëûé,  ñïàë ÷åòû  ðå-ïßòü ÷àñîâ,  ïîòîì ãîòîâèëñß ê
êîíöåðòó.
     Œàòü áîßëàñü çà åãî çäîðîâüå è áîßëàñü ïîñòîßííî äîêó÷àòü ñâîåé îïåêîé.
î  ýòîìó  ñåé÷àñ  ïåðåä ðàçëóêîé îíà óñïîêàèâàëà  ñåáß  òåì, ÷òî „æîí  õîòü
íåìíîãî îò äîõíåò îò øêâàëà âîïëåé ôýíîâ è îò ñàìîãî ñåáß.
     ‚ñå-òàêè â  àýðîïîðòó îíà ñëåãêà  âñïëàêíóëà.  Žòåö òîëüêî êðåïêî  ñæàë
ðóêó ñûíà.
     Š ñàìîëåòó „æîí øåë ñî ñìßòåííûì ñåðäöåì, ïîíèìàß, ÷òî ìàìà ïîòåðßëà ãî
ëîâó èç-çà  åãî  îòúåçäà. î âíóøèòü  åé,  ÷òî îí  âûðîñ, ÷òî èìååò ïðàâî íà
ñîáñòâåí íûé îïûò, íå ìîã. óñòü îíà áóäåò ñïîêîéíà. Žíà çàñëóæèëà.
     ‘ òàêèìè ìûñëßìè îí ïðîëåòåë  íàä ñòðàíîé.  ˆ âîò  óæå  ñàìîëåò, îïèñàâ
äóãó, íûðíóë âíèç.
     Ží  âûõîäèë ïîñëåäíèì.  à  îãðîìíîì ëåòíîì  ïîëå  ìàðøèðîâàë  îðêåñòð,
óæàñíî ïåðåâèðàß åãî î÷åðåäíîé õèò. ‚ïåðåäè øåë îëêîâíèê è, îáðàùàßñü ê ïóá
ëèêå, ßðìàðî÷íûì çàçûâíûì ãîëîñîì âûêðèêèâàë:
     -- “âàæàåìûå!  ‘åãîäíß âû  èìååòå  ñ÷àñòüå  ïðèâåòñòâîâàòü Šîðîëß  âñåé
ïîï-ìóçûêè!
     ’àê îëêîâíèê óíèçèë ‚îæäß, ñîçäàâ Šîðîëß. ðåìüåð-ìèíèñòðîì îí áåç ðàç
äóìèé íàçíà÷èë ñåáß.
     Šîðîëåâñêèé ýñêîðò  øåñòâîâàë ïîîäàëü.  îääàííûå áåñíîâàëèñü,  íå ñìåß
ïðèáëèçèòüñß.
     à ñëåäóþùèé äåíü  ñîñòîßëîñü ïîäïèñàíèå êîíòðàêòà. îëêîâíèê òîðæåñòâî
âàë -- äåíüæàòà âûõîäèëè ïðèëè÷íûå. ‚îæäü ñìîòðåë èç óãëà, îêðóæåííûé ñâîèìè
ïðèëèïàëàìè.  ˆ  åãî  øèïåíèå ëàñêàëî  ñëóõ  îëêîâíèêà  áîëüøå,  ÷åì  ïåíèå
ïèòîìöà.
     èòîìåö áûë ðàçäàâëåí êèíîïåðè,  çàêðóæèâøèìèñß  âîêðóã  ëåãêèì ïåñòðûì
õîðîâîäîì.  ‚ñå îíè áûëè îáâîðîæèòåëüíû, îí ïî îòíîøåíèþ ê íèì --  â  âûñøåé
ñòåïåíè ïðåäóïðåäèòåëåí è ðàñòî÷èòåëåí. ðåññà, áåç âñßêîãî  íà òî ñîãëàñèß,
ñäåëàëà åãî ãåðîåì îäíîâðåìåííî äâóõ ðîìàíîâ, ÷åì ðàññìåøèëà è ðàçäîñàäîâàëà
åãî.
     20  21 „ëß ìàìû ïðîèñõîäßùåå  áûëî íåïîíßòíî.  Žíè  òàì, íà žãå  ñåáå è
ïðåäñòà âèòü íå ìîãëè íðàâû êèíîìèðà. ’åïåðü åé ïðèáàâèòñß ñòðàõîâ íà òåìó î
òîì, ÷òî ñûí ïîïàë â âåðòåï. ˆ êàæäûé âå÷åð „æîí çâîíèë  äîìîé, ÷òîáû øóòêîé
è  çâóêîì  ñâîåãî  ãîëîñà óñïîêîèòü åå. ’åïåðü åãî  âå÷åðà  áûëè  íåïðèâû÷íî
ñâîáîäíû.  Žáùåñòâåííûå ìåñòà áûëè íå äëß íåãî. ƒäå áû îí íè ïîßâèëñß,  ëþäè
ïåðåñòàâàëè çàíèìàòüñß ñâîèì äåëîì, è âñå ãëàçà óñòðåìëßëèñü íà íåãî.
     „æîí çàñêó÷àë ïî ñóìàñøåäøèì âå÷åðàì êîíöåðòîâ è êàê-òî, âìåñòî  ðåïåòè
öèè, ñåë  çà  ðîßëü è èçëèë  ñâîþ òîñêó â ãîñïåëàõ.  ’àì  æå áûëè è "€éðñû",
êîòîðûå ñðàçó ïîäêëþ÷èëèñü ê ïðèâû÷íîìó äåëó.
     Žäèí ãîñïåë ñìåíßëñß äðóãèì, è òàê äî ëåí÷à.  ‚åðíóâøèñü èç  êàôåòåðèß,
„æîí  ñíîâà ñåë çà ðîßëü. åáßòà  âèíîâàòî  ïîñìîòðåëè íà  íåãî,  íî ïåòü íå
ñòàëè. îä åãî óïîðíûì âçãëßäîì ƒîðäîí ñîçíàëñß:
     --  Žäèí  ôèðìà÷  ñêàçàë,  ÷òî  íàäî  çàïèñûâàòü  ìóçûêó  ê  ôèëüìó. Ží
ïîäñ÷èòàë óáûòêè  îò  íàøåãî ðàçâëå÷åíèß è çàïðåòèë íàì ïåòü ñ òîáîé "âñßêóþ
÷óøü", êàê îí âû ðàçèëñß.
     „æîí  áûë  íåêàïðèçíîé  çâåçäîé.  Ží  íå   ñòàë  óñòðàèâàòü  èñòåðèê  è
ñêàíäàëîâ. ðîñòî âçäîõíóë è óøåë. àáîòàòü â òîò äåíü îí óæå íå ìîã.
     Š âå÷åðó íàáåæàëè ãîíöû ñ  èçâèíåíèßìè.  "òîò òèï, -- ãîâîðèëè îíè ïðî
ôèð ìà÷à, -- íå çíàåò, ÷òî òàêîå äóøà ïåâöà. Žíè ïðîñßò çà íåãî ïðîùåíèß. î
íàêàçàíèå, êîíå÷íî, íå çàìåäëèò ïîñëåäîâàòü. Œû òåáå îáåùàåì".
     óñòîå ôàìèëüßðíî-äðóæåñêîå îáðàùåíèå.  ˆ  „æîí, ñäåëàâ âèä,  ÷òî ïðèíè
ìàåò èçâèíåíèß, âçäîõíóë ïðî ñåáß.
     Ží  ñòàíîâèëñß ðîäîì íàöèîíàëüíîãî äîñòîßíèß. à íåì ñòàðàëèñü íàæèòüñß
-- ôèðìà, îëêîâíèê,  ïðåññà, äàæå æåíùèíû. Žíè ïðåñëåäîâàëè åãî,  ïðåäëàãàß
ñåáß, è íåêîòîðûå ïûòàëèñü ìñòèòü çà òî, ÷òî îòêàçûâàëñß, ÷åðåç òó æå ïàäêóþ
íà ñåíñàöèè ïðåññó. Ží  óñòàë îò ñâîåé  ðîëè èäîëà. ˆ â îäèíîêèå ÷àñû îòäûõà
ïðèøëà ÷åòêàß ìûñëü:
     "‚û -- ñ ìåíß,  ß -- ñ âàñ. Ÿ áóäó Šîðîëåì, êàê òîãî õî÷åò îëêîâíèê, è
âàøè äåíüãè  ïîòåêóò êî  ìíå. ‚û áóäåòå ãîâîðèòü î ìîèõ äîõîäàõ,  çàáûâ, ÷òî
ýòî --  âàøè ðàñõîäû. Ÿ äàë âàì ìóçûêó. ‚û èñêàëè åå äîëëàðîâûé  ýêâèâàëåíò.
Œîå ñîñòîßíèå áó äåò èì".
     Œûñëè îáî âñåì ýòîì íå äàâàëè „æîíó ïîêîß. Ží ðâàëñß äîìîé.
     àêîíåö, ñúåìêè áûëè çàêîí÷åíû. „æîí  ðåøèë, ÷òî ïðèåäåò äîìîé îòäîõíóâ
øèì, è ïîïðîñèë ýäà çàêàçàòü äëß íèõ öåëèêîì âåñü âàãîí.
     à î÷åðåäíîé ñòàíöèè îí íàêóïèë öåëûé âîðîõ ãàçåò. ðåññà ñíîâà òåðçàëà
åãî èìß. ’åðçàëà òåì  áåñïîùàäíåå, ÷åì ìåíüøå ó  íåå áûëî ïîâîäîâ. ‘êàíäàëîì
ñ÷è  òàëàñü åãî  ìóçûêà  è  ìàíåðà èñïîëíåíèß.  Žò íåãî  õîòåëè îáñîñàííîñòè
ëåäåíöà è äó øåâíîé îñòðóãàííîñòè ‚îæäß.
     Žòáðîñèâ ãàçåòû, „æîí âîøåë â êóïå è ñêàçàë:
     -- àðíè, äóøíî ìíå. Ÿ, ïîæàëóé, ïîéäó â àðìèþ.
     --  ’û?!! -- çàâîïèë  ‹àì. -- ’û?!! „à ðàçâå  òû  âûäåðæèøü?  ’û äîëæåí
áóäåøü ñòàòü, êàê âñå.
     -- Ÿ è õî÷ó ýòîãî. Šàê âñå. Ÿ óñòàë îò ñåáß.
     -- î òû íå èìååøü ïðàâà. ’û äàâíî íå ïðèíàäëåæèøü ñåáå, -- ïîäàë ãîëîñ
èëë. Žãðîìíûå  ãëàçà  Šîðîëß  ïðåâðàòèëèñü â ùåëêè, ñêâîçü êîòîðûå  áëåñòåë
ëåä. ‘ðûâàþùèìñß ãîëîñîì îí ïðîøèïåë:
     -- Ÿ âàì íå  Œèêêè-Œàóñ, êîòîðûì óïðàâëßþò õóäîæíèêè. Ÿ õî÷ó áûòü ñîáîé
è  áóäó. ‚û  êðè÷èòå:  "Šîðîëü!  Šîðîëü!". Šîðîëåì  ß  ñòàíó, êîãäà  ñòàðèêè
ïðèçíàþò ìå íß. Šàê òîëüêî ß ïîéäó â àðìèþ,  èìåííî  â àðìèþ, à íå â âîíþ÷óþ
ðàçâëåêàòåëüíóþ êîìàíäó,  ‚îæäü ïåðâûì çàïîåò ìíå  àëëèëóéþ. Šîãäà ñ ýñòðàäû
ñíîâà ïîòåêóò  â  ìèðîôîí åãî  ñëþíè, âñå âñïîìíßò î ìîåé ìóçûêå. Ÿ âåðíóñü.
Žáåùàþ.
     21
     22  --  ‘ëóøàé, ñòàðûé îñåë, --  ïîïûòàëñß ðàçðßäèòü îáñòàíîâêó ýä, --
òû-òî çíà åøü, ÷òî òàêîå äâà ãîäà  äëß ìóçûêè è äëß òåáß. ‚ûáðîñü ñâîþ çàòåþ
èç  ãîëîâû.  Œàëî ëè ÷òî ïðîèçîéäåò çà  äâà  ãîäà.  „à  è îëêîâíèê  òåáß íå
îòïóñòèò.
     „æîí ïîñìîòðåë íà ýäà òßæåëûì âçãëßäîì è óõìûëüíóëñß.  ýä  âçäðîãíóë:
âû ðàæåíèå áðåçãëèâîãî ïðåçðåíèß íèêîãäà ðàíüøå íå ïîßâëßëîñü íà ýòîì ìßãêîì
ëèöå.
     "—òî  ñî ìíîé? --  èñïóãàííî ïîäóìàë „æîí.  -- „àæå ýä, âåðíûé  äðóã è
çàùèò  íèê, è òîò îòñòóïèëñß. Ÿ ïåðåñòàë  áûòü  ïàé-ìàëü÷èêîì? åò. å òî...
Œàìà  íåäàâíî ñêàçàëà:  "‘ûíîê,  òû ìåíßåøüñß.  ‚ òåáå ïîßâëßåòñß  ÷òî-òî îò
ãåðîß òâîåãî ôèëüìà: æå ñòîêîå. …ãî õàðàêòåð òû íîñèøü, ñëîâíî êîñòþì. ˆ âñß
òâîß ìóçûêà, òâîè ïîêëîííè êè. ˆõ âîïëè îòáèâàþò ó òåáß óâàæåíèå ê ëþäßì. ’û
ïîßâëßåøüñß,  ñëîâíî êîðîëü,  --  ñ òåëîõðàíèòåëßìè. …ñëè  òåáå  ñòðàøíî  --
áðîñü. “ òåáß äîñòàòî÷íî äåíåã. ‡àâåäè ñå áå äåëî è æåíèñü".
     -- î, ìàìî÷êà, òû âîâñå íå õî÷åøü ýòîãî, -- ðàññìåßëñß îí.
     -- å  õî÷ó,  êàê  ëþáàß  ìàòü, --  è íåçíàêîìûì  îò÷àßííûì æåñòîì  îíà
çàëîìèëà  ðóêè,  ñ  òàêèì  ðîäíûì,  âúåâøèìñß  â  êîæó  çàïàõîì  åãî ëþáèìûõ
ñýíäâè÷åé, --  è õî÷ó, ïîòîìó ÷òî áîþñü çà  òåáß. îþñü, ÷òî ñóäüáà  íàêàæåò
òåáß. Œàëü÷èê ìîé,  òû  ïðîñòîé  þæàíèí. € òåïåðü î  òåáå  ãîâîðßò  ïîâñþäó.
ƒàçåòíàß áîëòîâíß ïóãàåò ìåíß. î áîëü øå âñåõ -- îëêîâíèê. ’îëüêî òåïåðü ß
ïîíßëà -- îí ñòðàøíûé  ÷åëîâåê. •îòß êàæåòñß, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî ïå÷åòñß î
òåáå, ñëîâíî î  ñûíå. Ží ëþáèò òåáß  êàê ñâîå òâîðå íèå. î çà ýòó ëþáîâü îí
ñïóñòèò ñ òåáß êîæó.
     Šñòàòè, òåáå ñêîðî ïðèäåò âûçîâ íà àðìåéñêóþ ñëóæáó. Šîíå÷íî, îëêîâíèê
ñäåëàåò âñå âîçìîæíîå è  íåâîçìîæíîå,  ÷òîáû òåáß íå ïðèçâàëè. î  ìîé  òåáå
ñîâåò -- èäè. îáóäü âìåñòå ñ äðóãèìè ðåáßòàìè. ‘áðîñü ãðóç ñëàâû. € ß, åñëè
çàõî÷åøü, ïîåäó ñ òîáîé.
     -- Œà... àïà òîæå òàê äóìàåò?
     -- åò. Ží õî÷åò äëß òåáß ñëàâû, ñëàâû, ñëàâû. ’û -- âñå, ÷òî ó íåãî íå
ñáûëîñü. Œîæåøü ñêàçàòü åìó î íàøåì ðàçãîâîðå. Œû äàæå ïîññîðèëèñü.
     -- Ž-î! å íàäî, ìà! Ÿ ïîäóìàþ, îáåùàþ.
     ’àê âîò ê ÷åìó ïðèøëî. „àæå ìàìà âèäèò â  íåì ïðåíåáðåæåíèå è ÷âàíñòâî.
€ îí ïðîñòî óñòàë îò íàâßçàííîé ðîëè Šîðîëß. ’îëüêî ïåòü. Žäíàêî áîëüøèíñòâî
ñìî òðèò íà íåãî, êàê  íà ìóçûêàëüíûé àâòîìàò è ñòàíîê  äëß ïå÷àòàíèß  äåíåã
îäíîâðåìåí íî. ‡ëî ïîðîæäàåò çëî. ‚îò îíî è ðîäèëîñü. Œàëåíüêîå ïîêà.
     „æîí  âñå  îñòðåå  è  ÷àùå  îñîçíàâàë ñâîå îäèíî÷åñòâî.  èêòî-íèêòî íå
ïîâåðèò åìó.  èêòî äàæå íå ïîïûòàåòñß ïîíßòü.  ’îëüêî ìàìà. î  èìåííî åé è
íåëüçß ãîâî ðèòü. …é çàáîò õâàòàåò.
     „æîí ãëßíóë íà ðåáßò. ‚ñå ïðßòàëè ãëàçà.
     -- „àäíî, ïàðíè. ‚ñå î'êåé! Ÿ ïîëó÷èë ïðåäïèñàíèå. ‘êîðî  â  ïóòü. „à è
âàì íàäî îòäîõíóòü îò ìåíß. ’ßæåëåíåê ß ñòàë äëß âàñ ïîñëåäíåå âðåìß.
     -- ðîñü! åò! Žñòàâü! -- çàãóäåëè ìîëîäûå ãîëîñà.
     --  îìíèòå …âàíãåëèå? åòóõ íå ïðîêðè÷èò òðè ðàçà... -- ‚çãëßä  íà  èõ
ëèöà: çà ìèíêà, íåëîâêîñòü. ’îëüêî ó ‹àìà -- ïå÷àëü.
     ‚ êóïå ïîâèñëî ìîë÷àíèå. åáßòà ïî÷óâñòâîâàëè -- äðóãîé Šîðîëü. Šëþ÷à ê
íå ìó ó íèõ íå áûëî.
     Šîìèññèè,  ñáîðû, ïðåññ-êîíôåðåíöèè, óãîâîðû  îëêîâíèêà, îòöà  è ðåáßò
ñëèëèñü â íåâíßòíûé ðîêîò.  Œàìà ìîë÷àëà. Žíà  ëèøü èçðåäêà ïîñìàòðèâàëà  íà
ñûíà è îïóñêàëà ãëàçà.
     ‚ðåìåíàìè  ìàìà  âûãëßäåëà ñîâñåì áîëüíîé.  „æîí  õîòåë îòïðàâèòü  åå ñ
îòöîì íà êàêîé-íèáóäü  øèêàðíûé  êóðîðò,  îíà  êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëàñü. Žíà
ïåðåñòàëà åç äèòü ê äðóçüßì è âñå áîëüøå ñèäåëà îäíà. Šàê-òî  ê íèì çàãëßíóë
„æîðäæ. ‚ ãîñòèíîé áûëà ìàìà. ‘ïóñêàßñü âíèç, „æîí çàìåð íà ëåñòíèöå.
     22
     23 -- ‚û êòî, þíîøà?  —òî-òî ß âàñ ðàíüøå  íå âèäåëà,  -- îíà êîêåòëèâî
ïîãðîçèëà ïàëüöåì  è  ïðèáàâèëà  ñëåãêà çàïëåòàþùèìñß ßçûêîì,  -- ìîæåò,  âû
õîòèòå óêðàñòü ôî òî ìîåãî ñûíà? ˆëè åãî ãèòàðó?
     --  Œà-ìà!!! -- òîëüêî è  ñóìåë âûäàâèòü „æîí.  „ðóã æå  ñòîßë,  ñëîâíî
ãðîìîì ïî ðàæåííûé.
     „æîí ïîäáåæàë  ê  ìàòåðè,  îáíßë  åå  è ïî÷óâñòâîâàë  çàïàõ  ñïèðòíîãî.
“æàñíî! …ãî ìàìà íèêîãäà íå ïèëà íè÷åãî,  êðîìå ïàðû ðþìîê  âèøíåâîé íàëèâêè
ïî ïðàçäíè êàì. ‡íà÷èò, è îíà îäèíîêà. ‡íà÷èò, åå óæå òàê ïîäòî÷èëî, ÷òî îíà
èäåò, øàòàßñü, ÷å ðåç êîìíàòó.
     î÷ü „æîí ïðîâåë áåç ñíà. “òðîì îí ïðèøåë ê ìàìå ïîãîâîðèòü, íî îíà, ïî
ïðîñèâ ïðîøåíèß è ïîöåëîâàâ åãî, ãîâîðèòü îòêàçàëàñü.
     Œàìà! Žíà  âñåãäà  áûëà áîëüøå, ÷åì ìàòåðüþ, -- äðóãîì. Ží ìîã  â ëþáîå
âðå  ìß  äíß  è  íî÷è  ïðèéòè  ê íåé ñî  ñâîèìè  ïðîáëåìàìè.  Œàìà ñòàðàëàñü
îáúßñíèòü   ñûíó   âñå.  ’åïåðü  îíà   ìßãêî,  íî  êàòåãîðè÷åñêè  îòêàçàëàñü
îáúßñíèòüñß. “ âåñåëîé ïóõëîé åãî ìàìû ïîßâèëàñü òàéíà. ’àéíà îò ñûíà.
     Žòåö, êàê âûßñíèëîñü, áûë â êóðñå:
     --  „à,   îíà   èçðåäêà   ïðèêëàäûâàåòñß  ê  áóòûëî÷êå.  î   ÷òîáû  óæ
êà÷à-à-àòüñß...  å  âîëíóéñß,   ñûíîê.  ðîñòî   åé  ñòàëî  ñêó÷íî.  „ðóçüß
îáðàùàþòñß ñ  íåé,  êàê  ñ  âàæ íîé  äàìîé.  òî ïðîéäåò.  ‚îò  åñëè  òû  íå
ïåðåäóìàåøü,-- íàñòîðîæåííûé è áûñòðûé âçãëßä  íà ëèöî  ñûíà, -- ìû ïîåäåì ñ
òîáîé. Žíà ñìåíèò îáñòàíîâêó. Žòäîõíåò îò îõîâ è àõîâ ðîäíûõ è çíàêîìûõ. ü
     „æîíó  âíåçàïíî âñïîìíèëîñü, êàê ëåò äåñßòü íàçàä îòåö  ñèëüíî ïîâðåäèë
ñå áå ñïèíó. àäåæäû íà  âûçäîðîâëåíèå íå  áûëî. „åíåã íà ëå÷åíèå òîæå. Žòåö
âïàë â ïàíèêó. Œàìà áûëà ñ íèì áåñêîíå÷íî äîáðà.
     Žäíàæäû íî÷üþ „æîí ïðîñíóëñß îò ñòðàííîãî çâóêà. Žòåö ñèäåë  íà êðîâàòè
è... ïëàêàë. Œàìà ðàáîòàëà â íî÷íóþ ñìåíó.
     -- àïà! àïî÷êà, ÷òî ñ òîáîé? -- ïðåðûâàþùèìñß îò óæàñà ãîëîñîì ïðîøåï
òàë ìàëü÷èê.
     -- Žõ, ñûíîê, íàâåðíîå ß íèêîãäà íå ïîïðàâëþñü. ’àêàß áîëü... åäíûå âû
ñ ìàìîé.
     -- åò! åò!!! ’û,  êîíå÷íî,  ïîïðàâèøüñß.  Ÿ ïîéäó ðàáîòàòü. ‡àðàáîòàþ
ìíîãî äåíåã. ’û áóäåøü ëå÷èòüñß. ˆ âûëå÷èøüñß.
     Žòåö  âûçäîðîâåë.  ’åïåðü ÷òî-òî ñëó÷èëîñü  ñ ìàìîé. îëåçíü äóøè?  Šòî
âèíî  âàò?  ’ßæåëûé òðóä? åò.  ‡äåñü  ñîâñåì äðóãîå.  „åëî  â  „æîíå.  Œàìà
ïîñòîßííî  îáåñ ïîêîåíà  åãî  äåëàìè. Žíà óñòàëà  îò âûïàäîâ ïå÷àòè,  óñòàëà
îòâå÷àòü íà îäíè  è òå æå âîïðîñû ôýíîâ, äåíü-äåíüñêîé âèñßùèõ íà âîðîòàõ èõ
íîâîãî äîìà, íåäàâíî êóïëåí íîãî äëß  íåå ñûíîì.  Ží âèäåë, ÷òî ìàìà ïî÷òè ñ
íåòåðïåíèåì æäàëà åãî ïðèçûâà â àðìèþ, íàäåßñü, ÷òî ÷åðåç äâà ãîäà îí íà÷íåò
íîâóþ æèçíü.
     îâåñòêà ïðèøëà â  ßíâàðå. Žäíàêî ñòóäèß äîáèëàñü îòñðî÷êè -- íàäî áûëî
çà êîí÷èòü ôèëüì.
     „æîí ðàáîòàë ñ îñòåðâåíåíèåì -- çàíàâåñ íàä êàðüåðîé Šîðîëß äîëæåí áûòü
ïóðïóðíûì. åñïîêîèëè è ìûñëè î áóäóùåì. î âåäü ãîëîñ ïðè íåì. Ží íàéäåò ñå
áß è áåç îëêîâíèêà.
     ’îò  ìûñëèë èíà÷å. ˆç Šîðîëß  íóæíî áûëî ñäåëàòü  ƒåðîß.  ˆ,  ðàñïóñòèâ
ïàâëè íèé  õâîñò ñâîèõ  ïðîáèâíûõ òàëàíòîâ, îëêîâíèê  ïîøåë â  íàñòóïëåíèå.
ƒîíèìûé âçðîñëûìè, Šîðîëü òåïåðü ñòàë ïðèìåðîì äëß èõ ÷àä.
     „æîí  óõîäèë â ìàðòå. ‚ òîò äåíü òîæå ñòåíîé øåë  äîæäü.  …ãî ïðîâîæàëè
òîëü êî ðîäèòåëè. ‘ äðóçüßìè îí ïðîñòèëñß íàêàíóíå. ýä òîæå  óõîäèë â àðìèþ
÷åðåç  íå äåëþ. Žñòàâøèõñß „æîí íå îáíàäåæèâàë, íè÷åãî íå îáåùàë è áîëüøå íå
óâåðßë èõ è ñåáß, ÷òî  àðìèß äëß íåãî -- çàìàí÷èâàß ïåðåäûøêà.  Œàìà òîæå íå
öåïëßëàñü çà ýòó ñïàñèòåëüíóþ  ëîæü. €ðìèß íå  ìîãëà ñòàòü îòäóøèíîé äëß  åå
ìàëü÷èêà, äóøåâíî õðóï êîãî èç-çà åå îïåêè.
     23
     24
     à ñáîðíî-ïðèçûâíîì ïóíêòå ìàìà ñ äðîæàùèìè ãóáàìè è  ïîëíûìè  ñëåç ãëà
çàìè òèõî ñòîßëà â ñòîðîíêå, äîæèäàßñü, êîãäà ñûí ñìîæåò ïîäîéòè ê íåé. óêè
åå ñóäîðîæíî ñæèìàëè ñóìêó. ˆ âñå-òàêè îíà äàæå íå ïîäàëàñü åìó íàâñòðå÷ó.
     î-ùåíß÷üè òêíóâøèñü íîñîì åé â øåþ, „æîí ïðîøåïòàë:
     -- Œàìî÷êà,  ðîäíàß!  Ÿ  òàê òåáß  ëþáëþ. ðîñòè ìåíß.  Ÿ äåéñòâèòåëüíî
äîëæåí ïîæèòü áåç îïåêè. ‘ðåäè  ðåáßò. Œîæåò áûòü, òû òîæå  áóäåøü ãîðäèòüñß
ìíîé? ˆ ìû ñ òîáîé íå áóäåì òàê îäèíîêè.
     Žíà ñìèãíóëà ñëåçû:
     -- …ñëè áû  ýòî áûëî âîçìîæíî,  ìîé ìàëü÷èê... î  --  íåò. îçäíî. „ëß
ìåíß,  è  äîáàâèëà  ñ  ìàòåðèíñêîé  ïðîíèöàòåëüíîñòüþ,  --  äëß  òåáß  òîæå.
îöåëîâàëà åãî è ïðîâîæàëà ãëàçàìè äîëãî-äîëãî.
     Šîãäà ðîäèòåëè ïðèåõàëè ïðîâåäàòü åãî, „æîí ïîðàçèëñß óñòàëî-ðàâíîäóøíî
ìó  âçãëßäó  ìàòåðè.  Ží  ñìîòðåë íà öâåòóùåãî êðàñèâîãî îòöà  è  äóìàë, êàê
ïîñòàðåëà è îáðþçãëà ìàìà,  êàê áåñêîíå÷íî äàëåêà îò âñåãî, ÷òî áûëî åé ìèëî
è äîðîãî. ðè ïîöåëóå çàïàõ ñïèðòíîãî ñíîâà íàñòèã åãî.
     -- Œàìà, -- íå óäåðæàëñß „æîí, -- òû æå îáåùàëà.
     -- îçäíî, ñûíîê. „à è âñå ðàâíî. ðîñòè.
     -- î÷åìó, ìàìà?! î÷åìó?!! -- â óæàñå âñêðèêèâàë îí.
     ƒëàçà ìàòåðè ãëßíóëè íà íåãî âäðóã ñ òàêîé õîëîäíîé îò÷óæäåííîñòüþ, ÷òî
ðîò ó íåãî çàõëîïíóëñß ñàì ñîáîé.
     ˆ ñíîâà òßæåëûå ìûñëè íå äàëè åìó óñíóòü: "—òî æå ñ ìàìîé? ƒäå îíà? —òî
âîîáùå ïðîèñõîäèò? ‘ ÷åãî íà÷àëîñü?".
     Žòêóäà  åìó  áûëî  çíàòü,  ÷òî   ìàìèíà  ïîäðóãà  ”ýé,  ãîðüêàß  âäîâà,
ñòàíîâèâøà ßñß è ãîðüêîé ïüßíèöåé, îäíàæäû ñáîëòíóëà:
     --  Œàëü÷èê  îò òâîèõ  çàáîò  óáåæàë  â ýòó  æóòêóþ ìóçûêó.  îðìàëüíûé
÷åëîâåê òàêîãî ïðîñòî íå ñìîã áû âûäåðæàòü. € åìó íàäî õîòü òàê óòâåðäèòüñß.
åøåíûå äåíüãè. ˆ õîòß âñå ýòî äëß  âàñ, âû îêàçàëèñü  ó íåãî â çàâèñèìîñòè.
„ëß  ìàëü÷èêà íà  ñòàë  ÷åðåä  æåðòâîâàòü  ñîáîé. ˆ,  óæ  áóäü  ñïîêîéíà, îí
ðàññòàðàåòñß.
     Œàòü  çàòàèëàñü.  ’àê  çíà÷èò,  âñåì  ßñíî,  ÷òî  åå íåïîìåðíàß  ëþáîâü
ïðè÷èíèëà ñûíó òîëüêî çëî. Žíà ïîïûòàëàñü ãëóøèòü ñåáß òàáëåòêàìè, íî  ìûñëè
ïðåâðàùàëèñü îò ýòîãî â ÷óäîâèù. ˆ îäíàæäû ïðîíèöàòåëüíàß ”ýé ñêàçàëà:
     -- å ïåé òû ýòó ãàäîñòü õèìè÷åñêóþ. „àâàé ëó÷øå ïî ðþìî÷êå.
     -- ‚èøíåâîé? „à íåò. å õî÷ó. ƒîëîâà áîëèò. „àâëåíèå.
     -- “ âñåõ äàâëåíèå. „à è íå î âèøíåâîé ðå÷ü -- î âèñêè.
     -- ƒîñïîäü ñ òîáîé, ”ýé!
     -- ‘î ìíîé, ñî ìíîé. € áóäåò è ñ òîáîé. åðåñòàíåøü êóêñèòüñß.  ’âîè íà
òåáß áóäóò òîëüêî ðàäîâàòüñß. Œàõíåì, ïîäðóãà?
     -- -ý-ý... ûëà íå áûëà. Œàõíåì...
     —åðåç  ÷àñ îíè, ïåðåáèâàß  äðóã äðóãà, âñïîìèíàëè ìîëîäîñòü,  çàëèâèñòî
ñìåßñü.
     åðâûì, êîãî îíà óâèäåëà ïî âîçâðàùåíèè äîìîé, áûë ìóæ:
     -- ƒäå òû áûëà? Ÿ óæ íà÷àë âîëíîâàòüñß. —òî ñ  òîáîé?  ’åáå ïëîõî?  Žíà
äóðàøëèâî  óëûáíóëàñü  è âäðóã îïðîìåòüþ áðîñèëàñü ê  äâåðßì òóàëåòà...  Œóæ
ïîòîì ñëåãêà  ïîñìåßëñß  -- íå òßãàéñß ñ  ”ýé.  ˆ, êàê òà  è  ïðåäñêàçûâàëà,
ïîðàäîâàëñß âîçðîæäåíèþ æåíû ê æèçíè. îñëåäíèå ìåñßöû îíà áûëà óãíåòåíà, íî
ìîë÷àëà, íå äåëèëàñü ñâîåé çàáîòîé. Œîæåò, ïîäðóãà  ñïîñîáíà ïîìî÷ü?  Žòêóäà
åìó áûëî çíàòü, ÷òî èìåííî ïîäðóãà óñóãóáèëà çàáîòû æåíû.
     —åðåç íåñêîëüêî äíåé îí  óâèäåë, ÷òî æåíà íàëèâàåò ñåáå ñòàêàí÷èê ïåðåä
îáåäîì.
     -- Œàòü, òû ÷