òî ýòî? åðåøü çà ïðàâèëî ïèòü?
     Žíà êèâíóëà. ‚ ýòîì æåñòå íå áûëî è íàìåêà íà ïîïûòêó îòøóòèòüñß. ˆ ìóæ
óìîëê, íàäåßñü, ÷òî âñå îáîéäåòñß.
     Žäíàêî ñ  òåõ ïîð  æåíà ÷àñòåíüêî áûâàëà â ïîäïèòèè, åñëè äîìà  íå áûëî
„æî íà. …äèíñòâåííîå,  ÷åãî  îíà  õîòåëà,  --  óâàæåíèß ñâîåãî  ìàëü÷èêà.  ˆ
îáìàíûâàëà åãî.
     24
     25 ’åïåðü çíàë è îí. Œàòü âèäåëà, êàê  ñîãíóëñß îí îò òàêîé íîâîñòè. î
îáúßñ íßòü íå õîòåëà, äà è íå ìîãëà.
     Ží  æå ïðè âñåé ñâîåé ÷óòêîñòè è ëþáâè ê ìàòåðè  íå ìîã ïîíßòü èñòèííóþ
ïðè ÷èíó åå ñòðàäàíèé. îêà îí ðåøèë  âñå  ñâîå ñâîáîäíîå âðåìß ïðîâîäèòü  ñ
íåé.
     î ñâîáîäíîãî âðåìåíè áûëî  ìàëî. € ìàìà áûëà âñå òàêîé æå ïîäàâëåííîé.
Žíà èçáåãàëà âñßêèõ ðàçãîâîðîâ ñ ñûíîì íàåäèíå.
     „æîí áûë íà äåæóðñòâå, êîãäà ïîçâîíèë îòåö:
     --  ‘ûíîê,  ìàìå  ïëîõî.  Ÿ   òîëüêî  ÷òî   ïðîâîäèë  âðà÷à.  Ží  ñòîßë
ïîìåðòâåâøèé  ó àïïàðàòà. îæå  ìîé,  îæå!  Ží ïîãóáèë ìàòü. ˆç-çà íåãî îíà
ñòàëà ïèòü. ˆç-çà íåãî ñòàëà îäèíîêà. ‚ðà÷è ïîñòàâèëè äèàãíîç  -- ãåïàòèò --
è  òðåáîâàëè íåìåäëåííîé îòïðàâêè  äî ìîé. „æîí ðàññïðàøèâàë âðà÷åé äîòîøíî.
àêîíåö, îäèí ñêàçàë:
     -- 0'êåé, ß ðàññêàæó òåáå, â ÷åì äåëî.
     ‚ñå çàõîäèëî â „æîíå õîäóíîì, è âðà÷ çàìåòèë ýòî:
     -- Œîæåò, âñå-òàêè íå íàäî?
     -- Ž íåò, ñýð. ƒîâîðèòå. Ÿ ãîòîâ.
     -- ’û, î÷åâèäíî,  äîãàäûâàåøüñß. òî íå ãåïàòèò.  ’âîß  ìàìà...  îíà...
‚ðà÷  çàìßëñß è  ïîñìîòðåë íà  „æîíà. Žáëèâàßñü õîëîäíûì ïîòîì, îí âûäåð æàë
ýòîò âçãëßä.
     --  Žäíèì  ñëîâîì  -- öèððîç. ‡íàåøü, ÷òî ýòî? „æîí îòðèöàòåëüíî ìîòíóë
ãîëîâîé.
     -- î äîãàäûâàåøüñß? Žíà âåäü ïèëà. ˆ ìíîãî. € åé êàòåãîðè÷åñêè íåëüçß.
“ íåå õðîíè÷åñêîå îáìåííîå çàáîëåâàíèå.
     -- î÷åìó?
     --  Žò  òßæêîé  ðàáîòû,  äðóæîê. €  âîò ïî÷åìó  îíà  ïèëà,  òû  çíàåøü?
Œîë÷àíèå.
     -- ’àê çíàåøü èëè íåò?
     -- „óìàþ -- äà. ˆç-çà  ìåíß. ˆç-çà  òîãî,  ÷òî ß ñòàë çíàìåíèò. ‘òàë íå
òîëüêî åå. ‚ñåîáùèé êàêîé-òî.
     ‚ðà÷ ìðà÷íî ïîñìîòðåë è êèâíóë.
     --  „à... î íå  âèíè ñåáß ñëèøêîì. ’àê âîò...  –èððîç. Žáû÷íî  â òàêèõ
ñëó÷àßõ íà÷èíàåòñß êðîâîòå÷åíèå. € ó íåå -- íåò.
     -- àâåðíîå, ýòî õîðîøî? -- ðîáêî ñïðîñèë „æîí.
     -- îêà ß  íå õî÷ó òåáß ïóãàòü. Žòïðàâëßé åå ê âàøåìó ëå÷àùåìó âðà÷ó. Š
ñàìîëåòó ìàìó  íåñëè íà íîñèëêàõ. Žíà íå ïëàêàëà. å ñìîòðåëà íà ñûíà. “ íåå
íè íà ÷òî íå áûëî ñèë.
     îòßíóëèñü  äíè  îæèäàíèß.   ˆ  îí  äîæäàëñß.  ƒîëîñ  îòöà  áåç  âñßêèõ
âñòóïëåíèé ñêàçàë:
     -- ðèåçæàé áûñòðåå, ìàìå õóæå.
     ðßìî  èç àýðîïîðòà „æîí ïîì÷àëñß  â  ãîñïèòàëü. ˆõ âðà÷  âñòðåòèë  åãî
ñòðàø íûìè ñëîâàìè:
     -- Ÿ íå æäó ÷óäà. …å ïîëîæåíèå êðàéíå ñåðüåçíî. „æîí çàòêíóë óøè, ìîòàß
ãîëîâîé:
     -- å âåðþ. ‘ íåé íè÷åãî íå  ìîæåò ñëó÷èòüñß. …é òîëüêî ñîðîê øåñòü! Ž,
ƒîñ ïîäè, íåò!!!
     -- îäîæäè. ûòü ìîæåò  âñå. ’îëüêî òâîå ïðèñóòñòâèå ñïîñîáíî ñîòâîðèòü
÷ó äî. î íàäåæäû ïî÷òè íèêàêîé.
     ‚ ïàëàòó „æîí âîøåë, óëûáàßñü èç ïîñëåäíèõ  ñèë. ƒëóáîêî çàïàâøèå ãëàçà
îòîðâàëèñü îò ñâîåãî  âèäåíèß è  ìåäëåííî ïåðåìåñòèëèñü â ñòîðîíó âîøåäøåãî.
‚íå çàïíî îòå÷íîå ëèöî ìàòåðè âçäðîãíóëî. Žíà óçíàëà. ‡àïëàêàëà.
     --  Œàìî÷êà!   ó  ÷òî   òû?!  Ÿ   ïðèåõàë.  ’û  áûëà  áîëüíà.   ’åïåðü
ïîïðàâëßåøüñß. îïðàâèøüñß.
     Žíà ÷àñòî-÷àñòî çàêèâàëà.
     25
     26 -- ˆ òîãäà òû è ïàïà  ïîåäåòå ñî ìíîé ê  ìåñòó ìîåé ñëóæáû,  à ïîòîì
âñå âìåñ òå ïîåäåì âîêðóã …âðîïû.
     îêà „æîí ãîâîðèë, ëåïåòàë, óñïîêàèâàë, ñ ëèöîì ìàòåðè ïðîèñõîäèëà âèäè
ìàß ïåðåìåíà. Žòåê ñïàäàë, íå îñòàâëßß ìîðùèí, êîæà ðàçãëàæèâàëàñü. îßâèëñß
ðó ìßíåö. ‚çãëßä ñòàë îñìûñëåííûì. Žíà áûëà ïðîñòî êðàñèâà ñåé÷àñ.
     ‘ûí ñìîòðåë íà íåå è äóìàë:
     --  —óäî! —óäî!  ‘  íåé  íè÷åãî  íå ìîæåò  ïðîèçîéòè.  Žíà  ïîïðàâèòñß.
åïðåìåííî. Šîãäà îíà óñíóëà, òèõî äûøà, „æîí ðåøèë ñúåçäèòü äîìîé. î, åäâà
îí âñòàë ñ êðåñëà, ìàìà îòêðûëà ãëàçà:
     -- ‘ûíîê, íå óåçæàé.  îáóäü  ñî ìíîé. îòîì îòäîõíåøü... -- ‡àïíóëàñü,
ïåðå âåëà äûõàíèå.
     ’ðè  äíß  è òðè íî÷è  ìàòü ñ  ñûíîì ãîâîðèëè áåç îñòàíîâêè.  ‚ñïîìèíàëè
äåòñòâî „æîíà, åå ñ îòöîì ìîëîäîñòü. ‘ìåøíûå è ãðóñòíûå ñåìåéíûå èñòîðèè. å
ãîâî ðèëè òîëüêî î ìóçûêå è î åãî áóäóùåì. Žáà áîßëèñü.
     Š  êîíöó  òðåòüåãî äíß  ìàòü âäðóã, ãëßäß íà  ñûíà ñîâñåì  ïðîçðà÷íûìè,
íåáîëü íûìè, ãëàçàìè, ñêàçàëà:
     -- ’åïåðü ïîåçæàé äîìîé.  ’åáå íàäî  îòäîõíóòü. ’ðè  íî÷è  áåç ñíà. Žíà
ïîöåëîâàëà åãî:
     -- ðîùàé, ìîé ìàëü÷èê! „î çàâòðà. -- ‡àäåðæàëà ãîëîâó  ñûíà â ëàäîíßõ,
âñìà òðèâàßñü äîëãèì âçãëßäîì, ïîãëàäèëà, êàê â  äåòñòâå, ïî ãîëîâå. -- ˆäè.
îçîâè ïàïó.
     Ží âîøåë â äîì. ˆ âäðóã ñïîêîéñòâèå ïîñëåäíèõ ÷àñîâ óëåòó÷èëîñü. Ží ïðè
íßë âàííó. îñòåëèë ñåáå â êàáèíåòå. åðåíåñ òåëåôîí ïîáëèæå. î ïåðåíàïðßæå
íèå íå äàâàëî óñíóòü.
     îñëå âçßòîé ó áàáóøêè òàáëåòêè ñíîòâîðíîãî „æîí âïàë â ñòðàííîå ñîñòîß
íèå. òî  íå  áûëî ñíîì.  “ì  åãî áîäðñòâîâàë,  òåëî æå  áûëî ñëîâíî îïóòàíî
âàòîé. € âíóòðè ðîñëà è øèðèëàñü áîëü.
     Ží  ïî÷òè íå óäèâèëñß, êîãäà  çàçâîíèë  òåëåôîí.  ‚  íåì ÷òî-òî êðè÷àëî
"åò!", è ýòî ñòðàøíîå "íåò" âûðâàëî åãî èç âàòû.
     ’óñêëûé ãîëîñ îòöà ïðîèçíåñ:
     -- ‘ûí, ìàìà òîëüêî ÷òî óìåðëà.
     Šîìíàòà  ñäåëàëà  âèðàæ ïåðåä ãëàçàìè.  àäî áûëî ÷òî-òî  ñêàçàòü îòöó.
“ñèëè åì âîëè çàäåðæàâ êðóæåíèå, îí óïåðñß âçãëßäîì â ÷àñû. —åòûðå óòðà.
     -- Ÿ åäó, ïàïà.
     „îðîãè òóäà „æîí íå ïîìíèë. …ãî  ïðîâåëè  â ïàëàòó. Œàìà ëåæàëà òèõàß è
óëûáàþùàßñß. „èöî åå áûëî þíûì.
     Ží óïàë ðßäîì ñ êðîâàòüþ. ‘òðàøíûé õðèï ðâàëñß èç åãî ãðóäè... € äàëüøå
-- ïðîâàë. î÷òè íà ñóòêè.
     Ží  ñèäåë äîìà â çàòåìíåííîé êîìíàòå. ƒëàçà îïóõëè îò ñëåç. ‚äðóã äâåðü
òè õî îòêðûëàñü, è îí ñ òðóäîì ïîíßë -- ýä. Žòêóäà? ‚åäü îí òîæå â àðìèè.
     ƒîëîñ ýäà: "Ÿ  óçíàë î ñìåðòè òâîåé ìàìû, à íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä óìåð
ìîé îòåö", -- äîøåë äî „æîíà. Ží âñòàë è ïîøåë íàâñòðå÷ó äðóãó. Žíè îáíßëèñü
è, íå ñòåñíßßñü, çàïëàêàëè.
     „åíü ìàìèíûõ ïîõîðîí. ‚äîëü âñåé äîðîãè îò äîìà  äî êëàäáèùà â ìîë÷àíèè
ñòîßëè ôýíû. Ží âèäåë ýòó  æèâóþ  îãðàäó,  íî ñàì åëå äâèãàëñß  è  íè÷åãî íå
âîñïðè  íèìàë. îñëåäíèå äíè „æîí ïðîâåë íà ëåêàðñòâàõ è ñíîòâîðíîì.  ƒîëîâà
ãóäåëà è  ïîòðåñêèâàëà îò  òàáëåòîê, íî çàòî  îí âèäåë ñíû,  â  êîòîðûõ ìàìà
æèëà.  ˆ â ýòè  ïî ñëåäíèå ìãíîâåíèß  ñíû ïðîõîäèëè ïåðåä ãëàçàìè,  íå äàâàß
îñîçíàòü ñëó÷èâøååñß. Žòåö è äßäß äåðæàëè „æîíà ïîä ðóêè.
     -- Œàëü÷èê ìîé, ïîðà ïðîùàòüñß ñ ìàìîé.
     -- åò! -- ðâàíóëñß „æîí. -- åò!! åò!!
     ‡àáèëñß â èñòåðèêå  îêîëî ãðîáà. ˆ âäðóã çàòèõ. åññìûñëåííûì âçîðîì ïî
ñìîòðåë íà ãðîá è, íàêîíåö, çàïëàêàë.
     26
     27  Ží  åäâà  ïðèêîñíóëñß  ãóáàìè  ê åå, óæå ñòàâøåìó ìðàìîðíûì,  ëáó è
âíåçàïíî
     ïîíßë -- åå íèêîãäà íå áóäåò.
     ‚å÷åðîì, òåðßß ñîçíàíèå îò óñòàëîñòè è áîëè, „æîí çàêðûë ãëàçà è òóò æå
óâè äåë ìàìó.  Žíà ñèäåëà íà  ëóæàéêå çà èõ ñòàðûì äîìîì è ïåðåáèðàëà öâåòû.
‡àêîí÷èâ,  ïîïðîñèëà: "‘ïîé,  ñûíîê".  ˆ  âäðóã  âîçíèêëà  ìåëîäèß  ìàìèíîãî
ëþáèìîãî ãîñïåëà:
     "—òî ýòî çà õîëìû, áåëûå, êàê ñíåã, ìîß ëþáîâü?
     òî õîëìû àß, ãäå íàì íèêîãäà íå áûâàòü.
     —òî ýòî çà õîëìû, ÷åðíûå, êàê óãîëü, ìîß ëþáîâü?
     òî õîëìû €äà, ãäå íàì ñóæäåíî áûòü.
     Ž, ìîé ƒîñïîäü, êîãäà ïðèäåò ìîé ÷åðåä
     ðåîäîëåòü âñå õîëìû è ïðåäñòàòü ïåðåä òâîèì ñóäîì,
     „àé ìíå ñèëó. ‚åäü òâîß ëþáîâü è ìèëîñåðäèå
     Š òâîèì äåòßì òàê âåëèêè.
     ˆ ƒîñïîäü ßâèë ñâîþ âåëèêóþ ìèëîñòü
     ˆ ñïàñ íàñ, ãðåøíûõ, îò €äà,
     îòîìó ÷òî ìû çíàëè ëþáîâü,
     € ëþáîâü åñòü îã".
     ‚î ñíå îí íå ñëûøàë ãîëîñà èñïîëíßâøåãî, íî êòî-òî âíóòðè  ñêàçàë: "òî
òâîß ìàìà. Žíà òåïåðü áóäåò ïåñíåé".
     Žòåö ðàçáóäèë åãî óæå íî÷üþ. à ãóáàõ ñûíà çàñòûëà äåòñêàß óëûáêà, äà è
ãó áû áûëè ïî-äåòñêè ïóõëûìè.
     -- ‘ûíîê, ëîæèñü â ïîñòåëü. Ÿ ðàçäåíó òåáß.
     ƒîëîâà ñûíà ëåãëà íà îòöîâñêîå ïëå÷î, è îí ïðîøåïòàë:
     -- àïî÷êà, òû íå äóìàé, ìû  ïîåäåì âìåñòå, êàê õîòåëà  ìàìà. Œû âåäü ñ
òîáîé òåïåðü ñèðîòû.
     àóòðî, îäåòûé â óæå ñòàâøèé ïðèâû÷íûì òðàóðíûé êîñòþì, „æîí ïîßâèëñß â
äîìå ýäà.  åëüçß áûëî ïîñëå  ñîáñòâåííîé ïîòåðè íå  îòäàòü  ïîñëåäíèé äîëã
îòöó ñâîåãî ëó÷øåãî äðóãà.
     Ží ñíîâà øåë ïî òîé æå äîðîãå íà ñâîþ  ƒîëãîôó. ‘åãîäíß íà ìàìèíîé ìîãè
ëå  óñòàíàâëèâàëè  ïàìßòíèê. îñëå ãðóñòíîé  öåðåìîíèè  „æîí çàøåë  ê  ìàìå.
àäïèñü "Žíà áûëà ñîëíöåì íàøåãî äîìà" âîñêðåñèëà óæàñ ïîñëåäíèõ äíåé.
     "îëüøå íå ìîãó, -- ïîäóìàë îí. -- ‘êîðåå íàçàä, â àðìèþ, ê ðåáßòàì".
     åáßòà ïðèíßëè  „æîíà òåïëî, íî îáîñòðåííîå ÷óòüå  ïîäñêàçàëî åìó,  ÷òî
ñåé ÷àñ åãî íàãðóæàþò áîëüøå  îñòàëüíûõ. ˆ, âèäß òàêîå  áåðåæíîå îòíîøåíèå ê
ñåáå ñî  ñòîðîíû ÷óæèõ ëþäåé, îí ïðèêàçàë ñåáå ç à á  û ò ü, íî çíàë, ÷òî íå
çàáóäåò íèêîãäà.  „æîí  äàæå  íàøåë  â  ñåáå ñèëû  ïåòü  ðåáßòàì, õîòß  îíè,
åñòåñòâåííî,  íå ïðîñèëè  èç óâàæåíèß ê åãî ãîðþ. Ží íå ìîã ïåòü òîëüêî òîò,
ïðèñíèâøèéñß, ãîñïåë.
     Žáßçàííîñòè åãî áûëè  îäíîîáðàçíû, íî  îòâåòñòâåííû: „æîí âîäèë äæèï  è
âñåãäà  ïîìíèë, ÷òî æèçíü  äðóãîãî ÷åëîâåêà  òåñíî  ñâßçàíà ñ  åãî  ðàáîòîé.
Žäíàæäû íà ó÷åíèßõ äæèï øåë âïåðåäè òàíêîâîé êîëîííû, è âäðóã -- ðàçðûâ äâóõ
áàëëîíîâ. Šî ìàíäèð, ñèäåâøèé ðßäîì, íå óñïåë  áû îñòàíîâèòü  òàíêè äàæå  ïî
ðàäèî.  Œãíîâåííî „æîí âñïîìíèë -- ó  êîìàíäèðà äâîå äåòåé. ˆç ïîñëåäíèõ ñèë
âûâåðíóë ðóëü, è îíè ïîëåòåëè â êþâåò. Žáîøëîñü  äàæå áåç òðàâì. òîò ñëó÷àé
èñöåëèë  „æîíà îêîí÷àòåëü íî.  ‹þäè  ñâßçàíû äðóã ñ äðóãîì. ˆ, êîãäà ÷åëîâåê
èñêóññòâåííî ðâåò öåïü, ïðèðîäà  äîëæíà âîñïîëíèòü íåäîñòàþùåå çâåíî. ‡àìåíà
áûâàåò óðîäëèâà -- çâåíüß  òî ñëèø êîì êîðîòêè, òî ñëèøêîì ðàñòßíóòû, à òî è
âîâñå äåôîðìèðîâàíû äî  íåóçíàâàåìîñ  òè. „à,  åãî îäèíî÷åñòâî íåèçáûâíî, íî
âåäü ñóùåñòâóåò äîëã ïåðåä ðîäíûìè è äàæå íå ðîäíûìè.
     †èçíü  âîçâðàùàëàñü íà êðóãè  ñâîß.  „æîí ñíîâà  ñòàë çàìå÷àòü,  ÷òî èì
èíòåðå ñóþòñß äåâóøêè, ó íåãî ïîßâèëèñü íîâûå äðóçüß -- „æî è —àðëè.
     Šàê-òî „æî ïðèøåë ñî ñâîåé ïîäðóæêîé è ñ  ïîäðóæêîé ïîäðóæêè.  Žíà ïðåä
ñòàâèëàñü: ðèñ. Œàëåíüêàß øàòåíêà ñ âçäåðíóòûì íîñèêîì è áîëüøèìè ãîëóáûìè
     28 ãëàçàìè.  ‘îâñåì  ðåáåíîê. „æîí òàê è âîñïðèíßë  åå. Ží  îòíîñèëñß ê
íåé,  êàê ê ìëàä  øåé  ñåñòðåíêå, è  äàæå  ïðåäëîæèë  åå  îòöó  îïëàòèòü  åå
äàëüíåéøåå  îáðàçîâàíèå. î åå îòåö, ÷åëîâåê  âîåííûé, îòêàçàëñß  îò  ïîìîùè
êàêîãî-òî àðòèñòà. ˆ „æîí äàæå íå îáèäåëñß.
     àñòàë  äåíü,  êîãäà ñîëäàò-ïåâåö  ñëóæáó  çàêîí÷èë.  îæàëóé, ýòî  áûë
ïåðâûé ñîëäàò, ðàäè êîòîðîãî ñîáèðàëàñü ïðåññ-êîíôåðåíöèß.
     Ží  øåë ÷åðåç õîëë, êîãäà çíàêîìûé --  èç òîé, ïðåæíåé ñâåòëîé æèçíè --
ãîëîñ îêëèêíóë åãî.
     Œàðèîí, êîòîðîé  íå ìåíüøå, ÷åì  îëêîâíèêó, „æîí áûë îáßçàí ñâîåé ñóäü
áîé ïåâöà,  â  îôèöåðñêîé ôîðìå ñòîßëà ïåðåä íèì. Žò ðàäîñòíîé ðàñòåðßííîñòè
„æîí ïîêðàñíåë. ðîòßíóë ê íåé ðóêè. Žïóñòèë. ‘ìóòèëñß åùå áîëüøå. ‘ïðîñèë:
     -- Œàðèîí, ÷òî ß äîëæåí äåëàòü -- áðàòü ïîä êîçûðåê èëè öåëîâàòü âàñ?
     -- î óñòàâó, ñýð, -- îòâåòèëà òà, áðîñàßñü åìó íà øåþ.
     à  íèõ íà÷àëè îáðàùàòü âíèìàíèå. Šàêîé-òî áîëüøîé âîåííûé ÷èí,  ðåøèâ,
÷òî Œàðèîí ïðîñòî ïîêëîííèöà, âûðàçèë íåóäîâîëüñòâèå ïî ïîâîäó åå ïîâåäåíèß.
„æîíó ïðèøëîñü îáúßñíèòü, ÷òî îíè äàâíèå äðóçüß.
     „àâíèå? î÷òè ñåìü ëåò! ˆ ïî÷òè äâà ãîäà íåò ìàìû.
     Œûñëü, ÷òî  ìàìà íå æäåò åãî,  ìãíîâåííî îòðàçèëàñü íà åãî ëèöå. ˆ ëèöî
ýòî, òàê  ðåäêî  òåïåðü  îñâåùåííîå  ðàäîñòíûì óäèâëåíèåì,  ïîãàñëî  ñîâñåì.
Œàðèîí ñðàçó âñå ïîíßëà:
     -- å íàäî, äðóæîê. ’û âåäü âîçâðàùàåøüñß  äîìîé; ˆ, êîíå÷íî, ê ìàìå. ˆ
îíà æäåò òåáß. ‡àâòðà òû áóäåøü äîìà...
     -- îññ! é! ’û óñíóë? ðèåõàëè.
     -- Šóäà, ‹àì?
     -- „îìîé.
     -- î âåäü òû õîòåë îòâåçòè ìåíß â íîâûé öåíòð ê ‘ýìó.
     -- „à, à òû âäðóã ñêàçàë "äîìîé"!
     òîãî  „æîí  íå ïîìíèë. ‚çäîõíóë  --  äîìîé  òàê  äîìîé...  îåçäêà  íå
ïðèíåñëà îáëåã÷åíèß. î ‹àì íå âèíîâàò.
     -- ‘ïàñèáî, äðóæèùå! ‚ñåãî.
     -- 0'êåé, áîññ. à çàâòðà åñòü ïëàíû?
     -- èêàêèõ...
     „æîí ïðîøåë ê ñåáå. ðèñåë ê ñòîëó. Žò íåïîíßòíîé òðåâîãè áåøåíî êîëîòè
ëîñü ñåðäöå. —òî-òî îí íå ñäåëàë ñåãîäíß.
     „îæäü çà îêíîì çàáàðàáàíèë ñèëüíåå. ˆ ïîä  åãî äðîáü âñïëûëè ñëîâà ìàìè
íîãî ãîñïåëà. „æîí ñîäðîãíóëñß  âñåì  òåëîì,  âñêî÷èë,  ñõâàòèë  èç ñòåííîãî
øêàôà ñòà ðóþ êîæàíóþ êóðòêó, øëåì è ïåð÷àòêè  è â òðè  ïðûæêà, ñëîâíî ãåðîé
âåñòåðíà, ëåã êî  è  áåñøóìíî ñëåòåë  ïî ëåñòíèöå. ‚ûâåë  èç ãàðàæà "•îíäó".
Œîòîð âçðåâåë.  Ží  ïðûãíóë â  ñåäëî  è ïîä  øåäøèì ñòåíîé  äîæäåì ïîíåññß â
ñòîðîíó ”îðåñò-õèëëà.
     „îðîãà  áûëà  ïóñòà. Ž  ðèñêå  „æîí  ïðîñòî íå äóìàë. Ží ñëîâíî  áîßëñß
îïîçäàòü.
     Œîòîöèêë îí áðîñèë ó âõîäà. …äâà ñäåðæèâàßñü, ÷òîáû íå  áåæàòü,  îí øåë
ââåðõ -- òóäà, ãäå æäàëà åãî ìàìà.
     ‡àáûâ î äîæäå, „æîí îïóñòèëñß íà êîëåíè ïåðåä åå ìîãèëîé è çàìåð. ˆ òóò
æå òðåâîãà îòïóñòèëà.
     -- Œàìà. Œàìî÷êà. ‡äðàâñòâóé. Ÿ âåðíóëñß, ìàìà. ‚îò òåïåðü îí áûë äîìà.
     Šîãäà îí  ïîäíßëñß, òî ïî÷óâñòâîâàë -- â ìèðå ÷òî-òî èçìåíèëîñü.  € ýòî
ïðîñòî êîí÷èëñß äîæäü.

        2 ãëàâà

     „æîí ñìîòðåë â çåðêàëî, óïîðíî ñòàðàßñü  íè î ÷åì íå äóìàòü. î÷òè è íå
äóìàë.  îòîì  âçãëßä åãî  ñòàë  îñìûñëåííûì,  è  îí  óâèäåë,  íàêîíåö, ñâîå
îòðàæåíèå.
     —åðíûé  êîæàíûé êîñòþì ïðè÷óäëèâî ïåðåëèâàëñß, âîëîñû  áëåñòåëè, à âëàæ
íûå  ãëàçà êàçàëèñü òåìíûìè-òåìíûìè,  ñëîâíî íà  íèõ íàäåëè êîíòàêòíûå ëèíçû
äðó ãîãî öâåòà. ‘îáñòâåííàß âíåøíîñòü íå ïîíðàâèëàñü „æîíó.
     ðèäâèíóâ ëèöî áëèæå, îí ïîéìàë â çåðêàëå ñâîé  öâåò ãëàç è óñïîêîèëñß.
‘òåêëî ïîøëî ðàäóæíûìè  ïåðåëèâàìè îò äûõàíèß. Ží ïàëüöåì íàïèñàë äâà ñëîâà:
‹èç è ðèñ. ˆìåíà äî÷åðè è æåíû.  € íàä íèìè  -- áîäüøóþ, íàñêîëüêî õâàòèëî,
áóêâó ƒ -- ïåðâóþ áóêâó ìàìèíîãî èìåíè.
     ˆ òóò  æå â „æîíå  âñïëûë ìàìèí ëþáèìûé ãîñïåë. ‘îâñåì  ñêîðî îí  áóäåò
ïåòü åãî ñî ñöåíû.
     ‘åãîäíß îí ñíîâà ïîñëå âîñüìè ëåò êèíîêàòîðãè âûõîäèë ê ëþäßì.
     îñëå àðìèè „æîí íå íàõîäèë  ñåáå ìåñòà,  à âñå  æäàëè îò  íåãî  ïåñåí.
Šàê-òî ðàç çàßâèëñß îëêîâíèê è ñ ïîðîãà âûëîæèë íîâîñòü:
     -- ‚îæäü òåáå êëàíßåòñß.
     -- ‘ïàñèáî. …ìó òîæå ïðèâåò, -- ñëåãêà óäèâèâøèñü, îòâåòèë „æîí.
     -- ’û ÷òî, ìèëîê?! …ìó ÷òî,  òâîé  ïðèâåò íóæåí, ÷òî ëè? --  âîçìóòèëñß
îëêîâ íèê ïðîñòîäóøèþ ïèòîìöà.
     -- ?!!
     --  „à  -- òû! ’û!!! îæàëóé, ìàëûø,  òû  áûë ïðàâ, êîãäà  ãîâîðèë, ÷òî
ñòàíåøü Šî ðîëåì, êîãäà ‚îæäü ïðèçíàåò òåáß, -- è ïðèêóñèë ßçûê.
     „æîí  ïîñìîòðåë  íà  ñâîåãî ïàòðîíà íåäîóìåííî: ñëèøêîì  ßñíî ïîìíèë --
òîãî  â êóïå ïðè  ðàçãîâîðå íå áûëî. ‡íà÷èò, ðåáßòà  ñáîëòíóëè, “ îëêîâíèêà
äàæå ñðåäè ðå áßò áûëè ñâîè ëþäè. ’îëüêî -- êòî? „æî è —àðëè îòïàäàþò ñðàçó.
îâè÷êè.  „àì? åò. ‘ëèøêîì  ïðèâßçàí. åç  òåíè çàâèñòè. ýä? "„ðóã,  ïî÷òè
áðàò". åâåðîßòíî. åâåðîßòíî?
     „æîí è íå äóìàë, ÷òî ïîñëå  àðìèè ýä âåðíåòñß ê íåìó. î  âåçäåñóùèé è
âñå ìîãóùèé îëêîâíèê  ðàçûñêàë  ýäà,  ïðèâåë. ˆ  òîò ñíîâà  ñòàë  áëèçêèì,
ðîäíûì.  ðàâäà,   òåïåðü   ñòàðûé   äðóã  ïîçâîëßë  ñåáå   âñïîìíèòü,   êàê
ïîêðîâèòåëüñòâîâàë „æî íó â þíîñòè.  Žñîáåííî ãîâîðëèâ è õâàñòëèâ ñòàíîâèëñß
ïîñëå ñïèðòíîãî.
     òî áûëî íîâî è åïðèßòíî. „æîí ðåøèëñß  ïîãîâîðèòü ñ äðóãîì  è ïîëó÷èë
æåñòêèé îòïîð:
     --  å âîëíóéñß îáî ìíå. òî  îò  àðìèè.  Žòâûêíó. „óìàé î ñåáå. “ òåáß
ñàìîãî äóðíàß íàñëåäñòâåííîñòü...
     …ùå íå óñïåâ äîñëóøàòü, „æîí âðåçàë ýäó òàêóþ îïëåóõó, ÷òî òîò îòëåòåë
ê ñòåíå è ðóõíóë íà òàõòó. ‚íóòðè âñå çàøëîñü îò áåøåíñòâà è îìåðçåíèß. „æîí
îòî  øåë ê  ñòîëó  ó îêíà. ‚çßë òîíêóþ  äàòñêóþ  ñèãàðó.  ‡àêóðèë. Šóðåâî íå
ïðèíåñëî  îá  ëåã÷åíèß.  „ûì  ëèøü  ðåçêî  îáæåã  ãîðëî.  ˜âûðíóâ  ñèãàðó  â
ïåïåëüíèöó, îí óïåðñß âçãëßäîì â îêíî è ñëóøàë, êàê "ïî÷òè áðàò" áàðàõòàåòñß
íà òàõòå. àêîíåö, ñçàäè  ðàç äàëîñü òîïòàíèå, è „æîí óâèäåë  â  ñòåêëå, ÷òî
ýä íåðåøèòåëüíî ïðîòßãèâàåò ðóêó -- òðîíóòü åãî çà ïëå÷î.
     åðåäåðíóâøèñü îò ãàäëèâîñòè, „æîí ñòðåìèòåëüíî îáåðíóëñß. ýä, ñïðßòàâ
ãëàçà, çàáûâ îïóñòèòü ðóêó, ñêàçàë:
     -- ðîñòè, áîññ. Ÿ íå õîòåë. å äóìàë. ‚ñå çåëåíûé çìèé ÷åðòîâ.
     -- „àäíî. Šàòèñü... àóòðî îëêîâíèê ñêàçàë:
     -- —òî òàì ïðîèçîøëî ñ ýäîì? àðåíü  ïðîñòî íå çíàåò, êóäà äåâàòüñß îò
ãîðß è ðàñêàßíèß. ðîñòè óæ âî èìß áûëîãî.
     „æîí íå ïîñìåë îòêàçàòü. ‚çãëßíóë èñïîäëîáüß. Šèâíóë.
     ˆ âîò ñåé÷àñ âñïîìíèë. îíßë, êòî èíôîðìèðóåò ìåíåäæåðà.
     îëêîâíèê  òåðïåëèâî æäàë,  êîãäà  ïèòîìåö  îòîðâåòñß  îò âîñïîìèíàíèé.
óñòü âñïîìèíàåò. ðûêàòüñß-òî íå â åãî èíòåðåñàõ. Ží â ñòîéëå îëêîâíèêà --
âåäü  âñå  íà ÷èíàåòñß çàíîâî.  € ÷òî îí  áåç  îëêîâíèêà?  ƒîëîñ,  ìîðäàøêà
(îëêîâíèê òâåðäî áûë â ýòîì óâåðåí). € ó íåãî, îëêîâíèêà, òàëàíò!
     ‚îæäü ïðèãëàøàë Šîðîëß â ñâîå  øîó. ðèãëàøàë íàñòîé÷èâî è ïîäîáîñòðàñò
íî. „åëà ‚îæäß ïîñëåäíèå äâà ãîäà áûëè ïðîñòî ïëîõè. †åíùèíû, òîæå ñîñòàâëßâ
øèå  îñíîâó åãî àóäèòîðèè, ïîñòàðåëè. Žíè óæå íå çàêàòûâàëè ãëàçà, ïëàâàþùèå
â ñëåçàõ, è íå ïðèæèìàëè ñóäîðîæíî ê ãðóäè ðóêè. € ìîëîäûì äåâóøêàì, äî÷åðßì
åãî ïîêëîííèö,  ñîâñåì íå íðàâèëàñü  íåïîäâèæíàß  òîìíîñòü ‚îæäß, åãî ùóïëîå
òåëî è îäíîîáðàçíûå ñòåðèëüíûå ëþáîâíûå áàëëàäû. ’ðåáîâàëîñü  "ïåðåëèâàíèå".
‚îæäü  êðßõòåë, íî íå ñîïðîòèâëßëñß.  …ìó âî ÷òî áû òî íè ñòàëî  òðåáîâàëîñü
óáåäèòü ñâîþ ïóáëèêó, ÷òî îí ìàñòåð ïî÷èùå Šîðîëß-ñàìîçâàíöà.
     î è ó  îëêîâíèêà  áûëà î÷åíü ñåðüåçíàß ïðè÷èíà, çàñòàâèâøàß åãî ïîéòè
íà ñäåëêó ñ ‚îæäåì: íå áûëî áîëüøå Šîðîëß. Ží ñòàë "ýêñ-Šîðîëåì". ˆ åãî íàäî
áûëî  âîçðîæäàòü. ‚ òàêîì âèäå  ïðîäàòü ñâîåãî ìàëü÷èêà ïóáëèêå  íå ìîã äàæå
îëêîâíèê. îýòîìó îí ðåøèë ïðîäàâàòü åãî ëþäßì, êîòîðûå ìîãëè äàòü ñëàâó,--
ðåæèññåðàì áîëüøèõ øîó, êèíîïðîäþñåðàì, æóðíàëèñòàì.
     ‚îæäü ñäåëàë  øîó ñ ðàçìàõîì, î÷åíü èìïîíèðîâàâøèì  îëêîâíèêó.  êñ-Šî
ðîëü è ‚îæäü èñïîëíßëè õèòû  äðóã äðóãà  ïîðîçíü è  äóýòîì. ˆ ïðîíèöàòåëüíûé
îë êîâíèê ñðàçó óâèäåë, ÷òî åãî ìàëü÷óãàí îáðåë ñåáß, íåñìîòðß íà  äóðàöêèé
ôðàê, êî òîðûé åãî çàñòàâèëè íàäåòü â óãîäó õîçßèíó.
     Žêîëî äâàäöàòè ëåò ïðîøëî ñ äåáþòà ‚îæäß è ëèøü ÷åòûðå ãîäà -- ñ îøåëîì
ëßþùåãî âçëåòà Šîðîëß. ‘åé÷àñ îíè ïåëè âìåñòå. åëüçß áûëî îáúåäèíèòü òîëüêî
ïóáëèêó. îëüøèíñòâî áûëî ïîêëîííèêàìè ‚îæäß.
     „æîí  âñïîìíèë,  êàê  îëêîâíèê  ïåðåæèâàë  ïî ýòîìó  ïîâîäó, íå  ñìåß,
îäíàêî,  èñïîëüçîâàòü ñâîè áàëàãàííûå  òðþêè. îëêîâíèê  âûíåñ-èç  ýòîãî øîó
òâåðäîå  óáåæ   äåíèå  --  Šîðîëß  íàäî  ñäåëàòü  âíåâðåìåííûì.  Ží   äîëæåí
ïðèíàäëåæàòü âñåì âîçðàñ òàì. ‘àì Šîðîëü  ïîñìåèâàëñß íàä  ñèòóàöèåé, íî âîò
êðèòèêà...
     ‚åäóùàß ãàçåòà ñòðàíû  íà ñëåäóþùèé ïîñëå âûñòóïëåíèß äåíü óæå îòêëèêíó
ëàñü: "…ñëè â  àðìèè îí ïîëó÷èë ÷èí ñåðæàíòà, òî êàê  ïåâåö íå ïåðåñòàë áûòü
íåóê ëþæèì íîâîáðàíöåì".
     ‚îæäü íå ïðåìèíóë âûðàçèòü „æîíó ñîáîëåçíîâàíèß:
     --  ëþíü. Žíè ïîòîì  ïîéìóò, -- ãîâîðèë îí, ãëßäß âíèìàòåëüíî (äîáàâèë
ëè áî ëè?) â åãî ãëàçà.
     „îáàâèë.  Žäíàêî „æîí  óæå íàó÷èëñß ñêðûòíîñòè. îíßë äàâíî -- ìàëî êòî
ëþ áèò åãî ñàìîãî. ‘ëàâó. „åíüãè. ˆ òîëüêî ïîòîì åãî. „àæå â ñåìüþ âîøëî çëî
åãî äå  íåã.  Œàìà  ñãîðåëà èç-çà åãî  âçëåòà. €  òåïåðü  åùå  îòåö âñòðåòèë
æåíùèíó,  íà êîòîðîé ñîáèðàëñß  æåíèòüñß. ‡âàëè åå  ‹èëè, è ó íåå  áûëî òðîå
ñûíîâåé.
     —òî  îí  ìîã ïîäåëàòü? Žòåö îæèë.  î „æîí-òî  áûë  òâåðäî óâåðåí,  ÷òî
áåäíàß âäîâà ðåøèëà óñòðîèòü áóäóùåå ñâîèõ  êðîøåê. ˆ  çíàë, ÷òî ñäåëàåò äëß
îòöà âñå. î  íà ñâàäåáíîé öåðåìîíèè îòêàçàëñß ïðèñóòñòâîâàòü íàîòðåç. Ží íå
ìîã îñêîðáèòü ìà ìèíó ïàìßòü.
     ‚ äåíü ñâàäüáû îòöà „æîí ñèäåë äîìà â îêðóæåíèè ðåáßò è ïûòàëñß îòâëå÷ü
ñß îò íåâåñåëûõ ìûñëåé. åáßòà  çíàëè,  ÷òî  íóæíî  èõ äðóãó-áîññó. Žñîáåííî
—àðëè. ‘ìåøíîé —àðëè. ðåäàííûé —àðëè.
     „æîíó âñïîìíèëñß ñóìàñøåäøèé äåíü äåìîáèëèçàöèè: íàäî áûëî  îòâåðòåòüñß
îò î÷åðåäíîé ïðåññ-êîíôåðåíöèè, ñîçâàííîé ïî ïîâîäó âûõîäà ñîëäàòà-Šîðîëß íà
ãðàæäàíêó, ïðîñòèòüñß ñ íîâûìè ïðèßòåëßìè, íàêîíåö, ñîáðàòüñß. ‘óåòà.  € òóò
åùå íåò —àðëè;
     à  âîêçàëå „æîí  íà÷àë áåñïîêîèòüñß óæå âñåðüåç, êàê âäðóã óâèäåë, ÷òî
—àð ëè ñ íåñ÷àñòíûì ëèöîì ñòîèò îêîëî ôîíàðíîãî ñòîëáà.
     -- ’û ñ óìà ñîøåë?! -- çàîðàë îí, ïîäáåãàß ê äðóãó. -- ƒäå òâîè âåùè?
     -- î... íî âåäü òû íå çâàë ìåíß ñ ñîáîé. Ÿ äóìàë, ìîæåò, ß áîëüøå òåáå
íå íó  æåí. Ÿ ïðîñòî  ïðèøåë ïðîâîäèòü.  Ÿ  íå  õîòåë  ïðîùàòüñß.  å  õîòåë
íàïîìèíàòü î ñå áå. “ òåáß è òàê ñëèøêîì ìíîãî õëîïîò...
     "ƒîñïîäè, -- ïîäóìàë „æîí òîãäà,  íå ïûòàßñü äàæå ïåðåáèòü ýòîò ïîòîê è
îñ  òîëáåíåâ îò òàêîé íåíàâßç÷èâîñòè,  -- âåäü åñòü æå äåëèêàòíîñòü â ëþäßõ.
-- ˆ  òóò æå  äðóãîå. -- î  âåäü ß  ñàì èçìåíèëñß. Œíå  íå  ïðèøëî â ãîëîâó
ïîçâàòü åãî. òî ðàçóìå ëîñü ñàìî ñîáîé: —àðëè åäåò".
     „æîí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êðàñíååò ìó÷èòåëüíî, êàê â þíîñòè, è äëèííûå åãî
ðåñíèöû ñòàíîâßòñß òßæåëûìè è âëàæíûìè. ðèîáíßâ —àðëè è ïîõëîïàâ åãî ïî ñïè
íå, ñêàçàë:
     -- —åðò ñ íèìè, ñ âåùàìè!  Šóïèì òàì, ÷òî çàõî÷åøü. …äåì?.. ƒëàçà —àðëè
çàñâåòèëèñü,  êàê  ó  ìàëü÷èøêè, óäîñòîèâøåãîñß  ÷åñòè  ïîãîâîðèòü  ñî ñâîèì
êóìèðîì. ˆ, ãîðäûé, îí çàøàãàë ðßäîì ê ïîåçäó.
     ˆ âîò —àðëè ïîäîçâàë ýäà. îøåïòàëñß î ÷åì-òî. ýä ñåë  ê ðîßëþ. —àðëè
ïî ñìîòðåë ïðîçðà÷íûì âçãëßäîì íà ñâîåãî êóìèðà è çàïåë òîò, çàâåòíûé, ìàìèí
ãîñïåë.  Šàê îí óãàäàë! îññ îæèë. Šðàñêè âåðíóëèñü  íà ëèöî,  áûâøåå â  òîò
äåíü âîñêîâûì. „æîí âñòàë.  îäîøåë ê ïîþùèì. ‚ûæäàë òàêò. ˆ ìßãêèé  ñèëüíûé
áàðèòîí ðàçîðâàë ãíåòóùåå íàñòðîåíèå ðåáßò è ýòîãî òßæåëîãî äíß:
     "Ž, ìîé ƒîñïîäü, êîãäà ïðèäåò ìîé ÷åðåä
     ðåîäîëåòü âñå õîëìû è ïðåäñòàòü ïåðåä òâîèì ñóäîì,
     „àé ìíå ñèëó. ‚åäü òâîß ëþáîâü è ìèëîñåðäèå
     Š òâîèì äåòßì òàê âåëèêè".
     —åðåç  íåñêîëüêî  äíåé îòåö è  ìà÷åõà  íàíåñëè ïåðâûé âèçèò  â äîì  åãî
ìàòåðè. Œà÷åõà ïðßìî ñ ïîðîãà íà÷àëà âîðêîâàòü:
     -- Œàëü÷èê ìîé... -- „æîí íåïðîèçâîëüíî äåðíóëñß  îò åå îáðàùåíèß è óæå
íè êîãäà  áîëüøå íå ñëûøàë ïîäîáíîé ôàìèëüßðíîñòè. € îíà,  ïåðåñòðîèâøèñü íà
íå ñêîëüêî ýëåãè÷åñêèé ëàä, ïðîäîëæèëà:
     --  Ÿ âñå ïîíèìàþ... Œû íå áóäåì îáðåìåíßòü òåáß. Œû  ðåøèëè æèòü ñâîèì
äî ìîì.  ðàâäà, ýòî äîðîãîâàòî, íî  òâîé îòåö,  çíàß òâîå  çîëîòîå  ñåðäöå,
óáåäèë ìåíß, ÷òî òû ïîìîæåøü. Œåíß çîâè ïðîñòî -- ‹èëè.
     --  „à,  ìýì,  --   ñêàçàë  „æîí,  ñîâåðøåííî  îøåëîìëåííûé  åå  ïîëíûì
íåæåëàíèåì  ñêðûòü ñâîè  íàìåðåíèß. “êðàäêîé  ïîñìîòðåë  íà îòöà. ’îò ñòîßë,
áðàâî âûïßòèâ ãðóäü, -- ãîðäèëñß êîðìèëüöåì-ñûíîì.
     Šàê ìîëîä, õîòü è ñåä, åãî îòåö. ’åïåðü ó íåãî íîâàß ñåìüß ñ ñûíîâüßìè,
ãî ðàçäî áîëüøå ïîäõîäèâøèìè åìó ïî âîçðàñòó.
     åðåñèëèâ ñåáß, „æîí ïîäîøåë ê îòöó è, íàñêîëüêî ìîã ñïîêîéíî, ñêàçàë:
     -- å áåñïîêîéñß, ïàïà, âñå áóäåò â ïîðßäêå. ˆ ñïîõâàòèâøèñü:
     -- îçäðàâëßþ âàñ, ìýì, è òåáß, ïàïî÷êà.
     îäîøåë ê ñâîåìó  áþðî  è äîñòàë  îòòóäà  ñâàäåáíûå  ïîä  àðêè:  åé  --
êîëüöî,--óñû ïàííîå õðèçîïðàçàìè, îòöó -- ðîñêîøíûé ïîðòñèãàð.
     ‚å÷åðîì ïðèåõàë ñ ïîçäðàâëåíèßìè îëêîâíèê. ûë ìèë è âåñåë. ‘ðåäè îáùå
ãî  ðàçãîâîðà  ïèòîìåö  ïîéìàë íà ñåáå çíàêîìûé, ïî÷òè  íè÷åãî íå âûðàæàþùèé
âçãëßä.
     -- —òî ñëó÷èëîñü, îëêîâíèê?
     --  ‚èäèøü ëè,  ß  ðàññ÷èòûâàë  íà  "Œóçûêàëüíîå îáîçðåíèå",  íî...  --
ïîòßíóë  ïàóçó,  çàòßãèâàß  ïîäïðóãó íà äóøå ñâîåãî  ïèòîìöà,  --  ýòî  òðèî
êàíòðèñòîâ. ‚îò îíà, òâîß àðìèß...
     ’îãäà  „æîí íàä  ýòèìè ñëîâàìè íå çàäóìàëñß, íî èíòóèòèâíî îòëîæèë èõ â
ïà ìßòè. ˆõ âðåìß ïðèøëî âîñåìü  ëåò ñïóñòß.  å ñàìîå ïîäõîäßùåå âðåìß... €
âïðî÷åì, ïî÷åìó íåò?
     Ží  óâèäåë  ñåáß  â çåðêàëå -- íåäîáðàß  óëûáêà  áûëà íà  ëèöå. —òî  æ,
"áåäíûé ñòàðûé"  îëêîâíèê  òîãäà  äàë ïîíßòü, ÷òî îí  íå ñìåë  èäòè â àðìèþ
ïðîòèâ ïîëêîâíè  ÷üåé âîëè.  ‘åãîäíß îëêîâíèê õîòåë,  ÷òîáû ïèòîìåö îñîçíàë
ñâîþ  âèíó è ðàñêàßë ñß.  € âîò ýòîãî îò íåãî íå äîæäóòñß.  àñêàßíèß... …ùå
÷åãî!
     „æîí ñíîâà  ïîñìîòðåë íà ñåáß â çåðêàëî. •ìûêíóë. ‚îäèòåëü ãðóçîâèêà ïå
ðåä çåðêàëîì.  ‡àáàâíî.  ðåññà  ÷àñòî âåëè÷àëà åãî "ïîþùèì ãîíùèêîì"  ïîñëå
êèíî ïîäåëîê.
     ‡åðêàëî äà èçîáðàæåíèå  íà ýêðàíå ïðèó÷èëè åãî ñìîòðåòü  íà ñåáß ñëîâíî
ñî ñòîðîíû. Žõ,  íå  äî  ðàçìûøëåíèé ñåé÷àñ. ‘êîðî ñþäà, â  åãî ãàðäåðîáíóþ,
ñîáåðóò ñß ðåáßòà, ïðåäñòàâèòåëè ôèðìû è òåëåâèäåíèß, îëêîâíèê.
     ‚îò ÷åëîâåê. èêàêèõ õîááè. ’îëüêî äåëà.
     Šàê-òî â õîðîøóþ ìèíóòó „æîí ñïðîñèë:
     --  ‚û  âåäü  áîãàòûé  ÷åëîâåê, îëêîâíèê. î÷åìó áû âàì íå îáçàâåñòèñü
êàêèì- íèáóäü õîááè? ’åííèñ? Ÿõòà?
     îëêîâíèê äîëãî, ñëîâíî ìèìî, ñìîòðåë íà ãîâîðèâøåãî, à ïîòîì îòðåçàë:
     -- Œîå åäèíñòâåííîå õîááè -- òû.
     ˆ „æîí âñåãäà ïîìíèë îá ýòîì. ‘åðäèëñß. ‡ëèëñß. Šóðàæèëñß, ïûòàßñü îáðå
ñòè ñåáß. îòîì âñïëûâàëè ñëîâà  ìåíåäæåðà, è  îí  ñíèêàë. ’àê áûëî  è â òîò
âå÷åð...
     -- ‚îò îíà, òâîß àðìèß... ‚ñå ìîè òðóäû íàñìàðêó.
     --  î, îëêîâíèê,  ß âîâñå íå áîþñü íà÷èíàòü. „åëî  íå  âî  ìíå,  à  â
ïåéîëå*, êî òîðàß óáèëà ðîê-í-ðîëë. ‚û æå ñàìè ÷àñòåíüêî ãîâîðèëè îá ýòîì.
     -- ƒîâîðèë,  ÷åðò  ìåíß  ïîáåðè!  €  ÷òî  ß  ìîã ñêàçàòü  ïîñëå  òâîåãî
ïðåäàòåëüñò âà? îäóìàåøü -- ïåéîëà. ó, ïëàòèëè ôèðìû ëåâàêà äèñê-æîêåßì çà
ëèøíþþ  ïðî  êðóòêó. ó, äåëàëè ðåáßòà  ñâîé ìàëåíüêèé áèçíåñ. Šîíå÷íî, íàäî
áûëî äóìàòü, êîã äà òåëåâèäåíèå âëßïàëîñü ñî ñâîåé äóðàöêîé âèêòîðèíîé. € òî
-- äàëè êàêîìó-òî îëó õó öàðß íåáåñíîãî  âûèãðàòü, ïîäñîâûâàëè îòâåòû, îí æå
èõ è çàëîæèë.  ˆ  ïîòßíóëàñü  íèòî÷êà.  î òåáß  ýòî íè  ñ êàêîé  ñòîðîíû íå
êàñàëîñü. ’û ñ òâîåé ìîðäàøêîé âíå ïî äîçðåíèé.
     Žò "ìîðäàøêè" „æîí ïîìîðùèëñß è ðåøèë äàòü îëêîâíèêó ñäà÷è:
     -- åéîëà, çíà÷èò, íè ïðè ÷åì? € àðìèß  -- ïðåäàòåëüñòâî? ‘òðàííûå âåùè
âû ãîâîðèòå, îëêîâíèê.
     „æîí ïðèñïóñòèë  ðåñíèöû  è,  íåçàìåòíî íàáëþäàß çà ìåíåäæåðîì,  òâåðäî
äîáàâèë:
     --  åéîëà  -- ïîçîð äëß  íàøåé ñòðàíû. ‚  íàøåì îáùåñòâå ÷åëîâåê ìîæåò
äîáèòü ñß âñåãî,  íå ïðèáåãàß ê ïîäêóïó. ‚çßòü õîòü ìåíß, ê ïðèìåðó. ‚û âåäü
ñòî ðàç èñïîëü çîâàëè ýòî â ñâîèõ ðåêëàìíûõ òðþêàõ.
     îëêîâíèê ñòîßë ñ îòòîïûðåííîé ãóáîé, è ãëàçà åãî âûäàâàëè ëèõîðàäî÷íóþ
ðàáîòó ìûñëè -- ÷òî íåñåò ñîïðîòèâëåíèå ïèòîìöà?
     åò, ïîëîæèòåëüíî íåëüçß áûëî  ñáèòü äî êîíöà  ñ  òîëêà ýòîãî ÷åëîâåêà.
òà êèì ïàïàøêîé îí âäðóã ñäåëàëñß, ÷òî è óçíàòü íåëüçß:
     --  ’û ìåíß  íå  ïîíßë,  ìàëûø. ‘ìîòðè, ÷òî ñëó÷èëîñü  ñ  òâîèì óõîäîì.
è÷àðä óøåë â ñåìèíàðèþ. ˆç ðîêà! ’âîé äðóã „æåððè äîýïàòèðîâàëñß  äî  òîãî,
÷òî ïóáëè êà íå õî÷åò åãî âèäåòü.
     -- î÷åìó -- äîýïàòèðîâàëñß? óáëèêå, âèäèòå ëè, íå ïîíðàâèëîñü, ÷òî îí
æå  íèëñß íà  ñâîåé  äàëüíåé ðîäñòâåííèöå. € îí  ìîëîäåö! ëþíóë íà íèõ.  å
çíàþ, ß ñìîã áû òàê?
     --  ó,  õîðîøî,  õîðîøî,   --  ïðèìèðèòåëüíî   çàìßë   îëêîâíèê.   --
„åéñòâèòåëüíî,  ÷åðò ñ  íåé,  ñ  ïóáëèêîé. î, âûõîäß èç  âîðîò ðîêà,  òû íå
çàìåòèë, êàê òóäà ïðîøìûã íóëà êàðãà ñ êîñîé?! -- ïàòåòè÷åñêè çàêîí÷èë îí.
     åéîëà (îò  àíãëèéñêîãî ñëîâà "ðàó" -- ïëàòèòü) -- ñêàíäàë â êîíöå 50-õ
ãîäîâ,  ïðîèçîøåäøèé  â  €ìåðèêå.  Ží  áûë  âûçâàí  òåì,  ÷òî ôèðìû  ïëàòèëè
äèñê-æîêåßì çà ëèøíèé ïðîãîí âûãîäíûõ ïëàñòèíîê. (ðèì. àâòîðà).
     -- „à íåò æå,  -- âñêèíóëñß  ïèòîìåö. --  „åëî íå  â êàðãå, à  â  íàøåé
ðàáîòå. Šîí öåðò, ãîíêà. ƒîíêà, êîíöåðò. Šàðë ïîïàë  â àâàðèþ, êîãäà  ì÷àëñß
íà êîíöåðò  èç îä íîãî ãîðîäà â äðóãîé. ‘ëàâà îãó, îáîøëîñü. ääè ñ  „æèíîì
òîæå ïîñëå êîíöåðòà... åäíûé ääè!.. „à è „æèí.
     -- •âàòèò, ñýð. Œíå âñå  ßñíî. Œû, ìåíåäæåðû, çàñòàâëßåì âàñ òàê  ìíîãî
ðàáî òàòü, ÷òî âû ãèáíåòå íà äîðîãàõ. ‚èíà íà  íàñ.  Ÿ ñîâñåì íå õî÷ó, ÷òîáû
òû ïîãèá. Œî æåò, ìíå ëó÷øå óéòè?
     -- Ž, ƒîñïîäè! îëêîâíèê,  ß ñîâñåì íå èìåë â âèäó âàñ, --  ñêðèâèâøèñü
îò ñòîëü âîëüíîãî òîëêîâàíèß, çàñêóëèë „æîí. ’àê íåâûíîñèìî áûëî äóìàòü, ÷òî
âìåñòî ïå  íèß íàäî áóäåò  çàíèìàòüñß ïîèñêàìè êîíòðàêòà,  ÷òî  îí ãîòîâ áûë
÷óòü ëè íå ïðîñèòü ïðîùåíèß.
     -- „àäíî, ìàëûø. ‚ñå  î'êåé! Ÿ âåäü íå ññîðèòüñß ïðèøåë. “ ìåíß õîðîøèå
íîâîñòè. ˆ, íå äîæèäàßñü âîïðîñîâ, íå äåëàß ïàóç, îëêîâíèê âûëîæèë:
     -- àñ  æäåò ìèð  êèíî.  ’åáß -- êîíòðàêò íà  âîñåìü ëåã.  Œåíß -- äåëî
íàøåãî  "òàíäåìà". ’ðè ñ ëèøíèì ãîäà íàçàä îò óïîìèíàíèß ‘òðàíû ƒðåç ó „æîíà
çàíßëîñü äûõà íèå. ’åïåðü-òî îí çíàë ýòîìó öåíó. €õ, êàê  õîòåëîñü âåðèòü --
åìó äàäóò èíòåðåñíûå ðîëè, áóäóò ñíèìàòü ñ íàñòîßùèìè àðòèñòàìè, à òå íà÷íóò
èãðàòü ïî-íàñòîßùåìó. „åìîí-õðàíèòåëü óãàäàë âñå ïî åãî ëèöó:
     -- “ òåáß íåò âûõîäà. ’û óæå äâà ãîäà íå âõîäèë  â „åñßòêó  õèò-ïàðàäà.
”èð ìà, è òà ñîìíåâàåòñß, çàêëþ÷àòü ëè íîâûé êîíòðàêò.
     ‹èöî  ïèòîìöà  ïîæåëòåëî  âäðóã  òàê  ñòðàøíî, ÷òî  îëêîâíèê  ïîñïåøèë
ñêàçàòü:
     -- Ÿ ïîîáåùàë èì ìíîãî íîâîãî ìàòåðèàëà äëß ïëàñòèíîê. Šóäà èì  áûëî äå
âàòüñß? Šîíòðàêò ïðîäëåâàþò.
     „æîí ïåðåâåë  äóõ è âçãëßíóë â ðûáüè ãëàçà îëêîâíèêà. ‚çãëßä ýòèõ ãëàç
âñå ãäà áûë òâåðä è ïîáåäèòåëåí.
     Žñòàâàëîñü ñêàçàòü:
     -- „åëàéòå ê íàøåé îáøåé ñëàâå, îëêîâíèê...
     îäïèñàíèå  êîíòðàêòà  ñ êèíîôèðìàìè áûëî  ïîìïåçíî îáñòàâëåíî è øèðîêî
ðàçðåêëàìèðîâàíî.  ‘íèìîê  ýòîãî ìîìåíòà îáîøåë  âñå ãàçåòû: îòêðûòàß, ïî÷òè
ðîá êàß óëûáêà ÷åëîâåêà, ïîäïèñûâàþùåãî ñâîé êàòîðæíûé ïðèãîâîð.
     „æîíà  ïåðåäåðíóëî. ’ùåñëàâèå  îáîøëîñü ñëèøêîì äîðîãî. —òî òàêîå  ïîëó
÷åííûå  ìèëëèîíû ïî ñðàâíåíèþ ñ òîé  âîò  ãîðüêîé ãëóáîêîé  ñêëàäêîé  ó ðòà,
êîòîðóþ îí  âèäèò  ñåé÷àñ  â  çåðêàëå,  "ãóñèíûìè ëàïêàìè" â  óãîëêàõ  ãëàç,
ïîðèñòîé êîæåé, èñ ïîð÷åííîé ãðèìîì è áåçóìíîé ãîíêîé "ôàáðèêè ãðåç". Ží-òî,
äóðåíü, ïîëàãàë, ÷òî òóðíå  --  ýòî àäñêèé  òðóä.  €  òîãäà  áûëà  ëåãêîñòü,
ðàäîñòü. Ží ïåë äëß ëþäåé.
     ‚î âðåìß åãî  êèíîïåíèß òðè-÷åòûðå ñîòíè  ÷åëîâåê íàáèðàëîñü âñåãäà. î
ýòî  áûëà  íå åãî  ïóáëèêà: îíè ñëóøàëè, òèõî-òèõî  ñèäß  âîêðóã,  áîßñü  íå
óãîäèòü  ðåæèññå   ðó  è   åìó.   åòü   áûëî   ñêó÷íî.  „à   è  ïåñíè  áûëè
ïàòî÷íî-ñëàäåíüêèìè. ˆ òîëüêî åãî áå ðåæíîå îòíîøåíèå  ê ìóçûêå äàâàëî èì òó
ñèëó, êîòîðîé îíè îòðîäßñü íå èìåëè.
     îæàëóé,  êàê  íè  ñòðàííî,  ëó÷øå  âñåõ  âåë ñåáß îëêîâíèê.  Ží  äàæå
ñòàðàëñß ïîïàñòü â òàêò, øëåïàß íîãîé. ˆ íå ïîïàäàë. èêîãäà.
     „æîí óñëûøàë,  ÷òîêòî-òî ñêðåáåòñß ïîä äâåðüþ.  Ž÷åâèäíî, äàâíî. •à-õà!
îëêîâíèê!  îèòñß  ïîòðåâîæèòü ïèòîìöà.  ‚ïóñòèòü,  ÷òî ëè?  åò  óæ. óñòü
ïîöàðà ïàåò äâåðü. ‹åâûé óãîëîê ðòà ïðèâû÷íî ïîïîëç ââåðõ, ñòîèëî òîëüêî åìó
ïðåäñòàâèòü òîëñòßêà îëêîâíèêà.
     -- Œàëü÷èê ìîé! —òî ñ òîáîé? ’û æèâ? î÷åìó òû ìîë÷èøü?
     --  ‚îéäèòå. ðîñòèòå,  îëêîâíèê, ß çàäóìàëñß. å ñëûøàë. “  ìåíß, êàê
âñåãäà, âñå î'êåé. îëêîâíèê  íàáëþäàë çà íèì èñïîäòèøêà. ‡àìåòèâ ýòî,  „æîí
ðåøèë:  íèêòî  òå  ïåðü  íå  ïîñìååò ÷èòàòü  åãî ìûñëè.  ðèêèíóëñß  ïðåæíèì
äåðåâåíñêèì  ïðîñòà÷êîì.  å  çðß  âñå-òàêè  ïðîøëè  âîñåìü ëåò  â êèíî.  î
ìåíåäæåð íåîæèäàííî  êëþíóë. îâåðèë èëè ðåøèë  ïëþíóòü  è  íå  âäàâàòüñß  â
ïîäðîáíîñòè-âñå ðàâíî, ìîë, íèêóäà íå äåíåòñß.
     ‚íåçàïíîå  îçàðåíèå  --  îëêîâíèê  áîèòñß!   --  ïðèøëî  ê  „æîíó.  å
âîëíóåòñß. å ïåðåæèâàåò. îèòñß. ðîâàë. àñòîðãíóòûé êîíòðàêò... îëêîâíèê
íå ìîæåò  óé  òè îò  äåë.  å  òîëüêî èç-çà  äåíåã.  ˆç-çà íåóìåíèß æèòü âíå
áîðüáû,    âíå    èíòðèãè.    Œå    íåäæèðîâàíèå   --    èñêóññòâî.   ’îëüêî
íåçàêîííîðîæäåííîå.  ‘àì-òî  „æîí  íå  ìîã áåç ïåíèß.  Šîíöåðòîâ.  Žáùåíèß ñ
ïóáëèêîé. ‚ ýòîì ìåíåäæåð è ïîäîïå÷íûé áûëè åäè íû -- ñêîâàíû îäíîé öåïüþ.
     ˆ âïåðâûå åìó ñòàëî æàëü îëêîâíèêà.
     --  å âîëíóéòåñü. Ÿ ïîñòàðàþñü,  -- ïðîèçíåñ „æîí  ïî-þæíîìó íàðàñïåâ,
îòâî äß ãëàçà îò ëèöà ñîáåñåäíèêà. ‹èöî ýòî çàõîäèëî õîäóíîì, êàê ó ïðîñòîãî
ñìåðòíî ãî. ‚ ðûáüèõ ãëàçàõ ìåëüêíóëî ÷òî-òî, ïîõîæåå íà áëàãîäàðíîñòü.
     --  îéäó   ß?..  --  ñëåãêà   çàïíóëñß  îëêîâíèê.   --   ’û  îòäûõàé,
ðàññëàáëßéñß. ‘êî ðî, ïðèäóò ðåáßòà è ôèðìà÷è. Ÿ â òåáß âåðþ.
     „æîí òîëüêî êèâíóë.
     "àññëàáëßéñß".  „æîí íå  óìåë ýòîãî  è  â ñâîè  ñ÷àñòëèâûå âðåìåíà.  €
òåïåðü, ïîæàëóé, è âîâñå ðàçó÷èëñß. ‘òðàíà ƒðåç ñòàðàòåëüíî âûáèâàëà èç íåãî
âñå -- ïåâöà, àðòèñòà, ÷åëîâåêà.
     î  òðè ôèëüìà â  ãîä.  ‘þæåò èçâåñòåí ðàç è  íàâñåãäà: ïîþùèé ãîíùèê è
óäà÷ëèâûé ëþáîâíèê. Ží áüåò êîãî-òî.  Šòî-òî  áüåò åãî. Ží ãîíèò ìàøèíó  èëè
ìîòîöèêë è âñåãäà íàõîäèò áîëüøóþ  ëþáîâü,  ïîêîðßåò  ëþáîå æåíñêîå  ñåðäöå.
”èëüìû ìîæíî áûëî ïðîñòî âûïóñêàòü ïîä íîìåðàìè.
     ‘óòêàìè  „æîíà  äåðæàëè  ïåðåä êàìåðîé. Ží  ñòàë ÷óâñòâîâàòü, ÷òî  ñèëû
èçìåíß þò åìó.  ˆ îäíàæäû íå âûäåðæàë: ßðêèå ìóõè çàêðóæèëèñü ïåðåä ãëàçàìè,
ëèöà  çàêà÷à  ëèñü,  è  îáû÷íûå çâóêè óìîëêëè,  óñòóïèâ  ìåñòî  íåñòåðïèìîìó
ïðîíçèòåëüíîìó çâîíó...
     ‚ðà÷ ãîâîðèë:
     -- „àâëåíèå âûñîêîå. å ñòîèò äàâàòü äîïèíã. „àéòå ëó÷øå åìó îòäîõíóòü.
     „àëè. î ñ òåõ ïîð ñòàëè  ïðèñìàòðèâàòü î÷åíü âíèìàòåëüíî. ‘òîèëî „æîíó
íà÷àòü áëåäíåòü,  ïîßâëßëàñü  ñåñòðà  ñî øïðèöåì  è  äåëàëà  óêîë. Šîãäà  îí
ïðèõîäèë â ñåáß, ðàçäàâàëñß êðèê "ïî ìåñòàì" è "êàìåðà".
     ’îãäà åùå ïîßâëßëèñü ïëàñòèíêè  ñ åãî ìóçûêîé. å ôèëüìîâîé. òî ïîääåð
æèâàëî ëó÷øå ëþáîãî äîïèíãà.
     Šîãäà ôèëüìû ïåðâîãî  ãîäà  áûëè ñäåëàíû, „æîí ñîðâàëñß äîìîé, ÷òîáû îò
äîõíóòü.
     „èöà ðîäíûõ è âëþáëåííûå ãëàçà ïîêëîííèêîâ, ïî-ïðåæíåìó  âèñßùèõ íà  âî
ðîòàõ ïåðåä äîìîì, -- ÷åãî æå åùå æåëàòü?..
     Žòäîõíóâ ñ äîðîãè, „æîí ïðèøåë â ñâîé îôèñ, ãäå â  ýòîò ÷àñ áûëà òîëüêî
îä íà  ñåêðåòàðøà --  ýêêè.  …å ãëàçà áëåñòåëè ñäåðæàííî ðàäîñòíî. ‘ ñàìîãî
äåòñòâà  îíà áûëà âåðíûì ôýíîì „æîíà,  è èìåííî ýòà ïðåäàííîñòü è îáåñïå÷èëà
åé ìåñòî â åãî îôèñå è ðàäóøíûé ïðèåì â äîìå.
     -- •ýëëî, ýêêè! ðåêðàñíî âûãëßäèòå. Šàê ìóæ è ñûí?
     -- •ýïëî, áîññ!  ëàãîäàðþ. ‚ñå â ïîðßäêå. ‚û òîæå ïðåêðàñíî âûãëßäèòå.
òà  ôðàçà  áûëà  íå  ïðîñòî  äàíü  âåæëèâîñòè.  ‘êîðåå  ïàðîëü   äðóæåñêîãî
âçàèìîïîíèìàíèß.
     -- —òî æäåò ìåíß  äîìà? --  óëûáàßñü  îò ïðîèçíåñåíèß ïîñëåäíåãî ñëîâà,
ñïðîñèë „æîí.
     -- ðèãëàøåíèå îò ãóáåðíàòîðà íà ïîñëåçàâòðà.
     -- 0'êåé!
     „æîí âûøåë íà ïîäèóì  ïîä ðóêó ñ äî÷åðüþ ãóáåðíàòîðà,  îãëßäåë ïîëèòèêà
íîâ è ÷ëåíîâ èõ ñåìåé, ñèäßùèõ â  ïåðâûõ ðßäàõ, à ïîòîì âçãëßíóë ââåðõ,  ãäå
íà ãà ëåðêå ñèäåëè òèíýéäæåðû.
     --  ƒîñïîäèí ãóáåðíàòîð,  ëåäè è äæåíòëüìåíû è ýòè, ïðîãóëüùèêè, äîáðîå
óòðî, -- ñêàçàë îí, ñìåßñü è äåëàß øèðîêèé ïðèâåòñòâåííûé æåñò. -- Ÿ íå ìîãó
ïåòü ïî óñëîâèßì ìîåãî êèíîêîíòðàêòà. ‘ìåøíûå èñòîðèè -- òîæå íå ìîå àìïëóà.
     Ží ïî÷óâñòâîâàë -- îò íåãî æäóò õîòß áû ñëîâ -- è äîáàâèë:
     -- Œåíß ÷àñòî ñïðàøèâàþò, ñîáèðàþñü ëè ß  ïîñåëèòüñß íà îáåðåæüå? îêà
ß ñíèìàþñü, ß áóäó æèòü òàì. òî ðàáîòà. î äîì ìîé çäåñü. ˆ ñþäà ß âåðíóñü.
     Ží âåðíóëñß.  ‘èë áîëüøå  íå  áûëî. ƒîñïîäè,  êàê íîâè÷îê,  òðßñåòñß îí
òåïåðü, ñèäß â ñâîåé ãàðäåðîáíîé. ƒäå æå ðåáßòà?
     ˆ â ýòîò ìîìåíò ïîñòó÷àëè.
     -- é, õýëëî! Œû ïðèøëè, -- ãîâîðèë ‘êîòòè, ïðîòßãèâàß ðóêó.
     ‘òàðàß  ãâàðäèß.  Žíè  ñîáðàëèñü, ÷òîáû îáëåã÷èòü åìó âîçâðàùåíèå.  åç
ñòóêà (äâåðü áûëà ïðèîòêðûòà)  ââàëèëèñü  ýä, ‹àì, —àðëè è  „æî. ˆ  òóò  æå
âêëþ÷èëèñü â îáùåíèå. ‘ìåõ. ˜óòêè.  Šàê ìíîãî  ëåò  íàçàä.  ˆ êàê  ìíîãî ëåò
íàçàä -- íàïðßæåíèå â íåì.  î÷òè òðàãè÷åñêîå  íåóìåíèå ïåðåêëþ÷àòüñß, ñðàçó
âëèòüñß â îáùèé âåñåëûé ðàçãîâîð.
     Ž íåì ñëîâíî çàáûëè. îßñü ïîìåøàòü  èì è âûäàòü ñâîå âîëíåíèå, „æîí íà
áëþäàë çà íèìè â çåðêàëå, îùóùàß íåëîâêîñòü îò íåâîëüíîãî ïîäãëßäûâàíèß.
     ‘òàðàßñü  ñìîòðåòü  êàê  ìîæíî íåçàìåòíåå, îí  ãëßíóë  èñïîäòèøêà  è  â
çàçåðêà ïüå âñòðåòèëñß âçãëßäîì ñî ‘êîòòè. åçêî äåðíóë ãîëîâîé îò ñìóøåíèß.
Žòâåðíóëñß.
     ‚ ãëàçàõ ñòàðîãî äðóãà ßâíî ñêâîçèëî: "Ÿ ïîíßë òâîå ñîñòîßíèå. îíßë --
ïî òîìó ÷òî âèäåë òåáß ñîâñåì ùåíêîì.  ˆ áóäü òû õîòü òðèæäû êîðîëü, ñåãîäíß
òû áî èøüñß. î ß íèêîìó íå ñêàæó. Ÿ  ïîñòàðàþñü  ïîìî÷ü òåáå". € ñàì ‘êîòòè
ãîâîðèë:
     -- îìíèøü  òâîé êîíöåðò --  ïîñëåäíèé  -- íà Žñòðîâàõ? „æîí áëàãîäàðíî
êèâíóë. åáßòà îæèâèëèñü.
     -- „à, äà. †àëü, íåò "€éðñîâ". “æ îíè áû ïîðàññêàçàëè...
     -- Œîß ëåáåäèíàß ïåñíß. ‚åðíåå, äåâßòíàäöàòü ëåáåäèíûõ ïåñåí.
     --  ’àíöåâàë ñ ìèêðîôîíîì,  ðèñêóß  ñîðâàòüñß ñî ñöåíû. ƒîðäîí  áûë òàê
ïîòðß ñåí òâîèì âûñòóïëåíèåì, ÷òî äàæå íå ìîã ïåòü. ‘òîßë ñ îòêðûòûì ðòîì.
     -- ðîùàëüíûé êîíöåðò, ðåáßòà. Ÿ çíàë, ÷òî ýòîãî äîëãî íå áóäåò. î  íå
çíàë, ÷òî ß áóäó òàê çàìîðäîâàí...
     „âåðü îòêðûëàñü. ‚îøåë îëêîâíèê, è ñëåäîì ôèðìà÷è.
     --  Œîé çàìîðäîâàííûé ìàëü÷èê, --  äàâàß ïîíßòü, ÷òî  ñëûøàë åãî ñëîâà,
íà÷àë îëêîâíèê, -- êàê òû ñåáß ÷óâñòâóåøü?
     -- ‚ñå  â ïîðßäêå, îëêîâíèê, --  îòâåòèë  „æîí ñâîåé äåæóðíîé  ôðàçîé.
Žáñòà íîâêà â  ãàðäåðîáíîé ñ  èõ ïðèõîäîì èç  íåïðèíóæäåííîé ïðåâðàòèëàñü  â
áåäëàì. ƒî âîðèëè âñå ðàçîì. ˆ ñëàâà îãó! …ùå ñ ïîë÷àñà, êîãäà âñåì áûëî íå
äî íåãî.
     îñëå  êîíöåðòà íà  Žñòðîâàõ „æîí ñíîâà âåðíóëñß "âûñòðåëèâàòü" ôèëüìû.
’îëïû  ïîêëîííèêîâ âñòðå÷àëè åãî  â àýðîïîðòó. è÷åãî íîâîãî. î òåïåðü áûëî
íå âûíîñèìî ñòûäíî. Ží îáìàíóë ñâîèõ ôýíîâ. Ží íå ìîã  ïåòü äëß íèõ.  € âåäü
ñðåäè ýòèõ ëþäåé áûëè "ïðîôåññèîíàëüíûå" ïîêëîííèêè  -- ëþäè, êîòîðûå âñåãäà
îáðåòà ëèñü  òàì, ãäå  æèë  „æîí.  Žíè  óñòðàèâàëèñü  íà ðàáîòó â åãî ðîäíîì
ãîðîäå, ïîêà îí áûë òàì. Žíè ñíèìàëèñü ñ ìåñòà  è êî÷åâàëè, åñëè îí óåçæàë â
òóðíå.  àãðàäîé èì ñëóæèëè  êîíöåðòû.  ’åïåðü æäàòü ñòàëî  íå÷åãî.  ˆ  „æîí
ïîïðîñèë ýêêè íàâåñòè, î êîì ìîæíî, ñïðàâêè, ÷òîáû ïîìî÷ü.
     …ãî ñîáñòâåííàß æèçíü âñå áîëüøå ñòàíîâèëàñü ïîõîæà íà ñòðàøíîå íåïðîõî
äèìîå  áîëîòî. Ž ñàìîñòîßòåëüíîñòè è ìå÷òàòü íå  ïðèõîäèëîñü. Ží íàõîäèëñß â
êà áàëüíîé çàâèñèìîñòè îò  ìåíåäæåðà, ôèðìû,  êîíòðàêòà è  äàæå ñîáñòâåííîãî
èìèä  æà. ‘êóêà  è áåçðàçëè÷èå  ñäåëàëèñü  åãî  ïîñòîßííûìè  ñïóòíèêàìè.  à
ñúåìî÷íóþ  ïëî ùàäêó îí âûõîäèë, øàðêàß íîãàìè. ƒîâîðèë òî ñëèøêîì  ãðîìêî è
ýêçàëüòèðîâàííî, òî  ñëîâíî ïåðåæåâûâàß  êàøó. åæèññåðû äåëàëè  âèä, ÷òî íå
çàìå÷àþò åãî ñîñòîßíèß. å îñòàâàëîñü ñèë äàæå íà ðàçâëå÷åíèß. ˆ âîò èçðåäêà
„æîí ñòàë áðîñàòü â ðîò ïà ðó ìàëåíüêèõ æåëòåíüêèõ ãëßíöåâûõ ïèëþëü, êîòîðûå
ïîäíèìàëè  íàñòðîåíèå,  ïîìî  ãàëè   äåðæàòüñß  â  ôîðìå.   Œíîãèå   àðòèñòû
ïîëüçîâàëèñü èìè. ˆ íèêòî íå íàõîäèë â ýòîì íè÷åãî ñòðàøíîãî.
     îñëå îêîí÷àíèß ñúåìî÷íîãî äíß, êîãäà äåéñòâèå òàáëåòîê êîí÷àëîñü,  îí,
îòó  ïåâøèé, ñèäåë ïåðåä òåëåâèçîðîì â  îêðóæåíèè ðåáßò è èõ ïîäðóæåê. “òðîì
„æîí  íåñêîëüêî  ðàç  ïîðûâàëñß  óäðàòü  â  ãîðû  îäèí,   îäíàêî  âåçäåñóùèé
îëêîâíèê, óçíàâ îá ýòîì, äàë ðåáßòàì íàêà÷êó:
     -- ‚àø áîññ ñòîèò ìèëëèîíû è ìèëëèîíû. åðåãèòå åãî.
     ˆ  îíè áåðåãëè. Žíè óæå çíàëè, ÷òî îí íà÷àë ïîëüçîâàòüñß òàáëåòêàìè.  €
ïî ñêîëüêó òàê áûëî  ïðîùå "áåðå÷ü", îíè, íå æåëàß îòñòàòü  îò áîññà, íà÷àëè
ïðîáîâàòü âñå ïîäðßä. ‘êóêà áîãàòîé ïðàçäíîñòè äàâàëà î ñåáå çíàòü.
     Žò  òîé  æå  ñêóêè „æîí ñòàë  äåëàòü  ëþäßì  êàêèå-òî  áåçóìíî  äîðîãèå
ïîäàðêè. Žòåö ðåøèëñß ïîãîâîðèòü ñ íèì:
     -- Œàëü÷èê,  ß òóò  êàê-òî ïðîâåðßë ñ÷åòà  ñ ýêêè è ðåøèë, ÷òî ñïßòèë.
‘îòíè òûñß÷ íà  ìàøèíû. „ëß  êîãî? ’ðèäöàòü òðè ìàøèíû!!! Šîìó? ‡à÷åì? Œû...
’û ðàçîðèøüñß òàê!
     -- àïà,  ýòî òîëüêî äåíüãè. —òî òåáå  íóæíî? ‘êàæè. Ÿ  âñå  ñäåëàþ. å
ãîâîðè òîëüêî îá ýòèõ ïðîêëßòûõ äåíüãàõ.
     -- ‘ûíîê... òî òâîé òðóä. Ÿ íå ïîíèìàþ...
     -- ˆ íå äàé  îã! Ÿ ñàì íå ïîíèìàþ. î ß íå õî÷ó  ïîìíèòü, çà  ÷òî ß èõ
ïîëó ÷àþ. „à, ïàïà, áîãàòûì áûòü  õîðîøî.  Ÿ áóäó äàðèòü ïîäàðêè. Šñòàòè, íå
çàáóäü  -- òå áß  æäåò íîâûé òåëåâèçîð îò ôèðìû. ðèâåò  ‹èëè. '  Žòåö  óøåë
îñ÷àñòëèâëåííûé.  Žíè  âñå  âíà÷àëå   óõîäèëè   îñ÷àñòëèâëåííûìè.   €  ïîòîì
âûßñíßëîñü: êîìó-òî áûë ñäåëàí  áîëåå  äîðîãîé ïîäàðîê, è „æîí  ñðàçó  ñòàíî
âèëñß ïëîõ.
     Ž, êàê îí ñòàðàëñß óãîäèòü èì ðàíüøå. ’åïåðü ýòî ïðîøëî. îäàðêè, êàê è
âñå îñòàëüíîå, íå ïðèíîñèëè ðàäîñòè. Žñòàâàëñß  ýêñïåðèìåíò äà íåîáõîäèìîñòü
â îêðó  æåíèè. îäíûå íå ñîñòàâëßëè èñêëþ÷åíèß, ðàçâå  ÷òî ìàòü åãî  ìà÷åõè.
Žíà íèêîãäà íå æäàëà ïîäàðêîâ. “äèâèòåëüíàß æåíùèíà!
     „óøà åãî îòîãðåâàëàñü ðßäîì ñ íåé.  „à è ìàòü ‹èëè ëþáèëà åãî, ïîæàëóé,
áîëüøå ðîäíûõ âíóêîâ.
     Š îæäåñòâó îí  ñíîâà âåðíóëñß äîìîé. „æîí ñ äåòñòâà, êîãäà  ðßäîì áûëà
ìà ìà, ëþáèë ýòîò ïðàçäíèê áîëüøå îñòàëüíûõ.  î òàêîãî  îæäåñòâà íå ïîìíèë
-- ãðß íóëè íåáûâàëûå äëß èõ ìåñò ìîðîçû, è âûïàë ñíåã.
     îæäåñòâåíñêàß  íî÷ü,   êàçàëîñü,  òßíóëàñü  áåñêîíå÷íî.   Œàòü   ‹èëè,
îêàçàâøàß ñß ðßäîì, øåïíóëà:
     --  îéäåì, ãëîòíåì  ñâåæåãî  âîçäóõà, ìàëü÷èê. €  òî  ß óæå îäóðåëà îò
äóõîòû è ñêóêè.
     -- ‘ óäîâîëüñòâèåì, ìýì.
     -- å çîâè ìåíß -- ìýì. ðîñòî -- áàáóøêà Šýò.
     -- ‘ïàñèáî. Šóäà ïðèêàæåòå ïðîâîäèòü âàñ?
     -- ‘ëóøàé,  ß âåäü  ßíêè.  “ íàñ áûâàåò çèìà, è ìû èãðàåì â  ñíåæêè. ’î
åñòü ðàíü øå èãðàëè, à òåïåðü-òî  óæ íåò, -- ïîïðàâèëàñü îíà. Žíè ïîòèõîíüêó
âûñêîëüçíóëè èç äîìà.
     -- •îðîøî äîìà?
     -- Ž, áàáóøêà Šýò, òîëüêî äîìà è õîðîøî. •îòß... âû ïîíèìàåòå?
     -- àäåþñü, ìàëü÷èê. Ÿ âèæó òåáß íå ïåðâûé ðàç. ‡íàþ. ’û  ãðóñòèøü? —òî
ìî æåò òåáå ïîìî÷ü? ’îëüêî òâîß ñîáñòâåííàß ñåìüß. †åíèñü. î íå íà àêòðèñå.
Ÿ ïðî  æèëà î÷åíü äîëãóþ æèçíü, è ìîé îïûò ïîäñêàçûâàåò, ÷òî  ëåãêî òåáå  íå
áûëî íèêîã äà. ˆ íå áóäåò.
     -- Œîß ìàìà ïðåäðåêàëà ìíå òî æå ñàìîå. à ìíå ÷òî  -- ïå÷àòü?  àáóøêà
Šýò êèâíóëà è äîáàâèëà:
     -- î  âåäü äîëæåí æå  òû ïîëþáèòü? € ðàçâå ìîæåò óñòîßòü ïðîòèâ òâîåãî
îáà ßíèß è òàëàíòà æåíùèíà? ‚îçüìè õîòü ìåíß, -- óëûáíóëàñü îíà.
     -- Ÿ ïðîñòîé þæàíèí. ‘âîèì âçëåòîì ß îáßçàí îëêîâíèêó. Ží...
     --  òî  òåáå  îí  ñêàçàë?  -- ïåðåáèëà  ñòàðàß äàìà, è ãëàçà  åå ñòàëè
êàêèìè-òî íå  äîáðûìè  è òóñêëûìè. -- ’îëüêî  íå ñìåé  çàùèùàòü  åãî. “ òåáß
òàëàíò. “ òåáß!
     Ží  óëûáíóëñß  ãîðß÷íîñòè  ñòàðîé ëåäè.  ‚ íåé  íå  áûëî  ïîêîðíîñòè  è
îáðå÷åííîñòè, ñâîéñòâåííîé ÷ëåíàì åãî ñåìüè.
     -- ’âîé òàëàíò -- òßæåëûé  êðåñò,  -- ñíîâà çàãîâîðèëà áàáóøêà Šýò.  --
Œîëîäåæü ÷óâñòâóåò ìåðó ýòîãî  òàëàíòà,  íî íå åãî òßæåñòü. ˆ íå â ñîñòîßíèè
îáëåã÷èòü  åå ñâî èì ïîêëîíåíèåì. ‚ñåãäà òåáå áóäåò òðóäíî. ˆ, òåì íå ìåíåå,
ëþäè âñåãäà áóäóò ê òå áå ïðîòßãèâàòü ïðîñßùóþ ðóêó.
     -- Ÿ óæå ïðèâûê. îòîìó-òî ß è áîþñü æåíèòüñß. ðè ìîåé  æèçíè îáðåêàòü
êî ãî-òî  ìó÷èòüñß ðßäîì? “æàñíî... ˆ ïîòîì -- ß íèêîãäà  íå ñìîãó íè  î ÷åì
ïîïðîñèòü ëþáèìóþ æåíùèíó. Ÿ, íàâåðíîå, ñîçäàí òîëüêî èñïîëíßòü ïðîñüáû.  î
ß  íå  ðîïùó.  •îòü êàêàß-òî  îò  ìåíß  ïîëüçà, --  ñ ëåãêèì îòòåíêîì ãîðå÷è
çàêîí÷èë „æîí.
     -- îäîæäè. Ÿ òîæå õî÷ó òåáß ïîïðîñèòü.
     -- ‘î÷òó çà ÷åñòü. òî âåäü âïåðâûå.
     -- ˆ, íàäåþñü, âïîñëåäíèå... ðàâäà, ß íå çà ñåáß. •îòß âíóê- ýòî ß.
     -- —òî ñëó÷èëîñü? ‘ êåì?
     -- ‘ èêêè. ‹èëè äàæå íå â ñîñòîßíèè ãîâîðèòü ñ òîáîé. ’àêîé  ìåðçàâåö.
Ží ïîøåë âî âðåìß êàíèêóë  ðàáîòàòü â  ãîñïèòàëü è óêðàë  òàì íàðêîòèêè  äëß
ñâîåãî ñòàð  øåãî ïðèßòåëß.  …ìó ãðîçèò ñóä. ‘îáñòâåííî, ß áû äàæå  íå ñòàëà
ãîâîðèòü.  îâåðü òîëüêî â  îäíî:  êàê  íè ïàðàäîêñàëüíî,  ñàì