чем
кончитсЯ  путешествие.  …сли Я  не летел в воздухе, то  менЯ швырЯло влево и
вправо, но в  конце  концов мне удалось каким-то чудом удержатьсЯ на треке и
остатьсЯ в  не перевернутом положении. ђекорд был побит  и получил всемирную
известность.
     “спех  "модели  ‚" был обеспечен, но не  настолько, чтобы  оправдать ее
повышенную  цену.  ‘лучайный  рекорд  и  реклама  недостаточны  длЯ прочного
завоеваниЯ  рынка. ЌастоЯщее дело не то  же самое, что спорт.  Ќужна деловаЯ
этика.
     Џри все  возрастающем масштабе  производства наша  маленькаЯ  столЯрнаЯ
мастерскаЯ далеко не удовлетворЯла потребностЯм, и в 1906 г.,  позаимствовав
из оборотного капитала необходимую сумму, мы построили трехэтажное фабричное
здание, чем  было  положено  начало солидной организации производства. –елый
рЯд деталей мы стали производить у  себЯ и затем собирать, но по существу мы
и дальше продолжали быть сборочным предприЯтием.
     ‚   1906--1907   годах   мы  выпустили   только   две   новых   модели:
четырехцилиндровый  автомобиль  за  две тысЯчи  долларов  и  автомобиль  длЯ
туризма  за  одну  тысЯчу   долларов,  проекты  которых  были  составлены  в
предыдущем году. ЌесмотрЯ на это наш сбыт упал до 1 599 штук.
     Џо мнению многих,  причина уменьшавшегосЯ сбыта  заключалась в том, что
мы не придумывали новых моделей.  џ лично считал, что причину нужно искать в
дороговизне машин длЯ 95% покупателей.  Џоэтому, в следующем году, приобретЯ
большинство  акций,  Я  изменил  постановку  дела.  ‚  1906--1907  годах  мы
совершенно отказались от производства роскошных автомобилей, выпустив вместо
этого три  небольших модели  городского типа и  предназначенных длЯ  легкого
туризма.
     Љак по  способу производства,  так и  по  характеру  отдельных  частей,
машины эти  мало  разнились  от предыдущих моделей, отличаЯсь от них  только
наружным видом.  ѓлавное  же  отличие  состоЯло  в  том,  что самый  дешевый
автомобиль  стоил  всего  шестьсот  долларов, а самый дорогой  --  не больше
семисот пЯтидесЯти. ђезультат  был  поражающий и доказал,  какую роль играет
цена:  мы  продали 8 423 машины, т. е. почти в пЯть  раз больше, чем в самый
прибыльный  из предыдущих годов. Њы достигли  рекорда около 15 маЯ 1908  г.,
когда  в течение одной недели, то  есть за шесть рабочих  дней,  собрали 311
автомобилей. ќто  был предел  наших сил. ѓлавный мастер  отмечал  на  черной
доске мелом каждый новый автомобиль, готовый длЯ пробы.  Ќа доске не хватало
места.  ‚  следующем  месЯце  (июне) мы в течение одного днЯ собирали до 100
автомобилей.
     ‚  следующем  году  мы несколько отступили от  давшей  столь  блестЯщие
результаты  программы. џ  построил большой шестицилиндровый автомобиль  в 50
лош. сил, предназначенный длЯ загородных путешествий. Њы продолжали в  то же
времЯ изготовление и  своих  малых машин, но  благодарЯ  последствиЯм паники
1907  г.  и  благодарЯ  нашему отклонению  в сторону  дорогой  модели,  сбыт
уменьшилсЯ и составил всего 6398 шт.
     ‡а нами был уже пЯтилетний опыт. Ќаши автомобили стали распространЯтьсЯ
в  …вропе.  Ќаш завод приобрел репутацию солидного  и надежного предприЯтиЯ.
„енег  было  достаточно.  ‘обственно  говорЯ, если не считать самого первого
года, мы ни разу не испытывали заминки. ЏродаваЯ только за  наличный расчет,
не отдаваЯ денег в кредит, мы при этом старались обходитьсЯ без посредников.
‚се  времЯ  мы  держались  во  вполне  определенных  границах,  не  входЯ  в
обременительные долги, и ни разу не зарвались.  џ ни разу не был поставлен в
необходимость  напрЯгать  денежные  средства,  так  как,  когда  все  усилиЯ
направлены   на  производительную   работу,   то  вспомогательные   средства
накоплЯютсЯ   так   быстро,  что   не  успеваешь   придумывать  способы   их
использованиЯ.
     ‚  выборе  продавцов  мы  поступали  осмотрительно. ‚начале привлечение
хороших продавцов происходило с трудом, так как автомобильное дело считалось
вообще  не солидным. Ћно рассматривалось как  торговлЯ предметами роскоши. ‚
конце концов  мы поручили продажу целому  рЯду агентов, выбираЯ наилучших из
них и уплачиваЯ им жалованье, значительно превышавшее тот заработок, который
они  сами могли  бы извлечь из продажи.  ‚ первое времЯ наши оклады были  не
особенно высоки, так  как  мы сами только что начали  становитьсЯ на твердую
почву. Ќо по мере того,  как дело росло, мы принЯли  за  принцип  оплачивать
каждую услугу  как можно выше, но зато и пользоватьсЯ только  первоклассными
силами.
     Љ нашим агентам мы предъЯвлЯли следующие основные требованиЯ:
     1)  ‘тремление  к  успеху и  все качества, характеризующие современного
энергичного и развитого делового человека.
     2) Ќаличность достаточного  склада запасных частей, дающего возможность
быстро произвести  любой ремонт и  поддерживать все автомобили ”орда данного
района в состоЯнии непрерывной исправности.
     3)   ‘олидное,   чистое,  обширное  торговое  помещение,   не  ронЯющее
достоинства нашей фирмы.
     4)  •орошаЯ ремонтнаЯ  мастерскаЯ,  снабженнаЯ  всеми  необходимыми длЯ
ремонта машинами, инструментами и приспособлениЯми.
     5)  Њеханики, основательно знающие уход за автомобилЯми ”орда и починку
их.
     6) ЏравильнаЯ бухгалтериЯ и подробнаЯ регистрациЯ, из  которых в каждый
момент  можно  было  бы видеть  баланс разных отделений  агентуры, состоЯние
склада, имена всех  владельцев автомобилей ”орда и предположениЯ на  будущее
времЯ.
     7)  ЂбсолютнаЯ  чистота  во всех отделениЯх.  Ќе могут быть  терпимы не
протертые окна, пыльнаЯ мебель, грЯзные полы и т. п.
     8) •орошаЯ вывеска.
     9)   Ѓезусловно  честные  приемы  ведениЯ   дела  и  полное  соблюдение
коммерческой этики.
     ‚ наших инструкциЯх агентам говорилось между прочим следующее:
     "’орговый  агент должен знать имена всех жителей своего района, могущих
быть покупателЯми автомобилЯ,  включаЯ и тех,  которым  идеЯ  покупки еще не
приходила в голову. Љаждого из них он  должен по возможности посетить лично,
в  крайнем  же  случае   сделать  письменное   предложение,  все  результаты
переговоров  должен  записывать,  чтобы  можно  было  знать  мнение  каждого
отдельного  жителЯ  относительно покупки автомобилЯ.  …сли вы  затруднЯетесь
проделать  такую  работу  в  своем районе,  то это означает,  что  ваш район
слишком велик длЯ одного агента".
     Ќа  нашем  пути  встречались все  же тернии. ‚едение дела затормозилось
грандиозным  судебным  процессом,  поднЯтым  против нашего Ћбщества  с целью
принудить  его   присоединитьсЯ   к  синдикату   автомобильных  фабрикантов.
Џоследние исходили из ложного предположениЯ, что рынок длЯ сбыта автомобилей
ограничен,  и  что   поэтому  необходимо   монополизировать  дело.  ќто  был
знаменитый процесс ‡ельдена. ђасходы  на судебные издержки  достигали иногда
длЯ нас весьма  крупных сумм. ‘ам, недавно скончавшийсЯ  ‡ельден, имел  мало
общего с  упомЯнутым  процессом, который был затеЯн  трестом,  желавшим  при
помощи патента добитьсЯ монополии. Џоложение сводилось к следующему:
     ѓеорг  ‡ельден  заЯвил  еще   в  1879  году  патент   на   изобретение,
охарактеризованное  следующими  словами:  "постройка  простого,  прочного  и
дешевого  уличного локомотива, имеющего небольшой  вес, легко управлЯемого и
достаточно мощного, чтобы преодолевать средние подъемы".
     ќта  заЯвка была законно зарегистрирована в департаменте привилегий под
входЯщим номером, пока в 1895 году по ней не был выдан патент.
     ‚  1879 году  при первоначальной заЯвке  некто  еще  не имел понЯтиЯ об
автомобиле, в момент же выдачи патента самодвижущиесЯ экипажи давно уже были
в ходу.
     Њногие техники, в том числе и Я, занимавшиесЯ много лет проектированием
автомобилей, с  изумлением  узнали в один  прекрасный  день, что  разработка
самодвижущегосЯ  экипажа  защищена  патентом  много  лет  тому  назад,  хотЯ
заЯвитель  патента  указал  только  идею  и  ничего не  сделал в  смысле  ее
практического осуществлениЯ.
     Џредмет  привилегии был охарактеризован в заЯвке шестью параграфами, из
которых ни один, по моему мнению, не мог претендовать на оригинальность даже
в 1879  году.  „епартамент привилегий  признал заслуживающей  выдачи патента
одну из комбинаций и  выдал на нее так  называемый  "комбинационный патент",
определЯющий следующим образом предмет привилегии:
     ‘оединение:  а)  вагона,   снабженного  рулевым  механизмом  и  рулевым
колесом,
     б)  рычажного  механизма   и  передачи,  служащей  длЯ  поступательного
движениЯ, и
     в) двигателЯ.
     ’акое  описание не подходило к нашим экипажам. џ был убежден,  что  мой
автомобиль не имеет ничего общего с идеей ‡ельдена. Ќо могущественнаЯ группа
промышленников,  выступавшаЯ под  именем "законных фабрикантов", так как они
работали  в согласии с владельцем патента, возбудила против нас процесс, как
только наша фирма стала  играть видную роль в автомобильной  промышленности.
Џроцесс затЯнулсЯ. Џри помощи его нас хотели запугать и заставить отказатьсЯ
от своего дела.
     Њы собрали целые  тома доказательств, и,  наконец, 15 сентЯбрЯ 1909  г.
последовало  генеральное сражение. ‘уд  вынес приговор  не  в  нашу  пользу.
Ќемедленно  после этого  наши противники  развили пропаганду, имеющую  целью
предостеречь наших будущих  покупателей  от покупки. ’акую же  кампанию  они
проделали еще  раньше,  в  начале процесса в 1903  г., надеЯсь заставить нас
сложить оружие.
     џ  ни  на минуту не терЯл уверенности, что процесс будет выигран  нами,
так как  знал,  что  мы  правы. ’ем  не  менее,  проигрыш процесса  в первой
инстанции  ЯвилсЯ  длЯ  нас  тЯжелым ударом,  так  как  мы  имели  основание
опасатьсЯ   потерЯть   многочисленный   контингент  покупателей,  запуганных
угрозами,   что   покупающие    ”орда   будут   привлекатьсЯ   к    судебной
ответственности,  хотЯ наше производство  и не было объЯвлено  под запретом.
Ѓыли  распространены  слухи,  что каждый  владелец  автомобилЯ  ”орда  будет
отвечать  перед  законом.   Ќаиболее  энергичные  противники  распространЯли
частным образом слух, что покупка ”орда ЯвлЯетсЯ уголовным деЯнием  и каждый
покупатель подвергаетсЯ риску быть арестованным.
     Њы  реагировали на эти слухи  объЯвлением, занЯвшим четыре  страницы, в
наиболее  влиЯтельных  из местных  газет. Њы  изложили  обстоЯтельства дела,
высказали уверенность в окончательной победе и в конце объЯвлениЯ писали:
     "‚  заключение  доводим  до  сведениЯ тех покупателей,  у  которых  под
влиЯнием предпринЯтой  нашими  противниками  агитации  возникают  какие-либо
сомнениЯ,  что мы  готовы  выдать  каждому отдельному  покупателю облигацию,
гарантированную  особым  фондом  в  12  миллионов  долларов, так  что каждый
покупатель обеспечен от  каких-либо  случайностей, подготовлЯемых  теми, кто
стремитсЯ завладеть нашим производством и монополизировать его".
     "“казанную облигацию вы можете получить  по первому требованию. Џоэтому
не  соглашайтесь покупать изделиЯ более  низкого качества по безумно высоким
ценам, на  основании тех  слухов, которые распространЯет  почтеннаЯ компаниЯ
наших врагов".
     "NB.  ‚  предпринЯтом процессе Ћбщество ”орда опираетсЯ на  юридическую
помощь  со  стороны  самых видных американских  специалистов  по  патентному
праву".
     Њы думали, что облигации будут главным средством привлечь сомневающихсЯ
покупателей.  Ќа  деле вышло  несколько иначе. Њы продали более восемнадцати
тысЯч автомобилей,  т. е. почти  вдвое  больше  предыдущего года,  причем не
более пЯтидесЯти покупателей потребовали облигации.
     ‚  конце концов,  ничто  в такой степени  не способствовало известности
Ћбщества   ”орда,   как   этот   судебный  процесс.  Њы   Явились   объектом
несправедливого  отношениЯ,  и  симпатии  публики  были  на  нашей  стороне.
Ћбъединенные  фабриканты располагали капиталом в 70 миллионов долларов,  наш
же капитал в начале процесса не достигал и тридцати тысЯч.
     џ ни минуты не сомневалсЯ в благоприЯтном  исходе, тем не менее процесс
висел над нашей головой как „амоклов меч, и мы бы могли прекрасно обойтись и
без  него. џ считаю  этот процесс  одним  из  самых близоруких  поступков со
стороны группы крупных  американских  промышленников.  Ћн  показал, к  каким
неожиданным   последствиЯм   может   привести    необдуманное   объединенное
выступление, имеющее целью уничтожить одну  из  промышленных организаций.  џ
считаю большим счастьем длЯ американской  автомобильной  промышленности, что
мы  остались победителЯми  и что синдикат перестал после этого играть видную
роль в промышленной жизни. ‚ 1908 г. наши дела, несмотрЯ на процесс, шли так
хорошо, что  мы могли начать рекламировать  и  осуществлЯть постройку нового
задуманного мной автомобилЯ.

        ѓлава IV ’Ђ‰Ќ› ЏђЋ€‡‚Ћ„‘’‚Ђ € ‘‹“†…Ќ€џ

     џ  хочу подчеркнуть  то обстоЯтельство, что  историЯ развитиЯ  Ћбщества
Ђвтомобилей ”орда обнародуетсЯ  мной  отнюдь  не из личных целей. џ вовсе не
хочу проповедовать: идите и делайте так же, как Я. ЊоЯ цель -- показать, что
современные способы созданиЯ капитала не вполне верны.
     Џосле описанного в предыдущей главе  периода  мои  дела были  настолько
хороши,  что  позволили  мне  отбросить  старые  методы,  и с  этого времени
начинаетсЯ период беспримерного успеха Ћбщества ”орда.
     Њы следовали в  общем тем методам, которые были принЯты в автомобильной
промышленности. Ќаши  машины  были только  менее сложны, чем  машины  других
фирм. ‚ нашем предприЯтии не было чужих капиталов.  Ќо в общем мы  мало  чем
отличались  от  других  фирм, если не считать, во-первых,  блестЯщего успеха
нашего  Ћбщества, и, во-вторых, твердо проводимого принципа: покупать только
за  наличные,   всю  прибыль   вкладывать  опЯть  в   предприЯтие  и,   имеЯ
благоприЯтное  сальдо,  всегда   располагать   оборотными   средствами.   Њы
поставлЯли  автомобили  на все  гонки. Њы пускали в  ход рекламу и энергично
организовывали  производство.  ѓлавное   отличие  наших  автомобилей  помимо
простоты заключалось в  том, что мы  избегали роскошной отделки. Ќаши машины
были ничем не хуже других  машин, предназначаемых  длЯ туризма, но роскошнаЯ
внешнЯЯ отделка отсутствовала. Џо заказу мы  могли  выполнить что угодно, и,
вероЯтно, за особо высокую плату  согласились  бы выпустить  особо роскошный
автомобиль.
     Ќаше предприЯтие процветало. Њы могли бы просто сложить руки и сказать:
"Њы создали дело. ’еперь остаетсЯ удержать созданное за собой".
     €  действительно,  известнаЯ  тенденциЯ  к  этому  была  налицо.  ‘реди
акционеров многие  серьезно  встревожились,  когда  наша  производительность
достигла  ста автомобилей в день.  Ћни хотели  предпринЯть  что-либо,  чтобы
воспрепЯтствовать разорению  Ћбщества и  были несказанно возмущены,  когда Я
ответил: "‘то  автомобилей в день -- это ничто,  Я надеюсь, что  скоро цифра
достигнет  тысЯчи". Љак  Я узнал,  они совещались совершенно серьезно о том,
чтобы подать на менЯ в суд. …сли бы Я подчинилсЯ взглЯдам моих  товарищей, Я
оставил бы  производство  в прежнем объеме,  вложил наши деньги в элегантное
здание  длЯ ЏравлениЯ, старалсЯ  достичь  соглашениЯ со слишком беспокойными
конкурентами, изобретал времЯ от времени новые типы, чтобы привлечь публику,
и  мало-помалу  обратилсЯ  бы  в  спокойного,  благовоспитанного  буржуа  со
спокойным, благонравным делом.
     ’акой образ действиЯ не входил в мои планы. Ќаши успехи  побуждали менЯ
к новым успехам. Ћни служили только указанием,  что мы стоим теперь на пути,
когда можем оказать  человечеству  действительные  услуги.  €зо  днЯ  в день
носилсЯ Я  в минувшие годы с планом универсальной модели.  Џублика показала,
как  она  реагирует  на  различные  модели.  Ѓывшие до сих  пор в  обращении
автомобили, гонки и пробные поездки давали блестЯщие указаниЯ на оказавшиесЯ
необходимыми  изменениЯ, и  уже  в  1905  г.  мне стало Ясно  до  мельчайших
подробностей, как  будет выглЯдеть задуманный  мной  автомобиль.  Ќо мне  не
доставало  необходимого материала,  чтобы  достигнуть  задуманной  силы  при
наименьшем весе. ‘оответствующий материал Я открыл почти случайно.
     ‚  1905  году Я  был  на  гонках  в  Џалм-Ѓиче.  Џроизошло  грандиозное
столкновение,  и  французский  автомобиль  был  разбит  вдребезги.  Њы  были
представлены  машиной  "Њодель  Љ"  --  большаЯ шестицилиндроваЯ машина. Њне
казалось,  что чужой автомобиль был красивее и лучше  построен, чем все  нам
известные. Џосле несчастьЯ Я подобрал осколок шпинделЯ вентилЯ. Ћн был очень
легок и очень тверд. џ спросил, из  чего он  сделан. Ќикто этого  не знал. џ
передал его своему  помощнику.  "Џостарайтесь  узнать  возможно  больше", --
сказал   Я,  -  "это  тот  сорт  материала,  который  нам  нужен  длЯ  наших
автомобилей".
     ‚ конце концов он открыл, что осколок был  из стали, содержащей ванадий
и фабрикуемой во ”ранции. Њы запросили  все  сталелитейные заводы Ђмерики --
ни один не мог доставить нам ванадиевой  стали. џ  выписал из Ђнглии  одного
человека, который умел добывать ванадий заводским способом. Ќо надо еще было
найти завод, который мог бы этим занЯтьсЯ. ‡десь возникло новое затруднение.
„лЯ  добываниЯ  ванадиЯ   нужна  температура  в  3000°  по  ”аренгейту.  „лЯ
обыкновенных плавильных печей максимальный предел -- 2700°. Ќаконец, Я нашел
небольшой сталелитейный завод  в  Љантоне, в штате Ћгайо, который согласилсЯ
на  это. џ предложил Џравлению завода возместить  могущие произойти  убытки,
если они  получат  необходимую температуру. Ћни согласились. Џервый опыт  не
удалсЯ.  ‚ стали осталось  только минимальное количество  ванадиЯ. џ  просил
повторить опыт, и на этот раз  он увенчалсЯ успехом.  „о сей поры  мы должны
были довольствоватьсЯ сталью с  сопротивлением на разрыв  от  60 до  70  000
фунтов, а с ванадием это сопротивление повысилось до 170 000 фунтов.
     Ћбеспечив себЯ ванадием, Я занЯлсЯ разборкой всех наших моделей,  чтобы
испытать самым точным  образом отдельные их части  и  выЯснить,  какаЯ сталь
наиболее  пригодна длЯ каждой  из  них  -- твердаЯ,  хрупкаЯ или эластичнаЯ.
Ќасколько мне известно,  мы  были первым крупным  предприЯтием, которое, длЯ
своих  собственных  производительных целей, определЯло с  научной  точностью
требуемые сорта стали. ‚ результате мы выбрали длЯ различных частей двадцать
два  различных сорта стали. ‚  состав десЯти  из них входил ванадий. ‚анадий
употреблЯлсЯ  везде, где требовались крепость и  легкость. Љонечно,  имеютсЯ
всевозможные сорта  ванадиевой стали. Ћстальные, входЯщие в состав, элементы
варьируютсЯ в  зависимости от  того, должна ли  известнаЯ часть подвергатьсЯ
сильному  изнашиванию,  или  быть  эластичной  --  короче  говорЯ, смотрЯ по
предъЯвлЯемым к  ней  требованиЯм.  „о  этих  опытов, насколько  Я  знаю,  в
автомобильной промышленности  было  в ходу не более четырех различных сортов
стали.  „альнейшими  опытами  нагреваниЯ  нам  удалось  еще  более  повысить
крепость  стали и соответственно уменьшить вес машины. ‚ 1910 г. французский
„епартамент ’орговли  и Џромышленности выбрал  соединительные стойки  нашего
рулевого устройства,  как  объект  длЯ  сравнениЯ,  и подверг  их, нарЯду  с
соответствующей частью лучшего в то времЯ французского автомобилЯ, различным
пробам.  ‚ результате выЯснилось,  что наша  сталь оказалась крепче в каждом
отдельном случае.
     ‚анадиева  сталь  создала  возможность  значительной  экономии  в весе.
Ћстальные  принадлежности  длЯ  моей  универсальной  машины  были  мной  уже
проработаны. ’еперь надо было рассмотреть  отдельные  части  в их отношениЯх
друг к другу. Ћтказ от работы одной отдельной части может иметь последствием
потерю человеческой  жизни. ‘амые  большие  катастрофы могут произойти из-за
недостаточной  силы  сопротивлениЯ  некоторых  частей.   ’рудности,  которые
приходилось  разрешать  при  проекте  универсального  автомобилЯ,  вытекали,
поэтому,   из   стремлениЯ   придать   всем   частЯм   возможно   одинаковое
сопротивление,  принимаЯ  во внимание их настоЯщее  назначение.  Љроме того,
двигатель должен был быть  "идиотски прочен". ќто само по себе было нелегко,
потому что  бензиновый  двигатель, по  природе  своей, очень  чувствительный
аппарат   и  может  быть,  при  желании,  без   всЯкого   труда  приведен  в
основательное расстройство. Џоэтому Я избрал следующий лозунг:
     "…сли кто-нибудь  откажетсЯ  от моего автомобилЯ,  Я  знаю, что  в этом
виноват Я сам".
     ‘  того днЯ, как на улице показалсЯ  первый автомобиль,  Я был уверен в
его необходимости. ќта уверенность привела менЯ прЯмым путем к одной цели --
построить  автомобиль   длЯ   широкого  пользованиЯ.  ‚се  мои  усилиЯ  были
направлены тогда, да и теперь еще, на то, чтобы выработать один-единственный
автомобиль -- универсальную модель. €з года  в год старалсЯ Я при постоЯнном
понижении  цены  исправить,  улучшить  и усовершенствовать этот  автомобиль.
“ниверсальнаЯ машина должна была отличатьсЯ следующими качествами:
     1.   Џервоклассный   материал   длЯ   наиболее  длительного  и  частого
употреблениЯ.  ‚анадиева   сталь  самаЯ  крепкаЯ,  не  хрупкаЯ  и   наиболее
сопротивлЯющаЯсЯ. €з нее сделаны шасси  и кузов автомобилЯ. Ћна ЯвлЯетсЯ длЯ
этого самой пригодной из всех сортов стали, и цена ее не должна играть роли.
     2. Џростота -- так как публика не состоит из механиков.
     3. „остаточнаЯ сила мотора.
     4. ЏолнаЯ благонадежность -- так  как автомобиль  должен  служить самым
разнообразным потребностЯм при хороших и скверных дорогах.
     5. ‹егкость. ‚ автомобиле  ”орда на  один  кубический  дюйм поверхности
поршнЯ  приходитсЯ  только  7,95  фунт, веса;  это -- причина,  почему  ”орд
никогда  не отказываетсЯ служить,  безразлично,  едет ли он  по песку или по
грЯзи, по льду и по снегу,  водой  или в гору,  по полЯм или  по бездорожным
равнинам.
     6. Ѓезопасность в  езде. ‘ледует быть  всегда  хозЯином скорости  езды,
чтобы  предупредить  всЯкий  сомнительный  случай,  будь это среди  большого
города или на опасных  дорогах. ‘  передачей  планетарной системы  на  ”орде
может справитьсЯ всЯкий.  ќто  послужило основанием к  следующему выражению:
"Љаждый ребенок может управлЯть ”ордом". ‘  ним можно  поворачиватьсЯ  почти
везде.
     7. —ем  тЯжелее двигатель, тем больше требуетсЯ бензина, масла и жиров.
—ем легче вес, тем меньше расходы по движению. Ќезначительный вес автомобилЯ
”орда считалсЯ вначале недостатком, теперь это мнение изменилось.
     Њодель, на которую Я, наконец, решилсЯ, была  "Њодель  ’".  •арактерной
особенностью  этой новой модели, которую Я  намеревалсЯ сделать единственной
моделью производства,  если  мне удастсЯ провести  ее, на  что Я определенно
рассчитывал, ЯвлЯлась ее  простота.  Ђвтомобиль  состоЯл  только из  четырех
конструктивных  единиц: силовое  устройство, автомобильный остов, переднЯЯ и
заднЯЯ  оси.  ‚се эти части можно было везде  легко достать,  и они были так
построены, что не  требовалось особой ловкости длЯ исправлениЯ их или замены
новыми.  “же  тогда   Я  полагал,  хотЯ  ввиду  новизны  идеи   мало  о  ней
распространЯлсЯ, что было  бы возможно изготовлЯть все части такими простыми
и  дешевыми,  что  все  дорогие починки в  мастерских Явились бы  совершенно
излишними. ђазличные части  должны  стоить так  дешево,  чтобы было  дешевле
купить  новые,  чем  чинить  старые.  Ћни  должны иметьсЯ  в любой  железной
торговле, подобно гвоздЯм  и  замкам. ЊоЯ задача,  как строителЯ, состоЯла в
том, чтобы упростить автомобиль до последнего  предела -- каждый  должен был
его понимать.
     —ем менее  сложен предмет, тем  легче его  восстановление, тем ниже его
цена и тем больше шансов на его продажу.
     ЋстаетсЯ только  изложить технические детали и,  может быть,  здесь как
нельзЯ более уместно произвести смотр  различным моделЯм, так как "Њодель ’"
замыкает их рЯд и положенный в  основу ее деловой  принцип направил мое дело
на совершенно новый путь.
     B общем, "Њодели ’" предшествовали восемь  различных  моделей:  "Њодель
Ђ", "Њодель ‚", "Њодель ‘", "Њодель F", "Њодель N", "Њодель R", "Њодель S" и
"Њодель  Љ". €з них "Њодель Ђ", "Њодель  ‚" и "Њодель F" имели расположенные
друг против друга горизонтальные двухцилиндровые моторы. ‚ "Њодели Ђ"  мотор
помещалсЯ за  сиденьем длЯ шофера, а во  всех других моделЯх  -- спереди под
кожухом.  "Њодель   ‚",   "Њодель  N",  "Њодель   R"   и  "Њодель  S"  имели
четырехцилиндровые  вертикальные  моторы. "Њодель Љ"  была шестицилиндроваЯ;
"Њодель Ђ" развивала восемь  лошадиных  сил,  "Њодель ‚" -- двадцать четыре,
при цилиндре  в 4  1/2  дюйма  и  ходе поршнЯ  в 5  дюймов.  Ќаибольшую силу
развивала шестицилиндроваЯ "Њодель Љ" в сорок лош.  сил. Ќаибольшие цилиндры
были  у  "Њодели ‚", наименьшие у "Њодели  N", "Њодели R" и  "Њодели  S". €х
диаметр равнЯлсЯ 3 3/4  дюйма и ход  поршнЯ 3  3/8 дюйма. ‡апал происходил у
всех  посредством  сухих  батарей,  за  исключением   "Њодели   ‚",  имевшей
аккумулЯторные батареи, и "Њодели Љ",  имевшей и батареи  и электромагнитный
запал.  ‚  современной модели  магнето  вделано  и составлЯет часть силового
устройства.  Џервые  четыре  модели  имели  конические зубчатые  приводы,  а
последние  четыре,  равно  как  и настоЯщаЯ  модель,  работали с несколькими
планшайбными  передачами.   ‚се   автомобили   имели   передачи  посредством
планетарной системы шестерен. "Њодель Ђ" имела цепной привод; "Њодель  ‚" --
привод  посредством вала; две  следующие  модели -- опЯть  цепной привод,  а
позднейшие  все  -- опЯть привод  посредством вала. ђасстоЯние  между  осЯми
равнЯлось в  "Њодели Ђ" семидесЯти двум  дюймам, в весьма прочной "Њодели ‚"
--  девЯносто  двум, в "Њодели ‘" -- семидесЯти  восьми, в "Њодели Љ" -- ста
двадцати и в остальных моделЯх  -- восьмидесЯти четырем  дюймам. ‘овременнаЯ
модель имеет расстоЯние в сто дюймов от  одной оси до другой. ‚  пЯти первых
моделЯх все  шины и  принадлежности  оплачивались,  отдельно. ‘ледующие  три
модели  продавались,  лишь  частично  снабженные  этими принадлежностЯми.  ‚
настоЯщее времЯ  шины и принадлежности входЯт  в цену автомобилЯ. "Њодель Ђ"
весила 1250 фунтов. ‘амыми легкими были  "Њодель N" и "Њодель R", они весили
по  1050 фунтов, но предназначались,  главным  образом, длЯ езды по  городу.
‘амый  тЯжелый был шестицилиндровый автомобиль, весивший 2000  фунтов, между
тем как современный автомобиль весит только 1200 фунтов.
     "Њодель ’" не имела ни одного качества, которое не содержалось бы уже в
зародыше в той или другой из более старых моделей. ‚се детали  были испытаны
самым  добросовестным  образом.   Џоэтому   успех  ее   не   основывалсЯ  на
случайности, он был просто  неизбежен. Ћн был обеспечен, потому  что  машина
была ведь построена не в один день. Ћна заключала в  себе  все, что Я  хотел
вложить в автомобиль  в смысле идеи, сноровки и опыта, плюс верный материал,
который мне удалось получить здесь впервые. Њы выпустили "Њодель ’" к сезону
1908/09 г.
     Ћбщество  насчитывало  тогда  пЯть   лет  существованиЯ.  Џервоначально
фабрика  занимала площадь в 0,28 акра.  ‚ первом году у нас было занЯто  311
человек, выпущено  1780  автомобилей,  и  мы  имели только  одно  филиальное
отделение. ‚ 1908 году  площадь, занЯтаЯ нашей фабрикой, увеличилась до 2,65
акра, и все постройки перешли  в наше владение. —исло, служащих  равнЯлось в
среднем 1908 человек. Ќаша производительность доходила до 6181  автомобилей,
и мы содержали 14 филиальных отделений. „ело процветало.
     ‚ сезоне 1908--09 г. мы продолжали  выпускать "Њодель  R" и "Њодель S",
четырехцилиндровые городские и развозочные автомобили, т. е.  ходовые до сих
пор  модели, которые  мы продавали  по  700--750  долларов,  пока "Њодель ’"
совершенно  их  не  вытеснила. Ќаш  оборот  дошел  до  10 607 автомобилей --
больше,  чем продавало когда-нибудь какое-либо общество. –ена на  автомобиль
длЯ  туризма была  850  долларов. Ќа  таком же  шасси  мы собирали городской
автомобиль за 1000 долларов, автомобиль длЯ грунтовых дорог за 825 долларов,
купэ за 950 долларов и ландолэ за 950 долларов.
     „анный операционный  год  доказал  мне безусловно, что  наступило времЯ
ввести новую  деловую практику. Ќаши агенты до того, как Я оповестил о новой
тактике, сделали из нашего крупного оборота такой вывод, что сбыт мог бы еще
увеличитьсЯ, если бы  у нас было  больше  моделей. ‘транно,  что  как только
какой-нибудь  предмет   войдет  в  широкое   употребление,  сразу  выплывает
откуда-то мнение, что он продавалсЯ бы еще  лучше, если бы сделать несколько
иначе. Џреобладает  известнаЯ наклонность производить эксперименты с разными
стилЯми и типами  и портить хорошую  вещь  переделками. Ђгенты настаивали на
своем  мнении  --  увеличить  выбор.  Ћни  прислушивались  к   5%  случайных
покупателей, высказывавших свои особенные пожеланиЯ, и  не обращали вниманиЯ
на  95%,  которые  покупали  без  всЯких  затей.  Ќи  одно   дело  не  может
совершенствоватьсЯ  без  того,  чтобы не  обращать педантичного вниманиЯ  на
трудности и указаниЯ. …сли замечаетсЯ упущение  со стороны служащих, следует
произвести немедленно  самое строгое  расследование;  но если  речь  идет  о
чем-то внешнем,  о стиле  или типе, то следует сначала убедитьсЯ, не есть ли
это результат  личного расположениЯ духа. Џродавцы же предпочитают  уступать
настроению своих клиентов вместо  того, чтобы приобрести достаточно знаний и
разъЯснить  капризным  покупателЯм, что  вы  охотно  удовлетворите  во  всех
отношениЯх  их  пожеланиЯ,  в  предположении,  разумеетсЯ,  что ваш  предмет
продажи действительно отвечает этим пожеланиЯм.
     €  вот,  в  одно  прекрасное  утро  1909  г., Я  объЯвил,  без  всЯкого
предварительного извещениЯ, что в будущем мы будем  выпускать лишь одну  еще
модель, именно "Њодель ’", и что все машины будут  иметь одинаковое шасси. џ
заЯвил: "Љаждый покупатель может окрашивать свой автомобиль по желанию, если
автомобиль черный".
     џ не могу  утверждать,  чтобы Я  встретил  одобрение с  какой  ни  будь
стороны.   Џродавцы,  конечно,   не  могли   учитывать   всех   преимуществ,
представлЯемых длЯ производства одной-единственной модели. Ћни полагали, что
наша производительность  была до  сих  пор  достаточно  хороша, и  среди них
царило  твердое  убеждение, что понижение цен также уменьшит оборот, так как
покупатели, ищущие  хороших качеств работы, будут этим  испуганы. ‚ то времЯ
царило еще  очень  смутное представление  об  автомобильной  промышленности.
Ђвтомобиль считалсЯ,  как  и  раньше,  предметом роскоши. Џроизводители сами
много  способствовали  распространению  этого  убеждениЯ.  Љакой-то   шутник
изобрел название "увеселительный экипаж". Џоэтому  всЯ реклама подчеркивала,
прежде всего,  увеселительную  сторону дела. ‚озражениЯ  продавцов  были  не
лишены основаниЯ, особенно, когда Я выступил со следующим объЯвлением:
     "џ  намерен  построить  автомобиль длЯ широкого употреблениЯ. Ћн  будет
достаточно велик, чтобы в  нем поместилась целаЯ семьЯ, но и достаточно мал,
чтобы  один  человек  мог  управлЯть  им.  Ћн  будет  сделан  из  наилучшего
материала, построен первоклассными рабочими силами и сконструирован по самым
простым методам,  какие  только возможны в современной  технике. ЌесмотрЯ на
это, цена  будет такаЯ  низкаЯ, что  всЯкий  человек,  получающий  приличное
содержание, сможет приобрести  себе автомобиль, чтобы наслаждатьсЯ  со своей
семьей отдыхом на вольном, чистом воздухе".
     ќто  объЯвление  было  прочитано  многими не без удовлетворениЯ. Ќо,  в
общем, оно было истолковано так:
     "…сли ”орд сделает это, через шесть месЯцев ему крышка".
     „умали, что хороший автомобиль нельзЯ изготовить за низкую цену -- да и
вообще было бы нецелесообразно строить дешевые автомобили, так как последние
покупались  только богатыми  людьми.  Ћборот 1910 года в 10  000 автомобилей
убедил  ЊенЯ  в том,  что  нам нужна  новаЯ фабрика. Њы уже владели  большим
современным  помещением  --  фабрикой на углу  Џикет-‘трит.  Ћна была так же
хороша, как и  любаЯ  автомобильнаЯ фабрика в Ђмерике, а, может быть, даже и
немного  лучше.  Ќо  Я  видел,   что  ей   не  справитьсЯ   с   оборотом   и
производительностью,  которую по необходимости приходилось ввести. Џоэтому Я
купил участок  в шестьдесЯт  акров  в  •айлэнд-Џарке,  который в  те времена
ЯвлЯлсЯ еще загородной местностью. ђазмеры приобретенного мной участка и мои
планы  новой  фабрики, большей, чем какую  когда-либо видел  свет,  породили
сильное смущение в умах. ‚ставал уже вопрос:
     -- Љогда ”орд обанкротитсЯ?
     Ќикто не  подозревает,  сколько тысЯч  раз поднималсЯ  с тех  пор  этот
вопрос; никто  не  хотел понЯть, что  здесь работал  принцип, а не  человек,
принцип настолько простой, что казалсЯ почти таинственным.
     ‚ 1909/10 г. Я должен был немного повысить цены, чтобы  покрыть расходы
по новому участку и постройкам. ќто надо было непременно сделать, и, в конце
концов, это послужило  покупателю  на  пользу,  а  не  во вред. ’о  же самое
проделал Я  и  несколько лет тому назад длЯ того, чтобы построить фабрику на
ђуж-ђивере -- лучше сказать,  Я  не понизил цены,  как это ежегодно делал по
своей привычке.  Ќеобходимый  чрезвычайный  капитал  пришлось  бы,  в  обоих
случаЯх,  добывать  посредством  займов,  а  это  легло  бы  на  предприЯтие
продолжительным бременем,  которое пришлось бы разложить и на все позднейшие
автомобили. Ќа все  типы  была сделана надбавка  в  100 долларов; исключение
составлЯли развозочные  автомобили,  которые  были  повышены  только  на  75
долларов, и ландолэ и городские автомобили, которые повысились в цене на 150
и 200 долларов. Њы продали в общей сложности 18 664  автомобилЯ и  в 1910/11
г., когда  у менЯ были в  распорЯжении новые средства производства, Я сбавил
цену на автомобили длЯ  туризма  с  950 долларов  до  780  долларов и достиг
оборота  в  34 528  машин.  ќто было началом  длЯ планомерного, непрерывного
понижениЯ  цен,  несмотрЯ на повышение расходов  на материалы  и  увеличение
заработной платы.
     ‘равним  годы 1908 и  1911. ”абричный участок увеличилсЯ  с 2,65  до 32
акров;   число  служащих  в  среднем  возросло  с  1908  до  4110,  а  число
изготовленных  машин с 6000 почти  до 45  000. Љроме того, следует отметить,
что число служащих не возрастало в прЯмой пропорции к сумме производства.
     Љазалось, в одну ночь мы сделались большим предприЯтием. Ќо как все это
произошло?
     …динственно и исключительно благодарЯ соблюдению непреложного принципа,
планомерно применЯемой силе и механизации.
     ’очное следование  одинаковым  методам  производства  с  самого  начала
понизило  цену автомобилей  ”орда  и улучшило  их качества. Њы  преследовали
исключительно одну  идею. Ћдна идеЯ стала  жизненным  Ядром предприЯтиЯ. ‚от
она:   изобретатель   или  искусный  рабочий  вырабатывает  новую   и  более
совершенную   идею    длЯ    удовлетворениЯ    какого-нибудь   обоснованного
человеческого требованиЯ.  €деЯ  получает свое подтверждение,  и люди  хотЯт
воспользоватьсЯ ею.  ’аким образом, оказываетсЯ, что один человек становитсЯ
душой, жизненным  Ядром  всего предприЯтиЯ.  Ќо  длЯ  созиданиЯ тела, остова
этого предприЯтиЯ каждый, кто входит с ним  в соприкосновение,  вносит  свою
долю.  Ќикакой производитель не имеет права утверждать: "џ создал это дело",
если при возведении  его работали  тысЯчи людей.  Џроизводство тогда  общее.
Љаждый  служащий  помогал   ему.  ЃлагодарЯ  своей  продуктивной  работе  он
открывает возможность целому  кругу покупателей  обратитьсЯ в предприЯтие и,
таким образом,  с помощью всех соработников, основываетсЯ  деловаЯ  отрасль,
вырабатываетсЯ привычка, котораЯ питает их. ’ак возникло и наше предприЯтие.
Љак это случилось в частности, Я расскажу в следующей главе.
     Њежду тем Ћбщество  завоевало  себе  всемирную известность. “  нас были
филиальные отделениЯ  в ‹ондоне и в  Ђвстралии. Ќаши автомобили отправлЯлись
во все части света; в особенности в Ђнглии нас начинали так же хорошо знать,
как  и в Ђмерике. ‚воз  автомобилей в Ђнглию встретил затруднениЯ вследствие
неудачи  американского  велосипеда.  ЋсновываЯсь на  том,  что  американский
велосипед не был пригоден длЯ английского употреблениЯ, продавцы приходили к
предположению, что  и все американские автомобили не  найдут себе сочувствиЯ
на  английском рынке  -- утверждение,  которое они постоЯнно повторЯли.  „ве
"Њодели Ђ"  попали в Ђнглию в 1903 году. ѓазеты упорно отказывались отметить
этот  факт. Ђвтомобильные  предприЯтиЯ  -- тоже.  ѓоворили, что они  состоЯт
главным образом из бечевок  и  проволоки и что владельцы  их должны почитать
себЯ счастливыми, если они просуществуют две  недели!  ‚ первый год  вошло в
употребление около дюжины автомобилей, во второй год уже немного больше. —то
же  касаетсЯ  прочности  той  "Њодели Ђ",  то  смело  могу  утверждать,  что
большинство машин  еще и сегоднЯ,  через двадцать почти лет, несут  в Ђнглии
какую-нибудь службу.
     ‚  1905 году  наш  агент  доставил в  отландию  нашу  "Њодель  ‘"  длЯ
испытаниЯ  на  выносливость. ‚ то времЯ в  Ђнглии испытаниЯ на  выносливость
были наиболее излюбленным видом  гонок.  Њожет  быть,  действительно еще  не
подозревали, что автомобиль  не простаЯ игрушка. отландские пробные поездки
происходили  на пространстве 800 английских миль гористого, твердого грунта.
”орд  пришел только  с  одной, и то  невольной,  остановкой. ќто было начало
”ордовского дела в Ђнглии. ‚ том же году  были введены в ‹ондоне  автомобили
длЯ легкого  извозного  промысла  (таксомоторы). ‡а последующие годы обороты
увеличились.  Ђвтомобили  ”орда  стартовали  на  всех  пробных  поездках  на
выносливость и всегда  приходили  победителЯми.  Ѓрайтонский агент устроил с
десЯтью автомобилЯми ”орда, в течение двух  дней подрЯд, нечто вроде гонки с
препЯтствиЯми  через  ћжный  „оунс,  и  все  машины  вернулись  невредимыми.
ђезультатом  было то, что в том же году было продано 600 штук. ‚  1911  году
ѓенри  Ђлександер  въехав  на "Њодели ’"  на вершину Ѓен-Ќевис,  4  600 фут.
высоты.  ‚  том  же году  в Ђнглию  было переправлено  длЯ  продажи  14  060
автомобилей, и с тех  пор не нужно было больше  делать никаких объЯвлений об
автомобиле ”орда. ‚ конце  концов  мы основали в Њанчестере нашу собственную
фабрику.

        ѓлава V ЌЂ—€ЌЂ…’‘џ ЌЂ‘’Ћџ™…… ЏђЋ€‡‚Ћ„‘’‚Ћ

     …сли   бы  имелось  средство  сэкономить  времЯ  на  10%  или  повысить
результаты   на  10%,   то   неприменение   этого   средства   означало   бы
десЯтипроцентный  налог на  все  производство. …сли,  скажем,  времЯ  одного
человека стоит 50 центов в час, то десЯтипроцентнаЯ экономиЯ составит лишний
заработок в  пЯть центов.  …сли  бы  владелец небоскреба  мог увеличить свой
доход  на  десЯть  процентов, он отдал  бы охотно половину этого добавочного
дохода только длЯ  того, чтобы узнать это средство.  Џочему он построил себе
небоскреб? Џотому что научно доказано, что известные строительные материалы,
примененные  известным  образом,  дают  известную  экономию  пространства  и
увеличивают  наемную  плату.  ’ридцатиэтажное  здание   не  требует   больше
фундамента   и  земли,  чем  пЯтиэтажное.  ‘ледование  старомодному  способу
постройки  стоит  владельцу  пЯтиэтажного зданиЯ годового дохода  с двадцати
пЯти этажей.
     …сли  двенадцать тысЯч  служащих  сберегут  каждый ежедневно  по десЯть
шагов, то получитсЯ экономиЯ пространства и силы в пЯтьдесЯт миль.
     ’аковы  были  методы,  на  которых  было  основано  производство  моего
предприЯтиЯ.  ‚се делалось  почти  само  собой. ‚начале  мы пробовали  брать
машинистов. Ќо когда понадобилось поднЯть производительность, то выЯснилось,
что мы не могли набрать достаточно  машинистов; также оказалось  вскоре, что
нам длЯ этого вовсе не надо было квалифицированных рабочих, и отсюда родилсЯ
принцип, который Я дальше подробно объЯсню.
     Њы должны признать наперед, что не все люди одинаково одарены. …сли  бы
каждое действие нашего производства  требовало умениЯ, то наше  производство
не существовало бы. Ћбученных  рабочих, в тех  количествах, в каких они  нам
были тогда нужны,  не  удалось бы  собрать в течение ста  лет. „ва  миллиона
обученных  рабочих не могли бы  выполнить руками, даже приблизительно, нашей
ежедневной работы. Ќе нашлось бы, кроме того, человека, желающего  управлЯть
миллионами  людей.  …ще   важнее  тот  факт,  что  продукты  этих  миллионов
изолированных рук никогда не могли бы  доставлЯтьсЯ по цене, соответствующей
покупательной силе. Ќо даже если бы было возможно представить себе  подобное
собрание  людей,  надлежаще  управлЯемых,  и  достигнуть  согласованности  в
работе,  то представьте себе помещение, необходимое длЯ них! Љак велико было
бы число лиц, занЯтых  непродуктивной работой, т. е. исключительно передачей
продуктов с  одного  места в  другое? Џри таких  обстоЯтельствах не  было бы
возможности платить больше 10--20  центов  дневного  заработка,  так  как  в
действительности ведь  не работодатель платит жалованье. Ћн только управлЯет
деньгами. †алованье платит нам продукт, а управление организует производство
так, чтобы продукт был в состоЯнии это делать.
     „ействительно, экономические методы производства Явились  далеко не все
сразу. Ћни  приходили  постепенно так же,  как  и мы постепенно,  с течением
времени, начали производить сами  наши автомобильные  части. "Њодель ’" была