                - ’û ìîã íàéòè ïîêîé.

     ‚åëèêîëåïíà ìåëîäèß ýòîé ïåñíè. Žíà íàðîäíà  ïî  ñêëàäó  ñâîåìó.  ˆ  íå
ñëó÷àéíî "‹èïà" ñòàëà èñòèííî íàðîäíîé ïåñíåé â €âñòðèè è ƒåðìàíèè.
     "‚Ž„›‰ Ž’ŽŠ". óòíèê æàëóåòñß. ƒîðüêè  è  ïå÷àëüíû  æàëîáû.  ƒîðåê  è
ïå÷àëåí íàïåâ. ‚ íåì  -  ñäàâëåííàß  òîñêà.  ˆ  ðîáêàß,  åäâà  ïðîáèâàþùàßñß
íàäåæäà.

                         ’åïëûé âåòåð âíîâü ïîâååò,
                         ‘íîâà ñòàíóò öâåñòü ëóãà.
                         ‘îëíöå ëåä ïðîãíàòü ñóìååò
                         ˆ ðàñòîïèò âíîâü ñíåãà.

     "“ “—œŸ". î íàäåæäà  ïðîïàëà.  ‘òðàííèê  ïðèøåë  ê  ðó÷üþ,  óãðþìîìó,
íåäâèæèìîìó.  “ãðþì,  íåäâèæèì  è  àêêîìïàíåìåíò  ñ  ìðà÷íûìè,   îòðûâèñòûìè
àêêîðäàìè â áàñàõ. åïîäâèæíà è  õîëîäíà  ìåëîäèß.  ˆ  ëèøü  â  êîíöå  ïåñíè
òðàãè÷åñêèé âñïëåñê ñîïðîâîæäàåò ãîðüêîå ïðèçíàíèå ñêèòàëüöà:

                         ‚ ðó÷üå çàñòûâøåì ñåáß ß óçíàþ.

     "‚Ž‘ŽŒˆ€ˆ…". ‚íåçàïíî íàëåòàåò áóðß.  Žíà  âûðàæàåò  è  ñìßòåíèå,  è
òðåâîãó, è íåóìîë÷íîå âîëíåíèå ñåðäöà. ‡âóêè, êàê áû âëåêîìûå âèõðåì, ì÷àòñß
âïåðåä.  ‘òðàííèê  áðåäåò  ïî  çèìíåìó  ïóòè.  åç  îòäûõà,  áåç  ïåðåäûøêè,
âûáèâàßñü èç ñèë.
     Žäíî ëèøü ñêðàøèâàåò ó÷àñòü íåñ÷àñòíîãî - âîñïîìèíàíèß. Žíè âîçíèêàþò â
ñâåòëîé ìåëîäèè,  ñ  îøåëîìèòåëüíåé  âíåçàïíîñòüþ  âðûâàþùåéñß  â  ñìßòåííóþ
ïåñíü. óòíèê âñïîìèíàåò âåñíó, ïåíèå ñîëîâüåâ.  ˆõ  ïåñíü  åäâà  îáîçíà÷åíà
ðîßëüíîé ïàðòèåé. òî íå çâóêîïîäðàæàíèå,  à  ìóçûêàëüíûé  îáðàç,  ñêóïîé  è
ïðåäåëüíî âûðàçèòåëüíûé. …ãî âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ðåçêî  èçìåíèëñß  âåñü
õàðàêòåð ïåñíè. Žíà ñòàíîâèòñß ìßãêîé, ëèðè÷íîé.
     î óøëî âîñïîìèíàíèå, è îïßòü ïðèøëà ßâü. ‘òðàøíàß ßâü çèìíåãî ïóòè.
     "‹“†„€ž™ˆ‰ ŽƒŽ…Š".  ‚  áåëåñîé  ìãëå  ìåðöàåò  ñâåò.  òî  áëóæäàþùèå
îãîíüêè. ‚ñå  íàøè  ðàäîñòè,  âñå  ñòðàäàíèß  íå  ÷òî  èíîå,  êàê  íåâåðíûé,
èçìåí÷èâûé ñâåò íî÷íûõ îãíåé.

                         ‚ñå ðó÷üè ñîëüþòñß â ìîðå,
                         ‘êîðáè âñå - â ñûðîé çåìëå, -

     çàêëþ÷àåò ïåâåö ïîä ìðà÷íûé îòûãðûø ðîßëß, ïîõîæèé íà ïîãðåáàëüíûé çâîí
êîëîêîëîâ.
     "Ž’„›•". “ñòàëûé ïóòíèê, íàêîíåö, äîñòèã  íî÷ëåãà.  ‚îò,  êàçàëîñü  áû,
îòäûõ, êîòîðîãî îí òàê èñêàë è êîòîðîãî òàê íåäîñòàâàëî.

                        î òðóäíî ìíå çàáûòüñß ñíîì:
                        Ÿ ñëîâíî âåñü èçðàíåí.

     "‚…‘…ˆ‰ ‘Ž". å÷àëüíûé, ïîëíûé óñòàëîñòè è óíûíèß  íàïåâ  ïðåäûäóùåé
ïåñíè íåîæèäàííî  ñìåíßåòñß  èçßùíîé  òàíöåâàëüíîé  ìåëîäèåé.  ðîçðà÷íàß  è
âîçäóøíàß, îíà èçëó÷àåò ñâåò è òåïëî. Žòêóäà æå íà áåçîòðàäíîì  çèìíåì  ïóòè
âçßëàñü ðàäîñòü? Žíà ïðèøëà âî ñíå.
     î ðàçäàåòñß çëîâåùèé êðèê, êðèê ïåòóõà - îòðûâèñòûå, âëàñòíûå  àêêîðäû
ðîßëß.
     ˆ ñëàäêîå âèäåíèå èñ÷åçàåò.  €  ïåâåö  ñ  áîëüþ  ñïðàøèâàåò  ïðèðîäó  è
ëþáèìóþ:

                        Šîãäà æ òû çàçåëåíååøü?
                        Šîãäà æ ìû óâèäèìñß âíîâü?

     "Ž„ˆŽ—…‘’‚Ž". ‘íîâà äîðîãà. Œåäëåííî è óñòàëî  áðåäåò  ñêèòàëåö  ñðåäè
ñíåãîâ è òèøèíû. †àëîáíî çâó÷èò åãî ïåñíß ñ ãîðüêèì ïðèçíàíèåì:

                        Šàê æàëîê ß...

     "Ž—’€". ‚íåçàïíî ãðóñòü ñìåíßåòñß  ðàäîñòüþ.  ‘ëûøåí  ðåçâûé  ïåðåñòóê
êîïûò. € çàòåì, âïëåòàßñü â íåãî, çâó÷èò ôàíôàðíûé ñèãíàë ïî÷òîâîãî ðîæêà.

                        ‚îò íà óëèöå òðóáèò ïî÷òàðü.
                        ’û, ñåðäöå, áüåøüñß âíîâü, áóäòî âñòàðü, -

âåñåëî è áîäðî ïîåò ïåâåö.
     î òóò æå çàäàåòñß íåäîóìåííûì âîïðîñîì:

                        ‡à÷åì?.. ‡à÷åì?..

     ˆ ñ ãðóñòüþ - îíà ïðåâîñõîäíî åðåäàíà ñìåíîé òîíàëüíîñòè - ïðèáàâëßåò:

                         èñüìà íå áóäåò äëß ìåíß,
                         ‡à÷åì òðåïåùåøü, ãðóäü ìîß?
                         ‡à÷åì?.. ‡à÷åì?..

     àäîñòü áûëà ïðåæäåâðåìåííîé.
     "‘…„€Ÿ ƒŽ‹Ž‚€".  Œîðîç  ïîêðûë  èíååì  ãîëîâó  ñòðàííèêà.  ‡à  íî÷ü  îí
ïîñåäåë. ˆ âñåé äóøîé ðàä ýòîìó.

                         î ñòàßë èíåé â áëåñêå äíß,
                         ˆ êóäðè ÷åðíû ñòàëè.
                         ˆ þíîñòü âíîâü ãíåòåò ìåíß -
                         ’àê äîëîã ïóòü ê ìîãèëå.

     “ãðþìûå,  ñëîâíî  çàñòûâøèå  â  îöåïåíåíèè  àêêîðäû  ñîïðîâîæäàþò   ýòó
ñòðàøíóþ æàëîáó ÷åëîâåêà, íàñòîëüêî èñòîìèâøåãîñß è èññòðàäàâøåãîñß, ÷òî  îí
ïðåäïî÷èòàåò ñòàðîñòü - þíîñòè, ñìåðòü - æèçíè.
     "‚ŽŽ".   å÷àëüíîå,   ïîëíîå   ùåìßùåé   òîñêè   âñòóïëåíèå    ðèñóåò
áåçîñòàíîâî÷íîå äâèæåíèå è ìåðíûå âçìàõè êðûëüåâ. —åðíûé âîðîí â ñíåæíîé âû-
øèíå ïðåñëåäóåò ñâîþ áóäóùóþ æåðòâó - ïóòíèêà. ‚îðîí òåðïåëèâ è  íåòîðîïëèâ.
Ží æäåò äîáû÷è. ˆ äîæäåòñß åå.
     “æàñåí ìèð, â êîòîðîì ëþäè ïîäîáíû íåâåðíîìó ôëþãåðó, à âîðîí,  àë÷óùèé
ïàäàëè, ïîäîáåí ÷åëîâåêó. ‹èøü îí, âîðîí, õðàíèò âåðíîñòü äî ìîãèëû.
     "Ž‘‹…„ŸŸ  €„…†„€".  ‚åòåð  ðâåò  ñ  äåðåâüåâ  îñòàòêè  ëèñòâû.  ‚îò,
êðóæàñü, ïàäàåò ïîñëåäíèé ëèñò. € âìåñòå ñ íèì ïðèõîäèò êîíåö íàäåæäå.
     "‚ „……‚…". ƒëóõîå òðåìîëî ðîßëß. ‚ áàñàõ. ‚îð÷àíüåì äâîðîâûõ  ïñîâ  è
áðßöàíüåì èõ öåïåé âñòðå÷àåò äåðåâíß ñòðàííèêà. ‚ñå ñïßò.  Šðîìå  ñêèòàëüöà.
Ží  èçâåðèëñß  â  ãðßäóùåì  è  äàæå  âî  ñíå  íå  ìîæåò  ïî÷óâñòâîâàòü  ñåáß
ñ÷àñòëèâûì.
     "“Ž… “’Ž". Œèíóëà íî÷ü. ˆ ïðèøëî óòðî. •îëîäíîå è çëîå. ‘  áàãðîâîé
ìîðîçíîé çàðåé. ˆ ñâèðåïûì âåòðîì. …ãî  ðåçêèå  ïîðûâû  ñëûøíû  â  ìóçûêå  -
ïîðûâèñòîé è çëîé, ñ äåðçêèìè ñêà÷êàìè ìåëîäèè è áóðíî íèñïàäàþùèìè òðèîëßìè
àêêîìïàíåìåíòà.
     "ŽŒ€". ‚äàëè çàãîðåëñß îãîíü. Ží ìàíèò, çîâåò, ñóëèò ïðèþò. ˆ  ìóçûêà
ïîäîáíà ìàíßùåìó îãíþ. Žíà òåïëà è ñâåòëà. ˆ èñêðèòñß ëàñêîé. òî  ëàñêîâûé,
ìèëûé âàëüñ.
     ˆ ïóòíèê, âîñïðßíóâ ñèëàìè, çàñòðåìèëñß ê îãîíüêó, ìåðöàþùåìó â äàëüíåé
ñíåæíîé ìãëå.
     î íàäåæäà îêàçàëàñü ìèðàæåì, ìå÷òà - îáìàíîì.
     "“’…‚Ž‰ ‘’Ž‹".  ’îñêîé  è  óíûíèåì  ïðîíèêíóòà  ìåëîäèß  ýòîé  ïåñíè,
ïðîñòîé è òðîãàòåëüíîé, êàê ñàìîå ãîðå. è÷åì íå îòòåíßåìàß, ñ  íåñëîæíûì  è
íåìíîãîñëîâíûì  àêêîìïàíåìåíòîì,  ëèøü  êîå-ãäå  åäâà  çàìåòíî  îáîçíà÷àþùèì
òðóäíûé ïóòü ñðåäè îñòðûõ, îòâåñíûõ ñêàë.
     óòåâûå ñòîëáû, êîòîðûìè óñòàâëåíà  äîðîãà,  âåäóò  òóäà,  ãäå  ëîæü  è
îáìàí, ïðåäàòåëüñòâî è âåðîëîìñòâî. ˆ ñòðàííèê ðåøàåò:

                           Ÿ ïîéäó èíîé äîðîãîé,
                           ƒäå âîçâðàòà íåò íàçàä.

     "Ž‘’ŽŸ‹›‰  „‚Ž".  ‚îò  è  ïîñòîßëûé  äâîð.  ‡äåñü   ìîæíî,   íàêîíåö,
îòäîõíóòü. î ïî÷åìó æå òàê ñêîðáíà ìåëîäèß? î÷åìó â çâóêàõ ðîßëß  ñëûøèòñß
çàóïîêîéíàß ìîëèòâà? € ìåëîäèß ïåñíè îáúßòà êëàäáèùåíñêîé òèøèíîé?
     îòîìó  ÷òî  äëß  ñêèòàëüöà  ïîñòîßëûé  äâîð  -   êëàäáèùå,   à   ìåñòî
îòäîõíîâåíèß - ìîãèëà.
     î ñìåðòü, êàê îíà íè æåëàííà, äàëåêà. ‡íà÷èò, íàäî æèòü äàëüøå.

                            “âû, è íà êëàäáèùå
                            ðèþò ìíå íå íàéòè.
                            Žïßòü, îïßòü â äîðîãó
                            ðèõîäèòñß èäòè.

     "Ž„Ž‘’œ".  àñòóïèëî  îò÷àßíèå.  —åëîâåêó  áîëüøå  íå÷åãî  òåðßòü   è
õðàíèòü. Žò÷àßíèå íàñòîëüêî âñåîáúåìëþùå, ÷òî îí  äàæå  ïîòåðßë  ñïîñîáíîñòü
ãðóñòèòü. Ží ðàäóåòñß. ‡ëîâåùàß, áåñøàáàøíàß ðàäîñòü  îò÷àßíèß  âûðàçèòåëüíî
ïåðåäàíà ìóçûêîé - âçâèõðåííîé, ñêà÷êîâàòîé. Žñîáåííî ñèëüíî íàïèñàí ïðèïåâ,
ëèõîé, äåðçíîâåííûé.

                          óäåì ïåòü ñðåäè ãðîìîâ,
                          ‘òðàõ è ñêîðáü çàáóäåì.
                          …ñëè â ìèðå íåò áîãîâ,
                          Œû áîãàìè áóäåì.

     "‹Ž†›… ‘Ž‹–€". ‚ñþ æèçíü ñòðàííèêà ñîãðåâàëè ëîæíûå ñâåòèëà.  î  îíè
óãàñëè. Žñòàëîñü ëèøü ñîëíöå. î ëó÷è åãî íå ðàäóþò ïóòíèêà. …ìó

                          ...ìèëåé áëóæäàòü â íî÷è.

     "˜€Œ€™ˆŠ" - ïîñëåäíßß ïåñíß. Žíà  çàâåðøàåò  öèêë.  ˆ  ñîâåðøåííî  íå
ïîõîäèò  íà  äâàäöàòü  òðè  îñòàëüíûå.  ’å  ðèñîâàëè  ìèð  òàêèì,  êàêèì  îí
ïðåäñòàâëßëñß  ãåðîþ.  òà  èçîáðàæàåò  æèçíü  òàêîé,  êàêàß  îíà  åñòü.   ‚
"˜àðìàíùèêå" íåò íè âçâîëíîâàííîãî òðàãèçìà, íè ðîìàíòè÷åñêîé âçâèí÷åííîñòè,
íè ãîðüêîé èðîíèè, ïðèñóùèõ îñòàëüíûì ïåñíßì.  òî  ðåàëèñòè÷åñêàß  êàðòèíêà
æèçíè, ãðóñòíàß è òðîãàòåëüíàß, ìãíîâåííî ñõâà÷åííàß è ìåòêî  çàïå÷àòëåííàß.
‚ íåé âñå ïðîñòî è íåçàòåéëèâî.
     Žêîëèöà äåðåâíè. Œîðîçíûé äåíü. ‘åäîé ñòàðèê ñ  òðóäîì  èççßáøåé  ðóêîé
âåðòèò  ðó÷êó  øàðìàíêè.  †àëîáíûé  íàèãðûø  åå   ñ   îäíîîáðàçíûì   óíûíèåì
îòêëèêàåòñß  íà  êàæäûé  êóïëåò  ïåñíè.  ‹þäè   ðàâíîäóøíî   ïðîõîäßò   ìèìî
øàðìàíùèêà. Žíè è íå ñëóøàþò åãî è íå ñìîòðßò íà íåãî.
     å ñëó÷àéíî â "˜àðìàíùèêå" íå ïðèñóòñòâóåò ëèðè÷åñêèé ãåðîé öèêëà.  …ãî
çàìåíèë àâòîð. Ží ïðåäëàãàåò ñòàðèêó:

                            •î÷åøü, áóäåì âìåñòå
                            ƒîðå ìû òåðïåòü?
                            •î÷åøü, ïîä øàðìàíêó
                            óäó ïåñíè ïåòü?

     ’ðàãè÷åñêàß ñóäüáà øàðìàíùèêà - ýòî ñóäüáà ñàìîãî ˜óáåðòà. Ží ïðåêðàñíî
ñîçíàâàë ýòî.
     - ’âîè äåëà ïîøëè â ãîðó, - ãîâîðèë îí àóýðíôåëüäó ïîñëå òîãî,  êàê  ó
íåãî .óðãòåàòð ïðèíßë ê ïîñòàíîâêå êîìåäèþ, - ß  óæå  âèæó  òåáß  íàäâîðíûì
ñîâåòíèêîì è çíàìåíèòûì àâòîðîì êîìåäèé. € ß?  —òî  áóäåò  ñî  ìíîé,  áåäíûì
ìóçûêàíòîì? ðèäåòñß  ìíå  íà  ñòàðîñòè  ëåò,  ïîäîáíî  ãåòåâñêîìó  àðôèñòó,
ïîáèðàòüñß, âûïðàøèâàß êóñîê õëåáà.
     ˜óáåðò ñäåðæàë îáåùàíèå - ïîçíàêîìèë  äðóçåé  ñ  "‡èìíèì  ïóòåì".  …äâà
îêîí÷èâ öèêë, îí ñêàçàë ˜ïàóíó:
     - ðèõîäè ñåãîäíß ê ˜îáåðó. Ÿ âàì ñïîþ  íåñêîëüêî  óæàñíûõ  ïåñåí.  Œíå
èíòåðåñíî çíàòü, ÷òî âû  ñêàæåòå  î  íèõ.  Žíè  óòîìèëè  ìåíß  ñèëüíåå,  ÷åì
êàêèå-ëèáî äðóãèå.
     ‚å÷åðîì äðóçüß ñîáðàëèñü íà êâàðòèðå  ó  ˜îáåðà.  ˆ  ˜óáåðò  ñïåë  âåñü
"‡èìíèé ïóòü". Ží áûë íàñòîëüêî âçâîëíîâàí, ÷òî ãîëîñ åãî äðîæàë, à  äûõàíèå
ïðåðûâàëîñü. –åëèêîì çàõâà÷åííûé ìóçûêîé, îí çàáûë îáî âñåì, â òîì  ÷èñëå  î
ñëóøàòåëßõ. ˆ ëèøü ïîñëå òîãî êàê êîí÷èë ïåòü, âñïîìíèë î íèõ.
     „ðóçüß ìîë÷àëè. å ïîäàâëåííûå, à áåçó÷àñòíûå. "‡èìíèé ïóòü" îñòàâèë èõ
ðàâíîäóøíûìè. Žíè íå ïîíßëè åãî.
     îñëå íåëîâêîãî  ìîë÷àíèß  ˜îáåð,  íàêîíåö,  âûäàâèë  èç  ñåáß  ïîõâàëó
"‹èïå". òà ïåñíß, åäèíñòâåííàß èç âñåõ, ïîêàçàëàñü åìó ìèëîé è ïðèßòíîé.
     ˆ òîëüêî îäèí ÷åëîâåê, è áåç òîãî  ìðà÷íûé,  à  ïîñëå  ïðîñëóøàíèß  åùå
ñèëüíåå íàñóïèâøèéñß, Œàéåðõîôåð, áûë ïîòðßñåí. Ží, íàèáîëåå çîðêèé,  ÷óòêèé
è èññòðàäàâøèéñß, ðàçãëßäåë, óñëûøàë è  ïðî÷óâñòâîâàë  âñå,  ÷òî  çàäóìàë  è
îñóùåñòâèë  ˜óáåðò.  Ží  ñåðäöåì  è  óìîì  èçìåðèë  âñþ  ãëóáèíó  ñòðàäàíèß,
âûðàæåííîãî ìóçûêîé.  Œóçûêà  ñêàçàëà  Œàéåðõîôåðó  âñå,  ÷òî  îíà  ãîâîðèëà
àâòîðó. ˆ ïîýò âñåé äóøîé ïðèñîåäèíèëñß ê êîìïîçèòîðó, êîãäà òîò,  íèñêîëüêî
íå îáèäåâøèñü íà äðóçåé - îáèæàòüñß íà òî, ÷òî òåáß  íå  ïîíßëè,  íåðàçóìíî,
ñåðäèòüñß æå - ïðîñòî ãëóïî, - ñïîêîéíî âîçðàçèë:
     - Œíå ýòè ïåñíè íðàâßòñß áîëüøå âñåõ äðóãèõ.
     ‚ òîì, ÷òî "‡èìíèé ïóòü" ñ ïåðâîãî ðàçà íå ïðèøåëñß ïî äóøå äàæå  ñàìûì
áëèçêèì,   íåò   íè÷åãî   ìóäðåíîãî.   Ží   ñëèøêîì   íåîáúßòåí   ïî   ñâîåé
èäåéíî-ôèëîñîôñêîé êîíöåïöèè è ñëèøêîì ñëîæåí ïî ñâîåé ìóçûêàëüíîé  ôàêòóðå,
÷òîáû åãî ñðàçó ìîæíî áûëî îáúßòü. ˆ, êîíå÷íî, Œàéåðõîôåð áûë íà ãîëîâó âûøå
îñòàëüíûõ. Ží áûë è ìûñëèòåëåì è ïîýòîì. „ðóãèå èìè íå áûëè.
     …ñëè òû ôðîíäèðóåøü è ïîðóãèâàåøü ïðàâèòåëüñòâî, ýòî åùå íå çíà÷èò, ÷òî
òû ïîñòèã ôèëîñîôñêèé ñìûñë ýïîõè.
     Œðà÷íàß áåçîòðàäíîñòü è òðàãè÷íîñòü "‡èìíåãî ïóòè" îòòîëêíóëè ˜îáåðà. €
âåäü èìåííî îíè âûðàæàþò ýòîò ñìûñë.
     åïðèâû÷åí áûë è  ìóçûêàëüíûé  ßçûê  öèêëà.  îëüøèíñòâî  ïåñåí  ëèøåíî
îêðóãëîñòè, ñëàäêîçâó÷íîé  íàïåâíîñòè.  Œåëîäèè  æåñòêè  è  óãëîâàòû,  îáùèé
êîëîðèò ñóìðà÷åí. Œóçûêà íå ëàñêàåò ñëóõ, à õâàòàåò çà ñåðäöå  è  ñäàâëèâàåò
åãî îñòðîé, ùåìßùåé áîëüþ.
     ‚ñå ýòî áûëî íîâûì, íåîæèäàííûì è ìàëîïîíßòíûì äëß ïåðâûõ ñëóøàòåëåé. €
ïîòîìó è íå ïðèâëåêëî èõ.
     "‡èìíèé ïóòü" êðàñèâ. î íå  òîé  êðàñîòîé,  ÷òî  ñðàçó  ïðèâîðàæèâàåò.
—òîáû ïî-íàñòîßùåìó îöåíèòü åå, íàäî  ïðèñòàëüíî  âãëßäåòüñß  è  âíèìàòåëüíî
âñëóøàòüñß. Šðàñîòà "‡èìíåãî ïóòè" - ýòî íå ïûøíàß,  ßðêàß,  ùåäðî  ðàçëèòàß
ïîâñþäó êðàñîòà þæíîãî ïåéçàæà. òî ñêóïàß è ñäåðæàííàß, ïðîíèêíóòàß ñóðîâîé
ñèëîé êðàñîòà ñåâåðíîé ïðèðîäû - ñåäûõ áóðóíîâ,  ãîëûõ  îñòðîêîíå÷íûõ  ñêàë,
èññèíß-ôèîëåòîâûõ çàëèâîâ è ñåðî-æåëòûõ ïåñ÷àíûõ êîñ.
     …ñëè "ðåêðàñíàß ìåëüíè÷èõà" ïëåíßåò  ñ  ïåðâîãî  âçãëßäà,  òî  "‡èìíèé
ïóòü" ïîêîðßåò òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ïîëíîñòüþ ïîñòèãíåøü åãî. € ýòî äàåòñß
íå ñðàçó. ‘î âðåìåíåì. ‚ðåìåíè æå ˜óáåðò íå  ñòðàøèëñß.  Ží  çíàë:  âðåìß  -
äðóã, à íå âðàã åãî.
     Žòòîãî îí è îòíåññß ê îòçûâàì äðóçåé  áåç  áîëè  è  îãîð÷åíèß.  —òî  íå
ïîíßòî ñåãîäíß, áóäåò ïîíßòî çàâòðà. ’îìó ïîðóêîé ñäåëàííîå. ‚ òîì, ÷òî  îíî
õîðîøî, îí áûë óâåðåí. € óâåðåííîñòü õóäîæíèêà áåçîøèáî÷íà. ‚åäü îí -  ñàìûé
âçûñêàòåëüíûé è ñàìûé íåëèöåïðèßòíûé ñóäüß ñâîåãî èñêóññòâà.

     ßäîì ñ  ìðàêîì,  îêóòàâøèì  "‡èìíèé  ïóòü",  ñèßåò  ñâåòî÷,  çàææåííûé
ôîðòåïüßííûì òðèî ìè-áåìîëü-ìàæîð. ‡äåñü óíûíèþ  ïðîòèâîïîñòàâëåí  îïòèìèçì,
òðàãèçìó - ãåðîèêà.  òî  ïðîèçâåäåíèå,  íàïîåííîå  ñèëîé  è  ïðåèñïîëíåííîå
áîäðîñòè. ‚ íåì âñòàåò äðóãîé ˜óáåðò. å ïîäàâëåííûé, ñêîðáíûé è  ñîãáåííûé,
à ìîëîäîé, ñèëüíûé, ñ ðàñïðàâëåííûìè ïëå÷àìè è ãîðäî  ïîäíßòîé  ãîëîâîé.  Ží
âåñü óñòðåìëåí âïåðåä, ê ñâåòó è çîâåò ðàçîðâàòü òåíåòà òüìû.
     åðâûå æå çâóêè òðèî -  çâó÷íûé,  óíèñîííûé  àêêîðä  ðîßëß,  ñêðèïêè  è
âèîëîí÷åëè  -  ñðàçó  æå  ïîãðóæàþò  íàñ  â  ìîðå  ñâåòà,  îñëåïèòåëüíîãî  è
ðàäîñòíîãî.
     ‚îëåâàß, èñïîëíåííàß ãåðîèêè è ñèëû ìåëîäèß ñòðåìèòåëüíà è äåðçíîâåííà,
îíà ïîäîáíà çèãçàãó ìîëíèè.
     ‚ îòâåò çâó÷àò êîðîòêèå, âîñõîäßùèå ôðàçû, îòðûâèñòûå,  íåìíîãîñëîâíûå,
âûðàæàþùèå  íåïðåêëîííóþ  ðåøèìîñòü.  ‚çìûâ  ââûñü,  îíè  âíîâü  ïðèâîäßò  ê
èçíà÷àëüíîé  òåìå.  îäêðåïëåííàß  ìîùíûìè,  ñëîâíî  âçäûáëèâàþùèåñß   âàëû,
ïàññàæàìè ðîßëß, îíà øèðîêî è ñâîáîäíî ðååò â âûøèíå.
     ˆ ãäå-òî âíèçó, â áàñàõ, ó âèîëîí÷åëè ðîæäàåòñß äðóãàß òåìà  -  ñêóïàß,
íàñòîé÷èâàß,  ðåøèòåëüíàß.  Žíà  íåñïåøíî,  íî  íåóäåðæíî  âîñõîäèò   ââåðõ,
ïîääåðæèâàåìàß ßðêèìè, êàê âñïûøêè çàðíèö, îòêëèêàìè ðîßëß.
     òîé òåìå  è  åùå  îäíîé  -  áåñïîêîéíîé,  ïóëüñèðóþùåé,  "ñòó÷àùåé"  -
ïðèíàäëåæèò ãëàâåíñòâóþùàß ðîëü âî âñåì ðàçâèòèè ïåðâîé ÷àñòè. Žíî  çèæäåòñß
íà èõ ñòîëêíîâåíèè. ˆ ëèøü ïîáî÷íàß òåìà - îíà âïåðâûå çâó÷èò ó  ñêðèïêè,  -
íåæíàß,  ïåâó÷àß,  ñ  ëåãêèì,   ÷óòü   çàìåòíûì   íàëåòîì   ìåëàíõîëè÷íîñòè,
êîíòðàñòèðóåò ñ ýòèìè òåìàìè è îòòåíßåò èõ.
     àáîòàß  íàä  ìè-áåìîëü-ìàæîðíûì  òðèî,   ˜óáåðò   áûë   âî   âñåîðóæèè
ìàñòåðñòâà.  ’ðóäíî  íàéòè  äðóãîå  ïðîèçâåäåíèå,  â  êîòîðîì  áû  ñ   òàêèì
ñîâåðøåíñòâîì è ïîëíîòîé áûëè èñïîëüçîâàíû âîçìîæíîñòè âñåõ  èíñòðóìåíòîâ  â
öåëîì è êàæäîãî èíñòðóìåíòà â îòäåëüíîñòè. àðòèòóðà òðèî èñêðèòñß êðàñêàìè,
ïåðåëèâàåòñß  öâåòàìè,  îäèí  èíñòðóìåíò  äîïîëíßåò  äðóãîé,  íèñêîëüêî   íå
ïîñòóïàßñü ñâîèì áîãàòñòâîì.
     „èâó  äàåøüñß,  êàê  óäàëîñü  êîìïîçèòîðó  âñå   ìóçûêàëüíîå   ðàçâèòèå
ïîä÷èíèòü ðîßëþ è âìåñòå ñ òåì íè÷óòü íå ñòåñíèòü è íèñêîëüêî íå  îáåçäîëèòü
äðóãèå èíñòðóìåíòû. ”îðòåïüßííàß ïàðòèß - òîò ôóíäàìåíò, íà êîòîðîì çèæäåòñß
âñå.
     îßëü íè íà ìèã íå ñìîëêàåò. Ží òî çàäàåò  òîí,  òî  àêêîìïàíèðóåò,  òî
âñòóïàåò  â  áîðüáó  ñ  äðóãèìè  èíñòðóìåíòàìè,  òî  ïîääåðæèâàåò   èõ,   òî
ðàññûïàåòñß ðàñêàòèñòûìè ïàññàæàìè, òî èíòîíèðóåò òåìó, òî ïîäõâàòûâàåò åå.
     —óäåñåí ýïèçîä, ïðåäâàðßþùèé ðåïðèçó {åïðèçà - ïîñëåäíèé  èç  îñíîâíûõ
ðàçäåëîâ ñîíàòíîé ôîðìû. Ží ñëåäóåò ïîñëå ðàçðàáîòêè.}. îñëå áóðíîé, ïîëíîé
ñâåòà è çâîíêîé áîäðîñòè ðàçðàáîòêè  âäðóã  íèñïàäàåò  òèøèíà.  ‘òîðîæêàß  è
âûæèäàòåëüíàß. óäòî âñå çàòàèëî äûõàíèå è æäåò ïðèõîäà  ÷åãî-òî  íåâåðîßòíî
âàæíîãî.  ˆ  â  ýòîé  òèøèíå,  ïðåðûâàåìîé  ëèøü  êîðîòêèìè  âîïðîñèòåëüíûìè
âîçãëàñàìè ñòðóííûõ, áåçóìîë÷íî çâó÷èò ðîßëü. …ãî îòðûâèñòûå,  ÷åòêèå  ôðàçû
ïîõîæè íà ñòóê ìàßòíèêà, ìåðíî îòñ÷èòûâàþùåãî ñåêóíäû, îñòàâøèåñß äî ïðèõîäà
ðàäîñòè.
     Žíà ïîßâëßåòñß âìåñòå ñ íà÷àëüíîé òåìîé. ðèäß, ðàäîñòü  ñâåðøàåò  ñâîå
ãðîìêîãëàñíîå è ïîáåäíîå øåñòâèå.
     ‘àìûé êîíåö ïåðâîé ÷àñòè, çàêëþ÷èòåëüíûå ôðàçû åå  îøåëîìèòåëüíû  ñâîåé
íåîæèäàííîñòüþ. Žíè  òèõè  è  íåæíû.  ˆ  ïðåêðàñíî  ïîäãîòîâëßþò  ïîýòè÷íóþ,
çàäóì÷èâóþ âòîðóþ ÷àñòü.
     …å ïîñëå íåñêîëüêèõ âñòóïèòåëüíûõ àêêîðäîâ ðîßëß îòêðûâàåò  âèîëîí÷åëü.
˜èðîêîé, ðàñïåâíîé, êàê ëèðè÷åñêèé ðîìàíñ, òåìîé. ‚  íåé  è  ñïîêîéñòâèå,  è
ìå÷òàòåëüíîñòü, è ñâåòëàß, ìèëàß ñåðäöó ãðóñòü.
     òîé  òåìå  ñîïóòñòâóåò  âòîðàß  -  ýëåãè÷íàß,  èçßùíàß  òåìà  ñêðèïêè.
îñòåïåííî - ñàìûé ïåðåõîä ñäåëàí íàñòîëüêî òîíêî,  ÷òî  íà÷àëî  åãî  ïðîñòî
íåâîçìîæíî çàìåòèòü,  -  òèõàß  ãðóñòü  è  ýëåãè÷åñêîå  èçßùåñòâî  ñìåíßþòñß
âîëíåíèåì. Žíî âñå  âîçðàñòàåò.  ˆ,  íàêîíåö,  ðàçðàæàåòñß  áóðåé  ïàòåòèêè,
äîñòèãàþùåé âûñîò ïîäëèííîãî òðàãèçìà.
     ’ðàãèêà ðîæäàåò ãåðîèêó. Œîãó÷åé ñèëû óäàðû, óïîðíûå è òßæåëûå, êàê  áû
âûêîâûâàþò ñèëó ê ñîïðîòèâëåíèþ. Žíî êðåï÷àåò,  øèðèòñß.  òî  íàðàñòàíèå  -
ïîñòðîåíî îíî ñ ïîìîùüþ óäèâèòåëüíî ñêóïûõ ñðåäñòâ, ïî÷òè íà îäíîì è òîì  æå
òåìàòè÷åñêîì ìàòåðèàëå - ïîèñòèíå ãðàíäèîçíî.
     î âîò íàðàñòàíèå äîñòèãëî êóëüìèíàöèè.  àïðßæåíèå  íà÷èíàåò  ñïàäàòü.
‚îëíåíèå - ñòèõàòü. ‚íîâü ïðèõîäèò ñïîêîéñòâèå - â òèõîì è çàäóì÷èâî-ñâåòëîì
íàïåâå,  êîòîðûé  âíà÷àëå  èñïîëíßëà  âèîëîí÷åëü.  ’åïåðü  åãî   áåðåæíî   è
ïîî÷åðåäíî íåñåò êàæäûé èç òðåõ èíñòðóìåíòîâ.
     ’ðåòüß ÷àñòü - æèâàß, ïîäâèæíàß, ñòðåìèòåëüíî ðâóùàßñß âïåðåä.  Šîëîðèò
åå ßñåí, ôàêòóðà ïðîçðà÷íà  è  ÷èñòà.  ‚  íåé  ìíîãî  þìîðà,  ñâåòà,  òåïëà.
Ž÷àðîâàòåëüíà âåñåëàß ïåðåêëè÷êà ñòðóííûõ  ñ  ðîßëåì,  êîãäà  ðîßëü  øóòëèâî
äîïîëíßåò ñêðèïêó è âèîëîí÷åëü.
     ˆç ýòèõ øóòëèâûõ îòêëèêîâ ðîßëß âîçíèêàåò ìîòîðíàß, íåóãîìîííî-àêòèâíàß
òåìà ñòðóííûõ, áëèçêî íàïîìèíàþùàß çíàìåíèòóþ òåìó ñóäüáû èç ßòîé  ñèìôîíèè
åòõîâåíà. î åñëè òàì ñòóê ñóäüáû áûë çëîâåùèì, òî çäåñü  îí  íîñèò  ñîâñåì
äðóãîé õàðàêòåð. “äàðû - "òà-òà-òà-òàì, òà-òà-òà-òàì" - íå ïðåäðåêàþò  áåäó,
à íåòåðïåëèâî òîðîïßò âïåðåä, ê ðàäîñòè.
     ˆ îíà ïðèõîäèò. ‚ áåçìßòåæíîì,  ñ÷àñòëèâî  ïîðõàþùåì  íàïåâå  ÷åòâåðòîé
÷àñòè. Žíà ëåãêà, âîçäóøíà è ïî äóõó ñâîåìó ñõîäíà  ñ  íàðîäíûì  òàíöåì.  à
î÷àðîâàòåëüíóþ,  ïîëíóþ   îáàßíèß   ìåëîäèþ,   áóäòî   ðàçíîöâåòíûé   áèñåð,
íàíèçûâàþòñß âàðèàöèè ñàìûõ ðàçëè÷íûõ êðàñîê è ñàìîãî ðàçëè÷íîãî õàðàêòåðà -
îò èçßùíî-ãðàöèîçíûõ äî ïðèïîäíßòî-ãåðîè÷åñêèõ.
     ‡àêàí÷èâàåòñß ìè-áåìîëü-ìàæîðíîå òðèî çâîíêèì ëèêîâàíèåì.

     …ñëè òå, êòî ìëàäøå òåáß, ñòàíîâßòñß âçðîñëûìè, ìîëîäîñòü ïðîøëà.  …ñëè
îíè ñòàëè ïîæèëûìè, ïðèøëà ñòàðîñòü.
     Šàçàëîñü áû, ñîâñåì íåäàâíî, ÷óòü ëè íå â÷åðà, - òàê ßñíî  è  îò÷åòëèâî
îí ýòî ïîìíèë, - ìàëþòêà †îçåôèíà, ñâîäíàß  ñåñòðà,  ëåæàëà  íà  ìàòåðèíñêèõ
ðóêàõ è, ïî÷ìîêèâàß, ñîñàëà  ãðóäü.  €  òåïåðü  îíà  óæå  âçðîñëàß  äåâî÷êà,
âîò-âîò äåâóøêà, òîíêàß è äëèííåíüêàß, ÷óòü ëè íå ñ òåáß ðîñòîì.
     ‘âîè ãîäû ïîñòèãàåøü â ñðàâíåíèè ñ  îêðóæàþùèìè  ëþäüìè.  …ñëè  îíè  íå
âñåãäà ó òåáß íà âèäó. Šàëåíäàðü òîëüêî îòñ÷èòûâàåò äàòû.  Ží  îáðàùàåòñß  ê
ãëàçàì, à íå ê ÷óâñòâàì. îòîìó  ÷òî  â  òðèäöàòü  ëåò  ÷óâñòâóåøü  ñåáß  íå
ñòàðøå, ÷åì â äâàäöàòü ïßòü. € â ñîðîê  èëè  ïßòüäåñßò,  âåðîßòíî,  ñ÷èòàåøü
èëè,  âî  âñßêîì  ñëó÷àå,  õî÷åøü  ñ÷èòàòü  ñåáß  äâàäöàòèëåòíèì.  ˆ  òîëüêî
îêðóæàþùèå áåçìîëâíî, íî òâåðäî, îäíèì ñâîèì âèäîì íàïîìèíàþò, ÷òî ìîëîäîñòü
óøëà.
     ˆòàê,  åìó  ïîøåë  ÷åòâåðòûé  äåñßòîê.  Š  ýòîìó  âðåìåíè  ÷åëîâåê  óæå
äîñòèãàåò ãëàâíîãî. „îñòèã åãî è ˜óáåðò. ‚ñå, ÷åãî îí æåëàë, îñóùåñòâèëîñü.
     ‚ñþ æèçíü îí ñòðåìèëñß ê ìóçûêå. ˆ ìóçûêà ñòàëà åãî æèçíüþ.
     ‚ñþ æèçíü îí ñòðåìèëñß ê íåçàâèñèìîñòè. ˆ æèçíü åãî ñòàëà  íåçàâèñèìîé.
‚ îáùåì, êîíå÷íî, åñëè ñáðîñèòü ñî ñ÷åòîâ ïîñòîßííóþ çàâèñèìîñòü  îò  íóæäû.
‚ïðî÷åì, åñëè áû åìó ïðåäëîæèëè â îáìåí ñîñòîßíèå, îí, íå çàäóìûâàßñü  è  íå
êîëåáëßñü, èçáðàë áû âñå òó æå íèùåòó.
     ‚ñþ  ñâîþ  æèçíü  îí  ñòðåìèëñß  ê  ñâîáîäå  òâîð÷åñòâà.  ˆ  âñþ  æèçíü
òâîð÷åñòâî åãî îñòàâàëîñü ñâîáîäíûì.
     ’àê ÷òî, äóìàß î ïðîæèòîì, îí íå ìîã äà è íå õîòåë æàëîâàòüñß.
     †àëîâàòüñß, ïðàâî, áûëî íå íà ÷òî. àçâå ÷òî íà íåóäà÷è ñ  òåàòðîì.  î
âïåðåäè åùå ñòîëüêî ëåò æèçíè! ‡à òðèäöàòü-ñîðîê ëåò, ÷òî  îòìåðåíû  ñóäüáîé
íàïåðåä, îí íàïèøåò íåìàëî îïåð. Žíè îáßçàòåëüíî íàéäóò äîðîãó. ˆ íà ñöåíó è
ê ñëóøàòåëßì.
     ‚îò è ñåé÷àñ àóýðíôåëüä ïèøåò ïî åãî ïðîñüáå ëèáðåòòî îïåðû. Žíà áóäåò
íàçûâàòüñß "ƒðàô ôîí ƒëåéõåí". …ìó íå òåðïèòñß ñåñòü çà ñî÷èíåíèå ìóçûêè,  è
îí òî è äåëî òîðîïèò ïèñüìàìè äðóãà, íàõîäßùåãîñß â îòúåçäå:
     "„îðîãîé àóýðíôåëüä! Ÿ íå èìåþ íèêàêîé âîçìîæíîñòè ïîåõàòü â ƒìóíäåí è
êóäà áû òî íè áûëî: ó ìåíß ñîâñåì íåò äåíåã, è äåëà ìîè âîîáùå î÷åíü  ïëîõè.
î ß íå îáðàùàþ íà ýòî âíèìàíèß è âåñåë. ðîøó òåáß, ïðèåçæàé ñêîðåå.  ˆç-çà
îïåðû".
     Žäíî ëèøü ãëîæåò ˜óáåðòà. „àâíî è íåîòñòóïíî. ’î, ÷òî îí äî ñèõ ïîð  íå
âñòðåòèëñß ñ åòõîâåíîì. †èòü â îäíîì ãîðîäå, æèòü åãî ìóçûêîé è íè ðàçó  íå
âñòðåòèòüñß ñ íèì ñàìèì! —òî ìîæåò áûòü íåëåïåå è ãîðøå!
     ˆç âñåõ ñòðåìëåíèé, ïîæàëóé, òîëüêî îäíî  îñòàëîñü  íåîñóùåñòâëåííûì  -
ýòà âñòðå÷à.
     ‚ êîíöå êîíöîâ îíà ñîñòîßëàñü. î òîãäà, êîãäà åòõîâåí  óæå  ëåæàë  íà
ñìåðòíîì îäðå.
     “çíàâ, ÷òî ëþáèìûé êîìïîçèòîð òßæåëî áîëåí, ˜óáåðò,  íàêîíåö,  íàáðàëñß
õðàáðîñòè è âìåñòå ñ äðóçüßìè  -  ˆîñèôîì  è  €íñåëüìîì  •þòòåíáðåííåðàìè  è
õóäîæíèêîì ’åëü÷åðîì - ïðèøåë ê íåìó.
     åòõîâåí ëåæàë â êðîâàòè, íåäâèæèìûé è êî âñåìó áåçó÷àñòíûé. Ží áûë áåç
ñîçíàíèß è íèêîãî è íè÷åãî íå  çàìå÷àë.  ‚  êîìíàòå  áûëî  òîñêëèâî.  “íûíèå
ïóñòûìè ãëàçàìè  ãëßäåëî  èç  âñåõ  óãëîâ.  ’èøèíà,  íåäîáðàß  è  òðåâîæíàß,
ïðåðûâàëàñü ëèøü òèêàíüåì ÷àñîâ è õðèïëûì äûõàíèåì áîëüíîãî.
     îêà ’åëü÷åð äåëàë çàðèñîâêó - ïîñïåøíî íàíîñèë  íà  áóìàãó  êðîâàòü  ñ
âûñîêèì  èçãîëîâüåì,  áîëüøóþ  ïîäóøêó,  ÷óòü  ñìßòóþ  ãîëîâîé   ìàëåíüêîãî,
âûñîõøåãî ñòàðöà ñ ââàëèâøèìèñß  ùåêàìè  è  âçáóãðèâøèìèñß  ñêóëàìè,  ˜óáåðò
ñòîßë, òåð î÷êè è äóìàë.
     „óìàë î òîì, êàê íåìîùíî íàøå òåëî è êàê, â ñóùíîñòè, óæàñíî, ÷òî  äóõ,
êàêèì áû âûñîêèì îí íè áûë, ïîëíîñòüþ ïîäâëàñòåí áðåííîé ïëîòè. à  êðîâàòè,
çàñòåëåííîé íå ïåðâîé ñâåæåñòè áåëüåì,  ëåæàë  ÷åëîâåê,  ñîçäàâøèé  òî,  ÷òî
íèêîãäà íå óìðåò. € ñàì îí ïî÷òè óæå óìåð. …ãî îãðîìíûé ëîá -  åäèíñòâåííîå,
÷òî îñòàëîñü áåòõîâåíñêèì, - âñåãî  ëèøü  âèäèìîñòü,  ïóñòàß  îáîëî÷êà.  Šàê
ïóñòîé îáîëî÷êîé ßâëßåòñß æàëêîå, èññîõøåå ïîäîáèå ÷åëîâåêà, óæå  íè÷åãî  íå
÷óâñòâóþùåãî è íè÷åãî íå ñîçíàþùåãî,  íî  âñå  åùå  ïðîäîëæàþùåãî  ïîðûâèñòî
çàãëàòûâàòü âîçäóõ ýòîé ìðà÷íîé è äóøíîé, âèäèìî, äàâíî íå  ïðîâåòðèâàâøåéñß
êîìíàòû.
     îìàíòèêè âîñïåâàþò ñìåðòü. ‚èäßò â íåé êàêóþ-òî  îñîáóþ  êðàñîòó.  Šàê
ýòî  ÷óäîâèùíî  è  ëæèâî!  ‘ìåðòü  îòâðàòèòåëüíà,  êàê  îòâðàòèòåëüíî  ëþáîå
ðàçðóøåíèå...
     åñêîëüêî äíåé ñïóñòß îí âìåñòå ñ äðóãèìè øåë çà ãðîáîì è  íåñ  òßæåëûé
âåíîê, óâèòûé òðàóðíûìè ëåíòàìè.
     îõîðîíû  áûëè  ïûøíûìè.  ‚åòðåíàß  ‚åíà,  çà  ïîñëåäíèå   ãîäû   ïî÷òè
ïîçàáûâøàß æèâîãî åòõîâåíà, íå  ïîñêóïèëàñü  íà  ïî÷åñòè  ìåðòâåöó.  ‘ìåðòü
ðàçãíåâàííîé ðóêîé ñîðâàëà ñ íåãî çàâåñó çàáâåíèß.
     îñëå êëàäáèùà äðóçüß çàøëè â òðàêòèð ïîìßíóòü óìåðøåãî.
     ‡äåñü áûëî ñóìðà÷íî è òèõî, îñîáåííî  ïîñëå  óëèöû,  ãäå  óæå  íà÷àëàñü
âåñíà.  ‚  ãðà÷èíîì  ãîìîíå  ãîëóáåëè  íåáåñà,  âûñâå÷åííûå  ßðêèì  ñîëíöåì.
’ðàêòèð, ïóñòîé â ýòîò äíåâíîé ÷àñ, âûãëßäåë ïå÷àëüíî.  åïðèêàßííî  ìàß÷èëè
ñòîëèêè è ñòóëüß, âäâèíóòûå ìåæ íîæåê ñòîëîâ.
     à îäíîì èç ñòóëüåâ, ñâåðíóâøèñü, ëåæàëà äûì÷àòàß,  ñ  ÷åðíûìè  ïßòíàìè
êîøêà. å ïîäíèìàß ãîëîâû, îíà  èç-ïîä  êðûøêè  ñòîëà  ïðîáóðàâèëà  âîøåäøèõ
ïðîíçèòåëüíîé çåëåíüþ ãëàç è, ðàâíîäóøíî çàæìóðèâøèñü, ñíîâà çàäðåìàëà.
     àõëî ñûðîñòüþ è ñëàäêîâàòî-êèñëîé ãíèëüþ. òîò ãðóñòíûé çàïàõ -  çàïàõ
ïóñòûõ òðàêòèðîâ è ïîðîæíèõ áî÷åê èç-ïîä âèíà  -  åùå  áîëüøå  ðàñïîëàãàë  ê
ïå÷àëè.
     „ðóçüß ìîë÷à óñåëèñü â óãëó. å ãîâîðß íè ñëîâà, âûïèëè.  îâòîðèëè.  ˆ
ñíîâà íàëèëè ïî îäíîé. ˆ òîãäà, êîãäà âñå ïîäíßëè êðóæêè âíîâü, ˜óáåðò ãëóõî
è òâåðäî ïðîèçíåñ:
     - àâåðíî, ñêîðî îäèí èç íàñ ïîñëåäóåò çà íèì... ‚ûïüåì çà  íåãî...  ‡à
òîãî, êîìó ñóæäåíî ïîéòè ñëåäîì...
     òà  ôðàçà  ïðîçâó÷àëà  òàê  íåîæèäàííî,  ÷òî  äðóçüß  íå  íàøëèñü  ÷òî
îòâåòèòü. ‹èøü ìîë÷à ïîñòàâèëè êðóæêè  íà  ñòîë,  òàê  è  íå  êîñíóâøèñü  èõ
ãóáàìè.
     ˆ òîëüêî ˜óáåðò âûïèë äî äíà.
     Œíîãî ëåò ñïóñòß, âñïîìèíàß îá ýòîì äíå,  äðóçüß  ãîâîðèëè  î  êàêîì-òî
ñâåðõúåñòåñòâåííîì  ïðîçðåíèè,  îçàðèâøåì  ˜óáåðòà.  Ž  íåêîåé   ìèñòè÷åñêîé
ïðèõîòè ñóäüáû, âíåçàïíî îòêðûâøåé ˜óáåðòó ñâîè òàéíû.
     ‚ñå ýòî, ðàçóìååòñß, íå òàê. ˜óáåðò ìåíüøå âñåãî áûë ïðèâåðæåí ìèñòèêå.
’àèíñòâåííûå ïðåä÷óâñòâèß íå òîìèëè, à íàâßç÷èâûå ìûñëè î áëèçêîé êîí÷èíå íå
óãíåòàëè åãî. ‚ òî âðåìß â îñîáåííîñòè. ˆáî êàê ðàç  òîãäà  îí  ðàáîòàë  íàä
ñàìûì æèçíåâîññëàâëßþùèì ñâîèì òâîðåíèåì - îëüøîé äî-ìàæîðíîé ñèìôîíèåé.
     î ñëó÷àþ çàáëàãîðàññóäèëîñü  èìåííî  â  ýòî  âðåìß  ñòîëêíóòü  åãî  ñî
ñìåðòüþ. ‘î ñìåðòüþ ÷åëîâåêà, ê êîòîðîìó îí âñþ æèçíü ñòðåìèëñß  è  êîòîðîãî
âñþ æèçíü ëþáèë.
     “äàð  ïî  áëèçêîìó  ïîðàæàåò  è  òîãî,  êòî  íàõîäèòñß  ðßäîì.  ˆ   îí,
ïîòðßñåííûé ó÷àñòüþ áëèçêîãî, íåâîëüíî ïðèêèäûâàåò åå ê ñâîåé.  "àâåðíî,  è
ìåíß íå ìèíåò. àâåðíî, âñêîðîñòè ïðèäåò è ìîé ÷åðåä", - ñ  òðåâîãîé  äóìàåò
îí. ˆ ãîòîâèò ñåáß ê õóäøåìó.
     Žòòîãî, âåðîßòíî, è ðîäèëàñü  ÷åðíàß  ìûñëü  î  áëèçêîé  ñìåðòè.  î÷òè
îäíîâðåìåííî ñî ñâåòëîé ñèìôîíèåé.

     îëüøàß äî-ìàæîðíàß ñèìôîíèß ïîäîáíà îêåàíó, èáî  îíà  âîáðàëà  â  ñåáß
âñå,  ÷òî  â  òâîð÷åñòâå  ˜óáåðòà  ïðåäøåñòâîâàëî  åé.  åêè,  ðó÷üè,  ìîðß,
ñòðåìèâøèåñß èçäàëåêà, ñëèëèñü âîåäèíî è  äàëè  æèçíü  òîìó,  ÷òî  ìîãó÷å  è
áåçáðåæíî è ÷òî ñàìî äàðóåò æèçíü.
     Žíà ãðàíäèîçíà è ïî ñâîåìó  çàìûñëó  è  ïî  ñâîåìó  âîïëîùåíèþ.  ‚  íåé
óäèâèòåëüíî  ñî÷åòàþòñß  ìàñøòàáíîñòü  è  çàäóøåâíîñòü,  ãåðîèêà  è  ëèðèêà,
áîãàòûðñêèé ðàçìàõ è ðîìàíòè÷åñêàß òàèíñòâåííîñòü, ïåñåííîñòü è ñèìôîíèçì.
     ‚ñå  ýòî  ïðîßâëßåòñß  ñ  ïåðâûõ  æå  òàêòîâ  âñòóïëåíèß  -   ìîãó÷åãî,
íåîáîçðèìîãî, ïîëíîãî çàãàäî÷íûõ ðîìàíòè÷åñêèõ ÷àð.
     ‚ ãóëêîé òèøèíå, ñëîâíî èç  ãëóáèí  ëåñíûõ  ÷àù,  ãëóõèõ  è  íåõîæåíûõ,
îáúßòûõ  ñóìðàêîì   è   ìîë÷àëèâûì   âûæèäàíèåì   äíß,   âçäûìàåòñß   ãîëîñ.
àñòîðîæåííûé, òàèíñòâåííûé, âëàñòíûé. Ží ïðèçûâàåò ñâåò.
     òî âàëòîðíû. ˆõ íàïåâ, è ìàòîâûé è ñâåòëûé, êàê áû  ñîòêàí  èç  çûáêèõ
òåíåé íî÷è, êîòîðàß âîò-âîò ìèíåò, è ðîáêîãî ìåðöàíèß çàðè, êîòîðàß  âîò-âîò
âîçãîðèòñß.
     Œåëîäèß âàëòîðí áåçáðåæíà. Žíà ìóäðà â ñâîåì çàäóì÷èâîì ñïîêîéñòâèè.  ‚
íåé è çîâ è óòâåðæäåíèå. îäèâøèñü â ñèðåíåâîé ìãëå ïðåäðàññâåòíûõ  òóìàíîâ,
ñòåëþùèõñß ïî ðîñèñòîé òðàâå, åùå ïîãëîùåííàß è ïîïðàííàß èìè, îíà óæå íåñåò
ïðîáëåñêè  ñâåòà.  óñòü  åùå  ñëàáîãî,  íî  íåîäîëèìîãî,   êàê   âñå,   ÷òî
ïðîòèâîáîðñòâóåò òüìå.
     Žòçâó÷àëè âàëòîðíû. ˆ ñìîëêëè, êàíóâ â òèøèíó. Žñòàëñß  ëèøü  îòçâóê  -
íåæíûé  øîðîõ  ñòðóííûõ,  ïîäîáíûé  øåëåñòó  ëèñòâû.  ‘ëîâíî  âåòåðîê   ÷óòü
ïðèìåòíûì äóíîâåíèåì êîñíóëñß  âåðøèí  äåðåâ,  êîëûõíóë  íåäâèæíûå  êðîíû  è
óì÷àëñß ïðî÷ü, ïîðóøèâ çàñòîéíóþ òèøü.
     î êàê íè ìèìîëåòåí áûë ïîðûâ,  îí  íå  îñòàëñß  áåññëåäíûì.  ‘óìðà÷íîå
áåçìîëâèå íà÷èíàåò ñâåòëåòü è îæèâàòü.  å  ñðàçó,  à  èñïîäâîëü.  à÷àëüíûé
íàïåâ ïðèõîäèò âíîâü.  î  òåïåðü  íå  ñ  âàëòîðíàìè,  à  ñ  êëàðíåòîì.  …ãî
çàäóì÷èâûé ãîëîñ ïîåò â âûøèíå è ëüåò ìßãêèé,  ðîâíûé  ñâåò.  Ží  ïîñòåïåííî
ðàñòåò. åäååò ìãëà, íàðàñòàåò çâó÷íîñòü. Œåëîäèþ ïîäõâàòèë ãîáîé è ïîíåñ íà
ñâîèõ ëåãêèõ, òðåïåòíûõ  êðûëüßõ.  Žíà  ïëàâíî  ðååò  â  âûñè.  ˆ  âñå  ßð÷å
ðàçãîðàåòñß çàðß.
     ƒëàâíàß òåìà  âñòóïëåíèß,  ïðåæäå  åäèíàß  è  íåäåëèìàß,  äðîáèòñß.  …å
íà÷àëüíàß ôðàçà, ïîäõâà÷åííàß ìîãó÷èìè òðîìáîíàìè, ñ  íåîäîëèìîé  ðåøèìîñòüþ
äâèæåòñß âïåðåä. € çû÷íûì êëèêàì òðîìáîíîâ îòâå÷àåò âåñü îðêåñòð óâåðåííûì è
âëàñòíûì âîçãëàñîì, ðîæäåííûì çàêëþ÷èòåëüíîé ôðàçîé òåìû.
     Žñëåïèòåëüíûå ñíîïû ñâåòà ïðîíçàþò íåáîñêëîí. Ží âñïûõèâàåò  áàãðßíöåì.
‡àãîðàþòñß íîâûå è íîâûå ñâåòèëà. ƒèãàíòñêîå êðåùåíäî âçäûìàåò âåñü îðêåñòð.
     ˆ âîò óæå ïûëàåò çàðß. Žíà âåí÷àåò ýòî  áåñïîäîáíîå  ïî  ñâîåé  ìîãó÷åé
ñèëå è øèðîòå âñòóïëåíèå.
     àñòàë äåíü. Ží ãðßíóë ßðêîé, êàê ñîëíöå, è îñëåïèòåëüíîé,  êàê  ïåðâûå
åãî  ëó÷è,  ãëàâíîé  òåìîé  ïåðâîé  ÷àñòè.  Žíà  áûñòðà,   íåóêðîòèìà,   îíà
ïðåèñïîëíåíà óòðåííåé ñâåæåñòè. ‚ íåé áóðëßò þíûå ñèëû. ‚ ñòðåìèòåëüíîì áåãå
îíà íåñåòñß âïåðåä, íå âåäàß ïðåãðàä è íå ñ÷èòàßñü ñ íèìè.
     ’î õëûíóëà ðàäîñòü, áóðíàß  è  îãíåõìåëüíàß.  Žíà  ðîêî÷åò  â  ïîáåäíûõ
ôàíôàðàõ ìåäè, â åäèíîì è ìîùíîì íàïîðå âñåãî îðêåñòðà.
     ‚äðóã äâèæåíèå  çàìåäëßåòñß.  ‘ëîâíî  ðåêà,  íåîæèäàííî  ñìåíèâ  ðóñëî,
óòèõîìèðèëàñü. ðèøëà âòîðàß, ïîáî÷íàß òåìà. Žíà ñïîêîéíà,  óëûá÷èâà.  àïåâ
äåðåâßííûõ äóõîâûõ, èñïîëíßþùèõ ýòó òåìó, ëàñêîâ è áëàãîäóøåí. Žò íåãî  âååò
ìèëîé ñåëüñêîé ïðîñòîòîé. Ží íàïîìèíàåò áåñõèòðîñòíóþ, ÷óòü íàèâíóþ íàðîäíóþ
ïåñíü. ðîçðà÷íûé ãîëîñ ãîáîß, êîòîðîìó áàñêîì âòîðèò  ôàãîò,  íàïåâàåò  åå,
ëó÷èñòóþ, ïðèâåòëèâóþ. Žò íåå òàê è âååò ñ÷àñòüåì, íåâîçìóòèìûì ïîêîåì.
     € çàòåì, êîãäà ïåðâàß òåìà ßâëßåòñß âíîâü - ó ãðîìîãëàñíûõ òðîìáîíîâ, -
îêðóæåííàß  ñâåòîçàðíûì  íèìáîì  ñòðóííûõ  è  äåðåâßííûõ  äóõîâûõ,  îùóùåíèå
ñ÷àñòüß ñòàíîâèòñß âñåîõâàòíûì.
     ‚ çâóêàõ âñòàåò ìèð, îãðîìíûé, ñâåðêàþùèé, óïîèòåëüíûé. Ží  äîáð,  ýòîò
ìèð. ‚ íåì íåò ìåñòà çëó. ‚ íåì âëàñòâóåò è òîðæåñòâóåò ñâåò.
     ‚ êîäå, áóðíîé è ñòðåìèòåëüíîé, âîçâðàùàåòñß  òåìà  âñòóïëåíèß.  ’åïåðü
îíà ïðèøëà íå â òèõîì çâó÷àíèè âàëòîðí, à â ìîùíûõ óíèñîíàõ âñåãî  îðêåñòðà.
îä ïîáåäíûé ãðîõîò ëèòàâð è áàðàáàíîâ îíà çàâåðøàåò ïåðâóþ ÷àñòü.
     ‚òîðàß ÷àñòü ìåäëåííàß - Andante con moto.  …å  ñêóïî  è  íåìíîãîñëîâíî
çà÷èíàþò áàñû. åðâûå æå èõ ôðàçû îòðûâèñòû  è  ñóõè.  Žíè  ëèøü  îáîçíà÷àþò
ðèòì. òî êîðîòêîå âñòóïëåíèå, íå ïåðåäàþùåå ìåëîäèè, à  ëèøü  íàáðàñûâàþùåå
àáðèñ ðèòìè÷åñêîãî ðèñóíêà. ˆ òóò æå íåæíîé  ãîðëèíêîé  âñïàðõèâàåò  ãëàâíàß
òåìà. Žíà ñâåòëà è ÷èñòà, êàê ñâåòåë è ÷èñò ãîëîñ ãîáîß, ïîþùåãî åå. óäòî â
ãîëóáîé âûøèíå, ïðîíèçàííîé çîëîòèñòûì ñèßíèåì äíß, çâåíèò ïåñíß  æàâîðîíêà.
‹åãêàß è êðûëàòàß, ñ áåçìßòåæíî-ñïîêîéíîé, ÷óòü ïðèòàíöîâûâàþùåé ìåëîäèåé.
     ’âîðß îëüøóþ äî-ìàæîðíóþ ñèìôîíèþ, ˜óáåðò  äî  êîíöà  ïîñòèã  îäíî  èç
ãëàâíûõ ïðàâèë ðàáîòû â èñêóññòâå. ‘óòü  åãî  çàêëþ÷åíà  â  ñëåäóþùåì.  ‘èëà
õóäîæíèêà íå â ðàñòî÷èòåëüíîé ùåäðîñòè, à â ìóäðîé áåðåæëèâîñòè. žíîñòü,  íå
çàäóìûâàßñü, ðàñòðà÷èâàåò âñå ñîêðîâèùà, êàêèå ó íåå åñòü.  ‡ðåëîñòü  ßâëßåò
ìèðó ëèøü íåêîòîðûå, íî â ïîëíîé èõ êðàñå.
     Œàñòåðñòâî íà÷èíàåòñß òàì, ãäå êîí÷àåòñß íåîáóçäàííîñòü  è  âñòóïàåò  â
ñâîè ïðàâà ñàìîîãðàíè÷åíèå.
     ‚ àíäàíòå äî-ìàæîðíîé ñèìôîíèè  êîìïîçèòîð  ïðåäåëüíî  îãðàíè÷èë  ñåáß.
‚ñåãî ëèøü îäèí íàïåâ (äà åùå îäèí, ñîñòàâëßþùèé ïîáî÷íóþ òåìó) ëåã â îñíîâó
ãðàíäèîçíîãî çäàíèß ÷àñòè. Ží ñòàë  è  ìîíîëèòíûì  ôóíäàìåíòîì,  íà  êîòîðîì
çèæäåòñß âñå ñîîðóæåíèå, è ìàòåðèàëîì, èç  êîòîðîãî  âîçâåäåíû  è  ñòåíû,  è
ïåðåêðûòèß, è ñâîäû. Žäèí è òîò æå ìîòèâ, äàæå íå âàðüèðóßñü, ïðîõîäèò ÷åðåç
âñþ ÷àñòü, îãðîìíóþ ïî ñâîèì ìàñøòàáàì. ˆìåííî åå èìåë â âèäó  ˜óìàí,  êîãäà
ïèñàë ïðî "áîæåñòâåííûå äëèííîòû" îëüøîé äî-ìàæîðíîé ñèìôîíèè ˜óáåðòà. òîò
ìîòèâ,   ëèøü   íåñêîëüêî   òðàíñôîðìèðóßñü,   ãëàâíûì   îáðàçîì   çà   ñ÷åò
àêêîìïàíåìåíòà è âòîðûõ, ôîíîâûõ  ãîëîñîâ,  âñßêèé  ðàç  ïðåäñòàåò  â  ëó÷àõ
íîâîãî ñâåòà, â íîâîì îáëè÷èé. Žíî è çíàêîìî  è  íåçíàêîìî,  è  óçíàâàåìî  è
íåóçíàâàåìî,  è  ïîðàæàåò  íîâèçíîé   è   óñïîêîèòåëüíî   ðàäóåò   ïðèâû÷íîé
èçâåñòíîñòüþ.
     ƒëàâíàß òåìà çâó÷èò è ïå÷àëüíîé ïåñíåé, è ãåðîè÷åñêèì ìàðøåì, è çâîíêèì
òàíöåì, óíîñßùèì ñëóøàòåëß â  âåíãåðñêóþ  ïóñòó,  ãäå  âñàäíèêè  â  ðàñøèòûõ
ïîçóìåíòàìè âåíãåðêàõ, ãîðäî èçáî÷åíßñü, ãàðöóþò íà  ñòðîéíûõ  èíîõîäöàõ,  à
äåâóøêè, êàðåãëàçûå è ÷åðíîáðîâûå,  ðàñïóøèâ  þáêè  êîëîêîëîì,  áüþò  ñóõóþ,
çâåíßùóþ çåìëþ âûñîêèìè êàáëó÷êàìè çåðêàëüíûõ ñàïîæåê.
     ˆ ëèøü âòîðàß, ïîáî÷íàß òåìà êîíòðàñòîì âðåçàåòñß â ÷àñòü, íå  ðàçðûâàß
è íå ðàçðóøàß åå ñòðîéíîñòè è åäèíñòâà. îäîáíî òîìó êàê â ïîãîæèé äåíü òåíè
çàñòàâëßþò ñîëíöå ñâåòèòü åùå  ßð÷å,  ïîáî÷íàß  òåìà  ñâîåé  áåçìåðíîñòüþ  è
óâåðåííîé íåòîðîïëèâîñòüþ îòòåíßåò ìàðøåâóþ òàíöåâàëüíîñòü ãëàâíîé òåìû.
     åíèå ñòðóííûõ, èíòîíèðóþùèõ ïîáî÷íóþ òåìó, ïðîíèêíóòî áëàãîðîäñòâîì  è
êðàñîòîé. Œåëîäèß ñâåòèòñß ñ÷àñòüåì è ìàæîðíîé ðàäîñòüþ æèçíè. ‘âåò è  òåíü,
ìàæîð è ìèíîð, èõ ñìåëîå, ÷èñòî øóáåðòîâñêîå  ñîïîñòàâëåíèå  ñîçäàþò  îñîáóþ
ïðåëåñòü è î÷àðîâàíèå.
     “äèâèòåëüíî, ñ êàêèì èñêóññòâîì ñóìåë êîìïîçèòîð ñïëåñòè  âîåäèíî  äâå,
êàçàëîñü  áû,  ñîâåðøåííî  íå  ïîõîæèå   äðóã   íà   äðóãà,   áîëüøå   òîãî,
ïðîòèâîñòîßùèå è ïðîòèâîðå÷àùèå äðóã äðóãó òåìû. åðåõîä îò îäíîé  ê  äðóãîé
ñäåëàí íàñòîëüêî èçßùíî, ñ òàêîé ãðàöèåé è  âîèñòèíó  ãåíèàëüíîé  ïðîñòîòîé,
÷òî íåâîëüíî èñïûòûâàåøü âîñõèùåíèå. à ïðèãëóøåííîì çâó÷àíèè îðêåñòðà,  êàê
áû çàìåðøåãî â âûæèäàíèè, âîçíèêàþò îòäàëåííûå è  îäèíîêèå  ãîëîñà  âàëòîðí.
àñòîé÷èâî ïîâòîðßßñü, îíè ïîñòåïåííî ââîäßò â äðóãîé  ìèð  -  ìèð  ïåñíè  è
òàíöà.
     ˆ âíîâü ïðèõîäèò ïåðâàß òåìà ñ  åå  ÷åêàííûì  è  ñòðîãèì  ðèòìîì.  ’èõî
çàìèðàß, ñëîâíî ìåðíûé øàã óäàëßþùåãîñß øåñòâèß, îíà çàêëþ÷àåò âòîðóþ ÷àñòü.
     ’ðåòüß ÷àñòü íà÷èíàåòñß äèàëîãîì  -  æèâûì,  ýíåðãè÷íûì.  ‘  ïåðâûõ  æå
òàêòîâ âñòóïàþò ñòðóííûå. Žíè âîçãëàøàþò ôðàçó -  ïðèçûâíóþ,  ãðîìêîçâó÷íóþ,
÷óòü ãðóçíóþ è íåìíîãî òßæåëîâåñíóþ. òî êàê áû ïðèãëàøåíèå ê òàíöó.
     ˆ òóò æå ðàçäàåòñß îòâåò  -  ëåãêèé,  âîçäóøíûé,  èñïîëíåííûé  âåñåëîãî
ëóêàâñòâà. ‚ ñòîëêíîâåíèè ýòèõ äâóõ  ôðàç  ðîæäàåòñß  äâèæåíèå  âñåé  ÷àñòè,
áûñòðîé, ïîäâèæíîé, òàíöåâàëüíîé. Žíà íàïîåíà áîäðîñòüþ è èñêðèòñß âåñåëüåì.
     ’ðåòüß ÷àñòü ñîòêàíà èç ìåëîäèé è ðèòìîâ âàëüñà, íàðîäíîãî òàíöà, ñòîëü
ëþáèìîãî â ‚åíå.
     ‚ ñâîå âðåìß  òðåòüþ  ÷àñòü  êëàññè÷åñêîé  ñèìôîíèè  ñîñòàâëßë  ìåíóýò.
àçìåðåííûé, ÷îïîðíûé, îáëà÷åííûé â ôèæìû  è  ïóäðåíûå  ïàðèêè.  åïðåìåííàß
ïðèíàäëåæíîñòü ïðèäâîðíûõ áàëîâ, îí áûë èçúßò ƒàéäíîì  è  Œîöàðòîì  èç  ñòåí
äâîðöîâ, íàñûùåí íàðîäíûì ñîäåðæàíèåì è ââåäåí â ðàìêè ñèìôîíèè.
     åòõîâåí íàðóøèë çàêîíû. ‚ìåñòî ìåíóýòà îí ââåë â  ñèìôîíèþ  âçðûâ÷àòîå
ñêåðöî.
     ˜óáåðò ïîøåë åùå äàëüøå. Ží ïîñòðîèë òðåòüþ  ÷àñòü  ñâîåé  ñèìôîíèè  íà
âàëüñîâûõ ðèòìàõ è ìåëîäèßõ,  ÷åì  îòêðûë  äîðîãó  êîìïîçèòîðàì  ïîñëåäóþùèõ
ïîêîëåíèé.  €  â  îñíîâó  ñðåäíåãî  ýïèçîäà  -  òðèî  -  ïîëîæèë  íàèâíûé  è
ïðîñòîäóøíûé äåðåâåíñêèé ëåíäëåð.  Œèëûé,  íåçàòåéëèâûé,  îí,  ñëîâíî  ßðêèé
ïîëåâîé öâåòîê, ðàäóåò ãëàç ñâîåé ïðîñòîé êðàñîòîé.
     ‘òèõèß íàðîäíîãî òàíöà ãîñïîäñòâóåò â  òðåòüåé  ÷àñòè,  âçáóäîðàæåííîé,
íåóäåðæíîé, ðàçìàøèñòîé è øèðîêîé.
     ˆ, íàêîíåö,  ïðèõîäèò  ôèíàë  -  ÷åòâåðòàß,  çàêëþ÷èòåëüíàß  ÷àñòü.  …å
âîçâåùàþò òîðæåñòâåííûå ôàíôàðû âñåãî  îðêåñòðà.  ˆì  îòâå÷àþò  ñòðóííûå.  ‚
êîðîòêîì áðîñêå îíè ñòðåìãëàâ âçëåòàþò ââûñü.
     îâàß ôàíôàðà. îâûé âçëåò. ˆ â  ìîãó÷åì  òóòòè  îðêåñòðà,  ïîä  ãðîõîò
áàðàáàíà âîðâàëàñü ðàäîñòü, êèïó÷àß,  áóðëèâàß,  ïåíèñòàß.  Žíà  ïðèøëà  êàê
ïðàçäíèê, âåñåëûé  è  ñ÷àñòëèâûé,  ñâîáîäíûé  îò  áðåìåíè  çàáîò.  è÷òî  íå
îìðà÷àåò åå. ˆ  íè÷òî  íå  ñòåñíßåò.  åçãðàíè÷íàß,  îíà  íåñåòñß  âîëüíî  è
ñâîáîäíî,  ïîäîáíàß  âåñåííåìó  ïîòîêó,   áåçáðåæíîìó   â   ñâîåì   ðàçëèâå,
ïðåèñïîëíåííîìó æèçíåííûõ ñèë è äàðóþùåìó æèçíü è ñèëó âñåìó æèâîìó.
     î ïðàçäíèê íå ìîæåò áûòü áåñêîíå÷íûì. Žçíàìåíîâàâ ïîáåäó, îí óõîäèò. €
ïîáåäà îñòàåòñß. ‚ ìåðíîì è ïîâñåäíåâíîì òå÷åíèè íîâîé æèçíè.
     ˆ âîò îíà ïðèøëà, ýòà íîâàß æèçíü. Žíà ïîëíà ñ÷àñòüß è  ñâåòà,  õîòß  â
íåé íåò ñëåïßùåãî áëåñêà ïðàçäíè÷íûõ äíåé.
     ‘âåòëàß, ðâóùàßñß âïåðåä ìåëîäèß - ýòî âòîðàß, ïîáî÷íàß òåìà  ôèíàëà  -
çíàìåíóåò ñîáîé ðàäîñòü, ïðî÷íî óòâåðäèâøóþñß íà çåìëå.
     Žáû÷íî  ïðèíßòî  ñðàâíèâàòü  îëüøóþ  äî-ìàæîðíóþ  ñèìôîíèþ  ˜óáåðòà  ñ
„åâßòîé ñèìôîíèåé åòõîâåíà. òî âåðíî. ˆ ýòî  íåâåðíî.  ‚åðíî  ïîòîìó,  ÷òî
øóáåðòîâñêîå òâîðåíèå ïî ñâîèì ìàñøòàáàì è  ìîùè  ïîä  ñòàòü  áåòõîâåíñêîìó.
Žíî, ïîäîáíî ñâîåé âåëèêîé ñåñòðå,  ïðîíèêíóòî  ãåðîèêîé,  îïòèìèçìîì,  ïîåò
õâàëó ðàäîñòè, óòâåðæäàåò æèçíü. …ñëè âíèìàòåëüíî âñëóøàòüñß,  òî  â  ôèíàëå
äî-ìàæîðíîé ñèìôîíèè äàæå îáíàðóæèøü ÷óòü ëè íå äîñëîâíóþ öèòàòó  èç  ôèíàëà
„åâßòîé  åòõîâåíà.  ‚  ñåðåäèííîì  ýïèçîäå  ÷åòâåðòîé   ÷àñòè   äî-ìàæîðíîé
äåðåâßííûå äóõîâûå ïî÷òè ïîâòîðßþò ôðàçó äåðåâßííûõ äóõîâûõ,  ïðåäøåñòâóþùóþ
ïðèõîäó çíàìåíèòîé òåìû ðàäîñòè.
     ˆ âìåñòå ñ òåì äî-ìàæîðíàß ˜óáåðòà - ïðîèçâåäåíèå, ãëóáîêî îòëè÷íîå  îò
„åâßòîé åòõîâåíà. Žíà ñðîäíè åé, íî íå îäèíàêîâà ñ íåþ.
     ‚ „åâßòîé ñèìôîíèè èçîáðàæåí òåðíèñòûé  è  äîëãèé  ïóòü,  ïóòü  áîðüáû,
ïóòü, âåäóùèé îò òüìû ê ñâåòó, îò ãîðåñòè ê ðàäîñòè. Œèíóß ñòðàäàíèß,  êðîâü
è  ðàíû,  ìó÷èòåëüíî  ïðåîäîëåâàß  èõ,  ðàäîñòü,   íàêîíåö,   ïðèõîäèò.   …å
òðèóìôàëüíîìó ïðèøåñòâèþ ïîñâßùåí ëó÷åçàðíûé ôèíàë „åâßòîé.
     ‚ äî-ìàæîðíîé ðàäîñòü æèâåò  ñ  ïåðâîãî  è  äî  ïîñëåäíåãî  òàêòà.  Žíà
îâåâàåò ñâîèì ëàñêîâûì äûõàíèåì âñþ åå ìóçûêó.  “òâåðäèâøèñü  ñ  ïåðâîãî  æå
çâóêà, îíà ïðîñòèðàåò ñâîè øèðîêèå êðûëüß äî çâóêà ïîñëåäíåãî.
     òî íå ïîáåäà ñâåòà íàä òüìîé, à ïîáåäíîå òîðæåñòâî ñâåòà. å  æåëàííûé
ïðèõîä ñ÷àñòüß, çàâîåâàííîãî â æåñòîêîé áîðüáå, à ñ÷àñòüå,  óæå  çàâîåâàâøåå
æèçíü.
     òî íå êîíåö ñòàðîãî ìèðà è íà÷àëî ìèðà íîâîãî. òî  íîâûé  ìèð,  êàêèì
åãî õîòåë âèäåòü è êàêèì óâèäåë ˜óáåðò. îâûé ìèð âî âñåì  åãî  ïîâñåäíåâíîì
ìíîãîîáðàçèè.

     ‘óäüáà îëüøîé äî-ìàæîðíîé ñèìôîíèè - ýòîé ëèêóþùåé ïîýìû î  ðàäîñòè  -
ñòîëü æå  áåçðàäîñòíà,  êàê  ñóäüáà  ìíîãèõ  ïðîèçâåäåíèé  ˜óáåðòà.  Žêîí÷èâ
ïàðòèòóðó, îí ïåðåäàë åå €âñòðèéñêîìó îáùåñòâó  äðóçåé  ìóçûêè.  ‘  ïèñüìîì,
íàïèñàííûì  ÷ðåçâû÷àéíî  ó÷òèâî  è  äàæå  íåñêîëüêî  âûñîêîïàðíî.  ‚åðîßòíî,
ñîñòàâëåíèå ïèñüìà ñòîèëî êîìïîçèòîðó ìíîãî  áîëüøå  óñèëèé,  ÷åì  ñî÷èíåíèå
ñàìîé ñèìôîíèè.
     "óäó÷è óâåðåí, - ïèñàë îí, -  â  áëàãîðîäíîì  ñòðåìëåíèè  €âñòðèéñêîãî
ìóçûêàëüíîãî îáùåñòâà ïî ìåðå âîçìîæíîñòè ïîääåðæèâàòü âûñîêîå ñòðåìëåíèå  ê
èñêóññòâó, ß, êàê îòå÷åñòâåííûé êîìïîçèòîð, îñìåëèâàþñü  ïîñâßòèòü  Žáùåñòâó
ýòó ìîþ ñèìôîíèþ è îòäàþ åå ïîä åãî áëàãîñêëîííóþ çàùèòó".
     ‚ðåìß, ïîòðà÷åííîå íà ñî÷èíåíèå ïèñüìà, ïðîïàëî äàðîì. ‘èìôîíèß ïðèíßòà
íå áûëà. Žðêåñòð îòêëîíèë åå, êàê "÷åðåñ÷óð äëèííóþ è òðóäíóþ".
     …äèíñòâåííîå, ÷òî óäàëîñü  ˜óáåðòó,  ýòî  çàäîëãî  äî  ñäà÷è  ïàðòèòóðû
ïîëó÷èòü àâàíñ - 100 ãóëüäåíîâ. Žíè áûëè âûäàíû åìó ïðàâëåíèåì  "çà  çàñëóãè
ïåðåä Žáùåñòâîì è â âèäå ïîîùðåíèß íà áóäóùåå".
     Žòâåðãíóòûé øåäåâð  ñâûøå  äåñßòèëåòèß  ïðîëåæàë  â  áåçâåñòíîñòè,  ìåæ
ðóêîïèñåé, äîñòàâøèõñß ïî íàñëåäñòâó áðàòó ”åðäèíàíäó. ˆ ëèøü ïîñëå òîãî êàê
     îáåðò ˜óìàí, ïîñåòèâ ‚åíó, îòêðûë äî-ìàæîðíóþ ñèìôîíèþ, ìèð óñëûøàë  î
íåé.
     ˜óìàí îïóáëèêîâàë î  äî-ìàæîðíîé  ñèìôîíèè  áîëüøóþ  ñòàòüþ,  ðåäêîñòíî
ïîýòè÷íóþ, ïðîíèêíîâåííî ãëóáîêóþ, ëó÷øóþ èç âñåãî, ÷òî íàïèñàíî î ˜óáåðòå.
     ‘òàòüß ïðîáèëà áðåøü â çàáâåíèè, íî, óâû, êàê íè âåëèêîëåïíà îíà  áûëà,
íå ñìîãëà ðàçðóøèòü  ñòåíó  êîñíîñòè  è  ðàâíîäóøèß  ìóçûêàëüíûõ  ðóòèíåðîâ.
‘èìôîíèþ óïîðíî îòêàçûâàëèñü âêëþ÷àòü â êîíöåðòíûå ïðîãðàììû, à åñëè  èíîãäà
è èãðàëè, òî â èçóðîäîâàííîì, óðåçàííîì âèäå.
     îòðåáîâàëîñü íåìàëî âðåìåíè, ïîêà  îíà  áûëà  äîñòîéíî  èñïîëíåíà.  ˆ,
íàêîíåö, âîññèßëà íà ìóçûêàëüíîì íåáîñêëîíå ðßäîì ñ  òàêèìè  ñâåòèëàìè,  êàê
"žïèòåðíàß" è ñîëü-ìèíîðíàß ñèìôîíèè Œîöàðòà èëè ‘åäüìàß è „åâßòàß  ñèìôîíèè
åòõîâåíà.

     Šàê ïðàâèëî, âñå, ÷åãî õî÷åøü è ÷åãî äîáèâàåøüñß,  ïðèõîäèò.  àíî  èëè
ïîçäíî. —àùå ïîçäíî. Šîãäà îíî óæå íå èìååò ïåðâîíà÷àëüíîé öåíû.
     ˜óáåðò ïîëó÷èë îäîáðåíèå åòõîâåíà. î òîãäà,  êîãäà  ñàìîãî  åòõîâåíà
óæå íå ñóùåñòâîâàëî. ˆ äîáðîå ñëîâî òîãî, êîìó îí ïîêëîíßëñß âñþ  æèçíü,  íå
ïðèíåñëî ðàäîñòè, êàêóþ ìîãëî ïðèíåñòè.
     ‚åäü  îí  óñëûøàë  åãî  íå  îò  ñàìîãî  åòõîâåíà,   à   îò   ˜èíäëåðà,
ñàìîäîâîëüíîãî è âñåçíàþùåãî áåòõîâåíñêîãî ñåêðåòàðß. Žò  íàäóòîãî  è  âå÷íî
íàãîíßþùåãî òîñêó ñâîåé íåèñòðåáèìîé ñêëîííîñòüþ ê òßæåëîâåñíûì îñòðîòàì.
     ‚ïðî÷åì, íà ñåé  ðàç  ˜èíäëåð  íå  ïûòàëñß  îñòðèòü.  Ží  áûë  ñòðîã  è
òîðæåñòâåí è â ñâîåì  ÷åðíîì  ñþðòóêå  ñî  ñòîß÷èì  êðàõìàëüíûì  âîðîòíè÷êîì
ïîõîäèë íà ôàêåëüùèêà, ïðèáûâøåãî íà òîðæåñòâåííóþ ïàíèõèäó.
     ˜èíäëåð  ïåðåäàâàë  ñëîâà  ñâîåãî  âåëèêîãî  äðóãà,  êàê   îí   íàçûâàë
åòõîâåíà.
     Šîãäà åòõîâåí ëåæàë íà ñìåðòíîì îäðå,  ˜èíäëåð  ïðèíåñ  åìó  îêîëî  60
ïåñåí ˜óáåðòà, ÷àñòè÷íî èçäàííûõ,  à  â  áîëüøèíñòâå  ðóêîïèñíûõ.  Ží  õîòåë
ðàçâëå÷ü áîëüíîãî, à çàîäíî  ïîçíàêîìèòü  ñ  òâîð÷åñòâîì  ˜óáåðòà,  êîòîðîìó
ñíèñõîäèòåëüíî ïîêðîâèòåëüñòâîâàë.
     ‘àìî  ÷èñëî  ïåñåí  ïðèâåëî  åòõîâåíà  â  èçóìëåíèå.  Ží  íèêîãäà   íå
ïðåäïîëàãàë, ÷òî ìîæíî òàê ìíîãî íàïèñàòü.
     Šîãäà æå ˜èíäëåð ñêàçàë, ÷òî ýòî ëèøü  ìàëàß  òîëèêà  íàïèñàííîãî,  ÷òî
êîìïîçèòîðîì ñîçäàíî ñâûøå 500 ïåñåí, ïîðàæåííûé åòõîâåí îòêàçàëñß  âåðèòü.
•îòß çíàë, ÷òî ñêó÷íûé è ïåäàíòè÷íûé  ˜èíäëåð  íå  ñêëîíåí  ê  ðîìàíòè÷åñêèì
ïðåóâåëè÷åíèßì.
     ‚ïðî÷åì, ãëàâíîå  áûëî  âïåðåäè.  Žçíàêîìèâøèñü  ñ  ñîäåðæàíèåì  ïåñåí,
åòõîâåí óáåäèëñß,  ÷òî  èõ  êîëè÷åñòâî,  ñòîëü  ïîðàçèâøåå  åãî,  íè÷òî  ïî
ñðàâíåíèþ  ñ  êà÷åñòâîì.  –èêë  "ðåêðàñíàß  ìåëüíè÷èõà",   ïåñíè   "Œîëîäàß
ìîíàõèíß", "‚ñåìîãóùåñòâî", "ƒðàíèöû  ÷åëîâå÷åñòâà",  "Œîíîëîã  ˆôèãåíèè"  è
äðóãèå  íàñòîëüêî  ïîíðàâèëèñü  åòõîâåíó,  ÷òî  îí,  íåñìîòðß   íà   äóðíîå
ñàìî÷óâñòâèå, ïîâåñåëåë.
     - îèñòèíå â ýòîì ˜óáåðòå æèâåò èñêðà áîæèß, - âîñòîðæåííî ïîâòîðßë îí.
- òîò åùå çàñòàâèò âåñü ìèð ãîâîðèòü î ñåáå!
     ’àê åòõîâåí, ñõîäß â ãðîá, áëàãîñëîâèë ˜óáåðòà.
     “äèâèòåëüíî ñëîæèëèñü ñóäüáû ýòèõ äâóõ ëþäåé, æèâøèõ ðßäîì, â îäíî è òî
æå âðåìß, â îäíîì è òîì æå ãîðîäå è çàíèìàâøèõñß îäíèì  è  òåì  æå  äåëîì  -
ìóçûêîé. ˆõ ïóòè øëè ïàðàëëåëüíî, íå ñîïðèêàñàßñü.
     ˆ îíè ñêðåñòèëèñü íàêîíåö. î ëèøü òîãäà, êîãäà îäíîãî óæå  íå  áûëî  â
æèâûõ.
     ˜èíäëåð ïðèíåñ ˜óáåðòó íå òîëüêî áåòõîâåíñêîå áëàãîñëîâåíèå. Ží  ïðèíåñ
è ñòèõè, ïîáûâàâøèå â áåòõîâåíñêèõ ðóêàõ.
     ‚ ñâîå âðåìß ïîýò åëüøòàá ïîñëàë åòõîâåíó ñâîè ñòèõè ñ íàäåæäîé,  ÷òî
îíè áóäóò ïîëîæåíû íà ìóçûêó. òî áûë òîò ñàìûé åëüøòàá, ñ ÷üåé ëåãêîé  èëè
íåëåãêîé ðóêè ê áåòõîâåíñêîé ñîíàòå  ïðèëåïèëîñü  èìß  "‹óííàß".  Œóçûêà  åå
ïåðâîé ÷àñòè âûçâàëà ó ïîýòà àññîöèàöèþ  ñ  èãðîé  ëóííîãî  ñâåòà  íà  âîäàõ
”èðâàëüäøòåäòñêîãî îçåðà â ˜âåéöàðèè.
     åòõîâåí õîòåë ïèñàòü ìóçûêó íà òåêñò åëüøòàáà, íî íåõâàòêà âðåìåíè, à
çàòåì áîëåçíü è ñìåðòü ïîìåøàëè åìó.
     ˆ âîò ñåé÷à