íè  òîæå  ìàñòåðà  íå   õóæå
‘ëàâßíñêîãî,  âñå  ãîðå  çàñòàâßò  çàáûòü,  äà è ñàìè äîáðåå è âåñåëåå
ðàáîòàþò.  ‚îò è âñå,  ÷òî ìû çäåñü äåëàåì è íå çíàåì,  õîðîøî ëè õóäî
ëè,  à æèòü íàäî.  ðîñòèòå,  åñëè ÷òî òóò åñòü ëèøíåå.  ðåäàííûé ‚àì
ïîêîðíåéøèé ñëóãà
                                                           ˆâ. ‘ûòèí".

     ‹åâ èêîëàåâè÷  íå  ðàç íàâåùàë è òèïîëèòîãðàôèþ,  ïåðåâåäåííóþ ñ
‚îðîíóõèíîé ãîðû  â  ïîìåùåíèå,  ïðèîáðåòåííîå  ‘ûòèíûì  íà  ßòíèöêîé
óëèöå.  Š  íà÷àëó  âûõîäà  êíèã  "îñðåäíèêà" ˆâàí „ìèòðèåâè÷ ñî ñâîåé
êîìïàíèåé èìåë óæå ñåìü òèïîãðàôñêèõ ìàøèí  è  îäíó  ëèòîãðàôñêóþ,  ñî
âñåì ïîëàãàþùèìñß èíâåíòàðåì.
     ’îëñòîé âèäåë, êàê áîéêî è ïðèëåæíî òðóäèòñß êîëëåêòèâ íàáîðùèêîâ
è ïå÷àòíèêîâ, ïîäîáðàííûé èç ìîëîäûõ ðåáßò, ýíåðãè÷íûõ è çàäîðíûõ, ïîä
ñòàòü ñàìîìó ‘ûòèíó.  ˆõ òðóäîëþáèå è  âåñåëüå  íà  ðàáîòå  ïðèâëåêàëè
’îëñòîãî,  à ñòðåìëåíèå âëàäåëüöà äàòü êàê ìîæíî áîëüøå êíèã,  êàðòèí,
êàëåíäàðåé íàðîäó,  íåñòè ïðîñâåùåíèå â êàæäóþ èçáó,  - ÷òî åùå  ìîãëî
ñèëüíåå ïðèâëåêàòü ’îëñòîãî ê ñûòèíñêîìó äåëó?..
     Šíèãè "îñðåäíèêà"  ñòàëè  âûòåñíßòü  ãðóáûé  ëóáîê,  çà  ‘ûòèíûì
ïîñëåäîâàëè ìîñêîâñêèå èçäàòåëè ƒóáàíîâ è ‹óçèíà è äðóãèå.
     —èòàòåëü íà÷àë  áðàêîâàòü  äåøåâûå,  ñìåõîòâîðíûå  è   äóðìàíßùèå
èçäåëèß  "ïîäâîðîòíûõ"  ïèñàòåëåé.  Žäíàêî â èñòîðèè ðàçâèòèß êíèæíîãî
äåëà  èõ  çàáûâàòü  íå  ñëåäóåò,  õîòß  áû  êàê   ßâëåíèå   êóðüåçíîå,
êðàòêîâðåìåííîå, íî äîâîëüíî çàìåòíîå.
     Žäíàæäû â ëàâêó ê ‘ûòèíó ïðèøåë ñêóëüïòîð-õóäîæíèê Œèêåøèí,  è  ñ
íèì,   îïèðàþùèéñß   íà   ñóêîâàòûé   ïîñîõ,  ïðåñòàðåëûé,  äðßõëûé  è
ïîëóáîëüíîé ñòàðèê ñ ïîìóòíåâøèìè ãëàçàìè.
     Œèêåøèí ïîëàãàë,  ÷òî  ‘ûòèí  çíàåò  ñâîåãî  êîñòðîìñêîãî çåìëßêà
€ëåêñåß ”åîôèëàêòîâè÷à èñåìñêîãî,  è ïîòîìó íå ïîçíàêîìèë èõ  äðóã  ñ
äðóãîì.
     ‚ ëàâêå íàõîäèëèñü òèõèå ïîêóïàòåëè è  øóìíûå,  êàê  âîäèòñß  ïîä
õìåëüêîì,  "ïîäâîðîòíûå"  àâòîðû.  Š  èõ ðåçêèì è êðèêëèâûì ðàçãîâîðàì
äîëãî ìîë÷àëèâî ïðèñëóøèâàëñß ñòàðèê èñåìñêèé,  ïîòîì,  ïðèïîäíßâ íàä
ãîëîâîé ñâîé ñóêîâàòûé êîñòûëü, ñêàçàë:
     - ‚îò áû, ãîñïîäà ïèñàêè, ÷åì âàñ ïî õðåáòèíàì îãðåòü íàäî!..
     ‚ñå ïðèòèõëè,  íî  áåç îáèäû ïîñìîòðåëè íà ñòàðèêà,  âèä êîòîðîãî
âñåì âíóøàë óâàæåíèå.  ‘òàðûé ïèñàòåëü òßæêî âçäîõíóë,  âûòåð  ïëàòêîì
ãëàçà   è,  êàê  âåùèé  ïðîðîê,  çàãîâîðèë,  ïîëüçóßñü  îáùèì  ê  íåìó
âíèìàíèåì:
     - îñëóøàéòå,  ÷òî ñêàæó.  å áîéòåñü, ïàëêàìè âàñ èçáèâàòü íèêòî
íå ñòàíåò.  å âû,  "ïîäâîðîòíûå",  ïîâèííû  â  òîì,  ÷òî  äåëàåòå,  à
âèíîâàòû  ìû,  èí-òåë-ëè-ãåí-òû,  ÷òî  ìû äîïóñêàåì âàñ äî ðàçâðàòà íà
êíèæíîì ðûíêå.  ‘ëóøàéòå è âû,  êîñòðîìè÷  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷,  âàñ  ýòî
êàñàåòñß î÷åíü.  ’åì áîëåå, âû ìîé çåìëßê. € êîñòðîìè÷è, êàê èçâåñòíî,
äâóõ öàðåé îò ñìåðòè ñïàñëè: ‘óñàíèí - Œèõàèëà, íåêòî Šîìèññàðîâ îòâåë
äóëî ïèñòîëåòà, íàïðàâëåííîå â íûíå çäðàâñòâóþùåãî èìïåðàòîðà...
     - îþñü, ÷òî íåíàäîëãî! - âûêðèêíóë êòî-òî èç "ïîäâîðîòíûõ".
     - ó,  îá ýòîì íå áóäåì ãàäàòü,  - ñêàçàë èñåìñêèé, - îññèß áåç
öàðß íå îñòàíåòñß...  Ÿ íå îá  ýòîì  ðå÷ü  âåäó,  à  î  òîì,  ÷òî  äâà
êîñòðîìè÷à  öàðåé  ñïàñàëè,  à  âîò òðåòèé êîñòðîìè÷ - ˆâàí „ìèòðèåâè÷
‘ûòèí âûçâàëñß ñïàñàòü íàðîä,  âûâîäèòü åãî èç òüìû êðîìåøíîé íà  ñâåò
áîæèé. „îáðîå è áîéêîå äåëî çàòåßë. € ãëàâíîå - â ñàìîå ïîäõîäßùåå äëß
ýòîãî âðåìß.  ˆ åñëè ïîéìåò ˆâàí „ìèòðèåâè÷ è âû,  ãîñïîäà, ÷òî êíèãà,
âûõîäßùàß ðàäè òîëüêî òîðãîâîãî ñáûòà, ðàäè âûãîäû, íå äåëàåò ÷åñòè íè
ñîñòàâèòåëßì,  íè èçäàòåëßì,  - çíà÷èò,  ïîíßâ ýòî,  âû óñâîèòå îñíîâó
îñíîâ...  Œû ëþáèì íàðîä, à ÷àùå âîîáðàæàåì, ÷òî ëþáèì. „ëß òîãî ÷òîáû
ëþáèòü,  íàäî çíàòü åãî!  ‡íàòü íàñóùíûå åãî ïîòðåáíîñòè è ïðèîáðåòàòü
÷åñòíûì  òðóäîì  åãî  äîâåðèå.  àõîäèòå  ëè  âû  ÷åñòíûì  ñâîé  òðóä?
‹óáî÷íîé,  ïîøëîâàòîé  âàøåé  ñòðßïíåé  âû  íå  ñäâèíåòå  äåðåâíþ,  íå
ïîñòàâèòå  åå  íà ïóòü ïðîñâåùåíèß.  ’îãäà çà÷åì æå îãîðîä ãîðîäèòü?..
‚àøè "ïèñàòåëüñêèå" ïîðûâû  âðåäíû,  îíè  íå  èäóò  äàëüøå  óðîäîâàíèß
ïðèâîçíîé  öèâèëèçàöèè;  îíè  âðåäíû,  êàê  âðåäíî  è  ðàâíîäóøèå  òàê
íàçûâàåìîãî âûñøåãî ñâåòà ê íàðîäó. î, ñëàâà áîãó, çà ïîñëåäíåå âðåìß
íàøà  ðàçíî÷èííàß  èíòåëëèãåíöèß  õîòß  è  ðàñõîäèòñß  â  ýñòåòè÷åñêèõ
ïîíßòèßõ  ñ   íàðîäîì,   îäíàêî   íà÷èíàåò   ñîçíàâàòü   íåîáõîäèìîñòü
îáðàçîâûâàòü  íàðîä  è  âåñòè  åãî  çà ñîáîé...  ‚îñïîëüçóéòåñü,  ˆâàí
„ìèòðèåâè÷,  ýòèì òßãîòåíèåì èíòåëëèãåíöèè ê íàðîäó.  ‘åéòå  ðàçóìíîå,
äîáðîå,  âå÷íîå...  ˆçäàâàéòå ƒîãîëß, íå óðîäóß, äàéòå íàðîäó óøêèíà,
‹åðìîíòîâà,  åêðàñîâà,  Šîëüöîâà,  ’îëñòîãî... ’óðãåíåâà, êîãî åùå?..
“âèäèòå ñàìè, êîãî çàõî÷åò ïðèçíàòü íàðîä ñâîèì ñâåòî÷åì...
     èñåìñêèé çàêàøëßëñß,  ïåðåäîõíóë  è,  óìîëêíóâ,   íàïðàâèëñß   ê
âûõîäó.
     - Šòî ýòî òàêîé? - ñïðîñèë ‘ûòèí Œèêåøèíà.
     - ‘ëåäîâàëî  áû  âàì  çíàòü  åãî,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  ýòî ïèñàòåëü
èñåìñêèé.
     - €õ  òû  ãîñïîäè!  Šàêîå  íåóäîáñòâî ïîëó÷èëîñü.  Šàê æå,  çíàþ,
÷èòûâàë, à â ëèöî ïåðâûé ðàç âèæó.
     - „îæèâàåò  ñòàðèê,  -  ñêàçàë  Œèêåøèí,  -  áåç  èçâîç÷èêà îí íå
õîäîê...
     - å  åìó  áû  äîæèâàòü,  à  âîò  íàì  ïîðà áû è ñâåðòûâàòüñß,  -
ïðîãîâîðèë  Œèøà  …âñòèãíååâ  -  îäèí  èç   ñàìûõ   àêòèâíûõ   àâòîðîâ
èêîëüñêîãî êíèæíîãî ðûíêà.

        "Ž„‚ŽŽ’›…" ˆ‘€’…‹ˆ

     ‚ ñâîå  âðåìß  åòð  åðâûé  ïðåäïðèíßë  äîáðîå  äåëî  -  çàìåíèë
öåðêîâíîñëàâßíñêèé øðèôò áîëåå óäîáíûì,  ãðàæäàíñêèì.  ‚  öàðñòâîâàíèå
åòðà   áûëè   èçäàíû  ïåðâûå  íàó÷íî-ïîçíàâàòåëüíûå,  ó÷åáíûå  êíèãè,
îòïå÷àòàííûå "íîâîèçîáðåòåííîþ àìñòåðäàìñêîþ àçáóêîþ". ‚ îñíîâíîì, ýòî
êíèãè ïåðåâîäíûå ñ èíîñòðàííûõ;  ñðåäè íèõ áûëè ïî èñòîðèè,  ïî òåîðèè
ãîñóäàðñòâåííîãî óñòðîéñòâà, ãåîãðàôèè, ãåîìåòðèè, àñòðîíîìèè, "ðèò÷è
çîïà",  "ðèêëàäû  êàêî  ïèøóòñß  êîìïëèìåíòû" è äðóãèå,  ñâûøå ñîòíè
íàçâàíèé.
     ‚ áîëüøèíñòâå  ñâîåì  ýòè  êíèãè ïå÷àòàëèñü â €ìñòåðäàìå òèðàæàìè
âåñüìà íåçíà÷èòåëüíûìè è íå  íàõîäèëè  â  ïåòðîâñêîé  îññèè  äîëæíîãî
ñáûòà, òàê êàê ãðàìîòíûå ëþäè òîãäà áûëè ðåäêîñòüþ.
     ‚ 1703 ãîäó,  â ãîä îñíîâàíèß åòåðáóðãà,  åòðó  æàëîâàëñß  îäèí
àìñòåðäàìñêèé èçäàòåëü ðóññêèõ êíèã, ÷òî îí òåðïèò óáûòêè, ÷òî ðóññêèå
ïðèåçæèå èç €ðõàíãåëüñêà êóïöû èõ íå áåðóò:  "îíåæå îõîòíèêîâ (ò.  å.
÷èòàòåëåé. - Š. Š.) â çåìëßõ âàøåãî öàðñêîãî âåëè÷åñòâà çåëî ìàëî".
     ˆ íå òîëüêî â ïåòðîâñêèå âðåìåíà, íî è ïîçäíåå ÷èòàòåëåé â îññèè
ïî÷òè  íå  ïðèáûâàëî.  ˆ  ýòè  êíèãè  ïåòðîâñêîé ýïîõè íå ðàñõîäèëèñü,
ëåæàëè íà ñêëàäàõ,  è åñëè áûëè íóæíû,  òî êðàéíå óçêîìó êðóãó çíàòíûõ
ïåðñîí.
     ‘ïóñòß ïîëâåêà ïîñëå ñìåðòè åòðà öåííåéøèå  èçäàíèß  ëåæàëè,  íå
íàõîäß  ñáûòà.  îçäíåå  ëþäè,  âåäàâøèå  çàëåæàìè ïåòðîâñêèõ èçäàíèé,
ðàñïîðßäèëèñü óïîòðåáèòü èõ íà îáåðòêó è íà ïàïêè ê  ïåðåïëåòàì  íîâûõ
êíèã.  ’àêèì  ñïîñîáîì  áûëî  èñòðåáëåíî  íåñêîëüêî  òûñß÷ ýêçåìïëßðîâ
ïåòðîâñêèõ êàëåíäàðåé, âåäîìîñòåé è óêàçîâ.
     ðè …êàòåðèíå   ‚òîðîé   âîçíèêëî   èçäàòåëüñòâî   çàìå÷àòåëüíîãî
ðóññêîãî ïðîñâåòèòåëß èêîëàß ˆâàíîâè÷à îâèêîâà.
     îâèêîâ äâèíóë  äàëåêî  âïåðåä  êíèæíîå  äåëî.  ‘ïîñîáíûõ ðóññêèõ
ïèñàòåëåé â òî âðåìß áûëî íå òàê óæ ìíîãî.  îâèêîâ òàêæå áûë âûíóæäåí
èçäàâàòü â îñíîâíîì êíèãè,  ïåðåâåäåííûå ñ èíîñòðàííûõ ßçûêîâ.  Ží áûë
íå  òîëüêî  èçäàòåëåì,  íî  è  ïåðâûì  ðóññêèì  êíèãîòîðãîâöåì.  Šíèãè
èçäàòåëß  îâèêîâà  ïðîäàâàëèñü  â  åãî  ñîáñòâåííûõ  ëàâêàõ  â ðàçíûõ
ãîðîäàõ èìïåðèè:  â ‚îëîãäå,  Ÿðîñëàâëå,  ’âåðè,  ’óëå, Šàçàíè, Šèåâå,
‘ìîëåíñêå è äðóãèõ.
     ‡à êîðîòêèé,  äâåíàäöàòèëåòíèé,  ñðîê  èêîëàé  ˆâàíîâè÷  îâèêîâ
ñóìåë âûïóñòèòü ÷åòûðåñòà ïßòüäåñßò ïßòü êíèã. ‚ áîëüøèíñòâå ñâîåì ýòî
áûëè óìíûå,  ñîäåéñòâîâàâøèå îáðàçîâàíèþ êíèãè, âïåðâûå ïîßâèâøèåñß íà
ðóññêîì ßçûêå.  ˆç ñòîëü áîëüøîãî ÷èñëà èçäàíèé åïèñêîï ëàòîí âûäåëèë
øåñòü  êíèã  "çëîâðåäíûõ,  ðàçâðàùàþùèõ  äîáðûå  íðàâû  è   óõèùðßþùèõ
ïîäêàïûâàòü  òâåðäûíè  ñâßòîé  íàøåé âåðû".  òî áûëè êíèãè ìàñîíñêèå,
ïîñâßùåííûå  äåßòåëüíîñòè  "âîëüíûõ  êàìåíùèêîâ",  êíèãè,  çà  êîòîðûå
…êàòåðèíà   ‚òîðàß   çàêëþ÷èëà  çíàìåíèòîãî  ðóññêîãî  ïðîñâåòèòåëß  â
˜ëèññåëüáóðãñêóþ êðåïîñòü.
     Œîæíî óäèâëßòüñß ìíîãîãðàííîé èçäàòåëüñêîé äåßòåëüíîñòè îâèêîâà,
îñòàâèâøåãî ïî  ñåáå  íà  âå÷íûå  âðåìåíà  äîáðóþ  ïàìßòü  è  ñòàâøåãî
âäîõíîâëßþùèì ïðèìåðîì äëß êíèæíèêîâ ‘ìèðäèíà,  ëàâèëüùèêîâà, ‘ûòèíà,
‘îéêèíà è äðóãèõ,  ïîëüçîâàâøèõñß â èçâåñòíîé  ìåðå  èäåßìè  è  îïûòîì
ýòîãî óìíîãî à îáðàçîâàííîãî èçäàòåëß.
     Šðîìå èçäàíèß ìíîæåñòâà ïîëåçíûõ êíèã îâèêîâ óëó÷øèë  ìîñêîâñêóþ
ãàçåòó,   âïåðâûå  èçäàâàë  ïðè  íåé  áåñïëàòíîå  ïðèëîæåíèå  "„åòñêîå
÷òåíèå",  îí âûïóñòèë  ïåðâûé  ñëîâàðü  ðóññêèõ  ïèñàòåëåé.  ’ðóäíîñòü
òàêîãî èçäàíèß íåâåðîßòíà, åñëè ïðèíßòü âî âíèìàíèå, ÷òî â òî âðåìß íå
áûëî ïîíßòèß  î  êàòàëîãàõ  è  ñîáðàòü  ñâåäåíèß  î  ïèñàòåëßõ  ñòîèëî
îãðîìíîãî  òðóäà.  ˆ  òåì  íå  ìåíåå ïîßâèëñß â ñâåò îâèêîâñêèé "Žïûò
èñòîðè÷åñêîãî  ñëîâàðß  î  ðîññèéñêèõ  ïèñàòåëßõ",  â  ïðåäèñëîâèè   ê
êîòîðîìó, ìåæäó ïðî÷èì, áûëî ñêàçàíî:
     "...íå ìîæåò áûòü íåâåäîìî  è  òî,  ÷òî  âñå  åâðîïåéñêèå  íàðîäû
ïðèëàãàëè  ñòàðàíèå  î  ñîõðàíåíèè ïàìßòè ñâîèõ ïèñàòåëåé,  à áåç òîãî
ïîãèáëè áû èìåíà âñåõ,  ïðîñëàâèâøèõñß â ïèñàíèè ìóæåé. Žäíà îññèß ïî
ñèå  âðåìß  íå  èìåëà  òàêîé  êíèãè,  è,  ìîæåò  áûòü,  ñèå ñàìîå áûëî
ïîãèáåëüþ ìíîãèõ íàøèõ ïèñàòåëåé,  î êîòîðûõ íèêàêîãî íûíå ìû íå èìååì
ñâåäåíèß".
     ‚ ñëîâàðå  çíà÷èëîñü  òðèñòà  ñåìíàäöàòü  àâòîðîâ,  âèäíîå  ìåñòî
óäåëßëîñü ”åîôàíó ðîêîïîâè÷ó, ‹îìîíîñîâó, Šàíòåìèðó è ’ðåäèàêîâñêîìó.
‘îðîê åïèñêîïîâ, âëàäåâøèõ ïåðîì, òàêæå ïîïàëè â ýòîò ñëîâàðü. î áûëè
ñðåäè  ïèñàòåëåé  è  òàêèå,  êîòîðûå  íå  ïå÷àòàëèñü,  íî  çíà÷èëèñü â
ñëîâàðå,  êàê àâòîðû  ðóêîïèñíûõ  êíèã,  õðàíèâøèõñß  â  èìïåðàòîðñêîé
áèáëèîòåêå.
     îâèêîâñêèå èçäàíèß,  îò ïåðâîé è äî ïîñëåäíåé êíèãè,  ïî  ñâîåìó
ñîäåðæàíèþ è íàïðàâëåíèþ áûëè,  ðàçóìååòñß,  íàìíîãî âûøå íàõëûíóâøåãî
âïîñëåäñòâèè ëóáêà;  íî  èç-çà  íåäîñòàòêà  ãðàìîòíîñòè  â  íàðîäå  íå
óäàëîñü  èì  ïðîíèêíóòü  äî  ãëóáèí  äåðåâåíñêèõ,  ãäå  â òî âðåìß åùå
êîå-êòî óõèòðßëñß  âåñòè  ñâîè  çàïèñè  íà  áåðåñòå,  òîðãîâûå  ñäåëêè
îòìå÷àòü  íà  êîæàíûõ  áèðêàõ  è  ïîëüçîâàòüñß øåñòèãðàííîé ðóáöåâàòîé
ïàëêîé, çàìåíßâøåé êàëåíäàðü.
     ˆ òîëüêî,   êîãäà   ìàëî-ïîìàëó   ñòàëà   ïðîíèêàòü   â   äåðåâíþ
ãðàìîòíîñòü,   ïîßâèëîñü   áåñïðåäåëüíîå   ïîëå    äåßòåëüíîñòè    äëß
èçäàòåëåé-ëóáî÷íèêîâ  è  ïîñòàâùèêîâ  ëóáî÷íîé  ëèòåðàòóðû  - àâòîðîâ,
þòèâøèõñß â ïîäâîðîòíßõ,  ïîä èêîëüñêèìè è ˆëüèíñêèìè  âîðîòàìè,  ãäå
íàõîäèëèñü   èçäàòåëè-êíèãîïðîäàâöû.  òè  "ïîäâîðîòíûå"  àâòîðû  ìàëî
ïîâèííû  â  òîì,  ÷òî  îíè  áûëè  òàêèìè.  ‚ñßêîìó  îâîùó  ñâîå  âðåìß
çàðîæäåíèß, ñîçðåâàíèß è îòìèðàíèß.
     ‹óáî÷íàß êàðòèíêà ñóùåñòâîâàëà ñ äàâíèõ, ïåòðîâñêèõ âðåìåí è áûëà
ïåðâîé  ñòóïåíüêîé  êóëüòóðû äëß íåãðàìîòíîãî íàðîäà.  ‹óáî÷íàß êíèæêà
ïîßâèëàñü â íàðîäå èç ðóê èçäàòåëåé  èêîëüñêîãî  ðûíêà  è  áåç  ïîìåõ
çäðàâñòâîâàëà ÷åòâåðòü âåêà.  åðâîé åå ïîìåõîé ñòàë "îñðåäíèê" è åãî
ñîçäàòåëè, ðóññêèå ïèñàòåëè âî ãëàâå ñ ‹üâîì ’îëñòûì, ïðè áëàãîòâîðíîì
ñûòèíñêîì ó÷àñòèè. ˆ òîãäà "ïîäâîðîòíûå" ñòàëè áûñòðî èñ÷åçàòü. î êòî
æå îíè,  ýòè ïðàðîäèòåëè õàëòóðû,  æàëêèå æåðòâû ñâîåãî  âðåìåíè,  ÷üè
"òâîðåíèß" ïîãëîùàë ïåðâûé ðóññêèé ãðàìîòåé?..
     ‚îò ïîßâëßåòñß â ëàâêå  ‘ûòèíà  ðàçâßçíûé  ïîäâûïèâøèé  "þìîðèñò"
Œèøêà  …âñòèãíååâ,  èç  áîêîâîãî  êàðìàíà òîð÷èò ãîðëûøêî áóòûëêè,  èç
ïîòàéíîãî - òðóáî÷êîé ñâåðíóòîå ïðîèçâåäåíèå.
     - ‚îò-ñ!  îêóïàéòå, ˆâàí „ìèòðèåâè÷, ðàññêàçåö "Šàïðèçíàß æåíà",
èëè âîò åùå "îñ â äåñßòü òûñß÷".
     - åïîíßòíî,  Œèøà, ÷òî çíà÷èò "îñ â äåñßòü òûñß÷"? å áåðó, ìíå
òóò ÷òî-òî íîâåíüêîå îáåùàë çàíåñòè àøêà Šóâøèíîâ.
     - „à ÷òî âû, ãîñïîäèí ‘ûòèí! - íà÷èíàåò âîçìóùàòüñß …âñòèãíååâ. -
„à ñóïðîòèâ ìåíß àøêà Šóâøèíîâ òëß!  óñòîçâîí!..  ‚û ìåíß  îáèæàåòå,
ˆâàí „ìèòðèåâè÷.  åðèòå "Šàïðèçíóþ æåíó" çà ïßòåðêó, è äåëî ñ êîíöîì!
€  òî,  ÷òî  íåïîíßòåí  "îñ  â  äåñßòü  òûñß÷",  òàê  âåäü   â   ýòîé
íåèçâåñòíîñòè  è  êðîåòñß  ïðèìàíêà äëß ïîêóïàòåëß.  ’àê âû è èçâîëüòå
ïîíèìàòü ìîé äîáðûé óìûñåë...
     ‘êëîíèâøèñü ÷åðåç   ïðèëàâîê,   ÷òîáû   íå  óñëûøàë  êòî  äðóãîé,
"þìîðèñò" íàøåïòûâàåò ‘ûòèíó äîâåðèòåëüíî:
     - €   âû   çíàåòå,   ˆâàí  „ìèòðèåâè÷,  Šóâøèíîâ  ÷òî-òî  ñïåð  ó
Œåëüíèêîâà-å÷åðñêîãî. Žáòßïàë è äàë íàçâàíèå ðàññêàçó "åùåðà â ëåñó,
èëè ’ðóï ìåðòâåöà",  à íà ñàìîì äåëå êòî êóïèò, ïðî÷òåò, òàì íè òðóïà,
íè ïåùåðû, íè õðåíà íåò. Žäíî ìîøåíñòâî!.. “÷òèòå. ó, ëàäíî, åñëè âàì
íå íàäî ìîèõ òðóäîâ, òî îòíåñó Œàðàêóåâó, õîòß è òîò ÷òî-òî çàíîñèòüñß
ñòàë. îñ âîðîòèò. õ âû, ëóáî÷íèêè-ïîñðåäíèêè!..
     àïðîòèâ ñûòèíñêîé   òèïîëèòîãðàôèè   òðàêòèð÷èê   ’àðàñîâà:  ÷àé
ïîäàåòñß ñ áàðàíêàìè, âîäêà ñ îãóðöàìè è ðæàíûì õëåáîì. ðè÷åì çàêóñêà
ê âîäêå áåñïëàòíàß â òàêîì êîëè÷åñòâå,  ÷òî ïîñåòèòåëü âûïüåò øêàëèê è
ðàäè îñòàòêà çàêóñêè - íå ïðîïàäàòü äîáðó - ïðîñèò ïîâòîðèòü  âîäî÷êè.
•îçßèíó òî è íàäî.
     ‘þäà ÷àñòåíüêî  èç  ñâîåãî  çàâåäåíèß  çàáåãàë  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷;
âîäêîé  îí  íå  áàëîâàë  ñåáß,  à  ÷àéêó  çàïàøèñòîãî öåéëîíñêîãî äà ñ
ðàññûï÷àòîé ñóøêîé ìîã ñòàêàíîâ ïîëäþæèíû îñèëèòü.
     “âèäåâ èçäàòåëß çà ÷àåì â áëàãîäóøíîì íàñòðîåíèè, èç-çà ñîñåäíåãî
ñòîëèêà âûõîäèë ïëîäîâèòåéøèé "ïîäâîðîòíûé" ïèñàòåëü,  íåêòî Šàññèðîâ.
òî  èçâåñòíûé  äåëåö  èêîëüñêîãî  êíèæíîãî  ðûíêà.  à  íåì çàòåðòûé
êîñòþì,  ïðèêðûòûé áåçðóêàâíûì  ïëàùîì  ñ  öåïî÷êîé-çàñòåæêîé;  ïûøíûé
öâåòèñòûé    ãàëñòóê   îòëè÷àåò   "ïèñàòåëß"   îò   ïðîñòûõ   ñìåðòíûõ
çàâñåãäàòàåâ,  áîëòàþùèõñß  íà  ñòàðîé  ïëîùàäè  ó   âñåõ   ïîäâîðîòåí
Šèòàéãîðîäñêîé ñòåíû.
     - ˆâàí  „ìèòðèåâè÷,  ðàçðåøèòå  ê  âàì  ïåðåñåñòü,  åñòü  î   ÷åì
ïîãîâîðèòü. ‚û íå ïðîòèâ?..
     - îæàëóéñòà.
     - —å-ëî-âåê!  -  âçûâàåò  Šàññèðîâ ê îôèöèàíòó.  - åðåíåñèòå ìîé
çàêàç íà ýòîò ñòîëèê...
     ‘ûòèí íàëåãàåò  íà  ÷àåê  è  õèòðî ïîñìàòðèâàåò íà "ïîäâîðîòíîãî"
àâòîðà.
     - —åñòü èìåþ ïðåäëîæèòü âàì,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷, íåñêîëüêî ïîëåçíûõ
âåùåé.  …ñòü ãîòîâûå âïîëíå è åñòü â ìå÷òàõ íåêîòîðûå.  ˆ âîò,  çíàåòå
ëè,  êàê  ìîß  ìå÷òà  âçûãðàëà  è  âîñïûëàëà,  ó ìåíß íàäåæäà ñî÷èíèòü
èñòîðè÷åñêóþ ïîâåñòü. “æå è çàãëàâèå åñòü: "åðåçû íà ñòåíàõ". ˆ î ÷åì
áû  âû  äóìàëè?  Ž  òàòàðñêèõ íàøåñòâèßõ íà Œîñêâó,  à òåìó ïîäñêàçàëè
äåéñòâèòåëüíî áåðåçû íà Šèòàéãîðîäñêèõ è Šðåìëåâñêèõ ñòåíàõ...
     - õ,  Šàññèðîâ,  ìû  óæ äî òîãî ñ âàìè äîïèñàëèñü,  ÷òî ÷èòàòåëè
ñêîðî áóäóò íàñ ëóïèòü  áåðåçîâûìè  ðîçãàìè.  “æåëè  âû  äóìàåòå,  ÷òî
êîãäà-òî ãîñïîäèíó ‡àãîñêèíó äîñòàòî÷íî áûëî óâèäåòü áåðåçû íà ñòåíå è
íà ýòîì îñíîâàíèè ñî÷èíßòü èñòîðè÷åñêèå ïîâåñòâîâàíèß?
     - €  ß ýòîãî,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  íå äóìàþ,  äà ÷òî âû,  ãîñïîäü ñ
âàìè.  ‚ íàøåì äåëå ãëàâíîå - çàãëàâèå.  îïàäåò êíèæèöà ïîäõîäßùàß, ß
åå ïîâåðíó êàê õî÷ó, è áóäüòå çäîðîâû...
     Šàññèðîâ, ðàññóæäàß òàê ñ èçäàòåëåì,  áûë ïî-ñâîåìó  ïðàâ.  ‘ûòèí
çíàë  ñïîñîáû "ïîäâîðîòíîãî" ñî÷èíèòåëß Šàññèðîâà,  êàê çíàë èõ è âåñü
èêîëüñêèé èçäàòåëüñêèé ðûíîê.  Šàññèðîâ ñàì íè÷åãî íå  ñî÷èíßë  è  íå
ñ÷èòàë çà ãðåõ áðàòü ëþáóþ êíèãó ëþáîãî ïèñàòåëß, ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ
íà÷èíàë åå ïåðåêðàèâàòü è âíîñèòü ïîïðàâêè, îäíèì ñëîâîì, îáêðàäûâàòü:
’óðãåíåâà  -  òàê  ’óðãåíåâà,  ‹åðìîíòîâà  -  òàê è ‹åðìîíòîâà,  à ÷òî
êàñàåòñß ñêàçîê €íäåðñåíà - òóò óæ è ñàì áîã âåëåë åìó òðóáèòü íà ñâîé
ëàä.  ˆ  ñðåäè  "ïîäâîðîòíûõ"  Šàññèðîâ áûë íå îäèíîê.  ’àêèìè æå áûëè
ïîïóëßðíûå ïëàãèàòîðû îòàïîâ è ˜ìèòàíîâñêèé - ðèôìîïëåòû. Žíè äàæå íå
ïðåíåáðåãàëè  äðåâíèìè  áûëèíàìè,  ïåðåäåëûâàëè  èõ  â ãðóáûå ëóáî÷íûå
ðàåøíèêè.  î  áûëèíû  åùå  òóäà-ñþäà  -   äîñòîßíèå,   òàê   ñêàçàòü,
îáùåíàðîäíîå.
     î âîò "ïîäâîðîòíûå" ñî÷èíèòåëè, íàáèâøèå ðóêó íà âñßêîé ÷åïóõå è
÷åðòîâùèíå,   ðåøèëè  ïðèëîæèòü  óñåðäèå  íå  ïî  ðàçóìó,  âçßëèñü  çà
êëàññèêîâ.  Žíè  ïîëàãàëè,  ÷òî  äëß  íåãðàìîòíîé  äåðåâíè   ñåðüåçíóþ
ëèòåðàòóðó  íàäîáíî  óïðîñòèòü  è â òàêîì âèäå äâèíóòü â íàðîä.  ˆ îíè
"äâèíóëè".  ˆ ýòîò îáùèé ãðåõ "ïîäâîðîòíûõ"  àâòîðîâ  ðàçäåëèëè  ìåæäó
ñîáîé  âñå èçäàòåëè èêîëüñêîãî ðûíêà,  â òîì ÷èñëå,  è íå â ïîñëåäíþþ
î÷åðåäü, ‘ûòèí.
     å÷àòàëèñü, ñ  òî÷êè  çðåíèß  çäðàâîãî  ñìûñëà,  óìó íåïîñòèæèìûå
âåùè:  ˆëüþ Œóðîìöà,  ëåãåíäàðíîãî ðóññêîãî áîãàòûðß èç äðåâíåêèåâñêîé
óñè,  ïåðåíåñëè â ñåìíàäöàòûé âåê è "äâèíóëè" â íàðîä êíèãó ïîä òàêèì
çàãëàâèåì:  "ˆëüß Œóðîìåö è áîßðñêàß äî÷ü,  èëè óññêèå â íà÷àëå  XVII
âåêà - âî âðåìß ÷åðíîãî ãîäà".
     îëüøå âñåõ ïèñàòåëåé "ïîäâîðîòíûì" àâòîðàì  ïðèãëßíóëñß  èêîëàé
‚àñèëüåâè÷  ƒîãîëü.  ‚èäèìî,  ñþæåòû  "ñòðàøíûõ"  ãîãîëåâñêèõ ïîâåñòåé
îêàçàëèñü âî  âêóñå  è  àâòîðîâ  è  ïîòðåáèòåëåé  êíèæíîãî  ðûíêà.  ˆç
ãîãîëåâñêîãî  "‚èß"  äåßòåëè  èêîëüñêîãî ðûíêà íà ñâîé ëàä ñîñòðßïàëè
"äîõîä÷èâóþ" äëß íàðîäà ïîâåñòü "‘òðàøíàß êðàñàâèöà". "‘òðàøíóþ ìåñòü"
ñ ëåãêîñòüþ íåîáûêíîâåííîé ïåðåêðîèëè è íàðåêëè: "‘òðàøíûé êîëäóí, èëè
Šðîâàâîå  ìùåíèå".  Šàê  òîëüêî  íå  êðîìñàëè  ðåòèâûå  "ïîäâîðîòíèêè"
ñëàâíîãî  ãåðîß  -  ’àðàñà óëüáó!  Žíè ïðåâðàùàëè åãî è â "àçáîéíèêà
’àðàñà —åðíîìîðà".  ‚ûõîäèë ãîãîëåâñêèé èçóðîäîâàííûé ’àðàñ  óëüáà  è
ïîä  òàêèì íàçâàíèåì:  "ðèêëþ÷åíèå êàçàöêîãî àòàìàíà “ðâàíà".  î èìß
’àðàñà óëüáû  ñòàíîâèëîñü  ÷àñ  îò  ÷àñó,  äåíü  îòî  äíß  âñå  áîëåå
ïîïóëßðíûì  ñðåäè ÷èòàòåëåé.  Žíè ñïðàøèâàëè óæå íå "€òàìàíà “ðâàíà" è
íå "’àðàñà —åðíîìîðà",  à - ïîäàéòå íàì ïîëíîãî è  íàñòîßùåãî  "’àðàñà
óëüáó".  Žäèí  èç  èçäàòåëåé èêîëüñêîãî ðûíêà €áðàìîâ âûïóñòèë êíèãó
"’àðàñ óëüáà".  Š óäèâëåíèþ ñâîåìó,  ÷èòàòåëü, â òåêñòå íå íàõîäèò íè
’àðàñà,  íè  äðóãèõ ãîãîëåâñêèõ òèïîâ.  ‚ìåñòî íèõ òàì ôèãóðèðóþò …ãîð
“ðâàí è äåòè åãî ƒðèöêî, îðèñ è Œàðèàííà...
     ëàãîíàìåðåííàß öåíçóðà   â   ýòîò  "ëóáî÷íûé"  ïåðèîä  äîçâîëßëà
ïîó÷èòåëüíûå èçäàíèß äëß "âðàçóìëåíèß" íàðîäà.  àçâàíèß ãîâîðßò  ñàìè
çà  ñåáß:  "ƒëàñ  ñâßòîé  èñòèíû  î ïðèøåñòâèè àíòèõðèñòà",  "îó÷åíèå
êðàòêîå,  êàê ïîäîáàåò ñòîßòü â öåðêâè",  "‘êàçàíèå î òîì,  êàê ñâßòàß
”åîäîðà ïðîõîäèëà 20 âîçäóøíûõ ìûòàðñòâ".
     àðßäó ñ  îáèëèåì  õîðîøèõ  êíèæåê  "îñðåäíèêà",  âûõîäèâøèõ   ñ
çàìàí÷èâûìè  îáëîæêàìè  ïîä  âèäîì  ëóáêà,  ‘ûòèíó ïðèõîäèëîñü íåðåäêî
ïîäëàæèâàòüñß è ê öåíçóðå, è ê ñèíîäàëüíûì òðåáîâàíèßì.
     ‚ûõîäèò êíèæêà  "Žäíèì ïîäëåöîì ìåíüøå",  à ñ íåé æå ðßäîì "îæüè
ðàáû";  èëè êíèæêà Œèëüòîíà "Ž ñâîáîäå ñëîâà",  à ðßäîì "ƒðàìîòíîñòü -
ìå÷ îáîþäîîñòðûé".
     ’àêîå "óðàâíîâåøèâàíèå"     ˆâàíîì      „ìèòðèåâè÷åì      ‘ûòèíûì
âîñïðèíèìàëîñü êàê íåèçáåæíàß íåîáõîäèìîñòü.
     –åíçîðàì âìåíßëîñü â îáßçàííîñòü ñòðîãî ñëåäèòü çà òåì,  ÷òîáû  â
òîùèõ  ïîäåëêàõ  äëß  íàðîäà íå áûëî íè÷åãî ïðîòèâíîãî çàêîíó áîæüåìó,
ïðàâèòåëüñòâó,  íðàâñòâåííîñòè  è  ëè÷íîé   ÷åñòè   ãðàæäàíèíà.   òèì
óñëîâèßì,  ðàçâå  èíîãäà  èñêëþ÷àß  ïîñëåäíåå  òðåáîâàíèå,  âñß  ìóòü,
èñòåêàâøàß îò "ïîäâîðîòíèêîâ",  ñîîòâåòñòâîâàëà, è â öåíçóðå öàðèëî áû
ïîëíîå ñïîêîéñòâèå, åñëè áû â "ëóáî÷íîå öàðñòâî" íå ïðîíèê òîëñòîâñêèé
"îñðåäíèê".

        Ž ‘›’ˆ‘Šˆ• Š€‹…„€Ÿ•

     ‚ äåâßíîñòûå ãîäû äåðåâåíñêèå øêîëû è íèçøèå ãîðîäñêèå íàõîäèëèñü
â  âåäåíèè  öåðêâè.  ‚  ñðåäíèõ - ñåëüñêèõ è ãîðîäñêèõ - ìîãëè ó÷èòüñß
òîëüêî äåòè áîãàòûõ ðîäèòåëåé è ÷èíîâíèêîâ.  ‚ âûñøèõ øêîëàõ  ðàçâèòèþ
âîëüíîé è çäîðîâîé ìûñëè ìåøàëè ïàëî÷íàß äèñöèïëèíà,  ñëåæêà, àðåñòû è
âûñûëêà.
     ˆ âîò  â  ýòó  ïîðó  âîïðåêè ïðàâèòåëüñòâåííîé ëèíèè - ñäåðæèâàòü
îññèþ â ðàçâèòèè ãðàìîòíîñòè - ˆâàí „ìèòðèåâè÷ ‘ûòèí ðåøèëñß  ñîçäàòü
è   ïóñòèòü   â   íàðîä   òàêîé   "âñåîáùèé"   êàëåíäàðü,   íàñûùåííûé
ïîçíàâàòåëüíûì ìàòåðèàëîì,  êîòîðûé ñòàë  áû  íàñòîëüíûì  ñïðàâî÷íèêîì
äåðåâåíñêîãî æèòåëß.
     Œûñëü òàêàß çàðîäèëàñü íå ñëó÷àéíî:  íà÷èíàß  ñ  1865  ãîäà  ñòàë
âûõîäèòü "Šðåñòíûé êàëåíäàðü" €. ƒàòöóêà. Šàëåíäàðü áûë êóöûé, âî âñåõ
ñìûñëàõ áëåäíûé,  ïå÷àòàëñß ìåëêèì øðèôòîì,  à òèðàæ - ïî òåì âðåìåíàì
îãðîìíûé - ïðåâûøàë ñòî òûñß÷.
     ‘ûòèí õîòß è ïîëüçîâàëñß ýòèì êàëåíäàðåì, íî îòíîñèëñß êðèòè÷åñêè
ê  åãî  ñîäåðæàíèþ.  Ží  ñîîáðàçèë,  ÷òî  óìåëûìè ðóêàìè ìîæíî ñäåëàòü
áîëüøîå,  äîáðîå è âûãîäíîå äåëî - ñîçäàòü ñâîé,  ñûòèíñêèé,  íàðîäíûé
êàëåíäàðü.
     ‡à ñîâåòîì  îí  îáðàòèëñß  ê  ‹üâó  èêîëàåâè÷ó   ’îëñòîìó.   ’îò
ïîääåðæàë   ìûñëü   ‘ûòèíà.  „ëß  ñîñòàâëåíèß  òàêîãî  óíèâåðñàëüíîãî,
âñåîáùåãî ðóññêîãî êàëåíäàðß  íàøëèñü  ïîäõîäßùèå  ëþäè  -  äüßêîí  èç
öåðêâè   ëàãîâåùåíèß,   ÷òî   íà   åðåæêàõ,   -   èêîëàé   ”åëèöûí,
ïèñàòåëü-íàðîäíèê èêîëàé îëóøèí, êîòîðîãî ðåêîìåíäîâàë ‹åâ ’îëñòîé.
     ˆ âîò  âòðîåì  - èçäàòåëü ‘ûòèí,  ”åëèöûí,  ÷åëîâåê ãðàìîòíûé,  ñ
äóõîâíûì  îáðàçîâàíèåì,  è  îëóøèí,  çíàþùèé  êðåñòüßíñêèé   áûò,   -
ñîáðàëèñü è ñòàëè îáñóæäàòü, êàêèì äîëæåí áûòü ñûòèíñêèé, íå êðåñòíûé,
à êðåñòüßíñêèé,  êàëåíäàðü,  ðàññ÷èòàííûé íà  óäîâëåòâîðåíèå  çàïðîñîâ
äåðåâåíñêîãî îáèòàòåëß.
     àçâåðíóëè êàëåíäàðü ƒàòöóêà, ñòàëè ðàçáèðàòü ïî ñòðàíèöàì, ÷òî â
íåì åñòü íåîáõîäèìîå,  ÷òî íåíóæíîå, à ãëàâíîå - ÷åãî â íåì íå õâàòàåò
èç ïîëåçíûõ ðóññêîìó íàðîäó ñâåäåíèé.
     - Žáëîæêà íåïðî÷íà,  - ñêàçàë äüßêîí ”åëèöûí, - áûñòðî ïîðâåòñß â
ðóêàõ ìíîãî÷èñëåííûõ  ÷èòàòåëåé,  à  íà  íåé  ìíîãî  òåêñòà  äóõîâíîãî
õàðàêòåðà.  î  ó÷åñòü  è  íàì  íàäîáíî  óêàçàííûå  íà  îáëîæêå  äàòû,
îòíîñßùèåñß ê èñòîðèè  êàëåíäàðß:  â  1800  ãîäó  €êàäåìèè  íàóê  äàíà
ïðèâèëåãèß íà èçäàíèå êàëåíäàðåé, à â 1865 ãîäó - èçäàíèå êàëåíäàðåé â
îññèè ðàçðåøåíî âñåì áåñïðåïßòñòâåííî. ˆ âîò ñ ýòîãî ãîäà íå êòî-ëèáî
èç ðóññêèõ ëþäåé, à ÷åõ ƒàòöóê çàíèìàåòñß âûïóñêîì êàëåíäàðåé. Šàê òóò
íå ñêàçàòü,  ÷òî ñàì ãîñïîäü îñåíèë ìûñëüþ  ãîëîâó  ˆâàíà  „ìèòðèåâè÷à
âçßòü ýòî äåëî â ñâîè áîéêèå ðóêè, òåïåðü äåëî ó íàñ ïîéäåò...
     - Ÿ òàê æå äóìàþ,  - ñêàçàë îëóøèí,  - è ‹åâ èêîëàåâè÷  â  ýòîì
áëàãîì  íà÷èíàíèè ïðåäâèäèò óñïåõ èçäàòåëß.  Ží îáåùàë íàì ñâîþ ïîìîùü
äîáðûì ñîâåòîì. „à è ìû ïîíèìàåì, ÷òî òàêîå äåëî ðåøàåòñß ñîîáùà. àäî
ñðàçó ïðèâëå÷ü ïèñàòåëåé è çíàòîêîâ ñòàòèñòèêè,  à ÷àñòü ìåñòà îòâåñòè
ðåêëàìå èçäàíèé êíèãîïðîäàâöà ‘ûòèíà.  åäîñòàòîê êàëåíäàðåé ƒàòöóêà â
òîì,  ÷òî  îíè èç ãîäà â ãîä è ïî îôîðìëåíèþ è âî ìíîãîì ïî ñîäåðæàíèþ
ñõîæè  îäèí  ñ  äðóãèì,  êàê  êóðèíûå  ßéöà.  ˆ  ýòî  ïîíßòíî:  ƒàòöóê
áëàãîäóøåñòâóåò.  ƒàòöóê  íàæèâàåòñß,  èáî  íèêàêàß êîíêóðåíöèß åãî íå
ïîäïèðàåò.  …ñëè ìû äàäèì áîëåå êðàñî÷íûé è ñîäåðæàòåëüíûé  êàëåíäàðü,
ƒàòöóê áóäåò âûíóæäåí íàñ îáãîíßòü êà÷åñòâîì, èëè åìó êîí÷èíà...
     - Ÿ ïîíèìàþ,  ÷òî ƒàòöóêó ìû ó÷èíèì íåïðèßòíîñòü, - ñêàçàë ‘ûòèí,
-   ÷òî  æ  ïîäåëàåøü.  ’àêîâà  íàøà  êîììåðöèß:  âûßâèòü  ïðîòèâíèêà,
ðàñêóñèòü, ïðîæåâàòü è ïðîãëîòèòü, à äàëüøå âûõîä îí ñàì íàéäåò: èëè â
îäíó  êîìïàíèþ,  èëè  ëàïòè  âðîçü!..  å  äóìàþ,  ÷òî  ñ ïåðâûõ íàøèõ
âûïóñêîâ ƒàòöóê çàïðîñèò "ïàðäîíó" è ïîäíèìåò  ðóêè  ââåðõ.  å  òàêîâ
ýòîò èíîçåìåö.  à è ìû íå ëàïòåì ùè õëåáàåì.  €âòîðîâ íàéäåì õîðîøèõ,
õóäîæíèêîâ òîæå,  äà õðîìîëèòîãðàôèß ñêîðî íàì òàê ïîìîæåò,  ÷òî  äåëî
ƒàòöóêà ïîòóñêíååò ïåðåä íàøèì.  “÷èòûâàß îãðåõè åãî êàëåíäàðåé è íàøå
æåëàíèå îòëè÷èòüñß íà ýòîì ïîïðèùå,  äàâàéòå ïðèìåìñß  çà  ñîñòàâëåíèå
íàìåòêè...
     - Ÿ ñ÷èòàþ,  - ñêàçàë ”åëèöûí, - âñå ñâåäåíèß, êîè åñòü ó ƒàòöóêà
ïî ÷àñòè ðåëèãèîçíûõ ïðàçäíèêîâ,  î öåðêîâíûõ ñëóæáàõ è ÷òåíèßõ, - âñå
ýòî íàäîáíî. åç ýòîãî íåò êàëåíäàðß.
     îëóøèí äîáàâèë:
     - „íè êîí÷èíû çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé, èñòîðè÷åñêèå íàðîäíûå ñîáûòèß,
êàê,  íàïðèìåð,  ïîêîðåíèå îâãîðîäà,  êàçíü óãà÷åâà, ñîææåíèå Œîñêâû
ïîëßêàìè,  è ïðî÷èå ñîáûòèß ðóññêîé èñòîðèè  äîëæíû  áûòü  óêàçàíû  ïî
ìåñßöàì è ÷èñëàì...
     - Ž âñåõ ßðìàðêàõ,  âî âñåõ ãîðîäàõ è êðóïíûõ  ñåëàõ,  î  âðåìåíè
âñêðûòèß  ðåê  òîæå  íàäî  ïå÷àòàòü,  -  ïîäñêàçàë ‘ûòèí.  - Ž òèðàæàõ
çàéìîâ,  î òîì,  êàê âû÷èñëßòü ïðîöåíòû,  î äîëãîòå äíß,  î  çàõîäå  è
âîñõîäå  ñîëíöà,  áåç  ýòîãî òîæå íåëüçß.  ˆìåíà âñåõ ñâßòûõ è ÷òî îíè
îçíà÷àþò ïî-ðèìñêè,  ãðå÷åñêè,  àðàáñêè è ïî-åâðåéñêè.  Œû  îò  òàêîãî
ïåðå÷íß  íå  îòêàçûâàåìñß.  Œèíèñòðîâ  è ìèòðîïîëèòîâ ìû ïðîïå÷àòàåì â
ñïèñêàõ, à ãóáåðíàòîðîâ è àðõèåðååâ, ïîæàëóé, íå íàäî...
     î òóò ”åëèöûí âîçðàçèë ‘ûòèíó:
     - ‘îãëàñåí ñ âàìè,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  ãóáåðíàòîðû ÷àñòî ìåíßþòñß,
íî åïèñêîïû - òå äîëãîå âðåìß ñèäßò â ñâîèõ åïàðõèßõ. ‘ïèñêè åïèñêîïîâ
ñëåäóåò äàâàòü.  ˆì áóäåò ïðèßòíî,  à ÷åðåç äóõîâåíñòâî â ïðèõîäàõ îíè
áóäóò ðàòîâàòü çà òàêîé êàëåíäàðü.
     - å âîçðàæàþ, - ñîãëàñèëñß ‘ûòèí.
     - ‚ îñòàëüíîì ìíîãîì âîëåé-íåâîëåé ïðèäåòñß ïîâòîðßòü ƒàòöóêà,  -
çàìåòèë îëóøèí.  - ‚ñå ðàçóìíîå äëß êàëåíäàðß ïîäîéäåò,  íà òî  îí  è
êàëåíäàðü.  ‘êàæåì,  ñðàâíåíèå  èíîñòðàííûõ äåíåã ñ ìîíåòàìè ðóññêèìè,
ìíîãèå  ìèðîâûå  ñòàòèñòè÷åñêèå  äàííûå;  ìåðû  âåñîâ,   ñâåäåíèß   îá
èíîñòðàííûõ  äåðæàâàõ,  î äâèæåíèè ïàðîõîäîâ è ïîåçäîâ - âñå ýòî íàäî!
î,  êîíå÷íî,  íå  ìîæåì  ïå÷àòàòü  òàêèå  ãëóïîñòè,  êàê,   íàïðèìåð,
"ïðåäñêàçàíèß"   î   ïîëèòè÷åñêèõ   ñîáûòèßõ,   êîòîðûå  äîëæíû  ßêîáû
ïðîèçîéòè,  ïî óñìîòðåíèþ ðþñà,  â òàêîì-òî ãîäó,  íåèçâåñòíî â êàêèõ
ãîñóäàðñòâàõ, - ïðîèçîéäåò êðîâîïðîëèòíàß âîéíà, ãäå-òî ðîäèòñß ïðèíö,
ëþáåçíûé ñâîåìó îòå÷åñòâó,  ãäå-òî  áóäåò  ñ÷àñòëèâîå  ïîáîèùå.  ‹åãêî
ñêàçàòü  -  ñ÷àñòëèâîå!  ˆëè  ðàñêðîåòñß  âàæíûé  çàãîâîð  â  îäíîì èç
åâðîïåéñêèõ ãîñóäàðñòâ...
     - Šîíå÷íî, âñå ýòî ÷åïóõà, íî ãäå-òî ÷òî-òî èíîãäà è ñîâïàäàåò, -
ñêàçàë ‘ûòèí è äîáàâèë àâòîðèòåòíî: - „àâàéòå ðþñà íå âîðîøèòü. …ãî è
åòð ‚åëèêèé ïî÷èòàë.  Œû åãî "ïðåäñêàçàíèß" âûíåñåì íà çàäíþþ îáëîæêó
äëß ëþáîïûòñòâóþùèõ.  ðþñîâ êàëåíäàðü,  åòðîì óòâåðæäåííûé,  æèâó÷ è
äîëãîëåòåí.  …ãî ëóáî÷íèêè èçäàâàëè,  îí è íàì ïðèãîäèòñß. € âîò â ÷åì
æå ïðîòèâ ƒàòöóêà ìû ðàñøèðèìñß?  Ÿ äóìàë  îá  ýòîì,  äà  è  ãðàô  ‹åâ
’îëñòîé ìíå ïîäñêàçûâàë:  ïåðâî-íàïåðâî - êðàñî÷íàß îáëîæêà,  ïðåìèß -
êàðòèíêà èç  èñòîðèè  îññèè  â  êðàñêàõ,  è  íà  äåñßòü  ñòðàíèö  íàø
êàëåíäàðü ñäåëàåì áîëüøå ãàòöóêîâñêîãî.  à êàæäûé ìåñßö ïî äâå ñòàòüè
ñ èëëþñòðàöèßìè:  îäíà ñòàòåéêà íà áîæåñòâåííóþ òåìó è êàðòèíêà ê íåé;
äðóãàß  ñòàòüß  èç èñòîðèè îññèè è êàðòèíêà ê íåé.  ‚åðõíèé ðßä áóäåò
ãîòîâèòü ”åëèöûí,  âòîðîé ðßä - âû, îëóøèí. ’àê ëàäíî è áóäåò. ˆ ÷òîá
åæåãîäíî ðàçíîå,  áåç ïîâòîðåíèé. ‘êàæåì, âîò òàê: ÷åòíàß ñòðàíèöà - ñ
áîæåñòâåííûìè  è  àñòðîíîìè÷åñêèìè  ñâåäåíèßìè,  à   íå÷åòíàß   -   ñî
ñòàòåéêàìè.  Š  ïðèìåðó:  ñâåðõó  ñòàòüß  î  ñâßòîì  ‘òåôàíå åðìñêîì,
ïðîñâåòèòåëå çûðßí,  à íèæå -  íà÷àëî  êíèãîïå÷àòàíèß  â  îññèè.  ˆëè
ñâåðõó   "“ñåêíîâåíèå  ãëàâû  ˆîàííà  Šðåñòèòåëß",  à  íèæå  ñòàòüß  î
Šóòóçîâå...
     - ‚åñüìà è âåñüìà áëàãîðàçóìíî!  - îòîçâàëñß ”åëèöûí.  - à ìàíåð
òîãî,  êàê â ïñàëòûðå ñêàçàíî:  "‘ïåðåäè áëàæåí ìóæ",  à ñçàäè  "âñêóþ
øàòàøàñß". ðèåìëåìî!..
     - àäî ðàñøèðèòü ñâåäåíèß ïî ìèðîâîé ñòàòèñòèêå.  óñòü  çíàþò  â
êàæäîé  äåðåâíå  îáúåì  çåìíîãî  øàðà,  ñêîëüêî  íà  íåì ëþäåé è êàêèõ
ïëåìåí,  ñêîëüêî ðîäèòñß,  æåíèòñß è óìèðàåò â ãîäó,  - ïðîäîëæàë ˆâàí
„ìèòðèåâè÷.  - Ÿ èíîãäà íå ñïàë íî÷åé,  âñå äóìàë, ñòàâß ñåáß íà ìåñòî
ìóæèêà,  êîòîðûé íè÷åãî ýòîãî íå çíàåò.  Ží åùå, ïîæàëóé, ðàññåðäèòñß,
åñëè ñêàçàòü åìó, ÷òî çåìëß åñòü øàð. € ãîâîðèòü åìó îá ýòîì íàäî! „ëß
ñëóæàùåãî,  ÷èíîâíîãî  è  òîðãîâîãî  ÷èòàòåëß  çàâåäåì  òàêèå  îòäåëû:
êîììåð÷åñêèé,   ñóäåáíûé,   ïî÷ò  è  òåëåãðàôîâ,  äàäèì  äâå  êàðòû  -
…âðîïåéñêîé è €çèàòñêîé ÷àñòåé èìïåðèè.  Žæèâèì êàëåíäàðü  ïóáëèêàöèåé
ãðàâþð ñ íîâûõ êàðòèí çíàìåíèòûõ õóäîæíèêîâ...
     - Œîæíî è íå òîëüêî ñ íîâûõ,  - äîáàâèë îëóøèí,  - â  íàðîäå  íå
çíàþò íè íîâûõ,  íè ñòàðûõ.  € ëóáîê - ýòî íå æèâîïèñü è ñêîðî èçæèâåò
ñåáß.  „à è ïîðà åìó çàñòðßòü. ðèëîæåíèß ê êàëåíäàðþ áóäåì ïå÷àòàòü ñ
ëó÷øèõ   îáðàçöîâ  æèâîïèñè.  Žíè-òî  è  âûòåñíßò  ëóáî÷íûå  êàðòèíêè.
•ðîìîëèòîãðàôèß - ýòî ÷óäî...
     åðâûé êàëåíäàðü  íà  1885  ãîä áûë îòïå÷àòàí â 1884 ãîäó è ïîøåë
áîëüøîé ïàðòèåé íà èæåãîðîäñêóþ ßðìàðêó. •óäîæíèê - àêàäåìèê Šàñàòêèí
ñäåëàë  ê êàëåíäàðþ òàêóþ îáëîæêó è ïðèëîæåíèå,  ÷òî ðßäîì ñ ñûòèíñêèì
êàëåíäàðåì ãàòöóêîâñêèé ïîìåðòâåë.  à îáëîæêå - áîãàòûðü  â  ëàòàõ  ñ
ïåðîì è ãðàìîòîé;  â îòäàëåíèè Šèðèëë è Œåôîäèé - ïðîñâåòèòåëè ñëàâßí,
âíèçó ðåáåíîê ïîääåðæèâàåò ïåðâûå äâå ìåäàëè,  êîòîðûìè  íà  âûñòàâêàõ
óæå  áûë  îòìå÷åí  ‘ûòèí.  à ïðåìèàëüíîé êàðòèíêå - ïîæàð Œîñêâû 1812
ãîäà.  à  ôîíå  ïîæàðà  èçîáðàæåí  ñåäîé  êóïåö  â  ìåõîâîì   òóëóïå,
ãîâîðßùèé: "ˆ èç-ïîä ïåïëà áóäåøü âîññòàíîâëåíà". ‚åñü òèðàæ êàëåíäàðß
áûñòðî ðàçîøåëñß.  ‘ûòèí òîðæåñòâîâàë,  à åãî ïîìîùíèêè  óæå  ãîòîâèëè
ñëåäóþùèé âûïóñê.
     å îáîøëîñü,  êîíå÷íî,  è áåç íåïðèßòíîñòåé.  Œèðîâàß  ñòàòèñòèêà
ïîäâåëà  ˆâàíà  „ìèòðèåâè÷à:  îêàçàëàñü íå â ïîëüçó öàðñêîé îññèè.  ‚
êàëåíäàðå áûëî ñêàçàíî, ÷òî ïëàòà çà ðàáî÷èé äåíü â €ìåðèêå - 7 ðóáëåé
50  êîïååê,  â  €íãëèè - 7 ðóáëåé,  â îññèè - 70 êîïååê,  â Šèòàå - 9
êîïååê.  îëóøèí ñîîáùàë îá ýòîì â êàëåíäàðå, íå îæèäàß íåïðèßòíîñòåé.
–åíçóðà  ïðîìîðãàëà,  è  îòâåòñòâåííûé  èçäàòåëü ‘ûòèí áûë âûçâàí ïðåä
ãðîçíûå î÷è íà÷àëüñòâà.
     - —òî âû äåëàåòå?!  - âîçîïèëî áäèòåëüíîå íà÷àëüñòâî, íå òåðïßùåå
ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ êðàìîëû.  - å÷àòàéòå â êàëåíäàðßõ âîñõîä  è  çàõîä
ñîëíöà,  ïðåäñêàçûâàéòå ïîãîäó,  íî çà÷åì âû ïðåäñêàçûâàåòå ðåâîëþöèþ?
‘îîáùàß  òàêèå  ñâåäåíèß,  âû  èñêóññòâåííî  âîçáóæäàåòå  íåäîâîëüñòâî
ðàáî÷èõ â îññèè!..
     ‚î ÷òî îáîøëîñü ‘ûòèíó  îáúßñíåíèå  ïî  ýòîìó  ïîâîäó  -  èñòîðèß
óìàë÷èâàåò.  ‚  ïîëó÷åíèè  êóøà  íèêîãäà íè â êàêèå âðåìåíà íà÷àëüñòâî
ðàñïèñîê íå  îñòàâëßëî.  àâåðíî,  ïîýòîìó  îñëîæíåíèß  íå  ïðîèçîøëî,
ïå÷àòàíèå    êàëåíäàðåé   ïðîäîëæàëîñü   -   "âñåîáùèõ",   "îòðûâíûõ",
"îáùåïîëåçíûõ".
     Žäíàæäû -  ýòî  áûëî  óæå  â  1887  ãîäó  -  ƒàòöóê,  â  ñâßçè  ñ
ïßòèäåñßòèëåòèåì  ñî  âðåìåíè  ãèáåëè  óøêèíà,  íà  ñòðàíèöàõ  ñâîåãî
çàõèðåâøåãî  êàëåíäàðß  ðåøèë  âûñêàçàòü  çàòàåííóþ çëîáó íà ‘ûòèíà ïî
ïîâîäó åãî èçäàòåëüñêîé  äåßòåëüíîñòè.  åðâûì  çàìåòèë  ýòî  îëóøèí.
’ùàòåëüíî ïðîñìîòðåâ êàëåíäàðü ƒàòöóêà,  îëóøèí ïîä÷åðêíóë â íåì îäíî
ìåñòî è ïîêàçàë ‘ûòèíó:
     - ‘ìîòðèòå,  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷,  íàø ñîïåðíèê â ÷åé îãîðîä êàìóøêè
áðîñàåò?..
     ‘ûòèí ÷èòàë è, íåðâíè÷àß, òåðåáèë áîðîäêó.
     ƒàòöóê ïèñàë âîò ÷òî:
     "...ïðîðî÷åñòâî óøêèíà î òîì, ÷òî â îññèè áóäåò çíàòü åãî "âñßê
ñóùèé â íåé ßçûê",  áåç ñîìíåíèß èñïîëíèòñß;  íî æàëü, ÷òî óïóùåíî óæå
ïßòüäåñßò  ëåò  è,  åñëè äåëî îçíàêîìëåíèß íàðîäà ñ åãî ïðîèçâåäåíèßìè
îñòàíåòñß â ðóêàõ òîðãàøåé-èçäàòåëåé,  êîòîðûå îáûêíîâåííî  ïîëüçóþòñß
çíàìåíèòûì  â  ïå÷àòè  èìåíåì  òîëüêî  äëß òîãî,  ÷òîáû ïîä åãî ýãèäîþ
ñáûâàòü  â  íàðîä  âñßêóþ  çàëåæàâøóþ  äðßíü...  "ƒóàê",   "ðåêðàñíàß
ìàãîìåòàíêà",  "Šðîâàâûé äóõ", "“äàëîé ðàçáîéíèê" è ò. ï., êàê ñáûâàåò
òåïåðü ôèðìà "îñðåäíèê" ïîäîáíûå  ïðîèçâåäåíèß  âìåñòå  ñ  ðàññêàçàìè
ãðàôà ‹üâà ’îëñòîãî,  - òî äîëãî åùå ñâåòëàß,  èçßùíàß è ìîùíàß ïîýçèß
óøêèíà íå ïðîéäåò â ðóññêèé íàðîä".
     - €õ  îí  ìåðçàâåö!  Ží  îòëè÷íî  ïîíèìàåò,  ÷òî âñå ýòè "ƒóàêè",
"Œàãîìåòàíêè" è "àçáîéíèêè"  â  ìîåì  äåëå  ßâëåíèå  ïåðåõîäíîå;  çðß
õàìèò, ìåðçàâåö. Šàëåíäàðè ìîè åìó íå ïî âêóñó. …ùå ïîñìîòðèì, íà ÷üåé
ñòîðîíå áóäåò €ëåêñàíäð ‘åðãååâè÷ óøêèí! àç ïðàâî èçäàíèß åãî ñòèõîâ
çà íàñëåäíèêàìè èñòåêëî,  òî áóäü óâåðåí,  ãîñïîäèí ƒàòöóê,  - ‘ûòèí è
òóò íå îïðîñòîâîëîñèòñß! „âèíåì è óøêèíà!.. ‚îò ÷òî, îäóøèí, ñ÷èòàé,
÷òî  ìû ýòîãî ïëåâêà íå çàìåòèëè,  íè îòâå÷àòü,  íè óïîìèíàòü ïå÷àòíûì
ñëîâîì ƒàòöóêà íå áóäåì. àäàþùåãî áèòü íåçà÷åì, ñàì ñâàëèòñß...
     îëóøèí, îäíîâðåìåííî ñî ‚ñåîáùèì êàëåíäàðåì,  ñîñòàâëßë îòðûâíîé
êàëåíäàðü.  Ží áðàë èç  ãàòöóêîâñêîãî  êàëåíäàðß  íàðîäíûå  ïðèìåòû  è
âðàññûïíóþ  èñïîëüçîâàë  íåêîòîðûå  èç  íèõ â ÷èñëåííèêå:  "à ’ðèôîíà
çâåçäíî - âåñíà áóäåò ïîçäíî",  "€ïðåëü ñ âîäîþ - ìàé ñ òðàâîþ",  "Œàé
õîëîäíûé  -  ãîä  õëåáîðîäíûé",  "Žâñû äà ëüíû â àâãóñòå ñèëüíû",  "à
ñâßòîãî åòðà äîæäü êàê èç âåäðà - áûòü óðîæàþ"...  ˆ òàê äàëåå â ýòîì
äóõå.
     ƒàòöóê ñ ïðåòåíçèåé:
     - î÷åìó èç ìîåãî êàëåíäàðß áåðåòå íàðîäíûå ïðèìåòû?
     - „à ïîòîìó,  ÷òî îíè  íàðîäíûå.  åðåì  è  íàðîäó  ïîäàåì.  ‘àìè
ïîíèìàåòå,  â  êàëåíäàðíîì  äåëå  áåç  ñîâïàäåíèé  íå îáîéäåøüñß...  €
ôîëüêëîð - ñîáñòâåííîñòü âñåíàðîäíàß, - îòâå÷àë îëóøèí.
     ‘ûòèíñêèå êàëåíäàðè óñïåøíî ðàñïðîñòðàíßëèñü. ƒîä çà ãîäîì òèðàæè
èõ ðîñëè ñ íåâåðîßòíîé  áûñòðîòîé.  ’àê,  íàêàíóíå  èìïåðèàëèñòè÷åñêîé
âîéíû  ãîäîâîé  òèðàæ  ñûòèíñêèõ  êàëåíäàðåé  âñåõ  âèäîâ äîñòèã áîëåå
äâåíàäöàòè ìèëëèîíîâ!..
     ‘äåëàâ ñâîå äåëî, ñêîí÷àëèñü ñòàðè÷êè - íàðîäíèê îëóøèí è äüßêîí
”åëèöûí.  ‘ûòèí  çàìåíèë  èõ  íîâûìè  ñïåöèàëèñòàìè.  ‚ðåìß  òðåáîâàëî
êàëåíäàðåé  áîëåå  âûñîêîãî  êà÷åñòâà.  ‚ñåîáùèé  êàëåíäàðü ñòàíîâèëñß
ãëóáæå,  èíòåðåñíåå.  ƒëàâíûì ðåäàêòîðîì  êàëåíäàðåé  ñòàë  äåßòåëüíûé
îðãàíèçàòîð  æóðíàëèñò  ‘.  €.  ƒóñåâ.  îâåë  îí  ýòî äåëî íà âûñîêîé
íàó÷íîé   îñíîâå.   ëàãîäàðß   åìó   êàëåíäàðíûé   îòäåë   ñûòèíñêîãî
òîâàðèùåñòâà  ñòàë  âûïóñêàòü  äâàäöàòü  ïßòü âèäîâ êàëåíäàðåé îáùèõ è
ñïåöèàëüíûõ.  „ëß èíòåëëèãåíòíîé ãîðîäñêîé ïóáëèêè âûõîäèë  "Šàëåíäàðü
öàðü-êîëîêîë".   ûëè  êàëåíäàðè  ó÷èòåëüñêèå,  ó÷åíè÷åñêèå,  äåòñêèå,
äàìñêèå,   êîíòîðñêèå,   ñåëüñêîõîçßéñòâåííûå,   îõîòíè÷üè,   âîåííûå,
èñòîðè÷åñêèå,   à  äëß  Šèåâà  è  Žäåññû  äàæå  îñîáûå.  î  îñíîâíûìè
îñòàâàëèñü  "‚ñåîáùèé  ðóññêèé"  è  ìàññîâûé  ñòåííîé.  „ëß  ñóåâåðíîé
ïóáëèêè   îòäåëüíî   èçäàâàëñß   "ðþñîâ   êàëåíäàðü  íà  200  ëåò"  ñ
ïðåäñêàçàíèßìè î  ñóäüáå  êàæäîãî  ÷åëîâåêà,  î  ïîãîäå,  îá  óðîæàßõ,
ñîëíå÷íûõ è ëóííûõ çàòìåíèßõ,  ñ ïðèëîæåíèåì òàáëèö "íåñ÷àñòíûõ äíåé".
î ïîñêîëüêó "íàó÷íûå" îñíîâàíèß ðþñîâà êàëåíäàðß  áûëè  ñîìíèòåëüíû,
îí  âûõîäèë  â ñâåò íàðßäó ñ èçäàíèßìè "íàðîäíîé" ëèòåðàòóðû,  òàêèìè,
êàê îðàêóëû è ñîííèêè.
     Œíîãîìèëëèîííàß, ðàçíîîáðàçíàß,  íå  ñõîäíàß  ïî  ñâîèì  çàïðîñàì
ñîçäàëàñü ó êàëåíäàðåé àóäèòîðèß.  î ‘ûòèí íàõîäèë ñ íåé îáùèé  ßçûê,
óãîæäàß âêóñàì ãîðîäñêîé ïóáëèêè, à ãëàâíîå, îïèðàßñü è ðàññ÷èòûâàß íà
çàïðîñû  äåðåâíè,  íà÷àâøåé  æàäíî  ïîãëîùàòü  çíàíèß.  ‚åäü  ÷òî   äî
êàëåíäàðß  áûëî  ó  êðåñòüßíèíà  â  èçáå  èç  êíèæåê,  ðàñøèðßþùèõ åãî
êðóãîçîð? è÷åãî. ‚ áîæíèöå, íà ïîëêå, ðßäîì ñ ïîñòàðåâøèìè èêîíàìè, -
ïîìèíàëüíèê  âî  çäðàâèå  è  çà  óïîêîé,  èçìßòàß îáðî÷íàß êíèæêà,  ïî
êîòîðîé îí âíîñèë ïîäàòè â âîëîñòíîå ïðàâëåíèå.  Œîëèòâåííèê äàëåêà íå
ó  êàæäîãî,  äà ïñàëòûðü - îäèí íà òðè-÷åòûðå äåðåâíè.  ˆ âîò ïîßâèëñß
ïî÷òè  â  êàæäîé  èçáå  íàðßäíûé,  ïðèâëåêàòåëüíûé  è   ïîçíàâàòåëüíûé
ñûòèíñêèé  êàëåíäàðü.  ‚ñåîáùèé  -  îí  ïðèíåñ âñåîáùåå óäîâëåòâîðåíèå
íàðîäó íà òîì óðîâíå åãî ðàçâèòèß.
     Šàëåíäàðü âîøåë  â  áûò.  Šàëåíäàðü  ñòàë íîâîãîäíèì ïîäàðêîì.  ˆ
êàæåòñß,  ëó÷øåãî ïîäàðêà íå ïðèäóìàòü - ïîäàðîê äëß âñåõ è íà  êàæäûé
äåíü è íà öåëûé ãîä!..
     € ñêîëüêî ïèñåì ñòàëî ïîñòóïàòü â ñûòèíñêóþ êîíòîðó ñ ïîäñêàçàìè,
÷åãî  åùå  è  êîìó íå õâàòàåò â êàëåíäàðå!  ˆ êàê òîëüêî íå âåëè÷àëè â
ýòèõ ïèñüìàõ ‘ûòèíà!
     "‚àøå ñèßòåëüñòâî ˆâàí „ìèòðèåâè÷..."
     "ƒîñïîäèí ãëàâíûé ïðîôåññîð êàëåíäàðß..."
     "åäàêòîðó ñî÷èíèòåëþ..." è ò. ä.
     ˆ î ÷åì òîëüêî íå ïðîñèëè ëþäè â ýòèõ ïðîñòåöêèõ,  íåçàìûñëîâàòûõ
ïèñüìàõ:
     "‚ ñëåäóþùåì ãîäó íàïå÷àòàéòå,  ÷òî,  ãäå è êåì  äåëàåòñß  è  ÷òî
ïîñòðîåíî".
     "„ëß íåãðàìîòíûõ ïîñòíûå äíè ïîäâîäèòå ÷åðíîé ÷åðòîé".
     "îìåùàéòå è  åâðåéñêèé êàëåíäàðü,  íî ñ óêàçàíèåì èõ ïðàçäíèêîâ,
ïîòîìó ÷òî ìóæèê âåçåò õëåá íà áàçàð âåðñò  çà  10,  16  è  áîëüøå,  à
åâðåè-çàêóïùèêè çàêðûòû;  ó íèõ ïðàçäíèê,  à ìóæèê è íå çíàë.  ‚ íàøåì
ñåëå òîðãîâöû åâðåè, êàê õëåáíûì òàê è êðàñíûì òîâàðîì..."
     "àïèøèòå â áóäóùåì ñìûñë,  ïîíßòèå è äîêàçàòåëüñòâî,  ÷òî áûëî â
òåìíîì îêåàíå äî ñîòâîðåíèß ñîëíöà è èç êàêîãî  ìàòåðèàëà  áîã  ñîçäàë
ñîëíöå   è  îò  êàêîé  ìàãíèòíîé  ñèëû  ïðèòßæåíèß  äåðæèòñß  çåìëß  è
âåðòèòñß..."
     "åëüçß ëè  ïîæèòü â ðåäàêöèè è ïîñìîòðåòü â òåëåñêîï íà íåáåñíûå
ïëàíåòû, ïîçíàêîìèòü íàñ ñ äåëàìè áîæüèìè..."
     "ðåäñêàçàíèß ðþñîâû âðóò: ó íàñ áûë äîæäü âåðíî, ïî ðþñó, à èç
‘àðàòîâà äî÷ü ïèøåò - òàì âñå ëåòî íè êàïëè".
     "‘êîëüêî ñúåäàåò õëåáà ÷åëîâåê çà âñþ æèçíü, ýòî íèêàê íåâîçìîæíî
ïîäñ÷èòàòü.  Žäíî äåëî ìóæèê-ïàõàðü,  äðóãîå  äåëî  ïèñàðü.  ˆëè  íàøè
ïîïîâû äî÷êè.  Žíè íå åäßò,  à êëþþò,  êàê ïòè÷êè.  Ÿ îäèí ïðîòèâ âñåõ
òðîèõ ñúåì, è íå õâàòèò. ðî òî ìîæíî ëè óçíàòü?.."
     "àïå÷àòàéòå ïðàâèëüíûé   ëå÷åáíèê,  êàê  ñïàñàòü  îò  óòîïëåíèß,
çàìåðçàíèß è ïîâåøåíèß..."
     "åò ëè  ïîëíîãî êàëåíäàðß î âñåõ íåêðîëîãàõ,  ãäå îíè ïîáèòû èëè
åùå ãäå íàõîäßòñß..."
     "Šóäà èäóò äåíüãè ñî âñåãî íàðîäà?.."
     "Šàê ðàñïîçíàòü ôàëüøèâûé êðåäèòíûé áèëåò îò íåôàëüøèâîãî?"
     "‚ êàëåíäàðå  íåò  ðàñïèñàíèß,  çà êàêèå ïðåñòóïëåíèß ñêîëüêî ëåò
êàòîðãè è çà ÷òî ñìåðòíàß êàçíü..."
     ‚ òûñß÷àõ   íàïèñàííûõ   êàðàêóëßìè  êîððåñïîíäåíöèè  áûëî  ìíîãî
íåïîãðåøèìîé  ïðîñòîòû  è  íàèâíîñòè.  ˆíîãäà,  ðàçóìååòñß,  áûâàëè  è
äåëüíûå ñîâåòû.  Šî âñåì ãîëîñàì íàäî áûëî ïðèñëóøèâàòüñß,  îáîáùàòü è
èçó÷àòü.
     ‚ ðåçóëüòàòå  òàêîãî  èçó÷åíèß  ÷èòàòåëüñêèõ  èíòåðåñîâ ñûòèíñêèå
êàëåíäàðè ñ êàæäûì ãîäîì ñòàíîâèëèñü ñîäåðæàòåëüíåå.

        žˆ‹…‰ Šˆˆ‹‹ˆ–›

     åèçâåñòíî, êîòîðàß  àçáóêà  èçîáðåòåíà   ðàíüøå   -   âèòèåâàòàß
ãëàãîëèöà  èëè áîëåå ïðîñòàß äëß îñâîåíèß êèðèëëèöà.  “÷åíûå ïîëàãàþò,
÷òî ðàçíèöà âî âðåìåíè ïîßâëåíèß òîé è äðóãîé  íåçíà÷èòåëüíàß,  èáî  â
ãëóáîêîé  äðåâíîñòè  áûëè  ïèñàíû ñâßùåííûå êíèãè çíàêàìè òîé è äðóãîé
àçáóêè  ïî÷òè  îäíîâðåìåííî.
     ðåäïî÷òåíèå îòäàâàëîñü  êèðèëëèöå.  …å èçîáðåòàòåëè è îñíîâàòåëè
Šèðèëë è Œåôîäèé,  ïåðâîó÷èòåëè ñëàâßíñêîé  ãðàìîòû,  áûëè  ïðè÷èñëåíû
öåðêîâüþ ê ëèêó ðàâíîàïîñòîëüíûõ ñâßòûõ.
     6 àïðåëß 1885 ãîäà èñïîëíèëîñü òûñß÷åëåòèå ñî äíß ñìåðòè Œåôîäèß.
     ‚ ýòîò äåíü â Œîñêâå,  åòåðáóðãå,  Šèåâå è ìíîãèõ äðóãèõ ðóññêèõ
ãîðîäàõ ñïðàâëßëñß òûñß÷åëåòíèé þáèëåé ñëàâßíñêîé ãðàìîòû.
     òî áûë âñåíàðîäíûé ïðàçäíèê âî âñåõ ñëàâßíñêèõ ñòðàíàõ.
     ’ûñß÷åëåòèå îòìåòèëè è ñûòèíöû. òî áûë âñåì ïðàçäíèêàì ïðàçäíèê,
à ïå÷àòíèêàì è íàáîðùèêàì òåì áîëåå.  Šèðèëë è Œåôîäèé, ˆâàí ”åäîðîâ è
åòð Œñòèñëàâåö - ýòî ñâßòûå äëß íèõ èìåíà.
     ‚ òå äíè â ó÷åíîì ìèðå,  â àêàäåìèßõ,  óíèâåðñèòåòàõ,  ãèìíàçèßõ,
ñåìèíàðèßõ  è  ðàçëè÷íûõ  êóëüòóðíûõ  îáùåñòâàõ  -   âñþäó   ïðîõîäèëè
òîðæåñòâåííûå  ñîáðàíèß,  ÷èòàëèñü ëåêöèè-ðåôåðàòû,  à â ñåëàõ ó÷èòåëß
ïðîâîäèëè  íàðîäíûå  ÷òåíèß  íà  òåìó:  "Šîìó   íàðîä   îáßçàí   ñâîåé
ãðàìîòíîñòüþ".
     ðàâèòåëüñòâóþùèé ñèíîä  ðàçîñëàë  ïî  âñåì  öåðêâàì  "àñòûðñêîå
ïîñëàíèå"   âî   õâàëó   Šèðèëëà   è   Œåôîäèß   äëß  ïðî÷òåíèß  ïåðåä
áëàãîäàðñòâåííûìè ìîëåáíàìè.  ˜åñòîãî àïðåëß  ïîñëå  îáåäíè  èç  õðàìà
‘ïàñèòåëß êðåñòíûì õîäîì âî ãëàâå ñ äóõîâåíñòâîì, ñâåðêàþùèì ïàð÷îâûìè
îäåßíèßìè,  îãðîìíàß  òîëïà  ìîñêâè÷åé  äâèíóëàñü  â  Šðåìëü,  à  òàì,
ñîåäèíèâøèñü   ñ   áîãîìîëüöàìè,   âûøåäøèìè   èç  “ñïåíñêîãî  ñîáîðà,
íàïðàâèëàñü íà Šðàñíóþ ïëîùàäü.  ëîùàäü íå  âìåñòèëà  âñåõ  ïðèøåäøèõ
ïî÷òèòü ïàìßòü Šèðèëëà è Œåôîäèß.
     îñëå ìîëåáñòâèß íàðîä ðàñòåêàëñß ïî óçêèì óëèöàì Œîñêâû. Œíîãèå,
íå  äîõîäß  äî  ñâîèõ  æèëèù,  ñâîðà÷èâàëè  â  òðàêòèðû,  â  òîò  äåíü
ïåðåïîëíåííûå êàê íèêîãäà.  ˆâàí „ìèòðèåâè÷  íàêàíóíå  åùå  îòêóïèë  ó
òðàêòèðùèêà  ’àðàñîâà  ïîìåùåíèå è ïðèãëàñèë íàáîðùèêîâ,  ëèòîãðàôîâ è
ïå÷àòíèêîâ îòìåòèòü ïðàçäíèê - ðàçóìååòñß,  çà ñ÷åò  õîçßèíà.  ‚  ìåðó
áûëà âûïèâêà è áåç ìåðû çàêóñêà. ‘òîëû áûëè ïîñòàâëåíû âïëîòíóþ ðßäàìè
â òðåõ áîëüøèõ ñìåæíûõ  êîìíàòàõ-çàëàõ.  ‡à  íèìè  ðàçìåñòèëîñü  îêîëî
äâóõñîò ÷åëîâåê.  ðåäñåäàòåëüñêèå ìåñòà çàíßëè ‘ûòèí è åãî êîìïàíüîíû
- øóðèí ˆâàí ‘îêîëîâ,  ðåäàêòîðû ‚îðîïàåâ è  å÷àåâ.  ðèåõàë  íà  ýòó
âñòðå÷ó ‚ëàäèìèð ƒðèãîðüåâè÷ —åðòêîâ.
     - Š íàì â ãîñòè  ïðèåõàë  áëèçêèé  äðóã  è  ïîìîùíèê  ãðàôà  ‹üâà
èêîëàåâè÷à ’îëñòîãî,  ãîñïîäèí —åðòêîâ, - îáðàòèëñß ‘ûòèí ê ñîáðàíèþ.
- ðîøó ëþáèòü è æàëîâàòü...  î ñëó÷àþ òàêîãî òîðæåñòâåííîãî  äíß,  -
ïðîäîëæàë  ‘ûòèí,  -  êîãäà  âåñü  ñëàâßíñêèé ìèð îòìå÷àåò òûñß÷åëåòèå
ââåäåíèß   ãðàìîòíîñòè,   ß   ïîçäðàâëßþ   âàñ,   íàøè   ïîìîùíèêè   è
äðóçüß-òîâàðèùè  íàáîðùèêè  è  âñå ïðî÷èå,  è âàñ,  ìîè êîìïàíüîíû,  ñ
âåëèêèì ïðàçäíèêîì íà óñè.  †åëàþ,  ÷òîáû è âïðåäü íàøå  äåëî  ðîñëî,
ðàçâèâàëîñü  è  ïðèíîñèëî  íàðîäó  ïîëüçó,  äàáû íàðîä ìîã íàì ñêàçàòü
ñïàñèáî ñåðäå÷íîå. îçâîëüòå ìíå, äðóçüß, ïðåäîñòàâèòü ñëîâî ‚ëàäèìèðó
ƒðèãîðüåâè÷ó...
     —åðòêîâ âñòàë ñ ìåñòà è,  äåðæàñü îáåèìè ðóêàìè çà ñïèíêó ãíóòîãî
âåíñêîãî ñòóëà, ñêàçàë:
     - …ãî ñèßòåëüñòâî, ‹åâ èêîëàåâè÷, óçíàâ, ÷òî ß åäó ê âàì, ïðîñèë
ìåíß  ïåðåäàòü  ïîçäðàâëåíèå ñ íûíåøíèì ñëàâíûì þáèëååì è ïîæåëàòü âàì
âåëèêèõ óñïåõîâ â ïðîäâèæåíèè ïå÷àòíîãî ñëîâà â íàðîä...
     ‚ñå äðóæíî ïîõëîïàëè.
     ‘ûòèí òóò æå îòâåòèë:
     - åðåäàéòå  îò  íàñ  ãðàôó ‹üâó èêîëàåâè÷ó íàø òðóäîâîé ïðèâåò,
äîáðîãî åìó çäîðîâüß è ñêàæèòå åìó,  ÷òî â èçäàíèè "îñðåäíèêà" ìû âñå
äëß åãî ñèßòåëüñòâà â èíòåðåñàõ íàøèõ îáùèõ ñäåëàåì äîáðîñîâåñòíî è âî
áëàãîâðåìåíèè. ðîäîëæàéòå, ‚ëàäèìèð ƒðèãîðüåâè÷...
     - Ÿ  ïðîäîëæó,  -  óëûáàßñü,  ñêàçàë —åðòêîâ,  - íî ïóñòü ñíà÷àëà
ðàáî÷èå è ñëóæàùèå âàøè ïî ðþìî÷êå âûïüþò...
     - ðàâèëüíî!..
     - ‡à âàøå çäîðîâüå,  òðóæåíèêè,  è çà âàøèõ õîçßåâ,  -  ïîäíßë  è
âûïèë ðþìêó —åðòêîâ.
     € ïîòîì îí ãîâîðèë  î  òîì,  êàêèå  íàìåðåíèß  ’îëñòîãî,  ïî  åãî
ìíåíèþ, ñîâïàäàëè ñ öåëüþ è çàäà÷àìè ñûòèíñêîãî èçäàòåëüñòâà.
     - …ùå è ïî ñèþ ïîðó ó íàñ  â  îññèè  ìíîãèå  ìèëëèîíû  ëþäåé  íå
âëàäåþò  ãðàìîòíîñòüþ è îãðàíè÷èâàþòñß óñòíîé ñëîâåñíîñòüþ,  ñêàçêàìè,
ïåñíßìè è  ðàçíûìè  áûâàëüùèíàìè,  à  ÷àùå  âñåãî  íåáûëèöàìè.  …ùå  è
ïîñåé÷àñ â íàðîäå íåêîòîðûå ïîëàãàþò,  ÷òî âåñü ìèð ñîçäàí â íåäåëüíûé
ñðîê,  à íàøà ãðåøíàß çåìëß,  â òîì ÷èñëå è òðàêòèð ’àðàñîâà,  ãäå  ìû
íàõîäèìñß,  äåðæèòñß  íà  òðåõ  êèòàõ...  ‘ íåãðàìîòíûõ è òåìíûõ ëþäåé
ñïðîñ íåâåëèê.  ‘ïðàøèâàåòñß ñ  íàñ,  ñ  èíòåëëèãåíöèè,  íàì  ãîâîðßò:
"ˆäèòå  â  íàðîä,  ïðîñâåùàéòå  åãî!.." î ÷åì?  Šàêèìè êíèãàìè?  ‚åäü
ìàëîãðàìîòíûé íàø ÷èòàòåëü ñàì ïî äóõó ñâîåìó  ïîòðåáîâàë  è  ñàì  ïðè
ïîìîùè   ñâîèõ   "ïîäâîðîòíûõ"  íèêîëüñêèõ  àâòîðîâ  ñîçäàë  äëß  ñåáß
ìàëîãðàìîòíóþ  ëóáî÷íóþ,  ñ  ïîçâîëåíèß  ñêàçàòü,   ëèòåðàòóðó,   ýòîò
âðåìåííûé ÷åðòîïîëîõ è ïóñòîöâåò.  …ñòü,  ïðàâäà,  ó ëóáêà çàñëóãà: îí
ðàçâèë ó íàðîäà âêóñ ê ÷òåíèþ.  ˆ îäíàêî ëóáîê ñî  âñåìè  åãî  äóðíûìè
ñòîðîíàìè  ñêîðî  êîí÷èòñß.  î  ìû,  ëþäè  ïèøóùèå,  ñëèøêîì åùå ìàëî
ñäåëàëè äëß òîãî ÷òîáû ëóáîê âûòåñíèòü.  „à  è  ãðàìîòíîñòü  â  ñòðàíå
ðàñòåò  íå  ïîâñþäó  ðàâíîìåðíî:  â  îäíèõ  ìåñòàõ  òàêèå êíèæêè,  êàê
"˜àëîñòè äî÷êè â òåìíûå íî÷êè" è â ýòîì äóõå, èçæèëè ñåáß, à â äðóãèõ,
ãäå  òîëüêî  âïåðâûå  áåðóòñß  çà  êíèãó,  òàì  è  "ƒóàê"  è  "