å ïëàâàíèå, - îòâåòèë ƒèëßðîâñêèé. - Ÿ
÷åëîâåê íå ñëèøêîì âîåííûé.  „óìàþ,  ÷òî òàêàß ýíöèêëîïåäèß,  êîíå÷íî,
âåùü  íå  ëèøíßß,  îäíàêî  íàøåé  ïîáèòîé  âîåíùèíå  ýòî âñå ðàâíî ÷òî
òåëåãðàôíîìó ñòîëáó ïðèâèâêà îò îñïû...
     Šîãäà ƒèëßðîâñêèé  âûøåë  îò  ‘ûòèíà,  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷ âñëåä åìó
ïðîâîð÷àë:
     - ó  è ðàçìàõàé âîëîãîäñêèé.  ‚îò è ïîéìè åãî.  € âåäü áàøêîâèò,
÷åðò!..
     "å õóäî  äóìàåò  îáî  ìíå  ‚åëè÷êî.  ˆ €ïóøêèí åãî íå ïåðåáèâàë.
íöèêëîïåäèß - äåëî  íàðîäíîå,  -  ïîäóìàë  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷.  -  ‹þäè
âîåííûå ïîíèìàþò ýòî.  € ƒèëßé ÷òî? àçìàõàé... •îòß è áûë íà òóðåöêîé
âîéíå è ïèñàë îòòóäà â "îññèþ" êîððåñïîíäåíöèè.  åò  â  íåì  âîåííîé
êîñòî÷êè.  „ðóãîå  äåëî  åìèðîâè÷-„àí÷åíêî.  „à è òîìó ïèñàòü î âîéíå
òðóäíîâàòî ïðèõîäèòñß".
     å òàê  äàâíî  åìó  ïèñàë  „îðîøåâè÷  èç  àðèæà ïî ïîâîäó ñâîåãî
îòíîøåíèß ê íîâîìó,  åùå  íå  çàêîí÷åííîìó  ðîìàíó  ‚àñèëèß  ˆâàíîâè÷à
"„àëåêèå ìîãèëû".
     ‘ûòèí íàøåë â ßùèêå ñòîëà  ýòî  ïèñüìî  è,  ïîñêîëüêó  îí  âñåãäà
âíèìàòåëüíî  ïðèñëóøèâàëñß ê ïîäñêàçàì "êîðîëß ôåëüåòîíèñòîâ",  óâàæàë
åãî è ïîáàèâàëñß, ñòàë âäóì÷èâî ïåðå÷èòûâàòü ýòî äðóæåñêîå ïîñëàíèå:
                                          "àðèæ 10/23 ôåâðàëß 1906 ã.
                   Œíîãîóâàæàåìûé ˆâàí „ìèòðèåâè÷!
     ’îëüêî òåïåðü, êîãäà ‚û âûßñíèëè è öèôðàìè äîêàçàëè ìíå ïîëîæåíèå
òîâàðèùåñòâà,  êàê èçäàòåëß "óññêîãî ñëîâà",  ïîñëå ïîæàðà ôàáðèêè  è
ïîñëå òîãî,  êàê, áëàãîäàðß çàáàñòîâêàì æåëåçíûõ äîðîã, ïî÷òû è ò. ï.,
ïîäïèñêà äàëåêî íå  äàëà  äîñòàòî÷íûõ  îáîðîòíûõ  ñðåäñòâ,  -  ß  ìîãó
îòâåòèòü  ‚àì  íà âîïðîñ:  "Šàêèå óñëîâèß ìîæåò ïðåäëîæèòü â ýòîì ãîäó
íàøà ãàçåòà ‚. ˆ. åìèðîâè÷ó-„àí÷åíêî?"
     350 ðóáëåé çà ïå÷àòíûé ëèñò çà ðîìàí,  ñ÷èòàß, ÷òî â ðîìàíå áóäåò
20 ïå÷àòíûõ ëèñòîâ.
     îìàí ‚. ˆ. "„àëåêèå ìîãèëû", ïðåäñòàâëßß ñîáîé ïðàâäèâóþ êàðòèíó
âîçíèêíîâåíèß è âåäåíèß ýòîé çëîñ÷àñòíîé  âîéíû,  îáåùàåò  áûòü  î÷åíü
ðåçêèì. –åíçóðíûå è àäìèíèñòðàòèâíûå óñëîâèß äëß ïå÷àòè ñåé÷àñ òàêîâû,
÷òî,  íà÷àâ  ïå÷àòàòü  åãî  íåìåäëåííî,  ïðèøëîñü  áû  èëè   ðèñêîâàòü
ñóùåñòâîâàíèåì  ãàçåòû,  èëè  áûòü  âûíóæäåííûìè  ïðåêðàòèòü ïå÷àòàíüå
ðîìàíà,  èëè ïðîñèòü ó àâòîðà òàêèõ ÷ðåçìåðíûõ ñìßã÷åíèé,  îò  êîòîðûõ
ïðîèçâåäåíüå ïîòåðßëî áû âñþ ñèëó è çíà÷åíèå.
     ‘óäß ïî õîäó  äåë,  ñìßã÷åíèß  àäìèíèñòðàòèâíûõ  óñëîâèé  ñëåäóåò
îæèäàòü â ñàìîì ñêîðîì âðåìåíè.
     ‚âèäó ýòîãî ß ïîëàãàë áû ïîñòóïèòü òàê.
     ‚ûæäàâ óäîáíûé   ìîìåíò,  -  ñìßã÷åíüß,  õîòß  áû  è  âðåìåííîãî,
àäìèíèñòðàòèâíûõ  óñëîâèé,-  âîñïîëüçîâàòüñß  ýòèì  ìîìåíòîì  è,   áåç
ïåðåðûâà, íîìåð çà íîìåðîì, íàïå÷àòàòü ðîìàí.
     î äëß ýòîãî íåîáõîäèìî ðåäàêöèè èìåòü ðîìàí öåëèêîì, âåñü.
     ’àêàß çàäåðæêà òîãäà áóäåò íåìûñëèìà.
     Ÿ äóìàþ, ÷òî, åñëè ‚û ïðåäîñòàâèòå ýòè óñëîâèß ‚. ˆ., - îí íàéäåò
âîçìîæíûì íà íèõ ñîãëàñèòüñß.
     îìàí èìååò êðóïíûé èíòåðåñ, íî óæå èñòîðè÷åñêèé. Žò òîãî, ÷òî îí
âûéäåò äâóìß-òðåìß ìåñßöàìè ïîçäíåå, - èíòåðåñ ê íåìó íå óáàâèòñß. € â
ñèëå, áëàãîäàðß èçìåíåíüßì óñëîâèé äëß ïå÷àòè, îí âûèãðàåò...
     †ìó ‚àøó ðóêó
                                                    ‚àø ‚. „îðîøåâè÷".
     - ’îëêîâûé  ‚ëàñ.  åçîííî.  óñòü áóäåò òàê,  êàê îí ñîâåòóåò...
„îðîãîíåê ‚ëàñ íàøåìó òîâàðèùåñòâó,  äà  ãäå  äðóãîãî  òàêîãî  ñûùåøü?
†àëü,  íåò  åãî  ñåé÷àñ ïîä ðóêàìè.  —òî-òî îí ìîã áû ñêàçàòü ïî ÷àñòè
çàòåâàåìîé âîåííîé ýíöèêëîïåäèè?
     Žòëîæèë áåðåæíî ïèñüìî ‘ûòèí, ïîçâîíèë ñåêðåòàðþ ðåäàêöèè:
     - ‡àãîòîâüòå äîãîâîð åìèðîâè÷ó  íà  ðîìàí;  äâàäöàòü  ëèñòîâ  ïî
òðèñòà  ïßòüäåñßò  ðóáëèêîâ.  îëîâèíó  àâàíñîì  äî ïå÷àòàíèß...  —òî?
àçâàíèå ðîìàíà?  "„àëåêèå ìîãèëû" - î òîì,  êàê íàøè  êóðîïàòêèíû  íå
óìåëè âîåâàòü ñ ìàêàêàìè...
     îëîæèâ òðóáêó íà ðû÷àæîê íàñòîëüíîãî àïïàðàòà, ïðîãîâîðèë:
     - „à.  å  óìåëè  âîåâàòü.  ˆ  ìîæåò  ëè  èõ íàó÷èòü íàøà áóäóùàß
‚îåííàß ýíöèêëîïåäèß?..  ‡àãðàíèöà èìååò, à â îññèè íåò... Šàê æå òàê
áåç ýíöèêëîïåäèè?.. ûëî âðåìß, è åòð åðâûé, è ‘óâîðîâ, è Šóòóçîâ, è
‘êîáåëåâ ñëàâíî âîåâàëè áåç ýíöèêëîïåäèè...  „à è òî ïðàâäà  -  òåïåðü
âðåìåíà  íå  òå.  “ñïåâàé  ñåãîäíß  è  íå  ïðîçåâàé  çàâòðà.  ‚îò  êàê
ïðèõîäèòñß.
     îñëå äëèòåëüíîé  ïîäãîòîâêè  ‚îåííàß ýíöèêëîïåäèß ñòàëà âûõîäèòü
áûñòðî è àêêóðàòíî. ‚ûøëî â ñâåò âîñåìíàäöàòü òîìîâ.

        “€Šˆ

     ‘ûòèíñêèé êíèæíûé  ñêëàä  âñåãäà  ïðèâëåêàë  ìíîãèõ   èíîãîðîäíèõ
êíèãîòîðãîâöåâ. Žòñþäà, óïàêîâàííûå â ðîãîæè, êèïû êíèã ðàñõîäèëèñü ïî
âñåé íåîáúßòíîé èìïåðèè.  ðîäàæà âåëàñü ïî çàêàçàì,  ñîãëàñíî òîëêîâî
ñîñòàâëåííûì  êàòàëîãàì,  â  êîòîðûõ êîëè÷åñòâî íàçâàíèé èñ÷èñëßëîñü â
òûñß÷àõ,  à  òèðàæè  â  ìèëëèîíàõ.  à  ñêëàäå  ïîßâëßëèñü  íå  òîëüêî
ðàçáîãàòåâøèå íà êíèæíîé òîðãîâëå êóï÷èêè,  çäåñü áûâàëè òàêæå, ñ óòðà
è  äî  çàêðûòèß   ñêëàäà,   áèáëèîòå÷íûå   ðàáîòíèêè   è   ñîñòàâèòåëè
ñïðàâî÷íèêîâ  è óâåñèñòûõ òîìîâ,  âûõîäèâøèõ ïîä íàçâàíèåì "—òî ÷èòàòü
íàðîäó".
     „îëãîå âðåìß,  íå  ïî  ñâîåé  âèíå,  íå çàãëßäûâàë íà Œàðîñåéêó ê
‘ûòèíó ïèñàòåëü-áèáëèîãðàô èêîëàé €ëåêñàíäðîâè÷ óáàêèí.
     …ùå çà  ãîä  äî ðåâîëþöèè òûñß÷à äåâßòüñîò ïßòîãî ãîäà ïî ïðèêàçó
ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë óáàêèí áûë âûñëàí çà ãðàíèöó.
     îñëå óáèéñòâà ëåâå è "äàðîâàíèß íåêîòîðûõ ñâîáîä" óáàêèíó áûëî
äîçâîëåíî âåðíóòüñß â îññèþ.
     îßâèâøèñü â Œîñêâå â òå äíè,  êîãäà îòñòðàèâàëàñü ïîñëå ðàçãðîìà
ñûòèíñêàß òèïîãðàôèß,  èêîëàé €ëåêñàíäðîâè÷ íå çàìåäëèë âñòðåòèòüñß ñ
‘ûòèíûì, èçúßâèâ ïðè ýòîì æåëàíèå îçíàêîìèòüñß ñ åãî êíèæíûìè çàïàñàìè
íà îïòîâîì ñêëàäå.
     ‚ îãðîìíîì  ñâåòëîì  ïîìåùåíèè  -  â äåñßòü ðßäîâ ïîëêè-ñòåëëàæè.
‡àêóïùèêè-îïòîâèêè îòáèðàëè êíèãè, ïðîñòàâëßëè íà íèõ öèôðû, - ñêîëüêî
èì òðåáóåòñß äëß ïðîäàæè ýêçåìïëßðîâ.
     - åðèòå      èç      òîëñòîâñêîãî      "îñðåäíèêà",      áåðèòå
íàó÷íî-ïîçíàâàòåëüíóþ êíèãó;  îøèáêè íå áóäåò,  - ïîäñêàçûâàåò óáàêèí
êàê áû ìèìîõîäîì,  çàïèñûâàß â  ñâîåé  òåòðàäè  ñûòèíñêèå  íîâèíêè.  -
‡íàéòå,  ãîñïîäà,  ÷òî  òà  êíèãà  ïîòðåáíà  ÷èòàòåëþ,  êîòîðàß ñëóæèò
ïðàâäå...
     ˆ, îáðàùàßñü ê ‘ûòèíó, ãîâîðèò:
     - ˆâàí „ìèòðèåâè÷, ñ èçãîòîâëåíèåì ðåëèãèîçíûõ êàðòèíîê âû ÷òî-òî
ïåðåñòàðàëèñü.
     ‘ûòèí õìûêíóë, óñìåõíóëñß ãëàçàìè, îòâåòèë:
     - „à-äà,  èêîëàé €ëåêñàíäðîâè÷,  åñòü ïåðåáîð,  åñòü.  å âñåãäà
"äâàäöàòü îäíî" ïîëó÷àåòñß,  - è ïîßñíèë: - ‚î-ïåðâûõ, õîäêî èäåò ýòîò
òîâàðåö,  ðîòàöèß â äâå êðàñêè äàåò øåñòü òûñß÷ øòóê â ÷àñ. ‚î-âòîðûõ,
ß ñáûâàþ èõ îïòîì ïî ïîëòîðà ðóáëß çà ñîòíþ,  à êíèãîíîøè  ïðîäàþò  ïî
ïßòà÷êó  çà øòóêó.  ‚-òðåòüèõ,  è ýòî ñàìîå ãëàâíîå,  ó÷òèòå,  äîðîãîé
èêîëàé  €ëåêñàíäðîâè÷,  ôàáðèêà  æåñòßíûõ  êîðîáîê  †àêî  è  ðîíåêåð
óõèòðèëàñü  ïå÷àòàòü â êðàñêàõ íà æåñòè.  „åøåâî è êðåïêî.  îãîìàçû â
•îëóßõ è Œñòåðå âîåì âîþò îò ýòèõ "æåñòßíûõ êîíêóðåíòîâ". Šàê áû è íàì
òóãî íå ïðèøëîñü. ‚åäü âîò â ÷åì áåäà: ïîêóïàòåëè ïðîñßò íå ëó÷øåãî, à
äåøåâîãî è õîäîâîãî òîâàðà.  Šîìó-êîìó, êàê íå âàì, áèáëèîãðàôàì, íàäî
íàñòîé÷èâî  ïðèâèâàòü  íàðîäó  âêóñ ê ïîòðåáëåíèþ óìíûõ êíèã è êàðòèí.
îìîãàéòå, ìû áóäåì ðàäû.
     - —òî  âåðíî,  òî  âåðíî,  -  ñîãëàñèëñß óáàêèí è,  ïðîñìàòðèâàß
ïîñòàâëåííûå íà êíèãàõ öåíû,  çàìåòèë:  - „îðîãîâàòî, ˆâàí „ìèòðèåâè÷,
óìíûìè êíèãàìè òîðãóåòå.
     - å áåç òîãî, åñòü çàïðîñåö. î çàïðîñ â êàðìàí íå êëàäåòñß. òî
ðàäè  "óâàæåíèß" ïîêóïàòåëß.  “ìíóþ íàó÷íóþ êíèãó ïðèîáðåòàåò ó÷èòåëü,
ñëóæàùèé-êîíòîðùèê.  îãëßäèøü íà íåãî,  êàê îí  äåðæèòñß  çà  õîðîøóþ
êíèãó,  ïîæàëååøü åãî,  âîçüìåøü äà èç óâàæåíèß ê íåìó äâóãðèâåííûé îò
ðóáëß è ñêèíåøü.
     “çíàâ, ÷òî  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷  ðàçãîâàðèâàåò  ñ  èçâåñòíûì àâòîðîì
ïîïóëßðíûõ êíèæåê,  ïîêóïàòåëè-îïòîâèêè îêðóæèëè  èõ,  ïðèñëóøàëèñü  è
ñàìè âñòóïèëè â ðàçãîâîð.
     - Œû,  ãîñïîäèí  óáàêèí,  ïðåìíîãî  äîâîëüíû   óñëîâèßìè   ˆâàíà
„ìèòðèåâè÷à,  - çàãîâîðèëè çàêóïùèêè,  - îí íàì è â êðåäèò âåðèò, äà è
ñêèäî÷êà íàñ âïîëíå óñòðàèâàåò.
     - ‚îò,  ñêàæåì,  "‚ñåîáùèé êàëåíäàðü", áîëüøå âñåõ ïðî÷èõ èçäàíèé
ïîëüçóåòñß ñïðîñîì.  àì ˆâàí „ìèòðèåâè÷ îòïóñêàåò ïî äåñßòü êîïååê çà
øòóêó,   à  ìû  ïðîäàåì,  íàæèâàß  êîïåå÷êà  íà  êîïåéêó.  “æ  íà  ÷òî
âûãîäíåé!..
     - ˆ îò áðîøþðîê òîæå äâîéíîé áàðûø. “ íàñ â ãóáåðíèè è ðàçíîñ÷èêè
äîáðî çàðàáàòûâàþò.  ‚ ãîä ïîëó÷èò ñîòíþ  ðóáëåé  ïðèáûëè,  ýòî  ðàâíî
ñòîïóäîâîìó óðîæàþ,  à ïîïðîáóé-êà ñòî ïóäîâ õëåáà ñîáðàòü - íå òàê-òî
ëåãêî. îòîìó ìíîãî îõîòíèêå:? òîðãîâàòü êíèæêàìè è êàðòèíêàìè. î âîò
íåñ÷àñòüå: òî ïîï, òî óðßäíèê â íàøå äåëî ðûëî ñâîå ñóþò.
     - “ íàñ çà ‚îëîãäîé ïîïû â ïðîïîâåäßõ âîïßò ïðîòèâ  êíèæåê  ãðàôà
‹üâà èêîëàåâè÷à, âåëßò ñæèãàòü, ó êîãî îíè åñòü.
     - “ðßäíèêè íà âçßòêè íàïðàøèâàþòñß, óãðîæàþò çàïðåòîì, â êîðîáüßõ
ðîþòñß, ïðèäèðàþòñß âñßêî. € ìû âñå-òàêè íå ñäàåìñß...
     - “ êíèãè ñèëà ïðîáîéíàß,  -  çàìå÷àåò  óáàêèí  íà  âûñêàçûâàíèß
îïòîâèêîâ,  -  íå  ïàñóéòå  ïåðåä  òðóäíîñòßìè.  ‚  âàøåì  äåëå  ñàìûå
íåîáõîäèìûå êà÷åñòâà: îáîðîòèñòîñòü, ñìåëîñòü, ïîäâèæíîñòü, ýíåðãèß...
     - ‚ ýòîì ñìûñëå íàøåìó áðàòó ïîó÷èòüñß áû ó ˆâàíà „ìèòðèåâè÷à,  -
ãîâîðèò êíèæíèê,  ïðèåõàâøèé èç ‚åëèêîãî “ñòþãà. - “ ˆâàíà „ìèòðèåâè÷à
ðóêè  íå  îïóñêàþòñß  íè  ïåðåä  êàêèìè  ïîìåõàìè.  ˜óòêà ëè,  ôàáðèêó
ñïàëèëè, à îí åå çàíîâî îòãðîõàë. ˆ äåëî èäåò áåçîñòàíîâî÷íî.
     Šòî-òî èç  ïðèñóòñòâîâàâøèõ  ñïðîñèë  óáàêèíà,  êàêèå  íàèëó÷øèå
ñïîñîáû îí ìîã áû ðåêîìåíäîâàòü â ïðîäâèæåíèè êíèã â äåðåâíå.
     - ðèîáðåòàéòå îïûò,  - ñêàçàë èêîëàé €ëåêñàíäðîâè÷,  - îïûò âàì
ïîäñêàæåò.  „àâíî  èçâåñòíî,  ÷òî  ñûòèíñêèå  îôåíè   îïðàâäàëè   ñåáß
ïîëíîñòüþ.   òîò   ñïîñîá   íå  óñòàðåë.  î  ðàçíîñ÷èêè-êîðîáåéíèêè,
äîñòàâëßþùèå  êíèãó  â  êðåñòüßíñêóþ  èçáó,  ïî   ñâîèì   ñïîñîáíîñòßì
îòëè÷àþòñß  äðóã  îò  äðóãà.  …ñòü  òàêèå  áîéêèå  íà  ñëîâî ãîâîðóíû,
êîòîðûå,  è íå çíàß êíèãó,  òàê åå  ðàñõâàëßò,  ÷òî  íå  îòâßæåøüñß  -
êóïèøü.  ˆ áûâàþò ïðîäàâöû ìàëîïîäâèæíûå,  íåñëîâîîõîòëèâûå; îíè çíàþò
êíèãó,  à ïðîäàòü åå íå óìåþò.  àäî óìåòü - ýòî ãëàâíîå. àø ÷èòàòåëü
åùå  íå  íàó÷èëñß ñàì âûáèðàòü íóæíóþ êíèãó.  …ìó íàäî ïîìî÷ü.  ˆ åñëè
óäà÷íî ïîäîáðàííîé êíèãîé âû íå îòòîëêíåòå ÷èòàòåëß,  îí âñêîðå  êóïèò
âòîðóþ è òðåòüþ.  Šàæäàß íîâàß êíèãà áóäåò åìó ñîîáùàòü ïîçíàâàòåëüíûå
ñâåäåíèß.
     î ëåñòíèöå-ñòðåìßíêå   óáàêèí   ïîäíßëñß   ê   âåðõíèì   ïîëêàì
ñòåëëàæåé,  ãäå õðàíèëèñü îáðàçöû ïåðâûõ  ñûòèíñêèõ  èçäàíèé,  è  ñòàë
ëþáîâíî ðàññìàòðèâàòü ñî÷èíåíèß ƒîãîëß.
     - èêòî äî âàñ,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  íå ñóìåë è  íå  îñìåëèëñß  òàê
äâèíóòü  â  íàðîä  ƒîãîëß,  êàê ýòî óäà÷íî ñäåëàëè âû.  å ïîìíèòå ëè,
êàêèì òèðàæîì?
     - àøè êîíòîðùèêè ïðåäëîæèëè ìíå òîãäà, ïî èõ ðàñ÷åòàì, âûïóñòèòü
ïßòü òûñß÷ ýêçåìïëßðîâ,  öåíîþ ïî äâà ðóáëß,  - îòâåòèë ‘ûòèí.  - Ÿ íå
ñîãëàñèëñß,  çà÷åì, ãîâîðþ, ãîñïîäà-òîâàðèùè, ðàçìåíèâàòüñß íà ìåëî÷è.
‚îçìîæíîñòè  ðàñïðîñòðàíåíèß  ñî÷èíåíèé  ƒîãîëß   ó   íàñ   â   îññèè
áåçãðàíè÷íû.  ˆ,  âîïðåêè  êîíòîðñêèì ðàñ÷åòàì,  ðàñïîðßäèëñß ïå÷àòàòü
ƒîãîëß íå ïßòü,  à äâåñòè òûñß÷ ýêçåìïëßðîâ,  è íå ïî äâà ðóáëß,  à ïî
ïîëòèíå.  ðåäñòàâüòå,  íå îøèáñß... ’àê æå ñòàë ïîñòóïàòü è ñ äðóãèìè
êëàññèêàìè.
     Žòîáðàâ ñòîïêó ðàçíûõ êíèã äëß îáîçðåíèß, óáàêèí ïîïðîñèë ‘ûòèíà
óñòóïèòü åìó ñî ñêèäêîé.
     - ‘ âàñ,  èêîëàé €ëåêñàíäðîâè÷, íå ïîëàãàåòñß íè êîïåéêè. åðèòå
äëß ïîëüçû äåëà ñêîëüêî âàì ïîòðåáóåòñß,  è íûíå,  è âïðåäü. „à ïî÷àùå
ïèøèòå î êíèãàõ â íàøå "óññêîå ñëîâî".
     - òî ìîæíî.  ëîõèå êíèæêè íå ïîõâàëþ, õîðîøèå íå îáðóãàþ. óñòü
êíèãè, êîòîðûå ß âûáðàë, äîñòàâßò ìíå íà äîì.
     - ‘äåëàåì,  - ïîîáåùàë ‘ûòèí  è,  ïîäîçâàâ  çàâåäóþùåãî  ñêëàäîì,
âåëåë èñïîëíèòü ïðîñüáó óáàêèíà è âûäàâàòü ïî äâàäöàòü êîïååê íà îáåä
êàæäîìó ðàçíîñ÷èêó êíèã.  ’àêàß "ùåäðîñòü" ‘ûòèíà âûçâàëà  ó  óáàêèíà
óëûáêó. Ží òóò æå åìó ñêàçàë:
     - å  ñûòíî   ‘ûòèí   óãîùàåò   íà   äâóãðèâåííûé.   ˆçäàòåëüíèöà
Šîíîâàëîâà, óæ íà ÷òî æàäþãà, è òà óñòðàèâàåò äëß ñâîèõ êíèãîíîø îáåäû
ñ âîäî÷êîé...
     - õ,  èêîëàé  €ëåêñàíäðîâè÷,  åñëè áû çíàëè âû,  ñêîëüêî ó ìåíß
áåçíàäåæíûõ äîëæíèêîâ.  ‚îò òóò áû âû  è  ñêàçàëè:  "Šàêîé  ïðîñòîôèëß
‘ûòèí!"  ˆ  íà äâóãðèâåííûé ïðîêîðìèòüñß ìîæíî.  ‚îäî÷êà èì íè ê ÷åìó,
íàäî äåëî äåëàòü...
     ‘ Œàðîñåéêè  ‘ûòèí  è  óáàêèí  íà  ñêðèïó÷åì  è çâåíßùåì òðàìâàå
ïîåõàëè íà ’âåðñêóþ â  ðåäàêöèþ  "óññêîãî  ñëîâà".  àçãîâîð  â  ïóòè
ïðîäîëæàëñß:
     - ‚ñå ãîâîðßò,  è íàøà èçäàòåëüñêàß ôèðìà êðè÷èò íà âñå  ñòîðîíû:
‘ûòèí...  ‘ûòèí...  ‘ûòèí... € ß ðàçâå â îäèíî÷åñòâå? àçâå îäèí ß âñå
ýòî ñîòâîðèë?  Ÿ íàõîäèë òàêèõ êîìïàíüîíîâ,  êîòîðûì ìîæíî äîâåðèòü ïî
èõ  òàëàíòàì  ïîäõîäßùåå äåëî.  ˆ óìèðàòü áóäó - âñïîìíþ äîáðûì ñëîâîì
íàøèõ ïåðâûõ äèðåêòîðîâ òîâàðèùåñòâà:  å÷àåâà,  ‚îðàïàíîâà,  “ëûáèíà,
Œèëîâèäîâà,  ‘îêîëîâà.  ˆõ  óæå  íåò  â  æèâûõ.  €  êàêèå äåëüíûå áûëè
áîðîäà÷è ðóññêèå!..  € êîíòîðùèêè,  çàâåäóþùèå, ìåòðàíïàæè, õóäîæíèêè,
ðèñîâàëüùèêè,  è  âñß  ïèøóùàß áðàòèß,  è ñâèíöîâàß àðìèß òèïîãðàôñêèõ
ðàáî÷èõ! åç íèõ ‘ûòèí - íè÷òî!
     - å   íàïðàøèâàéòåñü   íà  ïîõâàëó,  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷,  âñå  ýòî
ïðàâèëüíî,  ê ýòîìó ìîæíî  äîáàâèòü  è  áëàãîäàðíóþ  ïî÷âó  â  îññèè,
òðåáóþùóþ èçîáèëèß êíèã. ûëè è äî âàñ äîáðûå ïàõàðè íà íèâå íàðîäíîãî
ïðîñâåùåíèß.  î ñðåäè âñåõ èçäàòåëåé íàèáîëåå êîëîðèòíà ôèãóðà  âàøåé
ñâåòëîñòè.
     Žêîëî ‘òðàñòíîãî ìîíàñòûðß óáàêèí  è  ‘ûòèí  âûøëè  èç  òðàìâàß.
‘ûòèí íàáîæíî ïåðåêðåñòèëñß,  ãëßäß íà áîëüøóþ èêîíó íàä ìîíàñòûðñêèìè
âîðîòàìè.  …ìó ñòàëî  êàê-òî  íå  ïî  ñåáå,  êîãäà  îí  ïðèìåòèë,  ÷òî
ïî÷òåííûé ëèòåðàòîð èêîëàé €ëåêñàíäðîâè÷ íå ïîñëåäîâàë åãî ïðèìåðó.
     "‚ñå âû òàêèå,  ïåðåó÷åííûå,  îò áîãà îòâîðà÷èâàåòåñü", - ïîäóìàë
‘ûòèí,  à ñêàçàë äðóãîå: - Ÿ òàê äóìàþ, îò ïîêëîíîâ áîãó åùå íè ó êîãî
ãîëîâà íå îòâàëèâàëàñü...
     ‚çãëßíóâ èñïîäëîáüß, óáàêèí ñïðîñèë:
     - ‘êàæèòå,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  à  âåðíî,  ÷òî  ñ  ýòîé  êîëîêîëüíè
ïîëèöèß õëåñòàëà èç ïóëåìåòîâ ïî âîññòàâøèì?
     - „à,  ãîâîðßò,  áûë òàêîé ãðåõ.  îã òóò  íè  ïðè  ÷åì.  ‹þäñêàß
ãîðäûíß âèíîâàòà...
     - Šàê æå òàê? € ñ ÷üåãî áëàãîñëîâåíèß ýòà ñàìàß ãîðäûíß?
     - ‹àäíî, ëàäíî, ìíå ñ âàìè, ó÷åíûìè, íåâîçìîæíî òßãàòüñß...

     ‚ ðåäàêöèè   "óññêîãî   ñëîâà"   óáàêèí   âñåãäà  áûë  æåëàííûì
÷åëîâåêîì.
     ‚ êàáèíåòå ó „îðîøåâè÷à óñòðîèëè ÷àåïèòèå ñ êîíôåòàìè è ïå÷åíüåì.
‘èäåëè  çà  êðóãëûì  ñòîëèêîì  ÷åòâåðî:  ‘ûòèí,  óáàêèí,   ëàãîâ   è
„îðîøåâè÷.
     ƒëàâíûé ðåäàêòîð,  ”åäîð ˆâàíîâè÷ ëàãîâ,  îáðàùàßñü ê  óáàêèíó,
ñïðîñèë:
     - ‚û áûëè íåêîòîðîå  âðåìß  â  èçãíàíèè  çà  ãðàíèöåé,  èíòåðåñíî
çíàòü, êàê òàì ðóññêàß ýìèãðàöèß ðàñöåíèâàåò íàøó ãàçåòó?
     - ìèãðàöèß     ðàçíîøåðñòíàß,     -     îòâåòèë     ãîñòü.     -
‘îöèàëèñòû-ðåâîëþöèîíåðû,  ýñäåêè, àíàðõèñòû - ëþäè ðàçëè÷íûõ âçãëßäîâ
è ìåòîäîâ áîðüáû.  Šîíå÷íî,  îíè ãàçåòû ÷èòàþò.  ‘óãóáî  ìîíàðõè÷åñêîå
"îâîå   âðåìß"  íå  ïåðåâàðèâàþò.  "óññêîå  ñëîâî"  ñ÷èòàþò  ãàçåòîé
ïîïóëßðíîé, âíåïàðòèéíîé, ëèáåðàëüíîé, òî åñòü è íàøèì è âàøèì...
     - —òî  ïîäåëàåøü!  -  âîñêëèêíóë  ‚ëàñ  „îðîøåâè÷.  - Œû áû ðàäû,
èêîëàé €ëåêñàíäðîâè÷, â ðàé, äà ïðîêëßòûå ÷åðòè íå ïóñêàþò.
     - ˆç-çà  ýòèõ  "÷åðòåé"  è  ìíå,  êàæåòñß,  ñêîðî  ïðèäåòñß ñíîâà
ðàññòàòüñß ñ ðîäèíîé.  ðåäïî÷èòàþ ñâîáîäíóþ æèçíü â  íåïðèêîñíîâåííîé
˜âåéöàðèè, íåæåëè ïîä íàäçîðîì ïîëèöèè çäåñü, èëè íå äàé áîã òàì, êóäà
íåäàâíî óïåêëè òûñß÷è ðåâîëþöèîíåðîâ.
     - î âåäü âû òåïåðü íå ïîä íàäçîðîì? - ñêàçàë ‘ûòèí.
     - ‚åðíî,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  îôèöèàëüíûé íàäçîð  ñ  ìåíß  ñíßò,  à
íàáëþäåíèå   óñèëåíî.   ‘ûùèêè   òîïàþò  ïî  ìîèì  ñëåäàì,  è  çàìå÷àþ
íåàêêóðàòíóþ  ðàáîòó   "÷åðíîãî   êàáèíåòà"   ïî   ïåðëþñòðàöèè   ìîåé
êîððåñïîíäåíöèè.  € âû çíàåòå, ñêîëüêî ß ïîëó÷àþ îò ÷èòàòåëåé ïèñåì! ˆ
ñêîëüêî ñàì èì ïèøó...  € íåäàâíî â èòåðå îäèí  àãåíòèøêà  êî  ìíå  ñ
âîïðîñèêàìè ïîäêàòûâàëñß, ñïðàøèâàë î òîì, êàê ìû ñ ðåøêî-ðåøêîâñêîé
â ññûëêå â Šðûìó îêîëî €ëóøòû ïðîæèâàëè...  îñëàë ß  åãî  ê  ÷åðòîâîé
ìàòåðè  è ñêàçàë:  "‘úåçäè â ‘èáèðü íà êàòîðãó,  è ïóñòü îíà òåáå ñàìà
ðàññêàæåò".  ‘îâñåì îáíàãëåëè,  ñîâñåì...  - óáàêèí âûïèë  ïîëñòàêàíà
÷àþ,  ïðîäîëæàë:  -  àñ÷åò  íàøåé  ïåðèîäèêè,  íå êðèâß äóøîé,  ìîæíî
âñå-òàêè ñêàçàòü äîáðûå ñëîâà î  "óññêèõ  âåäîìîñòßõ"  è  èõ  ìîãó÷åì
ðåäàêòîðå ‚àñèëèè Œèõàéëîâè÷å ‘îáîëåâñêîì.
     - åçóñëîâíî,  áåçóñëîâíî,  - ïîäòâåðäèë ëàãîâ,  - ‘îáîëåâñêèé -
ôèãóðà  çíàòíàß.  àçóìååòñß,  âûñîêîìó  íà÷àëüñòâó  îí  íå  ïî íðàâó.
"óññêèå  âåäîìîñòè"  -  ãàçåòà  îáùåñòâåííîé  ñîâåñòè,   äà   åùå   ñ
ïðîôåññîðñêèì  óêëîíîì.  ‘ûòèíñêîå  "‘ëîâî" áîëåå îáùåíàðîäíàß ãàçåòà.
Žäíàêî  âñå  ìû  óâàæàåì  ‘îáîëåâñêîãî,  êàê  áëàãîðîäíîãî   ÷åëîâåêà,
îáëàäàþùåãî ñâåòëûì,  ïðîçîðëèâûì óìîì. ˆ êîå-÷òî ó íåãî çàèìñòâóåì, à
âåðíåå,  ãðóáî ãîâîðß,  ïåðåòßãèâàåì  èç  åãî  "‚åäîìîñòåé"  íåêîòîðûõ
ïèñàòåëåé.  “  íàøåé  ãàçåòû  òèðàæ îãðîìíûé,  ÷èòàòåëåé áîëüøå,  äà è
ãîíîðàðîì íå ñêóïèìñß.
     - ˆíîãäà  è  ýòîò  áîåâîé  ãàçåòíûé  äåßòåëü âïàäàåò â óíûíèå,  -
îòîçâàëñß „îðîøåâè÷  î  ‘îáîëåâñêîì,  -  ÷àñòåíüêî  è  åìó  ïðèõîäèòñß
ïðåòåðïåâàòü   îò   âñåâèäßùåãî   îêà   è  âñåñëûøàùèõ  óøåé.  ˜òðàôû,
êîíôèñêàöèè  îòäåëüíûõ   íîìåðîâ   äåëàþò   íåìàëóþ   ÷åñòü   "óññêèì
âåäîìîñòßì".  ‚  äåêàáðå  ïßòîãî  ãîäà  çà  ñáîð  ñðåäñòâ íà ðåâîëþöèþ
ñîâñåì,  êàçàëîñü,  áûëà  êðûøêà  ãàçåòå  ‘îáîëåâñêîãî.  ‘íîâà  êàê-òî
âîñïðßíóëà.  €  íà  äíßõ  ß äîãíàë ‚àñèëèß Œèõàéëîâè÷à íà óëèöå.  ˆäåò
ðàññòðîåííûé  è  âïîëãîëîñà  ñàì  ñ  ñîáîé  ðàçãîâàðèâàåò:  "Œåðçîñòü,
ñâèíñòâî!  ˆ  çà÷åì  ìû,  êîëü  îò  ýòîãî  ñâèíñòâà íå î÷èñòèòü îññèþ
íèêàêîìó ƒåðêóëåñó?.." €  ß  åìó  è  ãîâîðþ:  "…ñòü,  ãîâîðþ,  ‚àñèëèé
Œèõàéëîâè÷,  ƒåðêóëåñ,  èìß åìó - ïå÷àòü!.." ‘ìóòèëñß è îòâå÷àåò:  "å
âåðþ,  ‚ëàñ Œèõàéëîâè÷,  íå âåðþ..." —òî äåëàòü,  åñëè  äàæå  ó  òàêèõ
ñòîëïîâ  ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè,  êàê ‘îáîëåâñêèé,  âåðà â ïðîãðåññ,  â
ðåâîëþöèîííûå  ñèëû  íàðîäà  ïîêîëåáëåíà?..  Œíîãèå  óäðó÷åíû  ùåìßùèì
÷óâñòâîì  îæèäàíèß  ÷åãî-òî  åùå  áîëåå õóäøåãî.  Œíîãèå ïîòßíóëèñü çà
ãðàíèöó. ‚îò è âû, èêîëàé €ëåêñàíäðîâè÷...
     - „ðóãîãî  âûõîäà  ïîêà  íå  âèæó.  Ÿ óæå ðåøèë ïîäàðèòü âñþ ñâîþ
áèáëèîòåêó "åòåðáóðãñêîé ëèãå îáðàçîâàíèß".  óäó òàì,  çà  ãðàíèöåé,
ïðîäîëæàòü ñâîå äåëî. Ÿ íàâñåãäà êíèæíûé ÷åðâßê, è òîëüêî. ˆ íå èç òåõ
ß,  êòî íàùóïàë è óõâàòèëñß çà èñòèíó.  ˆ òàì áóäó åå èñêàòü, íàéäó è,
íå ñðàçó ïîâåðèâ,  ïîèùó åùå ê íåé äîêàçàòåëüñòâ. îêà ÷òî íàøåë òàêóþ
èñòèíó, êîòîðàß óïðåêàåò íàñ çà íåðàâåíñòâî îáðàçîâàíèß.
     - “òîïèß,  èêîëàé €ëåêñàíäðîâè÷, - âîçðàçèë ‘ûòèí. - ˆ âñå ìû íà
âå÷íûå âðåìåíà â ýòîé óòîïèè ïî-âñßêîìó óòîïàòü áóäåì.  ƒäå æå âèäàíî,
÷òîáû  ëþäè  ñòàëè îäèíàêîâûå è óìîì íàïîëíåííûå ïîðîâíó,  êàê âîò ýòè
ñòàêàíû ÷àåì?  ‚ñåãäà è âî  âñåì  áûòü  ðàçíèöå;  î  ðàâåíñòâå  òîëüêî
ðàçãîâîðû Šðîïîòêèíûõ,  ‘àâèíêîâûõ è ðåøêîâñêèõ. ‚ñåîáùàß ãðàìîòíîñòü
ñáóäåòñß, ýòî âîçìîæíàß âåùü. € ÷òîáû âñå áûëè ïðîôåññîðàìè, èçâèíèòå,
íå óðàâíßë áîã ëåñó, íå òîëüêî ëþäåé.
     - åò,  äðóçüß,  íàñòîßùèå ïåðåìåíû ïðîèçîéäóò  òîëüêî  áëàãîäàðß
îáðàçîâàííîìó îáùåñòâó,  êîòîðîå ëèêâèäèðóåò èçíåæåííîñòü òóíåßäöåâ, à
òðóæåíèêîâ îáðàçóåò è ïîñòàâèò â îäèí ðßä ñ ñîáîé.  ‚ ýòîì ñìûñëå ðîëü
êíèãè,  ðîëü  ïðîñâåòèòåëåé  â òûñß÷è ðàç íàäåæíåé è âåðíåé ýñåðîâñêèõ
áîìá è ðåâîëüâåðîâ.  - óáàêèí îòñòàâèë ñòàêàí íà  ñðåäèíó  ñòîëèêà  è
ñêàçàë: - ƒäå áû ß íè îêàçàëñß, äîðîãèå äðóçüß, êóäà áû ß íè èñ÷åç, íå
îòêàæèòå ìíå â ëþáåçíîñòè íå ïðåêðàùàòü ñ âàøèì òîâàðèùåñòâîì  äåëîâîé
ñâßçè.  —åðåç  ïå÷àòü ß áóäó ñòàðàòüñß ñîåäèíßòü ÷èòàòåëåé ñ ïîëåçíûìè
êíèãàìè,  ñ òàêèìè àâòîðàìè,  êîòîðûå òðóäßòñß äëß íàðîäà,  âêëàäûâàþò
äóøó â ñâîè ïðîèçâåäåíèß...
     - èêîëàé  €ëåêñàíäðîâè÷,  ñêàæèòå,  êîãäà  áóäåòå   óåçæàòü   çà
ãðàíèöó? Œû âàñ ïðîâîäèì...
     - Žáßçàòåëüíî ïðîâîäèì...
     - å íàäî, äðóçüß, ß ïîòèõîíå÷êó. ðèãëàøàþ âàñ, åñëè îêàæåòåñü â
òîò äåíü â åòåðáóðãå, ïðèõîäèòå â "‹èãó îáðàçîâàíèß" íà ïåðåäà÷ó ìíîþ
ñîáñòâåííîé áèáëèîòåêè íàðîäó.  òî áóäåò îòëè÷íàß áàçà äëß âîñêðåñíûõ
ðàáî÷èõ øêîë.  ˆ íå ñî÷òèòå ñèå çà áàõâàëüíûé æåñò ñ ìîåé  ñòîðîíû.  €
òàì,  ãäå  íàéäó  ñåáå  ïðèñòàíèùå,  ß  îïßòü ïîìàëåíå÷êó ñêîëî÷ó ñåáå
áèáëèîòåêó.  óäåò ðàáîòà, çàðàáîòîê, áóäóò ó ìåíß è êíèãè. Œîé äåâèç:
"Šíèãà   -   ìîãóùåñòâåííåéøåå   îðóäèå   â   áîðüáå   çà   èñòèíó   è
ñïðàâåäëèâîñòü".  ‚ ñâîè ñîðîê ïßòü ëåò ß âïðàâå  ðàññ÷èòûâàòü  íåìàëî
åùå ïîòðóäèòüñß äî êîíöà äíåé ñâîèõ ïîä ýòèì äåâèçîì...
     óáàêèí äðóæåñêè ïîïðîùàëñß  è  âûøåë  èç  ðåäàêöèè.  Šàê  çíàòü,
áûâàòü ëè åìó åùå â ýòîé êîìïàíèè?  åøåíî - ïîêèíóòü îññèþ.  ‚ïåðåäè
ýìèãðàöèß,  ìîæåò,  íàâñåãäà?  î  ìàëî  ëè   ðóññêèõ,   îïàñíûõ   äëß
ñàìîäåðæàâèß  ëþäåé,  íàõîäèòñß  çà  ïðåäåëàìè  ñâîåé ðîäèíû è â òî æå
âðåìß ñâßçàíû ñ íåé?..  ˆ ýòà ìûñëü - áûòü çà ãðàíèöåé è ðàáîòàòü  äëß
ðóññêîãî íàðîäà - óñïîêàèâàëà åãî è íàñòðàèâàëà íà âîçâûøåííûé ëàä.
     € â ðåäàêöèè "óññêîãî ñëîâà",  ïîñëå óõîäà óáàêèíà, ïðîäîëæàëñß
î íåì ðàçãîâîð.
     - åëàß âîðîíà èç ñòàè ðóññêîãî êóïå÷åñòâà,  - ñêàçàë î  óáàêèíå
„îðîøåâè÷.  -  å óñïåë êîí÷èòü îáðàçîâàíèå â óíèâåðñèòåòå,  êàê ïîïàë
ïîä íàáëþäåíèå ïîëèöèè.  Žòåö  õîòåë  "îáðàçóìèòü"  åãî,  ïîðó÷èë  åìó
óïðàâëåíèå  áóìàæíîé  ôàáðèêîé,  à  îí  âñå  ýòî äåëî çàâàëèë,  äåíüãè
èçðàñõîäîâàë íà êíèãè è íà ñîçäàíèå ðàáî÷èõ êóðñîâ.  ‘âßçàëñß íàêðåïêî
ñ ðåâîëþöèîíåðàìè, äâàæäû âûñûëàëè...
     - Ží ìîã áû íàïèñàòü  îòëè÷íûé  ðîìàí  ñâîåãî  áûòèß,  -  çàìåòèë
ëàãîâ,  -  íà÷àòü  áû  ñ  òîãî,  êàê  â äåòñêèå ãîäû îòåö ïðèó÷àë åãî
òîðãîâàòü âåíèêàìè â áàíå, è ÷òî èç ýòîãî â êîíöå êîíöîâ ïîëó÷èëîñü...
     - Ží ñêðîìåí,  î ñåáå ïèñàòü íå ñîèçâîëèò,  - ïðîãîâîðèë ‘ûòèí. -
„à è çàíßò âñåãäà ïî ãîðëî.  Šíèæå÷êè-òî  åãî  ìèëëèîíàìè  ðàñõîäßòñß.
îíßòíî ïèøåò äëß ïðîñòîãî, ìàëîãðàìîòíîãî íàðîäà...
     - „à,  à âåäü ñêîëüêî  îí  èõ  íàïèñàë!  Ÿ  ñî  ñ÷åòó  ñáèëñß.  ‚
íàñòîßùåå âðåìß òðóäû óáàêèíà î÷åíü íåîáõîäèìû,  - ïðîäîëæàë ðàçãîâîð
„îðîøåâè÷.   -   Žíè   ãîòîâßò   ÷èòàòåëåé   ê   ïîíèìàíèþ    ãëóáîêèõ
íàó÷íî-ïîçíàâàòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé.  Šîí÷èòñß,  ñêàæåì,  ÷åðåç äåñßòîê
ëåò ýòîò ïåðåõîäíûé,  ïîäãîòîâèòåëüíûé ïåðèîä,  è åãî  êíèæêè,  ñäåëàâ
âåëèêîå äåëî,  îòîìðóò âìåñòå ñ àâòîðîì. ’àêîâà ñóäüáà, ïîäñòåðåãàþùàß
íàñ,  ìíîãèõ.  —åãî  äîáðîãî,  èç  ìîèõ   êðàòêîâðåìåííûõ   ôåëüåòîíîâ
îñòàíåòñß ñóùåñòâîâàòü òîëüêî îäèí "èðîã ñ îêîëîòî÷íûì",  à îñòàëüíîå
ðàçîéäåòñß ïî ðóêàì è èñ÷åçíåò...
     - åò ïðè÷èí âàì, ‚ëàñ Œèõàéëîâè÷, áåñïîêîèòüñß, - ñêàçàë ëàãîâ,
- âû,  êàê ïèñàòåëü,  ïîæèâåòå è ïîñëå  ñâîåé  ñìåðòè.  óáàêèíà  òîæå
âñïîìíßò. ˆâàíà „ìèòðèåâè÷à óæå â êàæäîé èçáå çíàþò è íå çàáóäóò öåëûé
âåê. € âîò ìåíß êòî è êîãäà ïîìßíåò äîáðûì ñëîâîì, åñëè ß òîëüêî òåì è
çàíèìàþñü,  ÷òî ðàññòàâëßþ çíàêè ïðåïèíàíèß â ðóêîïèñßõ òåõ ïèñàòåëåé,
êîòîðûå íå óìåþò ýòîãî äåëàòü?
     - “÷àñòü  íåçàâèäíàß,  ÷òî  ãîâîðèòü,  -  øóòëèâî  îòâåòèë íà ýòî
‘ûòèí.  - € òû,  çßòåê,  íå òåðßéñß, íå çàõîòåë áûòü âðà÷îì, âçßëñß çà
ïåðî  -  ïèøè!  îêîéíûé €íòîí àâëîâè÷ òîæå ìåäèêîì áûë.  € íûíå âðà÷
‘ìèäîâè÷-‚åðåñàåâ ñìîòðè êàê ïîøåë â ãîðó. å òåðßéñß, ïðîáóé...
     - å óìóäðèë ãîñïîäü...
     - „îáðîãî íàøåë âèíîâíèêà, - ñêàçàë „îðîøåâè÷, - à âîò íåêîòîðûå,
âîïðåêè áîæüåé âîëå, äàæå â èçãíàíèè íå çàðûâàþò ñâîè òàëàíòû.
     - ëàæåííè èçãíàííûå ïðàâäû ðàäè, ßêî òåõ åñòü öàðñòâèå íåáåñíîå,
- çàêëþ÷èë ˆâàí „ìèòðèåâè÷ áåñåäó çàïîâåäüþ è ñêàçàë: - ó, ðåáßòà, ïî
ìåñòàì, äåëî íå òåðïèò ïóñòîñëîâèß...

     ...—åðåç íåêîòîðîå âðåìß èêîëàé €ëåêñàíäðîâè÷ óáàêèí  ïåðåäàâàë
ñâîþ áèáëèîòåêó "‹èãå îáðàçîâàíèß".  ‚ òîðæåñòâåííîé îáñòàíîâêå, ïåðåä
ñîáðàâøèìèñß ÷èòàòåëßìè, ãîâîðèë:
     - åðåäàþ  ëè÷íî  ìíå ïðèíàäëåæàâøóþ áèáëèîòåêó,  ñâûøå ñòà òûñß÷
òîìîâ,   â   íåðàçäåëüíîå   îáùåñòâåííîå   âëàäåíèå    ïðåæäå    âñåãî
ïåòåðáóðãñêîãî ïðîëåòàðèàòà è òðóäîâîé èíòåëëèãåíöèè.
     óðíîé îâàöèåé    âñòðå÷åíû    áûëè    ýòè     ñëîâà     ðóññêîãî
ïàòðèîòà-ïðîñâåòèòåëß.
     —åðåç íåñêîëüêî äíåé îí  âûáûë  â  ”èíëßíäèþ,  çàòåì  ïåðååõàë  â
˜âåéöàðèþ, ãäå è ïðîâåë ñðåäè êíèã ñîðîê ëåò.
     Žò ïàðòèè ýñåðîâ îí îòîøåë â ãîäû ðåàêöèè.  ”àíòàçåðû, òåððîðèñòû
è áîëòóíû ñâîèìè äåßíèßìè óáåäèëè óáàêèèà â áåñïëîäíîñòè èõ èäåé.
     àõîäßñü â ˜âåéöàðèè,  îí  âñåãäà  ïîìîãàë  ðóññêèì  ïîëèòè÷åñêèì
ýìèãðàíòàì.  „îðîãà  ê  íåìó  áûëà  èçâåñòíà ëåõàíîâó è ‹óíà÷àðñêîìó,
Œàíóèëüñêîìó è  Šðûëåíêî,  ‚åðå  ”èãíåð,  Šîëëîíòàé  è  ìíîãèì  äðóãèì
ðåâîëþöèîíåðàì-ýìèãðàíòàì.

        Ž…‡„Š€ €„ˆ Ž’„›•€

     àêîíåö ˆâàí „ìèòðèåâè÷ ðåøèë îòäîõíóòü,  îòâëå÷üñß îò äåë ñâîèõ.
Žñòàâèâ  ðóêîâîäèòü òîâàðèùåñòâîì ‘îëîâüåâà,  à ëàãîâà è „îðîøåâè÷à -
"óññêèì ñëîâîì",  ‘ûòèí  ïîåõàë  íåíàäîëãî  ïîñìîòðåòü  ðîäíûå  ìèëûå
êîñòðîìñêèå ìåñòà, ãäå ïðîøëî åãî äåòñòâî.
     ‘êîëüêî ðàç îí âèäåë âî ñíå  òî  ñàìîå  ñåëî  ƒíåçäíèêîâî  òàêèì,
êàêèì  îíî åìó çàïîìíèëîñü ñ þíûõ ëåò.  ˆ ðå÷êà ñ îìóòàìè è åðøàìè,  è
áðåâåí÷àòûé ìîñò íà òîëñòûõ ñòîëáàõ,  è ìóæèöêèå  èçáû  ñ  ñîëîìåííûìè
êðûøàìè...
     îëâåêà ˆâàí „ìèòðèåâè÷ íå áûâàë â ƒíåçäíèêîâå,  ïðèåõàë - íè÷åãî
íå ìîæåò óçíàòü:  âñå åìó ïîêàçàëîñü ìåëü÷å, è ðåêà âðîäå áû îáìåëåëà,
èçá ñòàëî ìåíüøå.  ‹þäè ìíîãèå  âûìåðëè,  êòî-òî,  äîæäàâøèñü  "âîëè",
ñáåæàë â ãîðîäà íà ôàáðèêè.  ‹þäè íàðîäèëèñü íîâûå,  îí - íèêîãî è åãî
íèêòî íå óçíàåò.  îõîäèë,  ïîñïðàøèâàë,  êòî ïîìíèò ïèñàðß  ‘ûòèíà  â
ƒíåçäíèêîâå?  èêòî.  ‚îò  òîëüêî  äâóõýòàæíîå  âîëîñòíîå  ïðàâëåíèå ñ
âûöâåòøåé îáøèâêîé è ïðîðæàâëåííîé æåëåçíîé  êðûøåé  -  ñâèäåòåëü  òåõ
äàëåêèõ äíåé.
     ˆç ëþáîïûòñòâà îí çàõîäèë â èçáû.  î÷òè â êàæäîé  èç  íèõ  âèäåë
ñûòèíñêèé   êàëåíäàðü,   è   ÷àñòî   åìó  ïîïàäàëèñü  çíàêîìûå  êíèãè,
çà÷èòàííûå,  çàõâàòàííûå,  è äàæå ëèñòêîâ íåäîñòàåò  -  èñêóðåíû.  òè
ëóáî÷íûå  êíèæêè  è  êàðòèíêè,  ñêàçêè î âåäüìàõ,  êîëäóíàõ è ÷åðòßõ è
"æèòèß  ñâßòûõ",  ðàçóìååòñß,  íå   ïðîèçâåëè   çàìåòíûõ   ñäâèãîâ   â
êîñòðîìñêîé äåðåâíå.  ðåäðàññóäêè è ñóåâåðèß ïî-ïðåæíåìó æèâó÷è. ‹þäè
ïðîäîëæàëè  âåðèòü  â   íå÷èñòóþ   ñèëó,   è   äàæå   ýòè   "íå÷èñòûå"
ðàñïðåäåëßëèñü   ïî  "äîëæíîñòßì"  ñî  ñâîèìè,  ïðèñóùèìè  òîëüêî  èì,
îáßçàííîñòßìè.
     ‹åøèé -  õîçßéíè÷àåò  â  ëåñó,  óâîäèò  ÷åëîâåêà â äåáðè,  èíîãäà
áåçâûõîäíî.
     „îìàøíèì ñêîòîì ðàñïîðßæàåòñß, áåðåæåò èëè ïîðòèò "äâîðîâóøêî".
     ‚ îìóòàõ âîäèòñß  "âîäßíîé",  ãëàâíûì  îáðàçîì  îêîëî  ìåëüíè÷íûõ
ïëîòèí.
     "å÷èñòûå" äåéñòâèß "áàííèêà" îãðàíè÷åíû  òîëüêî  áàíåé,  òàì  îí
õîçßèí, âðåäà îñîáåííîãî íå ïðèíîñèò. î "ïóãàåò".
     îêðîâèòåëåì ãóìåííèêîâ è îâèíîâ ñ÷èòàåòñß "ïîäîâèííèê".  Ží åñëè
"çàõî÷åò", òî ãóìíî è ñêèðäû ñïàëèò.
     "Šèêèìîðó" - ïðåäñòàâëßþò  ñòðàøíîé,  óðîäëèâîé,  îáåðåãàþùåé  íà
ïîëßõ ãîðîõ è ðåïó îò âîðîâàòûõ ðåáßòèøåê. Šèêèìîðà ìîæåò è çàäóøèòü â
ñâîèõ îáúßòèßõ òîãî, êòî åé íåâçëþáèòñß...
     Žáî âñåõ  ïîäîáíûõ  ñóåâåðèßõ  è  ïðåäðàññóäêàõ  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷
íàñëóøàëñß â ƒíåçäíèêîâå îò ìóæèêîâ, à ìåñòíûé ó÷èòåëü ïîäòâåðäèë, ÷òî
â  "íå÷èñòóþ  ñèëó"  ïî  âñåé  îêðåñòíîñòè ëþäè âåðßò òàê æå,  êàê è â
ñâßòûõ óãîäíèêîâ. àç åñòü "ñâßòûå", òî äîëæíû áûòü è "íå÷èñòûå". ˆ íå
òåïåðü îíè çàâåëèñü...
     †àëîâàëñß ó÷èòåëü  íà  ïðåäðàññóäêè  äåðåâíè   è   íå   ïîõâàëüíî
îòçûâàëñß î ëóáî÷íûõ èçäàíèßõ. ’îãäà ‘ûòèí ñïðîñèë åãî:
     - € "óññêîå ñëîâî" âû ÷èòàåòå?
     - •îæó â ïðàâëåíèå,  òàì ÷èòàþ, à âûïèñûâàòü äîðîãîâàòî. Ÿ íà ýòè
äåíüãè âìåñòî ãîäîâîé ïîäïèñêè ìîãó ñàïîãè êóïèòü.
     ‚ñïîìíèâ íàïóòñòâèå  …âäîêèè  ˆâàíîâíû:  "‡àáûòüñß  îò âñåãî,  íå
ñêóïèòüñß,  íè â ÷åì ñåáå íå îòêàçûâàòü è áûòü äîáðåå ñ ëþäüìè",  ˆâàí
„ìèòðèåâè÷ ïîñëàë â ðåäàêöèþ "óññêîãî ñëîâà" òåëåãðàììó:  "‡àòðåáóéòå
Šîñòðîìû àäðåñà âñåõ ñåëüñêèõ øêîë äî êîíöà ãîäà è íà áóäóùèé ãîä âñåì
øêîëàì Šîñòðîìñêîé ãóáåðíèè âûñûëàéòå áåñïëàòíî ãàçåòó".
     àññïðàøèâàë ˆâàí „ìèòðèåâè÷ ó÷èòåëß  î  ñåêòå  "èîàííèòîâ"  è  î
ïðèåçäå  êðîíøòàäòñêîãî ïðîòîèåðåß â ‘îëèãàëè÷ñêèé óåçä äëß óâåùåâàíèß
ñåêòàíòà îíîìàðåâà. “÷èòåëü ïîñîâåòîâàë åìó ïðèãëàñèòü èç ïðèõîäñêîãî
ñåëà   ëåùååâà   ïîïà   Œàõðîâñêîãî.   îï  íå  çàìåäëèë  ïðèåõàòü  â
ƒíåçäíèêîâî. Ží è ðàññêàçàë â ïîäðîáíîñòßõ âñþ ýòó èñòîðèþ.
     - ‘åêòàíò  ˆâàí  €ðòàìîíîâ  îíîìàðåâ,  óçíàâ  çàáëàãîâðåìåííî  î
ïðèåçäå ˆâàíà Šðîíøòàäòñêîãî,  ñðàçó æå  ñîáðàë  ñåêòó  "èîàííèòîâ"  è
îïîâåñòèë:   "…äåò  ñàì  áîã  â  îáðàçå  ˆîàííà..."  -  ‘ëóõ  ðàçíåññß
ïîâñåìåñòíî,  è,  ðàçóìååòñß,  íàðîä íàõëûíóë.  ˆ âîò,  -  ðàññêàçûâàë
äàëüøå   ïîï   Œàõðîâñêèé,   -   ïðèåçæàåò   ê  íàì  â  ëåùååâî  ˆâàí
Šðîíøòàäòñêèé,  òóäà æå áûë ïðèãëàøåí è îíîìàðåâ ñî  âñåé  ñåêòîé.  ‘
Šðîíøòàäòñêèì  ïðèåõàëà  êàêàß-òî  ãðàôèíß ïîëîóìíàß ñ ìåøêîì êîíôåò è
ïðßíèêîâ.  åðâûì  äåëîì  ïðîòîèåðåé  ñòàë   ðàçáðàñûâàòü   ðåáßòèøêàì
ãîñòèíöû.  ó,  òå  åãî îêðóæèëè ñî âñåõ ñòîðîí,  òàê è ëåçóò ïîä íîãè
ñîáèðàòü  ñëàñòè.  €  îí  è  ãîâîðèò:  "ƒëßäèòå,  ãëßäèòå,  äåòè  ìåíß
âñòðå÷àþò  ñ  ðàäîñòüþ,  êàê íåêîãäà âñòðå÷àëè •ðèñòà åâðåéñêèå äåòè ñ
òîðæåñòâóþùèìè ëèöàìè è ïåñíßìè.  ’àê è íûíå âåçäå ïðîñòûå ëþäè è äåòè
âñòðå÷àþò ìåíß.  —òî ñèå çíà÷èò?  ‡íà÷èò, ÷òî áëàãîäàòü áîæèß æèâåò âî
ìíå..." ˆ ýòèõ ñëîâ  åãî  áûëî  äîñòàòî÷íî,  ÷òîáû  îíîìàðåâ  òóò  æå
çàâîïèë: - "’û è åñòü áîã â òðîèöå åäèíîñóùíûé".
     ‘òîèëî åìó ýòî ñêàçàòü,  êàê  áàáû-ñåêòàíòêè  áðîñèëèñü  ê  ˆâàíó
Šðîíøòàäòñêîìó,  ñòàëè íàïåðåáîé, â äèêîé ñóòîëîêå, öåëîâàòü åìó ðóêè,
ñàïîãè,  îòðûâàëè îò åãî ðßñû êëî÷üß  ìàòåðèè,  à  îäíà  èç  áàá  äàæå
óõèòðèëàñü  óêóñèòü  åãî çà ðóêó...  ’óò ïðîòîèåðåé âîçîïèë è ãîâîðèò:
"èêàêîé ß íå áîã!  åðåñòàíüòå çàáëóæäàòüñß è ñìóùàòü ëþäåé!" îëèöèß
âìåøàëàñü. ‘íßëè êðåñò ñ ïîíîìàðåâñêîé ìîëåëüíè. € îíîìàðåâ, íåâçèðàß
íè íà ÷òî, ïî-ïðåæíåìó ïðîïîâåäóåò âñåì, ÷òî ˆâàí Šðîíøòàäòñêèé "ñóäüß
âñåâûøíèé,  âñåâèäßùèé  ÷ëåí  ñâßòîé  òðîèöû".  ’àê  íè÷åãî  ñ äóðàêîì
ïîäåëàòü è íå ìîãëè... € âñå îòòîãî, ÷òî êíèæêàìè äà ïîðòðåòàìè ñèëüíî
ðàçäóëè ïîíßòèå â òåìíîì íàðîäå î ñâßòîñòè ýòîãî ñâßùåííèêà, õèòðþùåãî
è ñïîñîáíîãî ïðîïîâåäíèêà... ‚îò è âñå, - çàêëþ÷èë Œàõðîâñêèé.
     ‘ûòèíó âñß  ýòà  "êàðòèíà"  áûëà  ßñíà  è  ïîíßòíà.  Ží  ñëóøàë è
õìóðèëñß.  ‚åäü è åãî òîâàðèùåñòâî  ïîâèííî  â  ðàçäóâàíèè  "ñâßòîñòè"
ˆâàíà Šðîíøòàäòñêîãî...
     - „à,  ïðàâ íàðîäíûé ïåâåö åêðàñîâ,  ñêàçàâøèé:  "îçíü  ïîðòðåò
ïîðòðåòèêó,  ÷òî  êíèãà  -  êíèãå ðîçíü"...  „àåì ìû ýòî òåïåðü ïîíßòü
êðåñòüßíèíó,  íî,  âèäíî,  åùå íåäîñòàòî÷íî... - òîëüêî è ìîã îòâåòèòü
‘ûòèí.
     ˆç ‘îëèãàëè÷à ïî ëåñíûì ïðîñåëî÷íûì äîðîãàì, â òàðàíòàñå, íà ïàðå
ëîøàäåé ïîåõàë ‘ûòèí â ƒàëè÷.
     ‚ ƒàëè÷å - â ñâîå âðåìß  ïåðååõàâ  èç  ƒíåçäíèêîâà  -  â  çåìñêîé
óïðàâå  ðàáîòàë  åãî îòåö.  å áûë ˆâàí „ìèòðèåâè÷ íà ïîõîðîíàõ îòöà è
ìàòåðè, íî çíàë ïî ðàññêàçàì ìëàäøåãî áðàòà ‘åðãåß, ïî êîòîðóþ ñòîðîíó
öåðêâè  è  çà  ñêîëüêî  øàãîâ  îò  íåå  ïîõîðîíåíû  ðîäèòåëè - „ìèòðèé
ƒåðàñèìîâè÷ è Žëüãà €ëåêñàíäðîâíà ‘ûòèíû.
     ‘ïóñòß ãîäû  ‘ûòèí íà èæåãîðîäñêîé ßðìàðêå ïðèîáðåë äâà îòëè÷íûõ
êðåñòà è îòïðàâèë èõ ñ áðàòîì ‘åðãååì â ƒàëè÷.  Šðîìå òîãî,  îí  âûäàë
‘åðãåþ   äâàäöàòü   ðóáëåé  è  ïðîñèë  îòäàòü  ýòè  äåíüãè  ãàëè÷ñêîìó
ïðîòîèåðåþ,  ÷òîáû òîò çàïèñàë íà  ïîìèíîâåíèå  óñîïøèõ  ðàáîâ  áîæüèõ
„èìèòðèß è Žëüãó... ’åïåðü ˆâàí „ìèòðèåâè÷ â ïåðâóþ î÷åðåäü îòïðàâèëñß
íà ãîðîäñêîå êëàäáèùå.
     „îëãî áðîäèë îí ïî êëàäáèùó,  èñêàë çíàêîìûå êðåñòû,  äà òàê è íå
íàøåë.  ‘ïðîñèë ñòîðîæà,  íå çíàåò ëè òîò,  ãäå ìîãèëû ‘ûòèíûõ. ‘òàðèê
ñòîðîæ ïîêàçàë:
     - ‚îò òóò áûëè äâà äåðåâßííûõ êðåñòà,  ïîäãíèëè, ñâàëèëèñü è óøëè
íà äðîâà...
     - Šàê ïîäãíèëè?  Šàê íà äðîâà?  å ìîæåò ýòîãî áûòü!  -  èçóìèëñß
‘ûòèí. - Šðåñòû áûëè æåëåçíûå, à îñíîâàíèß ó íèõ - ÷åðíûé ìðàìîð.
     - åò,  òàêèõ òóò íèêîãäà íå  áûâàëî.  ‚û,  íàâåðíî,  ïóòàåòå,  -
ñêàçàë ñòàðèê.
     - å  ß  ïóòàþ,  à  ìåíß  îïóòàëè.  €é,  ‘åðåãà,  ‘åðåãà,   ïëóò,
áàðàáîøêà.  ðîäàë,  íàâåðíî,  òîãäà  êðåñòû  è  ïðîïèë...  - ˆ âìåñòî
ïðèñêîðáíûõ ñëîâ  ïîìèíîâåíèß  ïîñûïàëèñü  èç  óñò  ˆâàíà  „ìèòðèåâè÷à
ðóãàòåëüñòâà.  îðóãàëñß  è  ïðèïîìíèë,  ÷òî òîãäà ñ áðàòîì ‘åðãååì èç
èæíåãî îâãîðîäà â ƒàëè÷ ïîåõàë  êíèãîòîðãîâåö  ãàëè÷ñêèé  Šîíñòàíòèí
ˆâàíîâè÷ àëèëîâ.
     àçûñêàòü åäèíñòâåííîãî  â  ƒàëè÷å  êíèãîòîðãîâöà,   ïðîäàâàâøåãî
ñûòèíñêèå èçäàíèß, - äåëî íåòðóäíîå.
     ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  ïðåæäå  ÷åì  íàïðàâèòüñß  ê   àëèëîâó,   ðåøèë
ïîâèäàòüñß  ñ  ïðîòîèåðååì  è  ñïðîñèòü  åãî,  âåäåòñß  ëè ïîìèíîâåíèå
„èìèòðèß è Žëüãè ‘ûòèíûõ.
     ’îò ïðèâåòëèâî  ïðèíßë  çíàìåíèòîãî  èçäàòåëß  è  ñêàçàë,  ÷òî  â
òî÷íîñòè îí íå ïîìíèò, íàäî ñõîäèòü â öåðêîâü è ïðîâåðèòü ïî ñèíîäèêó,
ãäå  "ïî  ðóáëþ  ñ  äóøè"  çàïèñàíû  ïîìèíàåìûå  ïåðåä  àëòàðåì ðàçíûå
ïðèõîæàíå.
     ‚ ñîïðîâîæäåíèè  ñòîðîæà-êëþ÷àðß  ïðèøëè  â  öåðêîâü.  ðîòîèåðåé
âûíåñ èç àëòàðß ïåðåïëåòåííóþ â ìàëèíîâûé áàðõàò äðåâíþþ êíèãó è ïîäàë
‘ûòèíó.
     - ‚îò, ñìîòðèòå, óâàæàåìûé ˆâàí „ìèòðèåâè÷.
     Žïûòíûì âçãëßäîì èçäàòåëß ‘ûòèí îöåíèë ïî äîñòîèíñòâó ýòó êíèãó è
ñòàë åå ïåðåëèñòûâàòü.  à  ñåðîé  ñòàðèííîé  áóìàãå  áûëè  îòïå÷àòàíû
êèðèëëèöåé  ñëîâåñà  äóøåñïàñèòåëüíîé ïîâåñòè î òîì,  êàê ãðåøíàß äóøà
ïîïàëà â àä ê ñàòàíå è áûëà èç åãî ñàòàíèíñêèõ êîãòåé âûðâàíà  àíãåëîì
áëàãîäàðß òîìó,  ÷òî èìß ýòîãî ÷åëîâåêà çàïèñàíî íà ïîìèíîâåíèå.  àäè
âßùåé óáåäèòåëüíîñòè ñòàðèííàß êíèãà áûëà ñíàáæåíà ñòðàøíûìè ëóáî÷íûìè
êàðòèíêàìè, ïîêàçûâàþùèìè ìóêè àäà.
     - ðîñòèòå,  îòåö áëàãî÷èííûé, ß òàêèõ "ñòðàñòåé" åùå íå âèäûâàë.
åðåïå÷àòàòü áû ýòó âåùü? - îáðàòèëñß ê ïîïó ‘ûòèí.
     - ‘èíîä íå ïîçâîëèò,  - óâåðåííî îòâåòèë ïðîòîèåðåé. - „ëß íàøåãî
âðåìåíè ñèß êíèãà ñëèøêîì íàèâíà...  Žíà çàáàâíà, êàê ïàìßòíèê ñòàðèíû
ãëóáîêîé.  € ÷òî êàñàåìî ïîìèíîâåíèß,  ñìîòðèòå ëèñòû â êîíöå êíèãè çà
èëëþñòðàöèßìè.
     î ‘ûòèí  íå  ñïåøèë  îáðàùàòüñß  ê  ñïèñêó   ïîìèíàåìûõ.   Ž÷åíü
èíòåðåñíû  ïîêàçàëèñü  åìó ðèñóíêè-ãðàâþðû áåçûìßííûõ õóäîæíèêîâ.  ’óò
áûëè,  èçîáðàæåíèß äèêîâèííîé âûäóìêè,  êàê  àíãåë-õðàíèòåëü  îãíåííûì
ìå÷îì  èçãîíßåò ÷åðòà èç-ïîä êðîâàòè ãðåøíèêà,  êàê àíãåë èçâëåêàåò èç
îãíß àäîâà áëóäíèöó,  èáî îíà áûëà ïîìèíàåìà â öåðêâè (çà  ðóáëü!).  ˆ
êàê  áëàãîäàðß  ïîìèíîâåíèþ  àíãåë  îñâîáîäèë  ñîëäàòà  èç ïåðñèäñêîãî
ïëåíà,  è êàê ìó÷àþòñß â ãååííå îãíåííîé ðîäèòåëè òåõ, êòî èç æàäíîñòè
íå âïèñàë èõ â êíèãó-ïîìßííèê, è âñå â êðàñêàõ, â êàðòèíàõ...
     ‘ûòèí áûë èçóìëåí. Šíèãó íå õîòåëîñü âûïóñêàòü èç ðóê.
     - Ÿ  çà  íåå  ñòî ðóáëåé íå ïîæàëåë áû,  - ñêàçàë îí,  âîñõèùàßñü
ñòàðèíîé.
     - ’àêàß íå ïðîäàåòñß,  ñèå äîñòîßíèå õðàìà, åé áîëåå äâóõñîò ëåò.
‚èäèòå,  ïåðâûìè çàïèñàíû íà ïîìèíîâåíèå ïàòðèàðõè ƒåðìîãåí, ”èëàðåò è
èêîí, à èç öàðåé ñàì åòð åðâûé è åãî ñóïðóãà …êàòåðèíà, äàëüøå èäóò
ñâßùåííèêè,  à åùå äàëüøå óñîïøèå ïðèõîæàíå.  ˆùèòå ñðåäè íèõ è  ñâîèõ
ðîäèòåëåé,  -  ïîñîâåòîâàë  ïðîòîèåðåé  è ÷åðåç ïëå÷î ‘ûòèíà ñòàë òîæå
ïðîñìàòðèâàòü ñïèñîê.
     åò, íå îêàçàëîñü íè „ìèòðèß,  íè Žëüãè ‘ûòèíûõ, ñòàëî áûòü, áðàò
ˆâàíà „ìèòðèåâè÷à íå  ïîáåñïîêîèëñß  î  çàãðîáíîì  áëàãîïîëó÷èè  ñâîèõ
ðîäèòåëåé.   îñëåäíèì  â  ñïèñêå  çíà÷èëñß:  "îä  äåðåâíè  Šóõòûðèõè
êðåñòüßíèí ‚àñèëèé ‡àáàëäèí",  è ðßäîì,  â  äðóãîé  ãðàôå,  ïðèìå÷åíî:
"‚àñèëüß âîçîì äðîâ çàäàâèëî íàñìåðòü..."
     - € ýòî çà÷åì óêàçàíî? - ñïðîñèë ïðîòîèåðåß ‘ûòèí.
     - „âà  òóò  ‚àñèëüß  ‡àáàëäèíà.  îäñòâåííèêè  çàïëàòèëè  ðóáëü è
ïðîñèëè òàê íàïèñàòü,  äàáû ãîñïîäü-áîã íå ïåðåïóòàë è  âåäàë,  î  êîì
èäåò ïîìèíîâåíèå.
     ‘ûòèí óñìåõíóëñß,  áåðåæíî çàêðûë êíèãó è,  âîçâðàùàß ïðîòîèåðåþ,
ñêàçàë:
     - ‘ïàñèáî.  Ÿ âèæó,  ÷òî ìîè ðîäèòåëè íå áûëè  âïèñàíû.  ‚îò  âàì
äâàäöàòü ïßòü öåëêîâûõ,  çàïèøèòå „èìèòðèß è Žëüãó íà äåñßòü ëåò, à íà
îñòàëüíûå ïßòü ðóáëåé ñòàâüòå ïßòà÷êîâûå ñâå÷êè ïåðåä èêîíîé  „èìèòðèß
‘îëóíñêîãî.
     - óäåò èñïîëíåíî,  - îòâåòèë ñ ãîòîâíîñòüþ ïðîòîèåðåé,  ïðèíèìàß
÷åòâåðòíîé áèëåò.
     ‘ûòèí ïîøåë â êíèæíóþ ëàâêó ê àëèëîâó âûßñíßòü, êóäà æå äåâàëèñü
ïîñëàííûå èç èæíåãî îâãîðîäà äâà äîðîãèõ êðåñòà...
     àäî ê  ñëîâó  ñêàçàòü,  ÷òî  ñîáîþ  ïðåäñòàâëßë   "ïî÷òåííåéøèé"
àëèëîâ.  ’îðãîâàë  îí â ƒàëè÷å íå î÷åíü áîéêî,  íî êðåïêî âûïèâàë.  ‚
ñåìüå áûë èçâåðãîì.  ‡àïîäîçðèâ äî÷ü â êàêîì-òî ïðåãðåøåíèè, âûãíàë åå
èç ðîäèòåëüñêîãî äîìà.  à ëþäßõ îí âåë ñåáß òèõî,  ñêðîìíî, äåëîâèòî.
•îäèë â çàíîøåííîì ñþðòóêå çèìó è ëåòî,  ñàäèëñß ðîáêî íà óãîëîê ñòóëà
äàæå  â ñâîåì ñîáñòâåííîì äîìå.  Ž÷åíü ëþáèë äåíüãó,  à îíà ê íåìó øëà
íåîõîòíî.  ‚åëèê ëè â óåçäíîì ãîðîäèøêå òîðã,  äà è õâàòêè ó  àëèëîâà
íåäîñòàâàëî.
     ðîãíàâ äî÷ü,  îí âçßë â ïðèêàç÷èöû äåðåâåíñêóþ  äåâàõó  €íþòó  è
äîâåðèë  åé  ñòîßòü çà ïðèëàâêîì.  „îâåðèë,  íî âûðó÷êó îò íåå ïðßòàë,
ñêëàäûâàß ïßòåðêè,  äåñßòêè è ÷åòâåðòíûå ìåæäó ñòðàíèö  â  äîðîãèå  ïî
öåíå íåõîäîâûå êíèãè.
     ðèäß â ëàâêó,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷  çàñòàë  òàêóþ  ñöåíó:  íåñêîëüêî
ïîêóïàòåëåé  ðàçãëßäûâàëè  ðàçâåøàííûå íà ñòåíàõ êàðòèíû ñ æåëòîëèöûìè
ßïîíöàìè,  ïàäàþùèìè ñ ãîðßùåãî êîðàáëß â ìîðå. „ðóãèå ðûëèñü â æèòèßõ
ñâßòûõ;   òðåòüè   ñïðàøèâàëè,   êàêóþ  áû  âûáðàòü  êíèãó  ïîñòðàíøåå
"ƒðîìîáîß", à ñàì àëèëîâ äóøåðàçäèðàþùèì ãîëîñîì êðè÷àë íà €íþòó:
     - ƒäå  "îáèíçîí"?  ’û  ìåíß  áåç íîæà çàðåçàëà,  ãäå "îáèíçîí"?
ƒîâîðè, äóðà!..
     - „à ñåé÷àñ òîëüêî ïðîäàëà ïñàëîìùèêó...
     àëèëîâ, íå  çàìåòèâ  è  íå  óçíàâ  ‘ûòèíà,   ïåðåïðûãíóë   ÷åðåç
ïðèëàâîê,  âûñêî÷èë  çà  äâåðü  è  ÷óòü  íå  çà âîðîò ïðèòàùèë â ëàâêó
ïåðåïóãàííîãî ïñàëîìùèêà.
     - î÷òåííåéøèé,  ïîìèëóéòå,  íàäî ïðîâåðèòü, öåíó íàäî ïðîâåðèòü,
äàéòå-êà ñþäà "îáèíçîíà"...
     ñàëîìùèê, íåäîóìåâàß,   ïîäàë   êíèãó   â  ðîñêîøíîì  ïåðåïëåòå.
„ðîæàùèìè ðóêàìè,  àëèëîâ  ñòàë  ïåðåëèñòûâàòü  "îáèíçîíà"  è  íàøåë
äåñßòèðóáëåâóþ êðàñíåíüêóþ áóìàæêó.
     - ‘ïàñèáî,  ïî÷òåííåéøèé,  áåðèòå  îáðàòíî  "îáèíçîíà".  €   òû,
âîðîíà, ðàñòßïà, ãëßäè, ÷åì òîðãóåøü!..
     - € îòêóäà æå ß çíàëà, ÷òî âû òàê ïðß÷åòå äåíüãè? - îïðàâäûâàëàñü
€íþòà.
     ˆâàí „ìèòðèåâè÷  ñíßë  ôóðàæêó  è,  îáðàùàßñü  ê  õîçßèíó  ëàâêè,
ñêàçàë:
     - Œîå ïî÷òåíèå,  "ïî÷òåííåéøèé", çäðàâñòâóéòå, êàê ïîæèâàåòå? Šàê
òîðã èäåò?..
     - €é,  àé,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé!  Šàê ß âàñ íå
ïðèìåòèë, ïðîñòèòå. Šàêèìè ñóäüáàìè çàíåñëî âàñ â ðîäíûå êðàß?..
     - …çæó, "ïî÷òåííåéøèé", ñêóêó ðàçãîíßþ.
     - €íþòà,   òîðãóé,  à  ìû  ñ  ˆâàíîì  „ìèòðèåâè÷åì  â  òðàêòèð...
‚ñòðå÷à-òî êàêàß!.. €é, àé...
     ‚ òðàêòèðå,  êîíå÷íî,  âîäêà  è äâå áîëüøèõ êîï÷åíûõ ùóêè.  ƒàëè÷
ñëàâèòñß ùóêàìè, òàì èõ â îçåðå ïîëíûì-ïîëíî. ‚ûïèëè ïî ðþìî÷êå, è òóò
æå ‘ûòèí ðåøèë ïðèïåðåòü àëèëîâà ê ñòåíêå:
     - "î÷òåííåéøèé",  à ãäå òå  äâà  ìîãèëüíûõ  ïàìßòíèêà,  êîòîðûå,
ïîìíèòå,  ß  îòïðàâèë  èç  èæíåãî  è  çà äîñòàâêó âàì è áðàòöó ‘åðãåþ
óïëàòèë ùåäðî?
     - Žé, ˆâàí „ìèòðèåâè÷, âñå-òî âû ïîìíèòå... „à ãäå æå èì áûòü, íà
êëàäáèùå,  êîíå÷íî... Šóäà æå êðåñòàì äåâàòüñß... - ‘êàçàë ýòî àëèëîâ
è ïîêðàñíåë äî óøåé.
     - ‚ðåøü, "ïî÷òåííåéøèé"! ƒîâîðè ïðàâäó!
     - ðîñòèòå ãðåøíóþ äóøó,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  îáà êðåñòà ìû äîâåçëè
äî Šîñòðîìû è òàì,  ïî ñîãëàñèþ ñ âàøèì áðàòöåì ‘åðãååì  „ìèòðèåâè÷åì,
ïðîäàëè è äåíåæêè ÷àñòü ïðîïèëè,  ÷àñòü íà ïàðîõîäå â êàðòû ïðîäóëè...
îåõàëè ìû òîãäà ñ ßðìàðêè ñ øèêîì, à â Šîñòðîìå îñòàëèñü ñ ïøèêîì...
     - ‚îò òàê áû è ãîâîðèë...  „îïèâàé òóò îäèí,  à ß ïîøåë.  ’à-àêèå
ïàìßòíèêè áûëè!  ó,  àëèëîâ,  ñàì ñàòàíà òåáß áóäåò  ïàëèòü  íà  òîì
ñâåòå!..
     - ˆ áðàòöà âàøåãî òîæå...
     - ‘åðåãà ìåðçàâåö,  áàðàáîøêà, â îòëè÷èå îò òåáß îí íåîïàëèìûé, ê
ñîæàëåíèþ.  …ãî è ïóëß  íå  áåðåò;  â  ïßòîì  ãîäó  â  ‘åðåãó  äðàãóíû
ñòðåëßëè. óëß ïðîøèëà âîðîòíèê, à øåþ íå çàäåëà...
     ‘ûòèí õîëîäíî ðàññòàëñß ñ "ïî÷òåííåéøèì", âûøåë èç òðàêòèðà, âçßë
íà  ñòàíöèè  èç  êàìåðû õðàíåíèß êîæàíûé ñàêâîßæ,  êóïèë áèëåò ïåðâîãî
êëàññà íà ïðîõîäíîé ñèáèðñêèé ïîåçä è - â åòåðáóðã...
     —åðåç ñóòêè  îí  áûë  â  åòåðáóðãå.  î îòäûõ åñòü îòäûõ.  ‘ûòèí
îòâëåêñß îò äåëîâûõ õëîïîò è âñßêîé ñóòîëîêè.  Ží äàæå íå çàøåë  íè  â
êíèæíûé ìàãàçèí òîâàðèùåñòâà,  íè â îòäåëåíèå "óññêîãî ñëîâà", è äàæå
íè îäíîìó èç ñâîèõ äðóçåé ïî òåëåôîíó íå ïîçâîíèë, à ñïðßòàëñß îò âñåõ
â  "‡íàìåíñêîé"  ãîñòèíèöå  è  ðàçìûøëßë,  ãäå  è êàê ïðîâåñòè âðåìß â
ñòîðîíå îò òðåâîã.
     î íå áóäåøü æå âñå âðåìß íàõîäèòüñß â ãîñòèíèöå. å âûñèäåë ˆâàí
„ìèòðèåâè÷ â "‡íàìåíñêîé",  âûøåë íà åâñêèé è òóò  æå  ïîïàë  â  ðóêè
ãðóïïû îôèöåðîâ, ðàáîòàâøèõ â ðåäàêöèè ‚îåííîé ýíöèêëîïåäèè.
     ’îëêîâûé ðåäàêöèîííûé   àïïàðàò   èç   âîåííûõ   ñïåöèàëèñòîâ   è
ýíòóçèàñòîâ  âûïóñòèë  ïåðâûå  äâà  òîìà  â îòëè÷íîì èçäàíèè.  ‘ûòèí è
ðåäàêöèß,  è  âåñü  êîìèòåò  áûëè  óâåðåíû,  ÷òî,   âûïóñêàß   ‚îåííóþ
ýíöèêëîïåäèþ,  îíè  äåëàþò  áîëüøîå  è  áëàãîðîäíîå  äåëî  â èíòåðåñàõ
óñèëåíèß áîåâîé ìîùè àðìèè.  Šàê â  ðåäàêöèè  øëè  äåëà,  ‘ûòèíà  ìàëî
òðåâîæèëî.     Ží     äîâåðßë     íàäåæíûì,    îáðàçîâàííûì    âîåííûì
ñïåöèàëèñòàì-ïàòðèîòàì è â ýòè äíè íå ñîáèðàëñß â  ðåäàêöèþ  çàõîäèòü.
î åãî çàìåòèëè ãåíåðàë ‚åëè÷êî è âîåííûé þðèñò ‚ëàäèìèð €ëåêñàíäðîâè÷
€ïóøêèí, âîçãëàâëßâøèå ðåäàêöèîííûé àïïàðàò ýíöèêëîïåäèè.
     - Šàê  æå  òàê!  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷,  âû  íàõîäèòåñü â ñòîëèöå è íå
çàãëßäûâàåòå â ñâîþ ðåäàêöèþ! ðîñèì ê íàì ïîæàëîâàòü.
     ‘ûòèíó áûëî   íåóäîáíî  îòêàçûâàòüñß,  ññûëàßñü  íà  òî,  ÷òî  îí
ïðèäóìàë ñåáå ïîåçäêó äëß  îòäûõà.  Šòî  ïîâåðèò,  êàêîé  æå  îòäûõ  â
åòåðáóðãå?..  ‚  òîò æå äåíü â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ ãåíåðàëîâ îí îáîøåë
âñå  îòäåëû  ðåäàêöèè  -   âîåííî-ìîðñêîé,   àðìåéñêèé,   òåõíè÷åñêèé.
Žñìîòðåë,  ïîõâàëèë,  à  ãåíåðàëû  çàâåëè  åãî  åùå â êàáèíåò ãëàâíîãî
ðåäàêòîðà è çàíßëèñü óãîâîðàìè.
     - ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  âû ïîøëè íàì íàâñòðå÷ó, âçßâ íà ñåáß èçäàíèå,
òàê  áóäüòå  âåëèêîäóøíû,  áåç  ïåðåáîåâ,  ñâîåâðåìåííî   âûïëà÷èâàéòå
ãîíîðàð è íå ñêóïèòåñü íà ðàñõîäû ïî îôîðìëåíèþ. ‚åäü äåëî-òî êàêîå!..
     - ‘äàþñü,  ãîñïîäà,  ñäàþñü! - ñîãëàøàëñß ‘ûòèí, - î, ðàäè áîãà,
ó÷òèòå, ÷òî ß ñåáß âðåìåííî âûêëþ÷èë îò äåë è âçßë îòïóñê.
     - ’àê îáåùàéòå,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  íå îáèæàòü íàñ,  -  íàñòàèâàëè
"ýíöèêëîïåäèñòû".
     - „àþ ñëîâî!..
     Žò êîãî-òî  åùå  óçíàë  î  ïðåáûâàíèè  ‘ûòèíà  â ãîñòèíèöå áûâøèé
ðåäàêòîð ãàçåòû "îññèß" ƒåîðãèé åòðîâè÷ ‘àçîíîâ.  ðèøåë  ê  íåìó  â
íîìåð,  ïîæàëîâàëñß  íà ñâîè æèòåéñêèå îãîð÷åíèß,  äà ïîïóòíî,  ñîâñåì
íå÷àßííî, ðàñòðàâèë è ‘ûòèíà:
     - ‡ðß   âû,   ˆâàí   „ìèòðèåâè÷,   âáèâàåòå   äåíüãè   â  ‚îåííóþ
ýíöèêëîïåäèþ.  “õëîïàåòå ìèëëèîí÷èêà äâà-òðè íå çà ïîíþøêó òàáàêó.  è
öàðü, íè âîåííîå ìèíèñòåðñòâî íå îùåíßò ýòó âàøó áëàãîñòü.
     - € ðàçâå ß äëß òîãî äàþ äåíüãè,  ÷òîá öàðþ  ïîíðàâèòüñß?  Ÿïîíåö
ìíå ïîäñêàçàë ìû