 ãðàôà ’îëñòîãî, íåïðåâçîéäåííîãî ïèñàòåëß, áûëà ñëàáèíêà â
åãî  ïðîïîâåäßõ,  - òàê çà÷åì æå ìíå èãðàòü â áîãîèñêàòåëüñêèå ïðßòêè,
ëàçàòü â ÷óæèå íîðû, ãäå ÷åëîâåêó-àòåèñòó íå ìåñòî... ‹åíèí ïðàâ. Ží è
’îëñòîìó   íå   ïðîùàåò   íè   íàðîäíè÷åñòâà,  íè  àíàðõèçìà,  íè  åãî
ïðîïîâåäåé...  Š ñëîâó ñêàçàòü,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  ýòî è âàñ êàñàåòñß:
ìåíßéòå íàïðàâëåíèå, äàâàéòå íàðîäó êíèãó íå âðåäíóþ, íå ñëåçîòî÷èâóþ,
à áîäðóþ;  äàéòå íàðîäó ïîíßòèå  î  åãî  ïðàâå,  î  ïóòßõ,  âåäóùèõ  ê
ñâîáîäå.  å áîéòåñü ðèñêîâàòü.  ‚û ÷åëîâåê ñ ìèëëèîíàìè, à ýòî çíà÷èò
íåóßçâèìûé... ˆ íå ïàäàéòå äóõîì, íå èùèòå òîãî, ÷åãî íåò.
     - õ,  Œàêñèìû÷,  -  ñ  ãîðå÷üþ  ïðîãîâîðèë ‘ûòèí,  - ñòîëüêî ëåò
ïðîæèòî.  ‡à øåñòüäåñßò... € êàê æå ñ áîãîì-òî? åç íåãî ìíå íåëüçß, à
êòî îí, òàê è íå çíàþ, åé-áîãó, íå çíàþ!.. Šàêàß ñòðàøíàß çàêîâûêà: íå
èñêàòü òîãî,  ÷åãî íåò, êàçàëîñü áû, íà ÷òî ïðîùå! ‡íà÷èò, è íå äåëàòü
òîãî,  âî  ÷òî  ñàì íå âåðèøü,  à ïðèõîäèòñß.  ‘åìü òûñß÷ ïóäîâ áóìàãè
åæåäíåâíî ðàñõîäóþ,  à ñêîëüêî èäåò âïóñòóþ,  íà âåòåð,  - äî ñèõ  ïîð
ïîäñ÷èòàòü  íå  óäîñóæèëñß...  €  íà ìîåì äåëå,  çíàëè áû âû,  €ëåêñåé
Œàêñèìîâè÷, êàê ïåðåä ðàçíûìè ïðîõâîñòàìè ïðèõîäèëîñü è ïðèõîäèòñß åùå
è åùå èçãèáàòüñß, èçâèâàòüñß. Œîæåò, íå ìåíüøå òîãî æå óãðîâà áðîñàòü
äåíüãè â ÷èíîâíè÷üè ãëîòêè,  ÷òîáû  äåëî  äâèãàëîñü,  ÷òîáû  ñûòèíñêèå
èçäàíèß  áûëè  â  êàæäîé èçáå...  „îñòèã,  äà,  à òåïåðü ìåíß è ýòî íå
óñòðàèâàåò.  € ìîæåò,  äåëàë ß íå òî, ÷òî íóæíî? „óøà èç ñèë âûáèëàñü,
íî ïðîñèòñß äàëüøå, õî÷åò áîëüøåãî ïðîñòîðà, îáøèðíîãî äåëà...
     - ˆ äåéñòâóéòå âî âñþ øèðèíó âàøåé íàòóðû,  äåéñòâóéòå, - îáîäðßë
åãî ƒîðüêèé, - äåéñòâóéòå è íå ñáèâàéòåñü...
     ðîáûâ íà Šàïðè íåäåëþ,  ‘ûòèí óåçæàë â Œîñêâó.  ƒîðüêèé ïðîâîæàë
åãî è ÷óâñòâîâàë, ÷òî äóøåâíîãî ðàâíîâåñèß, óñïîêîåíèß ˆâàí „ìèòðèåâè÷
íå ïðèîáðåë.  ‘ûòèí õîòåë  "÷óäåñíîãî  èñöåëåíèß  äóøè".  î  ÷óäà  íå
ñâåðøèëîñü.
     ‘ ïàëóáû êîðàáëß ˆâàí „ìèòðèåâè÷ ãëßäåë íà  äûìßùèéñß  ‚åçóâèé  è
äóìàë:  êàêîé  äüßâîë  â  ïîäçåìíîì  öàðñòâå  íåïðåñòàííî  êóðèò  ñâîþ
ñàòàíèíñêóþ òðóáêó?  ðîñòîé ñìåðòíûé ìîæåò âîîáðàçèòü, ÷òî íà âåðøèíå
‚åçóâèß íàõîäèòñß ôîðòî÷êà èç ñàìîãî ïåêëà...
     Œåíåå ÷åì ÷åðåç ïîëãîäà ƒîðüêèé ñîáðàëñß  â  îññèþ  è  íåñêîëüêî
ìåñßöåâ ãîñòèë ó ‘ûòèíà íà äà÷å â åðñåíåâêå.

        …‘…ˆ

     îçäíî âå÷åðîì   ˆâàí   „ìèòðèåâè÷  ‘ûòèí  ñ  …âäîêèåé  ˆâàíîâíîé
âåðíóëèñü èç îëüøîãî òåàòðà. Žíè ñëóøàëè ˜àëßïèíà, âñåîáùåãî ëþáèìöà.
“ ‘ûòèíà áûëî ïðåêðàñíîå,  ñëåãêà âîçáóæäåííîå íàñòðîåíèå.  åðåä ñíîì
îí âñëóõ âîñõèùàëñß:
     - ’û  ïîíèìàåøü,  €âäîòüß,  êàê  îí  ïîåò,  êàê îí ïîåò!  - ˆ ñàì
ïîïðîáîâàë ïîäðàæàòü:
                    ‹þäè ãèáíóò çà ìåòàëë,
                    ‘à-à-àòàíà òàì ïðàâèò áàë!..
     - îòèøå,  ‚àíß,  òû  ýòàê  âñþ ñåìüþ ðàçáóäèøü,  à ˜àëßïèíûì âñå
ðàâíî íå ñòàíåøü.
     - Šàê îí,  ÷åðò, çäîðîâî ïîåò! ˆ ãäå åùå òàêèå åñòü? - ˆ ñàì ñåáå
ˆâàí „ìèòðèåâè÷ îòâå÷àë:  - èãäå!  ’îëüêî íà ‚îëãå òàêèå áûâàþò, äà è
òî íå ÷àùå êàê îäíàæäû â òðèñòà ëåò!  € ìîæåò,  è åùå ðåæå.  ˜àëßïèí ñ
‚îëãè, ƒîðüêèé ñ ‚îëãè. ’îò è äðóãîé - ÷óäíîå ßâëåíèå!..
     “òðîì ñïîçàðàíêó  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷  íà  íîãàõ.  ‚  ñåìü  ÷àñîâ  -
õîëîäíûé äóø.  ‡à ÷àåì òîðîïëèâî ïðîñìàòðèâàë âñå  ìîñêîâñêèå  ãàçåòû.
…ãî  íå  èíòåðåñîâàëè  ñòàòüè  è ïðîèñøåñòâèß.  åãëî ÷èòàë òåëåãðàììû
èç-çà ãðàíèöû.  ˆ åñëè â "óññêîì ñëîâå" íå îêàçûâàëîñü òåõ òåëåãðàìì,
êîòîðûå  óæå  ïîßâèëèñü  â  äðóãèõ  ãàçåòàõ,  îí ïîäõîäèë ê òåëåôîíó è
êðè÷àë â òðóáêó ãëàâíîìó ðåäàêòîðó ëàãîâó:
     - ”åäîð! ƒäå âû â÷åðà ñ „îðîøåâè÷åì êóòèëè?
     - èãäå, ˆâàí „ìèòðèåâè÷.
     - ó, çíà÷èò, â õóäîæåñòâåííîì êðóæêå îïßòü ßçûêè ÷åñàëè.
     - èêàê íåò, ˆâàí „ìèòðèåâè÷, íå ÷åñàëè.
     - å âðè! å îáìàíûâàé! î÷åìó òîãäà â íàøåé ãàçåòå íåò âàæíåéøèõ
ñîîáùåíèé èç èìà è åðëèíà,  à  â  äðóãèõ  åñòü?  …ñëè  âû  ñî  ñâîåé
ãàçåòíîé  êîìïàíèåé  òàê  áóäåòå  ðàáîòàòü,  âû  ìåíß íî ìèðó ïóñòèòå.
ƒóëßòü ãóëßéòå,  à äåëî çíàéòå... å ìîãó æå ß çà âñåìè âàìè óñëåäèòü.
Ÿ è òàê âñå âðåìß íà íîãàõ è íà êîëåñàõ: äåíü â èòåðå, íî÷ü â âàãîíå,
äåíü â Œîñêâå, íî÷ü îïßòü â âàãîíå ìåæäó äâóìß ñòîëèöàìè. „àâàé, ”åäß,
÷òîá âïðåäü òàêèõ äîñàäíûõ ïðîïóñêîâ íå áûëî. "óññêîå ñëîâî" ñî ñâîåé
èíôîðìàöèåé íå äîëæíî ïëåñòèñü â õâîñòå...
     îëîæèâ òðóáêó,   ˆâàí  „ìèòðèåâè÷  âñïîìíèë  îïßòü  î  â÷åðàøíåì
âå÷åðå, çàòßíóë:
     - ‹þäè ãèáíóò çà ìåòàëë! ‘àòàíà òàì ïðàâèò áàë! áàë, áàë!
     - ˆ  ÷òî  òåáå,  ‚àíß,  äàëèñü  ýòè  ñëîâà?  -  ñïðîñèëà  …âäîêèß
ˆâàíîâíà.
     - € òî,  ÷òî î÷åíü âåðíî! ‚ óãîäó ñàòàíå ëþäè ãèáíóò è ãóáßò äðóã
äðóãà  èç-çà  ýòîãî ïðåçðåííîãî ìåòàëëà.  € ß íå ïîãèáíó!  Œåíß ýòî íå
êàñàåòñß;  äëß ìåíß ïðåçðåííûé ìåòàëë  íå  ñðåäñòâî  ñòßæàòåëüñòâà,  à
ñðåäñòâî  äëß äîñòèæåíèß öåëè.  Ÿ,  ‘ûòèí,  îáßçàí íàñûòèòü íåíàñûòíóþ
ìàëîãðàìîòíóþ è íåãðàìîòíóþ óñü ëèòåðàòóðîé,  è  â  ýòîì  ß  ïðåóñïåë
íåìàëî. ‡îëîòî, äîáûâàåìîå íàøèì òîâàðèùåñòâîì, ðàñòåêàåòñß ìèëëèîíàìè
ðó÷åéêîâ â íàðîä!.. - ˆ ñíîâà íàðàñïåâ:
     - åò, ß íå ãèáíó çà ìåòàëë! „à!
     åíàðîêîì âûãëßíóë èç îêíà:  âèä îòêðûâàëñß âî  äâîð  ðåäàêöèè  è
òèïîãðàôèè "óññêîãî ñëîâà".
     ‚î äâîðå ñòîßëè ïàðàìè ìàòåðûå áèòþãè ñ âîçàìè  òþêîâ  è  ðóëîíîâ
áóìàãè. îéêî ðàáîòàëè íà ðàçãðóçêå áóìàãè ÷åðíîðàáî÷èå è ãðóç÷èêè. î
ˆâàí „ìèòðèåâè÷ çàìåòèë íåëàäíîå,  òîðîïëèâî îäåëñß è áåãîì ïî øèðîêîé
ëåñòíèöå âî äâîð. ’àì îí ïîñìîòðåë îäèí òþê, äðóãîé, òðåòèé: íåêîòîðûå
èç íèõ îêàçàëèñü ïðîäûðßâëåíû æåëåçíûìè êðþêàìè.
     ‘ûòèí ðàññâèðåïåë:
     - ‚û ÷òî,  áåñøàáàøíûå!  å  âèäèòå,  ÷òî  äåëàåòå?  ‚û  äóìàåòå,
õîçßèíó  íåðâû  ïîðòèòå?  ‚û  ïîðòèòå  áóìàãó,  íà  êîòîðîé ïå÷àòàþòñß
ãàçåòû, êíèãè.
     ƒðóç÷èêè âèíîâàòî ìîë÷àëè. ‡àìîë÷àë è ‘ûòèí.
     ‚ ýòî  âðåìß  âî  äâîð  çàøåë  ìîëîäîé,  êðàñèâûé,  ñ  áåëîêóðûìè
êóäðßìè, âûëåçøèìè èç-ïîä êàðòóçà, äåðåâåíñêèé ïàðåíü.
     ‚ûáðàâ ïîäõîäßùóþ ìèíóòó, îí ïîäîøåë ê ‘ûòèíó.
     - ˆâàí  „ìèòðèåâè÷,  ß  ðßçàíñêèé,  ãðàìîòíîñòü  èìåþ.  •îòåë  áû
ðàáîòàòü ó âàñ...
     - € ÷òî ìîæåøü? - âçãëßíóâ ñóðîâî íà ïàðíß, ñïðîñèë ‘ûòèí.
     - Œîãó â êîððåêòîðñêîé...
     - ˆøü òû, ó÷åíûé! Œíå, êàæèñü, êîððåêòîðû íå íóæíû...
     - óæíû, ˆâàí „ìèòðèåâè÷.
     - Žòêóäà òû çíàåøü?
     - € âîò èç ýòèõ êíèæåê...
     àðåíü âûòàùèë  èç-çà  ãîëåíèùà  ñàïîãà  íåñêîëüêî òîùèõ êíèæåê ñ
êðàñî÷íûìè îáëîæêàìè è,  ïåðåëèñòûâàß  èõ,  íà÷àë  ïîêàçûâàòü  ‘ûòèíó,
êàêèå â íèõ åñòü íåñóðàçíûå îøèáêè. î ˆâàí „ìèòðèåâè÷ îòìàõíóëñß:
     - “ ìåíß íåò âðåìåíè ðàçáèðàòüñß.  € òû,  ïàðåíü, äîêà, ïî ãëàçàì
âèæó. Šàê çâàòü-òî òåáß?
     - ‘åðãååì,  à ïî ôàìèëèè …ñåíèí.  Œîé îòåö â Œîñêâå â ïðèêàç÷èêàõ
ñîñòîèò...
     - ‚îò ÷òî,  ‘åðãåé,  ñòóïàé íà ßòíèöêóþ â íàøó êíèæíóþ  êîíòîðó,
òàì  îáðàòèñü  ê  èêîëàþ  ˆâàíîâè÷ó  ‘ûòèíó.  Ží ðàçáåðåòñß.  ‘óìååøü
ïîíðàâèòüñß - îïðåäåëèò òåáß íà äåëî.  ‘òóïàé... „à ñêàæè èêîëàþ, ÷òî
ß òåáß íàïðàâèë.
     - ‘ïàñèáî, ˆâàí „ìèòðèåâè÷.
     …ñåíèí ïîøåë íà ßòíèöêóþ, à ‘ûòèí ïîçâîíèë ñûíó â êîíòîðó:
     - èêîëà,  ê  òåáå  ïðèäåò  ïàðåíü,  ïîõîæèé   íà   ìîíàñòûðñêîãî
ïîñëóøíèêà,  çâàòü - ‘åðãåé.  îãîâîðè ñ íèì ÷åðåäîì.  àðåíü, êàæèñü,
äåëüíûé, è åñëè òàê, áåðè íà ðàáîòó ïî óñìîòðåíèþ...
     èêîëàé ˆâàíîâè÷   ‘ûòèí,  ñòàðøèé  ñûí  ˆâàíà  „ìèòðèåâè÷à,  áûë
÷åëîâåê äîñòàòî÷íî îáðàçîâàííûé,  çàêîí÷èë îí  ó÷åíèå  â  Šîììåð÷åñêîì
ó÷èëèùå íà Žñòîæåíêå, íî îòöó ïîêàçàëîñü ýòîãî ìàëî. ðèøëîñü èêîëàþ,
ïî ñîâåòó îòöà,  çàêîí÷èòü åùå è âûñøåå òåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå è ñòàòü íå
òîëüêî  êîììåðñàíòîì,  íî  è  õèìèêîì,  ñïåöèàëèñòîì  ïî  ïðîèçâîäñòâó
áóìàãè.  €  ïîêà  èêîëàé  ˆâàíîâè÷  èñïîëíßë  äîëæíîñòè  òåõíè÷åñêîãî
ðóêîâîäèòåëß  è  êàëüêóëßòîðà â êíèæíîì èçäàòåëüñòâå.  Ží áûë ïîõîæ íà
ñâîåãî îòöà,  íîñèë òàêóþ æå, êëèíûøêîì ïîäñòðèæåííóþ áîðîäêó è ãóñòûå
òåìíî-ðóñûå âîëîñû,  ïîêà íåòðîíóòûå ñåäèíîé. íåðãè÷íîìó îòöó èêîëàé
êàçàëñß ìåäëèòåëüíûì, òèõèì, íî ñïðàâåäëèâûì è âíèìàòåëüíûì ê ëþäßì.
     …ñåíèí çàñòàë    èêîëàß    ˆâàíîâè÷à   â   êàáèíåòå.   ðîèçîøåë
îáñòîßòåëüíûé ðàçãîâîð.
     - ƒäå ó÷èëèñü? - ñïðîñèë èêîëàé ˆâàíîâè÷.
     - ‚ öåðêîâíî-ó÷èòåëüñêîé øêîëå,  ó ñåáß  òàì,  â  ‘ïàñî-Šëåïèêàõ,
ßçàíñêîé ãóáåðíèè.
     - „îáðîå äåëî. Šàêèõ ïèñàòåëåé áîëüøå äðóãèõ ïî÷èòàåòå?
     - ‹þáëþ ðóññêóþ ïîýçèþ.  Šîíå÷íî, óøêèíà, ‹åðìîíòîâà, åêðàñîâà,
Šîëüöîâà. ˆç ïðîçû êíèãè ‹üâà ’îëñòîãî ëþáëþ...
     - •îðîøèé âûáîð,  îòëè÷íûé.  àâåðíî, è ñàìè ïðîáîâàëè ïèñàòü? å
äóìàéòå óòàèâàòü:  îò ÷òåíèß òàêèõ ïèñàòåëåé,  à îò ëþáâè  ê  íèì  òåì
áîëåå, ÷åëîâåê â äóøå ñòàíîâèòñß ïîýòîì.
     - å ñêðîþ, - îòâåòèë …ñåíèí, - ó íàñ òàì â Šëåïèêàõ åñòü ó÷èòåëü
ñëîâåñíîñòè,  …âãåíèé  Œèõàéëîâè÷  •èòðîâ,  îí  îäîáðßë  è ïîîùðßë ìîè
ïåðâûå ïîòóãè â ñòèõîñëîæåíèè.
     - ûòü ìîæåò, ó âàñ åñòü ñ ñîáîé ÷òî-ëèáî íàïèñàííîå?
     - …ñòü,  âîò. - …ñåíèí ïîäàë èñïèñàííûå ìåëêèì ïî÷åðêîì ëèñòêè ñî
ñâîèìè ñòèõàìè.
     ëèçîðóêî, ñêâîçü î÷êè, ïîñìîòðåë èêîëàé ˆâàíîâè÷ è ñðàçó âåðíóë
ëèñòêè àâòîðó.
     - “ ìåíß çðåíèå î÷åíü ñëàáîå,  à ó âàñ ìåëêèé  ïî÷åðê,  ïðî÷òèòå,
ïîæàëóéñòà.
     - õ,  äîáðî áû òîëüêî  ïî÷åðê  ìåëêèé!  -  òßæåëî  âçäîõíóâ,  íî
áîäðûì,  çâåíßùèì  ãîëîñîì  ïðîãîâîðèë …ñåíèí.  - ‘ ïî÷åðêîì åùå ìîæíî
óïðàâèòüñß,  à âîò ñîâëàäàòü ñ ïîýçèåé òðóäíåé.  Žäíàêî,  ñ ïîçâîëåíèß
âàøåãî, ïðî÷òó.
                    ‚ûòêàëñß íà îçåðå àëûé ñâåò çàðè,
                    à áîðó ñî çâîíàìè ïëà÷óò ãëóõàðè.
                    ëà÷åò ãäå-òî èâîëãà, ñõîðîíßñü â äóïëî.
                    ’îëüêî ìíå íå ïëà÷åòñß - íà äóøå ñâåòëî...
     - ‚ïîëíå ïðèëè÷íî. Œîæåò áûòü, è ïîäðàæàòåëüíî, íî õîðîøî. Ÿ âåäü
íå  î÷åíü  èñêóøåí  â  ïîýçèè,  - çàìåòèë èêîëàé ˆâàíîâè÷,  ïðîñëóøàâ
ñòðîêè åñåíèíñêèõ ñòèõîâ. - € íó-êà åùå ÷òî-ëèáî...
     …ñåíèí ïåðåáðàë   ëèñòî÷êè   è  ïðî÷åë  íà  âûáîð  åùå  íåñêîëüêî
ñòèõîòâîðåíèé.
     - •îòèòå  ê íàì â êîððåêòîðñêóþ?  “ñòðîþ!  “æ íà ÷òî áëèæå ê äåëó
êíèæíîìó? àíüøå-òî ãäå âû òðóäèëèñü? - ñïðîñèë èêîëàé ˆâàíîâè÷.
     - å òðóäèëñß,  à ïðîçßáàë, - ìàõíóâ ðóêîé, îòâåòèë …ñåíèí. - Œîé
îòåö â ïðèêàç÷èêàõ ó êóïöà Šðûëîâà çäåñü, â Œîñêâå, íó è ìåíß âðåìåííî
ïðèñòðîèë, à ìíå õî÷åòñß ïîáëèæå ê äåëó êíèæíîìó, êóëüòóðíîìó...
     - •îòèòå íà ïåðâûõ ïîðàõ â ïîä÷èò÷èêè:  ðóáëåé òðèäöàòü â  ìåñßö.
å õóäàß öåíà. î-ðßçàíñêè, ýòî íà òðèäöàòü ïóäîâ ìóêè!..
     …ñåíèí íå òîðãîâàëñß,  îí äóìàë  íå  î  æàëîâàíüå.  …ìó  õîòåëîñü
ãäå-òî,  êàê-òî íà÷àòü ïå÷àòàòüñß.  ˆ, êàê áû óãàäûâàß åãî íàñòðîåíèå,
èêîëàé ˆâàíîâè÷ ïðîäîëæèë ðàçãîâîð:
     - ‘âîáîäíîå  âðåìß  óäåëßéòå òâîð÷åñòâó,  ñî÷èíßéòå.  …ñòü ó ìåíß
îäèí çíàêîìûé ÷óäàê,  íå íàçîâó åãî ïî  èìåíè,  íî  îí  âåëè÷àåò  ñåáß
ïîýòîì  è  äàæå  ïå÷àòàåò êàêóþ-òî ÷åïóõó,  ßêîáû äëß íàðîäà.  ‚îò,  ê
ïðèìåðó, êàêîâû åãî ñòèøîíêè:
                    ‚åðñò ñ ïßòíàäöàòü ñ íåáîëüøèì,
                    Žò òîãî ãîðîäà, ãäå æèë
                    Šóïåö íàø ñ äî÷åðüþ ñâîåé,
                    ‘òîßë ëåñ, â íåì ó îãíåé
                    ‚ êðóæêå ðàçáîéíèêè ñèäåëè,
                    Žäíè ïèëè, äðóãèå åëè,
                    € êòî ïåñíè ðàñïåâàë
                    ˆ ìîë÷à âîäêó íàëèâàë...
ˆ òàê äàëåå. îðà è íàì, èçäàòåëßì, ïåðåñòàòü ïîäñîâûâàòü íàðîäó òàêîé
õëàì, âûäàâàß åãî çà íàðîäíûå ñêàçî÷êè.
     - ‘îãëàñåí,  èêîëàé ˆâàíîâè÷,  - òî ÷òî âû ïðî÷ëè,  ýòî êàêîé-òî
ëåïåò, à íå ñòèõè...
     - €   ìåæäó   ïðî÷èì,  -  ïåðåáèâàß  …ñåíèíà,  ïðîäîëæàë  èêîëàé
ˆâàíîâè÷,  -  ýòîò  ïîääåëûâàþùèéñß  ïîä  íàðîäíûé   ñòèëü   ñòèõîïëåò
ïðîèñõîæäåíèåì èç áîãàòûõ. Ží è çà ãðàíèöåé áûâàë, è äàæå â „åëüôàõ èç
Šàñòàëüñêîãî èñòî÷íèêà ïèë,  à èñòî÷íèê èñõîäèò, êàê èçâåñòíî, èç ãîðû
àðíàñ. èë, ïèë ñâßùåííóþ âîäó âäîõíîâåíèß, à ïîýòîì íå ñòàë, ÷óäà íå
ñâåðøèëîñü.  ‚îçìîæíî,  ïîòîìó,  ÷òî ïåðåä íèì èç òîãî æå Šàñòàëüñêîãî
èñòî÷íèêà ïàñòóõ-ãðåê ïîèë ñâîåãî óñòàâøåãî îñëà.
     …ñåíèí äàæå íå óëûáíóëñß è íà øóòêó îòîçâàëñß ñåðüåçíî:
     - „ëß  ïîýçèè  ñàìûé íàäåæíûé èñòî÷íèê - âûñîêàß êóëüòóðà ïîýòà è
çíàíèå æèçíè  ðóññêîãî  íàðîäà.  òî  ïðåêðàñíî  äîêàçàíî  óøêèíûì  è
åêðàñîâûì.
     - …ñëè âû òàê ïîíèìàåòå,  îòêóäà ÷åðïàåòñß âäîõíîâåíèå ïîýòà,  òî
áûòü âàì ñòèõîòâîðöåì íåñîìíåííî,  îá ýòîì ãîâîðßò è ïåðâûå âàøè øàãè.
ˆòàê, â ÷àñ äîáðûé, ïîéäåìòå, îòâåäó â êîððåêòîðñêóþ.

     ‚ êîððåêòîðñêîé …ñåíèíó ñêîðî ïîêàçàëîñü ñêó÷íî.
     ‚ ïðîñòîðíîé êîìíàòå - òèøèíà,  òóò òåáå íè ïîãîâîðèòü,  íè ïåñíþ
ñïåòü,  íè ñîëîâüåì ïîñâèñòàòü.  ‘êóêà ìåðòâàß.  —óòü ñëûøíî  øåëåñòßò
ïåðåâîðà÷èâàåìûå  ñòðàíèöû è ãðàíêè,  êàê ñâèòêè,  íà äëèííûõ áóìàæíûõ
ïîëîñàõ.
     ˆç îáùåé êîððåêòîðñêîé ñêîðî …ñåíèíà ïåðåâåëè â îòäåëüíóþ êîìíàòó
íà äîëæíîñòü ïîä÷èò÷èêà, ãäå îí äîëæåí áûë ïîëíûì ãîëîñîì ÷èòàòü öåëûå
ïðîèçâåäåíèß,  íå  ïðîïóñêàß  íè  åäèíîé  áóêâû  è íàçûâàß êàæäûé çíàê
ïðåïèíàíèß.  Šîíå÷íî,  ïðè  òàêîì  âíèìàòåëüíîì,  ìåõàíè÷åñêîì  ÷òåíèè
íåâîçìîæíî  áûëî  óñëåäèòü  çà  ñîäåðæàíèåì,  è  ýòî  â  êàêîé-òî ìåðå
êàçàëîñü ïîä÷èò÷èêó îáèäíûì...
     ‹þäåé ó ‘ûòèíà ìíîãî: â Œîñêâå è â åòåðáóðãå, è íà ïðîèçâîäñòâå,
è â êíèæíîé òîðãîâëå.  ‚ñåõ ðàçâå çàïîìíèøü.  î ˆâàí „ìèòðèåâè÷  èìåë
êðåïêóþ ïàìßòü è çîðêèé ãëàç. ‡íàë îí ìíîãèõ, îñîáåííî ñòàðûõ ðàáî÷èõ,
â ëèöî  è  ïî  ôàìèëèßì,  çíàë,  ðàçóìååòñß,  âñåõ  êîíòîðùèêîâ,  âñåõ
çàâåäóþùèõ  îòäåëåíèßìè  è  èõ ïîìîùíèêîâ íà ßòíèöêîé.  ’àì,  êàê è â
ðåäàêöèè "óññêîãî ñëîâà",  áûë ó íåãî  ñâîé  êàáèíåò.  à  ïèñüìåííîì
ñòîëå  íàõîäèëèñü òîëüêî äâå âåùè:  òåëåôîí,  ñâßçàííûé ñ òèïîãðàôñêèì
êîììóòàòîðîì,  äà îãðîìíûå  ñ÷åòû,  êîòîðûìè  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷  âëàäåë
ìàñòåðñêè.  ‚  êàáèíåòå  îí  íå  çàñèæèâàëñß,  íîñèëñß ïî ýòàæàì âíîâü
îòñòðîåííîãî çäàíèß òèïîãðàôèè, ëîâèë íà õîäó äèðåêòîðîâ è çàâåäóþùèõ,
íà  õîäó âûñëóøèâàë èõ è òóò æå îòäàâàë ðàñïîðßæåíèß.  Žäíàæäû,  ÷åðåç
äâà-òðè ìåñßöà,  îí ìèìîõîäîì âñòðåòèë â òèïîãðàôèè òîãî êóäðßâåíüêîãî
ïàðíß, ÷òî íàïðàâèë ê èêîëàþ ˆâàíîâè÷ó.
     "‡íà÷èò, óñòðîèëñß", - ñìåêíóë ‘ûòèí è, îñòàíîâßñü, ñïðîñèë:
     - àáîòàåøü?
     - ëàãîäàðþ âàñ, ˆâàí „ìèòðèåâè÷, ïðèíßò â ïîä÷èòêó êîððåêòîðó.
     - ‘òàðàéñß,  íå  òîï÷èñü  íà  ìåñòå,  äâèãàéñß  âïåðåä.  “ òàêîãî
ìîëîäîãî ÷åëîâåêà âñå âïåðåäè.
     - ‘òàðàþñü, ˆâàí „ìèòðèåâè÷.
     - ‚å÷åðàìè ÷åì çàíßò?
     - •îæó íà ëåêöèè â óíèâåðñèòåò ˜àíßâñêîãî.
     - Žãî! —òî òàì ïðèâëåêàåò?
     - ˆñòîðèß ëèòåðàòóðû,  ôèëîñîôèß,  ïîëèòè÷åñêàß ýêîíîìèß, ëîãèêà.
òîãî ß ó ñåáß íà ßçàíùèíå íèêîãäà áû íå óñëûøàë.
     - ‘ìîòðè,   ïàðåíü,   áóäü   îñòîðîæåí,   íå   ñïîòêíèñü.  ‚  òîì
óíèâåðñèòåòå ó÷èòåëß äåìîêðàòû,  äà è  ñòóäåíòîâ  òàêèõ  ïîäáèðàþò.  €
âðåìß îïßòü ñòàíîâèòñß òðåâîæíîå.
     - „à, òðåâîæíîå, ˆâàí „ìèòðèåâè÷, íà ‹åíñêèõ ïðèèñêàõ ïîâòîðèëîñü
êðîâàâîå âîñêðåñåíüå. ”àêò íå â ïîëüçó ãîñóäàðß.
     - ˆøü òû êàêîé!  å â ïîëüçó, ãîâîðèøü?.. „åéñòâèòåëüíî, ðàññòðåë
ðàáî÷èõ  -  ýòî  íå  áðèëëèàíò  â êîðîíó èìïåðàòîðà,  - ñêàçàë ‘ûòèí è
ïîãðîçèë  åìó  ïàëüöåì,  íå  ðàäè  îñòðàñòêè,   à   òàê,   â   ïîðßäêå
ïðåäóïðåæäåíèß.  îäóìàë:  "Šàê çíàòü,  îïßòü çàáàñòîâêè íà÷àëèñü,  íå
ïîâòîðèòñß ëè ñíîâà ïßòûé ãîä,  äà åùå ñ  áîëüøåé  ñèëîé?  Žá  ýòîì  è
ƒîðüêèé ïðîðî÷èò è ïîëèòè÷åñêàß ýìèãðàöèß. ‚ñå íå òîëüêî ãîâîðßò, íî è
äåéñòâóþò.  Šàê çíàòü? Œîæåò, íàñòàíåò òàêîå âðåìß..." …ñåíèíó åùå ðàç
ïîæåëàë: - ‘òàðàéñß, ãîëóá÷èê, ñòàðàéñß...
     Œåæäó òåì …ñåíèí òàê  ñòàë  "ñòàðàòüñß",  ÷òî  â  ñêîðîì  âðåìåíè
ïîëèöèß  îáðàòèëà  íà  íåãî  âíèìàíèå.  åðåïèñêà  …ñåíèíà  ñ äðóçüßìè
ïîäâåðãàëàñü àêêóðàòíîé ïåðëþñòðàöèè.  ˜ïèêè èç  íàðóæíîãî  íàáëþäåíèß
ïîñòîßííî òîïàëè çà íèì è äîíîñèëè íà÷àëüñòâó î åãî äåéñòâèßõ.
     ‚ ðàïîðòè÷êàõ óëè÷íûõ ñûùèêîâ ‘åðãåé  …ñåíèí  èìåíîâàëñß  êëè÷êîé
"àáîð".  ‚  îäíîì  èç  äîíåñåíèé  (ñîõðàíèâøèõñß  â àðõèâàõ îõðàííîãî
îòäåëåíèß) ñîîáùàëîñü î ïîâåäåíèè …ñåíèíà ñëåäóþùåå:
     "Žò 9  ÷àñîâ  óòðà äî 2 ÷àñîâ äíß âûõîäèë íåñêîëüêî ðàç èç äîìà â
êîëîíèàëüíóþ è ìßñíóþ ëàâêó Šðûëîâà, â óïîìßíóòîì äîìå, ãäå çàíèìàåòñß
åãî îòåö;  â 2 ÷àñà 25 ìèíóò äíß âûøåë âìåñòå ñ îòöîì èç ëàâêè,  ïîøëè
äîìîé íà êâàðòèðó.
     ‚ 3 ÷àñà 20 ìèí. äíß âûøåë èç äîìó "àáîð", èìåß ïðè ñåáå ñâåðòîê
âåðøêîâ 7 äëèíû êâàäð.  4 âåð.,  ïî-âèäèìîìó,  ïîñûëêà,  çàâåðíóòûé  â
õîëñòèíó è ïåðåâßçàííûé áå÷åâêîé. à ‘åðïóõîâñêîé óëèöå ñåë â òðàìâàé,
íà ‘åðïóõîâñêîé ïëîùàäè ïåðåñåë,  äîåõàâ äî Šðàñíîñåëüñêîé óë.,  ñëåç,
ïîøåë  â  äîì  13 ïî Šðàñíîïðóäíîìó ïåðåóëêó âî äâîð âî âòîðûå âîðîòà
îò ôîíàðß äîìîâîãî   13,  ãäå  ïðîáûë  1  ÷àñ.  30  ìèí.,  âûøåë  áåç
óïîìßíóòîãî  ñâåðòêà,  íà  Šðàñíîñåëüñêîé  óëèöå  ñåë  â  òðàìâàé,  íà
‘åðïóõîâñêîé ïëîùàäè ñëåç è âåðíóëñß äîìîé.  îëåå âûõîäà äî 10  ÷àñîâ
âå÷åðà çàìå÷åíî íå áûëî".
     ‚ ÷åì  æå  ïðîâèíèëñß  ñûòèíñêèé  êîððåêòîð,  ìîëîäîé   ðßçàíñêèé
ïàðåíü,  åùå  íå ïå÷àòàâøèéñß ïîýò?  î÷åìó îí ïðèâëåê ê ñåáå âíèìàíèå
ïîëèöèè è ïîïàë ïîä íåóñûïíîå íàáëþäåíèå îõðàííîãî îòäåëåíèß?..
     …ñåíèí çíàë, ÷òî ñûòèíñêèå ïå÷àòíèêè â äåâßòüñîò ïßòîì ãîäó íå íà
äîáðîì ñ÷åòó áûëè ó  ïðàâèòåëüñòâà.  ˆõ  ðåâîëþöèîííûå  íàñòðîåíèß  íå
çàãëîõëè   è   â   ïîñëåäóþùèå  ãîäû  ðåàêöèè.  îëèòè÷åñêîå  ïîäïîëüå
ñóùåñòâîâàëî â ‡àìîñêâîðå÷üå.  ûëè ðåâîëþöèîíåðû è  â  òèïîãðàôèè  íà
ßòíèöêîé...
     ‚ òðèíàäöàòîì ãîäó â  ÷åòâåðòîé  ƒîñóäàðñòâåííîé  äóìå  ïðîèçîøåë
êîíôëèêò   â   ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîé  ôðàêöèè  ìåæäó  áîëüøåâèêàìè  è
ìåíüøåâèêàìè.    ”îðìàëüíûé    ïåðåâåñ     îêàçàëñß     íà     ñòîðîíå
ìåíüøåâèêîâ-ëèêâèäàòîðîâ.   ˆõ  áûëî  âî  ôðàêöèè  ñåìü,  èçáðàííûõ  â
íåïðîìûøëåííûõ ãóáåðíèßõ, ãäå íàñ÷èòûâàëîñü ðàáî÷èõ ñòî òðèäöàòü øåñòü
òûñß÷.  €  øåñòü  áîëüøåâèêîâ  â  òîé  æå ôðàêöèè áûëè èçáðàííèêàìè îò
ìèëëèîíà  ðàáî÷èõ   ïðîìûøëåííûõ   ãóáåðíèé.   Œåíüøåâèêè,   ïîëüçóßñü
ôîðìàëüíûì   ïåðåâåñîì   ãîëîñîâ,  âûòåñíßëè  áîëüøåâèêîâ,  ìåøàëè  èì
èñïîëüçîâàòü â ðåâîëþöèîííûõ öåëßõ äóìñêóþ òðèáóíó,  à â ãàçåòå "‹ó÷",
ñòàâøåé   âñåöåëî   ìåíüøåâèñòñêîé,   ïå÷àòàëè   ñòàòüè   ñ   ïðèçûâîì
ëèêâèäèðîâàòü íåëåãàëüíóþ ðàáî÷óþ ïàðòèþ, ñäåëàòü åå îòêðûòîé, òî åñòü
ïðàêòè÷åñêè ïîä÷èíèòü èíòåðåñàì áóðæóàçèè.
     ßòü ðåâîëþöèîííûõ  ãðóïï  èç  ‡àìîñêâîðå÷üß  ïîñëàëè  â  äóìñêóþ
ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêóþ ôðàêöèþ ïèñüìî. àáî÷èå, â òîì ÷èñëå è ñûòèíöû,
â ýòîì ïèñüìå ðåçêî îñóæäàëè ìåíüøåâèêîâ è òðåáîâàëè ïðîâåäåíèß â äóìå
ñòàðûõ ëîçóíãîâ, çà êîòîðûå áîðîëèñü è ïàëè æåðòâîé èõ òîâàðèùè â 1905
ãîäó...  èñüìî ïîäïèñàëè ïßòüäåñßò ïðåäñòàâèòåëåé.  ‘ðåäè ïîäïèñàâøèõ
áûë è ñûòèíñêèé êîððåêòîð ‘åðãåé …ñåíèí.
     èñüìî "ïßòèäåñßòè" ïîïàëî â ðóêè äóìñêîãî äåïóòàòà Œàëèíîâñêîãî,
âïîñëåäñòâèè ðàçîáëà÷åííîãî ïðîâîêàòîðà. ˆç åãî ðóê â îõðàíêó.
     Žò áäèòåëüíîñòè   öàðñêèõ   èùååê   íå   óñêîëüçíóë   è   …ñåíèí,
ó÷àñòâîâàâøèé,  êðîìå  òîãî,  âìåñòå ñ ðàáî÷èìè ñûòèíñêîé òèïîãðàôèè â
ïîëèòè÷åñêîé çàáàñòîâêå ïî ïîâîäó çàêðûòèß áîëüøåâèñòñêîé ãàçåòû  "àø
ïóòü".
     ‚ ïèñüìå,  îòïðàâëåííîì  îêàçèåé  äðóãó   ñâîåìó,   êíèãîëþáó   è
äåìîêðàòó ƒðèøå àíôèëîâó,  …ñåíèí ïèñàë, íå ñêðûâàß ñâîèõ ïðåñêâåðíûõ
íàñòðîåíèé:
     "Œðà÷íûå òó÷è  ñãóñòèëèñü  íàä  ìîåé  ãîëîâîé,  êðóãîì íåïðàâäà è
îáìàí.  àçáèòû ñëàäîñòíûå ãðåçû,  è âñå óíåñ  ïðîì÷àâøèéñß  âèõîðü  â
ñâîåì êîøìàðíîì êðóãîâîðîòå.  àêîíåö è ïðèõîäèòñß ñêàçàòü,  ÷òî æèçíü
ýòî äåéñòâèòåëüíî "ïóñòàß è ãëóïàß øóòêà".  ‘óäüáà èãðàåò  ìíîþ.  Žíà,
êàê  êàïðèçíîå äèòß,  òî ñìååòñß,  òî ïëà÷åò.  ’û,  âåðîßòíî,  ïîëó÷èë
íåïðèßòíîå äëß òåáß ïèñüìî îò ìîåãî ñòîëü ëþáåçíîãî  áàòþøêè,  ãäå  îí
òåáß  ïðîáèðàåò  íà  âñå  êîðêè.  î  ß  íå  âèíîâàò  çäåñü,  ýòî òâîß
íåîñòîðîæíîñòü ÷óòü áûëî íå óïðßòàëà ìåíß â êàçåííóþ ïàëàòó. ‚åäü ß æå
ïèñàë òåáå:  ïåðåìåíè êîíâåðòû è ïî÷åðêà. ‡à ìíîé ñëåäßò, è åùå ñîâñåì
íåäàâíî áûë îáûñê ó ìåíß íà êâàðòèðå. Žáúßñíßòü â ïèñüìå âñå íå ñòàíó,
èáî îò ñèõ ïàøåé è èõ âñåâèäßùåãî îêà íå ñêðîåøü è áóëàâî÷íîé ãîëîâêè.
ðèõîäèòñß  ìîë÷àòü.  èñüìà  ìîè  êòî-òî   ÷èòàåò,   íî   ñ   áîëüøîé
àêêóðàòíîñòüþ, íå ðàçðûâàß êîíâåðòà. …ùå ðàç ïðîøó òåáß - ðåçêèõ òîíîâ
ïðè ïèñüìå èçáåãàé,  à òî ýòî êîí÷èòñß âñå ïå÷àëüíî è äëß ìåíß  è  äëß
òåáß.  ðè÷èíó âñåãî îáúßñíþ ïîñëå,  à êîãäà,  ñàì íå çíàþ.  ‚î âñßêîì
ñëó÷àå, êîãäà óãîìîíèòñß ýòà ðàçðàçèâøàßñß ãðîçà.
     € òåïåðü ïîãîâîðèì î äðóãîì. ó êàê òû ñåáå ïîæèâàåøü? Ÿ ÷óâñòâóþ
ñåáß ïðåñêâåðíî.  ’ßæåëî íà äóøå,  çëàß ãðóñòü çàëåãëà.  ‚îò è  ãàñíåò
ðóìßíîå  ëåòî  ñî ñâîèìè îãíåííûìè çîðßìè,  à ß íå âèäàë åãî çà ñòåíîé
òèïîãðàôèè.  Šóäà íè  âçãëßíè,  âçîð  âñþäó  âñòðå÷àåò  ìåðòâóþ  ïî÷âó
õîëîäíûõ  êàìíåé,  è  òîëüêî  âèäèì  ñåðûå çäàíèß äà ïåñòðóþ ìîñòîâóþ,
êîòîðàß  âñß  îáðûçãàíà  êðîâüþ  æåðòâ  1905  ã.  ‡äåñü  ìíîãî  ñàäîâ,
îðàíæåðåé,  íî  ÷òî îíè â ñðàâíåíèè ñ êðàñîòàìè ðîäèìûõ ïîëåé è ëåñîâ.
„à è ëþäè-òî çäåñü ñîâñåì íå òàêèå.  „à,  äðóã, è èäåàëèçì çäåñü îòæèë
ñâîé  âåê,  è  ñ  êåì  íè ïîãîâîðè,  óñëûøèøü îäíî è òî æå:  "„åíüãè -
ãëàâíîå äåëî",  à åñëè áóäåøü  âîçðàæàòü,  òî  òåáå  ãîâîðßò:  "Œîëîä,
çåëåí,  ïîæèâåøü  -  èçìåíèøüñß".  ˆ  óæå  çàðàíåå ïðè÷èñëßþò ê ãåðîßì
ìåùàíñêîãî  ñ÷àñòüß,  ñ÷èòàß  ýòî  ëó÷øèì   áëàæåíñòâîì   æèçíè.   ‚ñå
ïîãðóçèëèñü  â  ñåáß,  è  åñëè áû ñíîâà ßâèëñß •ðèñòîñ,  òî îí è ñíîâà
ïîãèá áû, íå ðàçáóäèâ ýòè çàñíóâøèå äóøè..."
     ‚ òó   ïîðó  íà  …ñåíèíà  ïîëîæèòåëüíî  âëèßëà  ðàáî÷àß  ñðåäà  è
ëèòåðàòóðíûé êðóæîê èìåíè ‘óðèêîâà,  âûïóñêàâøèé æóðíàë "„ðóã íàðîäà".
‚  ýòîì  êðóæêå  …ñåíèí  ÷àñòî  ÷èòàë ñâîè ñòèõè,  ñëûøàë î íèõ äîáðûå
îòçûâû òîâàðèùåé è,  êàê  àêòèâèñò,  áûë  èçáðàí  ñåêðåòàðåì  ðåäàêöèè
æóðíàëà.   ëàãîòâîðíîå   âëèßíèå   îêàçûâàë  íà  íåãî  è  óíèâåðñèòåò
˜àíßâñêîãî.
     åìíîãî ïîçäíåå,   óæå   â   äðóãîì,  áîåâîì  äóõå  ïèñàë  …ñåíèí
àíôèëîâó:
     "ëàãîñëîâè ìåíß,  ìîé  äðóã,  íà  áëàãîäàðíûé òðóä.  •î÷ó ïèñàòü
"ðîðîêà",  â êîòîðîì áóäó êëåéìèòü ïîçîðîì ñëåïóþ,  óâßçøóþ â ïîðîêàõ
òîëïó...  óñòü ìåíß æäóò óíèæåíèß,  ïðåçðåíèå è ññûëêè, ß áóäó òâåðä,
êàê áóäåò ìîé ïðîðîê,  âûïèâàþùèé áîêàë, ïîëíûé ßäà, çà ñâßòóþ ïðàâäó,
ñ ñîçíàíèåì áëàãîðîäíîãî ïîäâèãà..."
     îëòîðà ãîäà ðàáîòàë ‘åðãåé …ñåíèí ó ‘ûòèíà â òèïîãðàôèè.
     Žäèí èç   ñûíîâåé   ‘ûòèíà,   ‚àñèëèé   ˆâàíîâè÷,   -  ÷åëîâåê  ñ
ðåâîëþöèîííûìè âçãëßäàìè,  ó÷àñòíèê ðåâîëþöèè äåâßòüñîò  ïßòîãî  ãîäà,
êàê-òî  ïðèáåæàë  âîñòîðæåííûé  â  òèïîãðàôèþ  ê ñâîåìó ñòàðøåìó áðàòó
èêîëàþ ˆâàíîâè÷ó,  ðàçâåðíóë áîëüøåâèñòñêóþ ãàçåòó  "óòü  ïðàâäû"  è
ïðî÷åë ñòðîêè èç ñòèõîòâîðåíèß "Šóçíåö":
                    Šóé, êóçíåö, ðàçè óäàðîì.
                    óñòü ñ ëèöà ñòðóèòñß ïîò,
                    ‡àæèãàé ñåðäöà ïîæàðîì,
                    ðî÷ü îò ãîðß è íåâçãîä...
     - ˆ çíàåøü, êòî ýòî ïèøåò? - îáðàòèëñß ‚àñèëèé ê èêîëàþ.
     - Žòêóäà æå çíàòü?
     - à,  ïîñìîòðè, ïîëþáóéñß. òî ïîä÷èò÷èê èç íàøåé êîððåêòîðñêîé,
‘åðåæêà …ñåíèí ïèøåò! ‚îò ìîëîäåö.
     - Œîëîäåö-òî ìîëîäåö,  íî òóäà ëè îí ëåçåò?  ˆ òû òîæå õîðîø,- íå
î÷åíü  äðóæåëþáíî  ïðîãîâîðèë  èêîëàé  ˆâàíîâè÷,  õìóðî  è  áëèçîðóêî
ïîñìàòðèâàß íà áðàòà.- ‡à÷åì òåáå ýòà ãàçåòà?  ‡à÷åì òåáå âñßêàß âîçíß
ñ ïðîêëàìàöèßìè è èçãîòîâëåíèåì ïîääåëüíûõ ïàñïîðòîâ?  —òî òåáå,  ìàëî
áûëî "óòûðîê" â ïßòîì ãîäó?  ‘ìîòðè,  áðàò, áåðåãèñü. —åãî äîáðîãî, â
‘èáèðü óãàäàåøü. å ïîñìîòðßò, ÷òî òû ñûí ‘ûòèíà.
     îâîð÷àë èêîëàé ˆâàíîâè÷ íà áðàòà,  à ãàçåòó âçßë èç åãî  ðóê  è
äîëãî íå âûïóñêàë, ÷èòàß åñåíèíñêèå ñòèõè.
     Žäíàæäû èêîëàé ˆâàíîâè÷,  âñòðåòèâøèñü ñ …ñåíèíûì,  ïîïðîñèë åãî
íàïèñàòü äëß äåòñêîãî ñûòèíñêîãî æóðíàëà "Œèðîê" ñòèõè î ïðèðîäå.
     …ñåíèí óëûáíóëñß è çàñòåí÷èâî îòâåòèë:
     - èêîëàé  ˆâàíîâè÷,  áëàãîäàðþ  âàñ  çà  äîáðûå  ñëîâà,  è  ìîãó
ñêàçàòü,  ÷òî ïåðâîå ìîå ñòèõîòâîðåíèå  â  ïå÷àòè  ïîßâèëîñü  â  âàøåì
æóðíàëå "Œèðîê".
     - € ïî÷åìó ß íå ïðèìåòèë? ‚ êîòîðîì íîìåðå?
     - ‚ ïåðâîì, çà ïîäïèñüþ "€ðèñòîí".
     - €õ,  âîò êàê! - óäèâèëñß èêîëàé ‘ûòèí. - ’àê ýòî âàøà "åðåçà"
óêðàñèëà   "Œèðîê"?   å   çíàë,  íå  çíàë.  î  çà÷åì  æå  "€ðèñòîí"?
îäïèñûâàéòåñü  ñâîèì  íàñòîßùèì  èìåíåì.   ˆëè   â   êðàéíåì   ñëó÷àå
èíèöèàëàìè.
     …ñåíèí äàë åùå íåñêîëüêî íåáîëüøèõ ñòèõîòâîðåíèé â "Œèðîê"  è  ïî
çàêàçó  ðåäàêòîðà  ‚ëàäèìèðà  îïîâà ñîñòàâèë ñòèõîòâîðíûå ïîäïèñè ïîä
ðèñóíêàìè-êàðèêàòóðàìè.
     ’àê â  ñûòèíñêîì æóðíàëå "Œèðîê" íà÷àë ïå÷àòàòüñß …ñåíèí.  à÷àëî
îêàçàëîñü ñ÷àñòëèâûì.  ‘êîðî ñòàëè ïîßâëßòüñß åãî ñòèõè è  â  æóðíàëàõ
äðóãèõ èçäàòåëüñòâ, â "Œëå÷íîì óòè" è "„îáðîì óòðå".
     ‡àèíòåðåñîâàëñß …ñåíèíûì è ñàì èçäàòåëü ‘ûòèí.  ðî÷åë â  "Œèðêå"
åãî ñòèõè "åðåçà", "îðîøà", "‘åëî" è ñêàçàë ðåäàêòîðó îïîâó:
     - ‘ìîòðè-êà,  ‚îëîäß, ó íàñ â òîâàðèùåñòâå, â êîððåêòîðñêîé, ñâîé
ïîýò  íàðîäèëñß.  Šîëüöîâ,  äà è òîëüêî.  ‡àêàæè åìó â ÷åòâåðòûé íîìåð
÷òî-íèáóäü íà ïàñõó íàïèñàòü.  € ê ðîæäåñòâåíñêîìó íîìåðó ñêàçî÷êó  áû
äëß äåòåé, â ñòèõàõ...
     †åëàíèå ˆâàíà „ìèòðèåâè÷à äîøëî äî …ñåíèíà.
     ’àê â "Œèðêå" ïîßâèëñß "àñõàëüíûé áëàãîâåñò".
     ‚ ðîæäåñòâåíñêèå äíè â äîìå ‘ûòèíûõ íà ’âåðñêîé óñòðàèâàëàñü  äëß
äåòåé  è  âíó÷àò  òðàäèöèîííàß åëêà.  îëü äåäà-ìîðîçà èñïîëíßë óìåëûé
çàòåéíèê   è   âåñåëü÷àê   ‚àñèëèé    ˆâàíîâè÷    ‘ûòèí    -    ó÷åíèê
àðòèñòêè-ñêàçî÷íèöû  Žçàðîâñêîé.  ˆâàí „ìèòðèåâè÷ ñ …âäîêèåé ˆâàíîâíîé
ëþáîâàëèñü  íà  âåñåëîå  äîìàøíåå  òîðæåñòâî,  îáîäðßëè   ïîõâàëîé   è
ãîñòèíöàìè îòëè÷èâøèõñß âíó÷àò. ˆ áûëà â òîò âå÷åð ðàçûãðàíà íåáîëüøàß
èíòåðìåäèß ïî ñêàçî÷êå  ‘åðãåß  …ñåíèíà  "‘èðîòêà".  „åòñêàß  ñêàçî÷êà
ïîëþáèëàñü ˆâàíó „ìèòðèåâè÷ó.
     ’åêñò ñêàçêè ÷èòàëè ïîñìåííî â  íåñêîëüêî  ãîëîñîâ  âíó÷êè  ˆâàíà
„ìèòðèåâè÷à - î òîì, êàê ñèðîòêà Œàøà, îáèæåííàß ìà÷åõîé, áûëà âûãíàíà
íà ñòóæó è ïðîëèâàëà ñëåçû, à äîáðåéøèé äåä-ìîðîç ïðåâðàòèë åå ñëåçû â
æåì÷óã. Žáðàäîâàëàñü Œàøà, ñîáðàëà æåì÷óã â ôàðòóê...
     ’óò ïîßâëßåòñß äåä-ìîðîç â íàðßäíîì,  èç áåëîé  ïàð÷è,  áàëàõîíå,
äëèííîáîðîäûé,  â êîæàíûõ ðóêàâèöàõ, ñ ïîñîõîì, è ïðîèçíîñèò íå ñâîèì,
õðèïëûì, ïðîñòóæåííûì ãîëîñîì:

                    ...òî áèñåð âåäü íà áóñû,
                    òî æåì÷óã, Œàøà, òâîé...

                    Ž, äèòß, ß âèäåë, âèäåë,
                    ‘êîëüêî ñëåç òû ïðîëèëà
                    ˆ êàê ìà÷åõà ëèõàß
                    ˆç èçáû òåáß ãíàëà.

                    € â èçáå òâîß ñåñòðèöà
                    ‹þáîâàëàñß ñîáîé
                    ˆ, ðàñ÷åñûâàß êîñû,
                    •îõîòàëà íàä òîáîé.

                    ’û ðûäàëà ó êðûëå÷êà,
                    € êðóãîì ìåëà ïóðãà,
                    Ÿ â íàãðàäó òâîè ñëåçû
                    ‡àìîðîçèë â æåì÷óãà...

                    Ÿ âåäü, Œàøà, î÷åíü äîáðûé,
                    Ÿ âåäü äåäóøêà-ìîðîç!..
     Šîíåö ó ýòîé ñêàçî÷êè áûë ñ÷àñòëèâûì.  Žäíà èç ñàìûõ ìàëûõ âíó÷åê
ˆâàíà   „ìèòðèåâè÷à   òîíåíüêèì   ãîëîñî÷êîì,   ïîêðàñíåâ,   çàêëþ÷èëà
ïî-ñâîåìó:
                    „ßäß ‚àñß äàë ìíå ðîëü
                    ‚àì ñêàçàòü, ÷òî ñàì êîðîëü
                    îåõàë âåí÷àòüñß íà Œàøå,
                    ‚îò è âñå ïðåäñòàâëåíèå íàøå...
     ‚çðîñëûå ñìåßëèñü  è  àïëîäèðîâàëè.  ˆâàí „ìèòðèåâè÷ ãîâîðèë çßòþ
ëàãîâó:
     - ‘ëûøü,  êàêîé ïîýò ó íàñ â òèïîãðàôèè.  …ñåíèí,  ïîä÷èò÷èê, ýòî
åãî ñêàçêà.
     - —òî æ àâòîðà íå ïðèãëàñèëè íà åëêó? - ñïðîñèë ëàãîâ ó ‘ûòèíà.
     - å çíàþ,  ñïðîñèì  äåäà-ìîðîçà.  Ží  çàòåâàë  âñå  ýòî  åëî÷íîå
èãðèùå. ‚àñß, à ïî÷åìó …ñåíèíà íå ïðèãëàñèë íà åëêó?
     - € âû,  ïàïà,  ðàçâå íå çíàåòå?  ‡à íåäåëþ äî  ðîæäåñòâà  ‘åðåæà
…ñåíèí  óâîëèëñß  èç  òèïîãðàôèè.  •îòåë  ïîåõàòü â ßçàíü,  à çàòåì â
èòåð,  òàì â ñòîëèöå õî÷åò ïîáûâàòü ó  €ëåêñàíäðà  ëîêà.  "‘î÷òó,  -
ãîâîðèò, - çà áîëüøîå ñ÷àñòüå óâèäåòü è ïîñëóøàòü ýòîãî ïîýòà".
     - ‚îò êàê!..  "Œèðîê" ëèøèëñß  õîðîøåãî  àâòîðà.  ‡íà÷èò,  íàøåìó
ïîýòó  â  òèïîãðàôèè ñòàëî òåñíîâàòî.  —òî æ,  âîëüíîìó âîëß.  ’àëàíòó
íóæåí ïðîñòîð...
     „åòè çàòåâàëè  íîâûå  èãðû.  Šðóæèëèñü  âîêðóã  ñâåòßùåéñß åëêè è
ïåëè:
                    ‚ ëåñó ðîäèëàñü åëî÷êà...
     „âå âçðîñëûå äåâóøêè  âòèõîìîëêó  ñóäà÷èëè,  êðèòèêóß  åñåíèíñêóþ
"‘èðîòêó":
     - îäóìàåøü, "ñ÷àñòüå" - çà êîðîëß çàìóæ! àäî áûëî áû çà ïðèíöà,
òîãäà äðóãîå äåëî, - ãîâîðèëà îäíà.
     - àâåðíî, àâòîð èìåë â âèäó êîðîëß ìîëîäîãî. ûâàþò æå è ìîëîäûå
êîðîëè... - íåðåøèòåëüíî âîçðàçèëà äðóãàß.

        …‘……‚Š€

     ûë ó   ˆâàíà  „ìèòðèåâè÷à  äðóæîê  Œèõàèë  „ìèòðèåâè÷  àóìîâ  -
èçäàòåëü ñ èêîëüñêîãî ðûíêà.  àçáîãàòåë îí íà âûïóñêå  áåçãîíîðàðíûõ
ó÷åáíèêîâ è æèë "íàðàñïàøêó",  íà øèðîêóþ íîãó, òàê, "÷òîá ÷åðòßì áûëî
òîøíî,  à åìó âåñåëî".  Šóòèë îí  ÷ðåçìåðíî  â  ðåñòîðàíå  ó  ’åñòîâà,
ïóòåøåñòâîâàë  ðàçãóëüíî  ïî  ðàçíûì  ñòðàíàì.  ðèâîçèë èç-çà ãðàíèöû
ðàçíûå äèêîâèííûå "ìóçûêàëüíûå øêàïû" è óñòðàèâàë  äîìàøíèå  êîíöåðòû.
’ðàíæèðèë  ñâîè  äîõîäû  íà  ÷òî óãîäíî.  ‘ûòèíà îí íàçûâàë çàïðîñòî -
‚àíüêîé.
     - ’û,  ‚àíüêà,  äóðàê,  òû íå òàê æèâåøü.  àáîòàåøü êàê ÷åðò, íå
âåäàß ïîêîß, è îòêàçûâàåøü ñåáå â óäîâîëüñòâèßõ...
     ˜óìëèâ áûë àóìîâ,  ðåçîê è ãðóá, íèêîãî, êðîìå ‚ëàñà „îðîøåâè÷à,
íå áîßëñß.  ‚ëàñ Œèõàéëîâè÷ åãî íå ñòðàùàë,  íå  çàïóãèâàë,  à  òîëüêî
ãëßíåò  íà  íåãî ïîâåðõ ïåíñíå,  è àóìîâ îò îäíîãî âçãëßäà ïðèòèõíåò.
ˆâàíó „ìèòðèåâè÷ó îí ïðèõîäèëñß "áåç ðîäñòâà ðîäñòâåííèêîì"  -  êóìîì,
êðåñòíûì  îòöîì  âñåõ äåòåé.  Šðåñòíûé ëþáèë è ñòàðàëñß áàëîâàòü ñâîèõ
êðåñòíèêîâ è ÷àñòåíüêî óïðåêàë èõ îòöà:
     - ’û,  ‚àíüêà,  âñþ æèçíü â äåëå, à ìîèõ êðåñòíèêîâ, ñâîèõ äåòîê,
äåðæèøü â ÷åðíîì òåëå!  ó ëàäíî,  ðàáîòàé,  äóðàêà  ðàáîòà  ëþáèò.  €
äåòßì-òî äàé ñâîáîäó! „à ß, áóäü íà òâîåì ìåñòå, êóïèë áû äëß íèõ äà÷ó
ïîä ñàìûì àðèæåì è ñêàçàë áû:  æèâèòå,  ðåáßòà!  —òîá ÷åðòßì òîøíî, à
âàì âåñåëî! õ, ‚àíüêà, ‚àíüêà. å óìååøü òû æèòü!
     ‘ûòèí íà äåðçîñòü àóìîâà îòâå÷àë ðåçêî:
     - Œèøêà!  Šàòèñü ê ÷åðòó! óñòü åìó áóäåò îò òåáß òîøíî. å òåáå,
ñòðàõîëþäíîìó ïðîùåëûãå,  ìåíß ó÷èòü!  Œîå äåëî âñåãäà â ãîðó,  à òâîå
òîëüêî  ïîä  ãîðó.  ˆ  ðåáßò  ìîèõ  ñâîåé  áîëòîâíåé  è  áåçäåëüåì  íå
ðàçâðàùàé.  ’û,  êóì,  íàñòàâëßé èõ íà óì,  à äóðîñòè âñßêîé îíè è áåç
òåáß íàõâàòàþòñß.  € äà÷à ó ìåíß çíàòíàß, òîëüêî íå ïîä àðèæåì, à ïîä
Œîñêâîé, â åðñåíåâêå, ïîäãëßäåë ó îäíîãî ïðîãîðåâøåãî êíßçß...
     ûâøåå êíßæåñêîå   èìåíèå   åðñåíåâêà   ñ  æèëèùàìè,  ñëóæåáíûìè
ïðèñòðîéêàìè,  ñ ïðóäàìè è áîëüøèì ïðèóñàäåáíûì ó÷àñòêîì çà  ïðèëè÷íóþ
ñóììó ïåðåøëî âî âëàäåíèå ‘ûòèíà.
     ßäîì ñ èìåíèåì òèõèå ïîäìîñêîâíûå äåðåâóøêè,  âå÷åðíèå ãóëßíüß ñ
íàïåâàìè  ïîä ãàðìîíü,  è òóò æå Šëßçüìà,  à â íåé ðûáåøêà âîäèòñß.  ‚
ãóñòûõ ëåñàõ,  îáåðåãàåìûõ îò òîïîðà,  ìîæíî è ïîîõîòèòüñß,  åñëè åñòü
æåëàíèå.
     ‚ ëåòíþþ ïîðó â ñûòèíñêîé  åðñåíåâêå  âñåãäà  áûëî  øóìíî.  ‚ñåé
æèçíüþ íà äà÷å çàïðàâëßëà …âäîêèß ˆâàíîâíà.  ‚åñåëüå èñõîäèëî îñîáåííî
îò ‚àñèëèß ˆâàíîâè÷à,  îêîí÷èâøåãî ìåäèöèíñêèé  ôàêóëüòåò  Œîñêîâñêîãî
óíèâåðñèòåòà. Ží áûë çàâîäèëîé âñßêèõ èãð è êàäðèëåé, íî÷íûõ âûåçäîâ â
ëåñ è íà ðûáàëêó.  ‚åñåëèòüñß è ãóëßòü ïîëàãàëîñü íå âñåì:  êòî  ïëîõî
ó÷èëñß  -  òîìó  ëåòîì  íà  äà÷å  ïðèõîäèëîñü  ãîòîâèòüñß ê ýêçàìåíàì.
…âäîêèß ˆâàíîâíà çà ýòèì ñòðîãî ñëåäèëà.
     ‚ âîñêðåñíûå äíè - ãîñòè:  çßòü,  ëàãîâ ”åäîð ˆâàíîâè÷,  ñî âñåé
ñâîåé ñåìüåé;  íåðåäêî áûâàë „îðîøåâè÷  ñ  ñóïðóãîé  è  ìíîãèå  äðóãèå
áëèçêèå   è   äàëüíèå,  ñâîè  è  ÷óæèå.  åêîòîðûå  ïðèåçæàëè  íå  äëß
ðàçâëå÷åíèß,  à   äëß   ðåøåíèß   âñßêèõ   âàæíûõ   âîïðîñîâ.   „à÷íûì
"óïðàâëßþùèì"  â  åðñåíåâêå  áûë  âåðíûé  è  íàäåæíûé ñëóæàêà ñàäîâîä
‚àñèëüè÷.  è ïî èìåíè, íè ïî ôàìèëèè, à ïðîñòî âñå òàê è íàçûâàëè åãî
-  ‚àñèëüè÷.  Ží  âåäàë ñàäîì,  ðàçâîäèë äåðåâüß è êóñòàðíèêè,  î÷èùàë
ïðóäû, îáåðåãàë çèìîé è ëåòîì âñå èìåíèå.
     —òîáû çðß  íå  ïðîïàäàëà  óñàäåáíàß çåìëß,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷ ðåøèë
çäåñü îðãàíèçîâàòü îáðàçöîâîå îïûòíîå õîçßéñòâî. ‘ïåöèàëèñòû ñåëüñêîãî
õîçßéñòâà,  àâòîðû  ìíîãèõ  ñûòèíñêèõ  èçäàíèé äëß äåðåâíè,  ðàçâîäèëè
òîìàòû è ðàçëè÷íûå êóëüòóðû ñåìßí,  èñïûòûâàëè êàëèéíûå  óäîáðåíèß  íà
ïîëßõ  è îãîðîäàõ.  “ñòàíàâëèâàëè,  êàêîé ìîæåò áûòü íàèáîëåå âûãîäíûé
ñåâîîáîðîò äëß ìàëîãî õîçßéñòâà â óñëîâèßõ ñðåäíåé  è  ñåâåðî-çàïàäíîé
÷àñòåé  îññèè.  € êîãäà ïîßâëßëèñü îáðàçöû íîâûõ ñåëüñêîõîçßéñòâåííûõ
ìàøèí, ˆâàí „ìèòðèåâè÷ ïðèåçæàë â åðñåíåâêó ïîñìîòðåòü èõ äåéñòâèå íà
ïðàêòèêå.  €  ïîòîì  àãðîíîìû  žíèöêèé  è  ˜âåöîâ  ñîçäàâàëè íàãëßäíûå
ïëàêàòû äëß äåðåâíè.  ‚ êàòàëîãàõ òîâàðèùåñòâà,  ñðåäè  òûñß÷è  ìíîãèõ
ðàçäåëîâ,    ïîßâèëñß   ñîäåðæàòåëüíûé   ðàçäåë   ñåëüñêîõîçßéñòâåííîé
ëèòåðàòóðû. ’àê åðñåíåâêà ñ åå óñàäåáíûì îïûòíûì ó÷àñòêîì ïðèãîäèëàñü
‘ûòèíó â èçäàíèè êíèã ïî ñåëüñêîìó õîçßéñòâó. ˆâàí „ìèòðèåâè÷ ïîíèìàë,
÷òî ãðàìîòíîìó êðåñòüßíèíó áóäåò âåëèêàß ïîëüçà îò ýòèõ êíèã.
     î ñîâåòó  ‘ûòèíà  žíèöêèé  ïðèâëåê  ê  ðàáîòå  âèäíûõ  ïðàêòèêîâ
ñåëüñêîãî õîçßéñòâà  è  ó÷åíûõ,  çåìñêèõ  è  ïðàâèòåëüñòâåííûõ,  è  çà
êîðîòêèé  ñðîê  áîëåå ïßòèäåñßòè íàçâàíèé êíèã èç ñûòèíñêîé òèïîãðàôèè
ïðèøëè â äåðåâíþ íà ïîìîùü êðåñòüßíñòâó.
     ’ðóäíî ïðèõîäèëîñü ˆâàíó „ìèòðèåâè÷ó. ‚ðàãè íåíàâèäåëè åãî çà òî,
÷òî îí ñâîåé îáøèðíîé èçäàòåëüñêîé  äåßòåëüíîñòüþ  ìíîãîå  ñäåëàë  äëß
íåãðàìîòíîé îññèè.  óðèøêåâè÷ è ãðàô ‚èòòå âî âñåóñëûøàíèå çàßâëßëè,
÷òî ‘ûòèí ñïîñîáñòâóåò  ðàñïðîñòðàíåíèþ  êðàìîëû,  ãîòîâèò  ïîâòîðåíèå
ðåâîëþöèè  ïßòîãî  ãîäà è ÷òî òàêîãî èçäàòåëß òåðïåòü íåâîçìîæíî.  ðè
òàêîì îòíîøåíèè ïðàâèòåëüñòâåííûõ äåßòåëåé ‘ûòèíó ïðèõîäèëîñü âñß÷åñêè
èçâîðà÷èâàòüñß,  äàáû  íå  áûëî  äåëó óùåðáà.  € ê áîëåå ìåëêîìó çëó ó
‘ûòèíà áûëî îòíîøåíèå òîëñòîâñêîå:  "ðîòèâ çëà  ñîòâîðè  áëàãî".  ‚îò
òîìó, îò÷àñòè àíåêäîòè÷åñêèé, ïðèìåð.
     î ñîñåäñòâó ñ óñàäüáîé â äåðåâíå  åðñåíåâêå  ïðîæèâàë  ñòðàííûé
òèï ïî êëè÷êå ’èìîõà ïîï-âîð,  à ïî ïàñïîðòó ’èìîôåé —óðàêîâ. †åíà åãî
Žëüãà-øèíêàðêà òàéêîì òîðãîâàëà âîäêîé, îí ïîâîðîâûâàë. ’àê è æèëè, íå
ïðèêàñàßñü   ðóêàìè  ê  çåìëå.  ‚ñß  îêðåñòíîñòü  çíàëà  ’èìîõó.  ‹þäè
ïîñìåèâàëèñü íàä íèì, à ñ íåãî - êàê ñ ãóñß âîäà.
     Šîãäà ‘ûòèíû  ïðèåõàëè  íà  ëåòî â åðñåíåâêó,  ’èìîõà ïîïðîáîâàë
áûëî ïðîäàâàòü èì êðàäåíûõ êóð,  íî áûë èçîáëè÷åí,  è  åãî  äàëüíåéøèå
"îïåðàöèè" íå èìåëè óñïåõà.  ’îãäà îí ðåøèë ìåëêî, íî ìåòîäè÷íî ìñòèòü
áîãàòûì ñîñåäßì, âûçûâàâøèì ó íåãî çàâèñòü è íåíàâèñòü. åðâîå, ÷òî îí
ïðèäóìàë, - óêðàñòü èç-ïîä íîñà áäèòåëüíîãî ‚àñèëüè÷à íåâèäàííóþ çäåñü
ïòèöó - ðîñêîøíîãî ïàâëèíà.  ’èìîõà  óêðàë  ïàâëèíà  ñðåäè  áåëà  äíß,
çàðåçàë,  îáùèïàë,  ïîäæàðèë  ïî âñåì ïðàâèëàì êóëèíàðèè,  çàòåì âûïèë
ñîðîêîâêó âîäêè è çàêóñèë æàðåíûì ïàâëèíîì. € ïîòîì õîäèë ïî äåðåâíßì,
ãëàäèë ñâîå áðþõî, ïðèãîâàðèâàß:
     - ‚îò  îí  ãäå,  ïàâëèí÷èê,  ïîëþáóéòåñü!  àâëèí÷èêîì   çàêóñèë,
ïàâëèí÷èêîì. Šòî èç âàñ ïðîáîâàë?! €ãà!..
     „åðåâåíñêèå ðåáßòèøêè î÷åíü  æàëåëè  ñêàçî÷íî  ïðåêðàñíóþ  ïòèöó,
áåãàëè  çà ïüßíûì ’èìîõîé,  øâûðßëè â íåãî êàìíßìè,  â äåñßòêè ãîëîñîâ
êðè÷àëè:
     - îï-âîð, ïîï-âîð!
     - ’èìîõà áàõâàë, ’èìîõà íàõàë, êóäà ïàâëèíà çàïèõàë?!
     î ÷òî ïîäåëàåøü ñ ’èìîõîé? …äèíñòâåííîå, ÷òî ìîã ˆâàí „ìèòðèåâè÷
ñêàçàòü ñàäîâíèêó:
     - ‚àñèëüè÷, íå òðîíü, íå áåé, íå ïà÷êàé ðóê îá ýòîãî ’èìîõó. —åðò
ñ íèì!
     Š îñåíè âûåõàëè èç åðååíåâêè âñå ñûòèíñêèå äîìî÷àäöû. Žñòàëñß íà
çèìó ñòîðîæèòü óñàäüáó îäèí ‚àñèëüè÷.  Žòëó÷èëñß îäíàæäû ‚àñèëüè÷ äíåì
â Œîñêâó, âåðíóëñß ïîçäíî: ãëßäü, çàìêè ñëîìàíû. îêðàæà. åò åíîòîâîé
õîçßéñêîé øóáû,  èç áóôåòà ñåðåáðßíûé ñåðâèç, âèëêè, ëîæêè, íîæè - âñå
èñ÷åçëî.
     ’èìîõà! Šòî æå áîëüøå.
     åæèò ‚àñèëüè÷ íî÷üþ íà ñòàíöèþ •èìêè, ê æàíäàðìó:
     - “ ‘ûòèíà íà äà÷å êðàæà, óêðàäåíû øóáà èç ãàðäåðîáà è ñåðåáðî èç
áóôåòà...
     - à êîãî ïîäîçðåíèå?
     - à  ’èìîõó —óðàêîâà,  íà êîãî æå áîëüøå.  àçðåøèòå ïîçâîíèòü â
Œîñêâó, ‘ûòèíûì íà êâàðòèðó.
     - îæàëóéñòà. € ìû òîæå ïðèìåì ìåðû...
     ‚ ÷óæîé øóáå íåäîëãî ïðèøëîñü ùåãîëßòü ’èìîõå. ‚ „óðûíèíå çà ñòîë
ñ ñåðåáðßíûìè ëîæêàìè íå ñßäåøü. —òî äåëàòü ñ êðàäåíûì äîáðîì? ˆ äóðàê
äîãàäàåòñß:  â Œîñêâó,  •èòðîâ ðûíîê âñå ïðîãëîòèò.  åøåíî - ñäåëàíî.
àñêèíóë ’èìîõà íà •èòðîâîì ðûíêå ñûòèíñêóþ øóáó äîðîãèì ìåõîì êâåðõó,
íà ìåõ ðàçëîæèë ñåðåáðî ñ ïîçîëîòîé - ïðåâîñõîäíûé ñåðâèç.
     åäîëãî ïðèøëîñü çàçûâàòü ïîêóïàòåëåé. îäîøåë ñûùèê èç óãîëîâêè,
çà íèì ñòðàæíèê - áàøëûê íà øåå,  øàøêà íà áîêó,  ðåâîëüâåð ñ  äðóãîãî
áîêó  è  ñâèñòîê  â çóáàõ.  ˆ ïîâåëè ’èìîõó â ó÷àñòîê.  ˜óáà âíàêèäêó.
‘åðåáðî â ìåøêå ïîáðßêèâàåò. ‚ûçâàëè ‘ûòèíà òóäà æå.
     - ðèçíàåòå ñâîå äîáðî, ˆâàí „ìèòðèåâè÷?
     - ðèçíàþ.
     - ðèçíàåòå è âîðà?
     - Šàê æå,  ’èìîôåé èç „óðûíèíà,  ïðîøëûì ëåòîì îí ó ìåíß  ïàâëèíà
ñîæðàë.
     - —òî ïðèêàæåòå äåëàòü ñ íèì,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  îí âåñü â  âàøåé
âëàñòè.
     - € ÷òî ñ íèì äåëàòü?  îä  ñóä  íåçà÷åì.  Œîå  äîáðî  êî  ìíå  è
âåðíóëîñü.  å  îò  õîðîøåé æèçíè ÷åëîâåê áðîñàåòñß íà âîðîâñòâî.  ‚îò
÷òî,  ’èìîôåé, ñóäèòü òåáß íå áóäóò. Ÿ êàê ïîòåðïåâøèé íà ýòî ñîãëàñèß
íå  äàþ.  Ÿ  ïðåêðàùàþ  ïðåñëåäîâàíèå  è ðàññëåäîâàíèå,  à òû ïðåêðàòè
âîðîâñòâî íàâñåãäà...
     ’èìîõà ïîêëîíèëñß â íîãè:
     - ‘ïàñèáî çà äîáðîòó...
     - ’î-òî,  çà  äåëî  íàäî  áðàòüñß.  ‹åò  òåáå  ïîä ñîðîê,  ïîðà è
÷åëîâåêîì ñòàòü. åáîñü çåìëþ èìååøü?
     - „âå äåñßòèíû â "ðåíäó" ñäàþ. ‘àìîìó íå ïîä ñèëó...
     - ðèõîäè â âîñêðåñåíüå ïîä  âå÷åð.  Ÿ  áóäó  íà  äà÷å.  ‘åðüåçíî
ïîãîâîðèì.
     - ‹àäíî, ïðèäó.
     ‚ âîñêðåñåíüå ïðèåõàë ˆâàí „ìèòðèåâè÷ â åðñåíåâêó.
     ðèøåë ê íåìó íà áåñåäó ’èìîõà.
     - ‚îò, ’èìîôåé, ïî êàêîìó äåëó ß òåáß ïðèãëàñèë, - íà÷àë ðàçãîâîð
ˆâàí „ìèòðèåâè÷ â ïðèñóòñòâèè ‚àñèëüè÷à.  - „àì  ß  òåáå  áåçâîçìåçäíî
ëîøàäü,  ñáðóþ, ïëóã, áîðîâó, ñòîã ñåíà è äåñßòü ïóäîâ îâñà è ß÷ìåíß ê
âåñåííåìó ñåâó.  óäåøü ðàáîòàòü - äåëó âåíåö!  å ñòàíåøü - áîã  òåáå
ñóäüß,  è  ñàì  ÷åðò  òåáß  òîãäà  íå èñïðàâèò,  è ïîòåðßííûé òû òîãäà
÷åëîâåê! Ÿñíî?
     - Ÿñíî! - ˆ â íîãè ‘ûòèíó.
     - ‚àñèëüè÷,  âûäàé åìó âñå,  ÷òî  ìíîþ  ñêàçàíî.  óñòü  áåðåò  è
ðàçæèâàåòñß.
     õ, "íåëåãêàß" ðóêà îêàçàëàñü  ó  ˆâàíà  „ìèòðèåâè÷à!  ‘òîã  ñåíà
’èìîõà ïðîäàë,  ñåìåíà ïðîïèë.  ƒîëîäíàß,  îòîùàâøàß åãàøêà ïðèáåæàëà
ñàìîâîëüíî â åðñåíåâêó.
     ˆ åùå  ðàç  ’èìîõà  íàïîìíèë  î ñåáå.  ‡àáðàëñß íî÷üþ â ñûòèíñêèå
äà÷íûå ïîêîè,  ïîõîäèë ñî ñâå÷êîþ. ˆ äîãëßäåë ’èìîõà, ÷åì ìîæíî íà ñåé
ðàç  ïîæèâèòüñß.  “  ‘ûòèíà  âî âñåõ êîìíàòàõ ïî óãëàì îòëè÷íûå èêîíû.
èçû íà íèõ òßæåëûå, ñåðåáðßíûå.
     - ƒîñïîäè  áëàãîñëîâè!  -  ˆ  ïîøåë  ’èìîôåé  —óðàêîâ  ïðè  ñâåòå
öåðêîâíîé ñâå÷è "êîð÷åâàòü" èêîíû. àñêðîåò ñòåêëßííóþ ñòâîðêó, ñäåðåò
îäåßíèå    òî    ñ    áîãîðîäèöû   -   "åîïàëèìîé   êóïèíû",   òî   ñ
‚àðâàðû-âåëèêîìó÷åíèöû;  ðàçäåë òàêæå äî äîñêè  åðóêîòâîðíîãî  ñïàñà,
„ìèòðèß ‘îëóíñêîãî,  äàæå €ëåêñàíäðà åâñêîãî íå ïîùàäèë. ‡àâåðíóë âñþ
äîáû÷ó â ñêàòåðòü è áûë òàêîâ.  „îëãî íå óçíàë áû îá ýòîì ‚àñèëüè÷, äà
åìó êòî-òî íå÷àßííî íàìåêíóë:
     - —òî ýòî â íåïîêàçàííîå âðåìß êòî-òî èç õîçßåâ ïðèåçæàë?..
     - èêòî íå ïðèåçæàë.
     - € êàê æå, â ãëàâíîì êîðïóñå íî÷üþ îãîíåê ñâåòèëñß...
     - „à ÷òî âû?!
     ðèáåæàë ‚àñèëüè÷ è àõíóë:  êàêîå  áîãîõóëüñòâî!  ‹åæàò  íà  ïîëó
îáîäðàííûå  èêîíû.  —üß  ðóêà  ïîäíßëàñü?  åñäîáðîâàòü òåïåðü ’èìîõå:
‘ûòèí ïðîñòèò, áîã íå ïðîñòèò...
     ûëî ýòî  â  òó  îñåíü,  êîãäà  ‘ûòèí  åçäèë â åðëèí,  çàåçæàë â
ˆòàëèþ, ïîãîñòèë íåäåëüêó ó ƒîðüêîãî è âåðíóëñß.
     ‚ñêîðå çà  íèì,  âîñïîëüçîâàâøèñü  àìíèñòèåé,  ïðèåõàë  â  îññèþ
ƒîðüêèé è íà îñåíü è çèìó ïîñåëèëñß ó ‘ûòèíà íà äà÷å â åðñåíåâêå.
     ‚àñèëüè÷ó ‘ûòèí íàêàçàë âñß÷åñêè îáåðåãàòü ƒîðüêîãî îò íàçîéëèâûõ
è  ëþáîçíàòåëüíûõ  ñîñåäåé.  Œàëî  ëè  êîìó  çàõî÷åòñß  ïîñìîòðåòü  íà
ïðîñëàâëåííîãî ïèñàòåëß èëè ñ ÷åì îáðàòèòüñß ê íåìó.
     Žäíàæäû ïîä âåñåëîå íàñòðîåíèå ˆâàí „ìèòðèåâè÷ ðàññêàçàë ƒîðüêîìó
î ’èìîõå, î åãî âîðîâñêèõ ïðîäåëêàõ. ƒîðüêèé óëûáíóëñß è ñïðîñèë:
     - ó,  õîðîøî,  âîð åñòü âîð,  ÷åãî ñ íåãî ñïðîñèøü.  € âû,  ˆâàí
„ìèòðèåâè÷,  ïî÷åìó òàêîå ìèëîñåðäèå è áëàãîäåßíèå ê íåìó ïðîßâèëè? Žò
èçáûòêà ãóìàííûõ ÷óâñòâ èëè îò ñòðàõà?  Ÿ  äóìàþ,  ÷òî  âû  èñïóãàëèñü
ýòîãî ’èìîõè?..
     - “ãàäàëè,   €ëåêñåé   Œàêñèìîâè÷,   óãàäàëè!   ‘àìè   ïîíèìàåòå,
ïðåêðàñíóþ  ïòèöó  íå ïîùàäèë,  óêðàë è ñîæðàë,  òàê ìåíß òåì áîëåå íå
ïîùàäèò.
     - ðåäïîëîæèì,  îí âàñ íå òðîíóë áû,  íîæè÷êîì íå ïîëîñíóë áû.  Ÿ
çíàþ, âîðû òðóñëèâû. € âîò êðàñíîãî ïåòóøêà îí ìîã áû ïîäïóñòèòü.
     - ˆ íå ãîâîðèòå,  €ëåêñåé Œàêñèìîâè÷,  ß îá ýòîì ïîäóìàë,  ïðåæäå
÷åì ñòàòü áëàãîäåòåëåì çëîäåß.  ‘ïàëèò, äóìàþ, çà ìèëóþ ìîþ äóøó, à çà
óñàäåáêó-òî  ß  ñîðîê  ñåìü  òûñß÷  óïëàòèë,  äà  çà  ðåìîíò  è ïðî÷åå
òûñß÷îíêè ÷åòûðå óõëîïàë...  ûâàëî,  ïîêîéíûé €íòîí àâëîâè÷  óïðåêàë
ìåíß çà ñòîëü äîðîãóþ ïîêóïêó...
     ƒîðüêèé äîáðîäóøíî óëûáíóëñß:
     - ‚îò  êòî  áûë ñâßòîé ÷åëîâåê!..  Šòî ïîäîáíûé —åõîâó åñòü ñðåäè
íàñ,  ëèòåðàòîðîâ?  èêîãî.  …ñòü   ÷åñòíûå,   åñòü   ïîðßäî÷íûå,   íî
áëàãîðîäíåå åãî íåò! € êàêîé òàëàíò!
     - Œåíß âñåãäà âëåêëî ê  íåìó  áëàãîðîäñòâî  åãî  äóøè,  -  ñêàçàë
‘ûòèí,  -  è  â  Ÿëòó  ê  íåìó åçäèë,  è â Œåëèõîâî,  è â Œîñêâå ÷àñòî
âñòðå÷àëèñü...    ‘êîëüêî    ðàç    ß    ïîëüçîâàëñß    åãî    äîáðûìè
ñîâåòàìè-ïîäñêàçàìè!..  ˆ  âîò  óæå  äåñßòü  ëåò  êàê  åãî  íå  ñòàëî.
ˆñòèííîãî äðóãà ëèøèëèñü ìû...
     îìîë÷àëè è ïîòîì ñíîâà çàãîâîðèëè î ’èìîõå.
     - Ÿ ïðèêàçàë ‚àñèëüè÷ó ñòðîãî ãëßäåòü è íå ïóñêàòü  ýòîãî  ’èìîõó
áëèçêî ê äà÷å, äàáû îí íå ó÷èíèë âàì íåïðèßòíîñòåé, - ñêàçàë ‘ûòèí.
     - òî  âû  íàïðàñíî,  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷,  ìåíß  òàêèå  ’èìîõè   íå
èñïóãàþò,  âèäàë  ß  èõ íåìàëî.  Žäíîãî íå ïîíèìàþ,  êàê ýòî ó íåãî íà
ïàâëèíà ðóêà ïîäíßëàñü, äà åùå è àïïåòèò ðàçûãðàëñß?.. Šàê åìó ïàâëèíà
áûëî íå æàëü? Œîè áîñßêè íå áûëè ñòîëü ÷åðñòâûìè.
     ...‚ åðñåíåâêå ƒîðüêîìó æèëîñü õîðîøî, ñïîêîéíî: òèøèíà, ðóññêàß
ïðèðîäà,  ñíåæíàß,  ñ  êðåïêèìè  ìîðîçàìè  çèìà.  Šîìíàòû ñîãðåòû,  îò
ñàìîâàðà ëåãêèé óãàðåö.
     à ïðîãóëêó  îí  âûõîäèë  â  ñîïðîâîæäåíèè ‚àñèëüè÷à.  ‘ëóøàë åãî
ðàññêàçû î ìåñòíûõ ïðîèñøåñòâèßõ, à ñàì ðàññêàçûâàë ‚àñèëüè÷ó î ðàçíûõ
ñîáûòèßõ è ñëîâíî áû âñëóõ äóìàë è, ðàññóæäàß ñ ñîáîé, ïðèãîâàðèâàë:
     - Šàæåòñß,  áûòü âîéíå...  € êòî  êîãî  -  íåèçâåñòíî...  îðîõîì
ïîïàõèâàåò...
     Šàê-òî ê íèì ïîäîøåë,  îïèðàßñü íà  ïàëêó,  ñ  ìåøêîì  çà  ñïèíîé
’èìîõà. ‚àñèëüè÷, çàáåæàâ âïåðåäè ƒîðüêîãî, ïðåãðàäèë ’èìîõå äîðîãó:
     - —åãî òåáå íàäî?
     - è÷åãî íå íàäî,  - îòâåòèë òîò, - çäðàñüòå, äîáðî ïîæàëîâàòü, è
òîëüêî.  - ˆ âûòðßõíóë èç ìåøêà ñâßçàííîãî ïåòóõà. - ‚îò õî÷ó âåëèêîìó
ïèñàòåëþ ïåòóõà íà æàðêîå ïðîäàòü...
     - Œû âîðîâàííîå íå ïîêóïàåì,  - îòðåçàë áåç  ñòåñíåíèß  ‚àñèëüè÷,
íî, ÷òîáû ñìßã÷èòü ãðóáîñòü, âñå-òàêè ñïðîñèë: - Šàêàß åìó öåíà?