ñß ñ æåíîé.  ’îãäà ß àâîñü  ñóììó
îïðåäåëþ... - ˆ óêëîíèëñß îò äàëüíåéøåãî ðàçãîâîðà.
     åðâîå ñîáðàíèå  îòëîæèëè   èç-çà   ãðèïïà   ó   ‚òîðîâà.   ‘ûòèí
âîçìóòèëñß:
     - ƒðèïï?  Œåëî÷ü,  ÷òî çíà÷èò êàêîé-òî ãðèïï? € ãîëîä?.. ‚ðåìß íå
òåðïèò, íàäî ðåøàòü è äåéñòâîâàòü.
     ‘îáðàëèñü ÷åðåç   íåñêîëüêî   äíåé   ìîñêîâñêèå   òóçû:    êóïöû,
ôàáðèêàíòû,  èçâåñòíûå  ïðîôåññîðà,  áûâøèé  êíßçü  ’ðóáåöêîé,  áûâøèé
ìèíèñòð Šðèâîøåèí è ìíîãèå áîãàòûå ëþäè èç ðàçíîé ñðåäû.
     ðèøëè, ïîáîëòàëè,  îäíè  îòãîâàðèâàëèñü,  -  íàäî ïåðåäàòü òàêîå
äåëî äóìå,  äðóãèå ïðîñòî íå õîòåëè ïðèíèìàòü íèêàêîãî ó÷àñòèß. ‡à÷åì?
ƒîëîä èõ íå êàñàåòñß, à íàðîä Œîñêâû êàê-íèáóäü ïåðåáüåòñß íà êðîõàõ è
íà ìåøî÷íèêàõ.
     ‘ûòèí ñîîáùèë,  ÷òî  îí ñîáðàë ïîäïèñè íà çàêóïêó õëåáà áîëåå ÷åì
íà òðèäöàòü ìèëëèîíîâ.
     ‚òîðîâ ïîäòâåðäèë, ÷òî îí îòïóñêàåò ïßòíàäöàòü ìèëëèîíîâ...
     ˆ âñå ýòî íà÷àòîå ‘ûòèíûì äåëî îáîðâàëîñü.
     à äðóãîé  äåíü  â  ñåìüå ôàáðèêàíòà ‚òîðîâà ñëó÷èëîñü çàãàäî÷íîå
ïðîèñøåñòâèå.
     ûë ó  ‚òîðîâà  âíåáðà÷íûé ñûí.  ‚ûäàâàë åìó ‚òîðîâ íà ïðîïèòàíèå
äåñßòü ðóáëåé â äåíü.  îòðåáîâàë ßêîáû ýòîò âíåáðà÷íûé ñðàçó äâàäöàòü
òûñß÷   ðóáëåé.  ‚òîðîâ  áóäòî  áû  îòêàçàë...  ‚  êàáèíåòå  ðàçäàëèñü
âûñòðåëû:  óáèò ñàì ôàáðèêàíò ‚òîðîâ,  è  çàñòðåëèëñß  åãî  âíåáðà÷íûé
ñûí...  å  ïßòíàäöàòü  ëè  ìèëëèîíîâ  ïîñëóæèëè ïîâîäîì ê òðàãè÷åñêîé
êîí÷èíå îòöà è âíåáðà÷íîãî ñûíà?..
     „åëî òåìíîå   -  òàê  è  ïîíßë  ‘ûòèí.  ˆ  íà  ýòîì  ïðîèñøåñòâèè
çàêîí÷èëàñü åãî èíèöèàòèâà áîðüáû ñ ãîëîäîì.
     Žïå÷àëåííûé óáèéñòâîì  ‚òîðîâà,  îäíîãî  èç ñàìûõ èíòåëëèãåíòíûõ,
åâðîïåéñêè îáðàçîâàííûõ ôàáðèêàíòîâ Œîñêâû,  è òåì,  ÷òî íà÷àòîå  äåëî
ñîðâàëîñü  â óãîäó æàäíûì òßæåëîäóìàì,  ñèäßùèì íà ìåøêàõ íèêîëàåâñêèõ
êðåäèòîê,  ‘ûòèí ïîåõàë â åòðîãðàä óçíàòü,  êàê  òàì  ðàñêîøåëèâàåòñß
áóðæóàçèß íà çàêóïêó ïðîäîâîëüñòâèß.  óðæóàçèß,  ñïîñîáíàß íàæèâàòüñß
íà  íàðîäíîì  ãîëîäå,  íà  ïðèçûâ  ñî  ñòîðîíû  "âðåìåííîãî"  ìèíèñòðà
âíóòðåííèõ äåë ðîòîïîïîâà îòâåòèëà:
     - è êîïåéêè...
     óðæóàçèß äâóõ   ñòîëèö   ðàññ÷èòûâàëà   êîñòëßâîé  ðóêîé  ãîëîäà
çàäóøèòü íàäâèãàâøóþñß ïðîëåòàðñêóþ ðåâîëþöèþ.  ‘ûòèí ðàññóæäàë èíà÷å.
…ìó  áûëî  ïðîòèâíî  ñëóøàòü  ðàçäðàæåííûå  ðå÷è  êðóïíåéøèõ  â îññèè
ñîáñòâåííèêîâ. Ží ìàõíóë ðóêîé è òîëüêî ìîã âûìîëâèòü:
     - îèñòèíå  òàê è ïîëó÷àåòñß,  êîãî ãîñïîäü áîã çàõî÷åò ïîêàðàòü,
òîãî îí ëèøàåò ðàçóìà...
     î "ëèøåííûå   ðàçóìà"   ïîêà   åùå   èìåëè   ñëàáóþ  íàäåæäó  íà
âîññòàíîâëåíèå ìîíàðõèè,  íà ïîìîùü èçâíå è íà òî, ÷òî îòñòàëàß îññèß
ïðîïàäåò  áåç  áóðæóàçíîãî ïðàâèòåëüñòâà,  èáî íèêàêàß ïàðòèß íå ìîæåò
óïðàâëßòü ñòðàíîé.
     ‚ äíè  Žêòßáðüñêîãî  âîîðóæåííîãî  âîññòàíèß  ‘ûòèí îòñèæèâàëñß ó
ñåáß íà ’âåðñêîé,  à  êîãäà  óçíàë,  ÷òî  ñíàðßäû  ðâóòñß  íà  êðîâëßõ
êðåìëåâñêèõ  çäàíèé,  çàæåã  ïåðåä  èêîíîé ëàìïàäó è,  ïðîëèâàß ñëåçû,
òâåðäèë:
     - ƒîñïîäè, óïàñè äðåâíèå õðàìû Šðåìëß...
     Žòãðåìåëè çàëïû Žêòßáðß. åñêîëüêî äíåé ïðîøëî áåç îñîáûõ òðåâîã.
ƒàçåòû âûõîäèëè. ðîäîëæàëî ñóùåñòâîâàòü è "óññêîå ñëîâî".
     åäàêöèß ãàçåòû íå ó÷ëà ïðåäóïðåæäåíèé ‘ûòèíà.  ëàãîâ  ïðîïóñòèë
ìèìî  óøåé  ñêàçàííîå  ˆâàíîì „ìèòðèåâè÷åì î òîì,  ÷òîáû íåïðîâåðåííûå
ìàòåðèàëû íå ïå÷àòàëèñü â ãàçåòå.  ˆ âîò êëåâåòà  ïðîñêîëüçíóëà  ïîñëå
Žêòßáðüñêîé ðåâîëþöèè â ñûòèíñêîì "óññêîì ñëîâå".  „åñßòîãî äåêàáðß â
ãàçåòå ïîßâèëàñü çàìåòêà î òîì,  ÷òî  ñòàâêà  ‚åðõîâíîãî  êîìàíäîâàíèß
áûëà  çàíßòà  áîëüøåâèêîì-ïðàïîðùèêîì Šðûëåíêî ïî óêàçàíèþ ãåðìàíñêîãî
øòàáà.  îñòàíîâëåíèåì Œîññîâåòà "óññêîå ñëîâî" çàêðûëè, òèïîãðàôèþ è
áóìàãó ïåðåäàëè äëß ðàáî÷èõ ãàçåò...
     ’àê Žêòßáðüñêàß  ðåâîëþöèß   êîñíóëàñü   îäíîãî   èç   êðóïíåéøèõ
èçäàòåëåé.  ˆ  ýòî  íå áûëî äëß ‘ûòèíà íåîæèäàííîñòüþ.  ‹åíèí íå ðàç â
ñâîèõ óñòíûõ è  ïå÷àòíûõ  âûñòóïëåíèßõ  óïîìèíàë  î  "óññêîì  ñëîâå".
‘ûòèí,  åñëè  ñàì  íå ïðèìå÷àë,  òî åìó äîêëàäûâàëè îá ýòîì ñîòðóäíèêè
ðåäàêöèè.  åçàäîëãî äî Žêòßáðüñêîé ðåâîëþöèè â îäíîì èç  ñåíòßáðüñêèõ
íîìåðîâ  ( 11) áîëüøåâèñòñêîé ãàçåòû "àáî÷èé ïóòü" ‹åíèí ïèñàë,  ÷òî
ñâîáîäà  ïå÷àòè  áóðæóàçíîãî  îáùåñòâà  ñîñòîèò  â   ñâîáîäå   áîãàòûõ
ñèñòåìàòè÷åñêè   íåóêëîííî,   åæåäíåâíî   â   ìèëëèîíàõ   ýêçåìïëßðîâ,
îáìàíûâàòü, ðàçâðàùàòü, îäóðà÷èâàòü ýêñïëóàòèðóåìûå è óãíåòåííûå ìàññû
íàðîäà, áåäíîòó...
     "îñìîòðèòå íà "óññêîå ñëîâî", "îâîå âðåìß", "èðæåâêó", "å÷ü"
è ò. ï. - âû óâèäèòå ìàññó ÷àñòíûõ îáúßâëåíèé, êîòîðûå äàþò ãðîìàäíûé,
è  äàæå  ãëàâíûé  äîõîä  êàïèòàëèñòàì,  èçäàþùèì   ýòè   ãàçåòû.   ’àê
õîçßéíè÷àþò,   òàê  îáîãàùàþòñß,  òàê  òîðãóþò  ßäîì  äëß  íàðîäà  âñå
áóðæóàçíûå ãàçåòû âî âñåì ìèðå".
     —åðåç äåñßòü  äíåé  ïîñëå Žêòßáðüñêîé ðåâîëþöèè íà çàñåäàíèè ‚–ˆŠ
‹åíèí íàñòîßòåëüíî âûäâèãàåò âîïðîñ î  ïðåêðàùåíèè  ëæè  â  áóðæóàçíîé
ïå÷àòè,  î  ïåðåäà÷å  âñåõ  áóðæóàçíûõ  ãàçåò  è  òèïîãðàôèé  â ïîëíîå
ðàñïîðßæåíèå ñîâåòñêîé âëàñòè...
     ‘ûòèí åäåò â åòðîãðàä, â ‘ìîëüíûé, ê ‹åíèíó.
     ‘ òðåâîãîé äóìàåò,  êàê åãî ïðèìåò ‹åíèí.  —òî ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ åìó
ñêàæåò? ðèãîäåí ëè áóäåò îí, ‘ûòèí, ïðè íîâîé âëàñòè?.. ‹åíèí ðîäèëñß
íà ‚îëãå;  ƒîðüêèé,  ˜àëßïèí òîæå âîëãàðè.  î òåõ ‘ûòèí çíàåò áëèçêî,
âñòðå÷àåòñß ñ íèìè. € òóò ‹åíèí - îðãàíèçàòîð íîâîé âëàñòè, âîæäü...
     ‚ äëèííîì êîðèäîðå ‘ìîëüíîãî,  íà âòîðîì ýòàæå,  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷
ñïðîñèë,  êàê ïðîéòè ê ‹åíèíó.  îêàçàëè äâåðü êàáèíåòà.  …ãî âñòðåòèë
êòî-òî èç ñîòðóäíèêîâ. ‘ûòèí, ïî ñòàðîìó îáû÷àþ, ñîáëþäàß äîëæíûé, êàê
êàçàëîñü åìó,  ýòèêåò,  ïîäàë ñâîþ âèçèòíóþ êàðòî÷êó.  —åðåç íåñêîëüêî
ìèíóò âûøåë ê ‘ûòèíó ìîëîäîé ÷åëîâåê.
     - àòþøêè!  „à ýòî æå ìîåãî ñòàðîãî äðóãà, äèðåêòîðà ïå÷àòêèíñêîé
ôàáðèêè åòðà Œèõàéëîâè÷à ƒîðáóíîâà ñûí...  èêîëàé åòðîâè÷,  âû  êàê
çäåñü?
     - ‘ëóæó  ïðè  ‹åíèíå,  ñåêðåòàðñòâóþ.  ‚û  ÷òî,   õîòèòå   âèäåòü
‚ëàäèìèðà ˆëüè÷à?
     - „à.
     - Ží ïðîñèò âàñ, çàõîäèòå...
     ‡àõîäßò âäâîåì ñ ƒîðáóíîâûì.  ‹åíèí çà ïèñüìåííûì ñòîëîì.  "“çêèé
êàáèíåò, íå ïî ëåíèíñêîìó ðàçìàõó!" - ïîäóìàë ‘ûòèí.
     - ‡äðàâñòâóéòå, ‚ëàäèìèð ˆëüè÷!..
     - ‡äðàâñòâóéòå, ïðîøó ñàäèòüñß...
     - €  âû-òî,  ‚ëàäèìèð  ˆëüè÷,  êðåïêî  ëè  ñèäèòå?  -  äîáðîäóøíî
óëûáàßñü, ñïðîñèë ‘ûòèí.
     - „à, êàæåòñß, êðåïêî! - ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ ðàññìåßëñß.
     - ó,  òîãäà è ß ê âàì ïðèñßäó. ˆ ïîçâîëüòå âàñ çàíßòü íà äâå-òðè
ìèíóòû. “ ìåíß â Œîñêâå íàöèîíàëèçèðîâàëè "óññêîå ñëîâî".
     - ‡íàþ,  ãðàæäàíèí  ‘ûòèí,  çíàþ.  „à  è  äðóãèå  âàøè ó÷ðåæäåíèß
ïîäëåæàò íàöèîíàëèçàöèè...
     - Ÿ   ïîíèìàþ,   ‚ëàäèìèð   ˆëüè÷,  âëàñòü  ñîâåòñêàß,  íàðîäíàß,
âîçðàæàòü òóò íå  ïðèõîäèòñß.  å  ïðåïßòñòâóþ,  áîëüøå  òîãî,  ñàì  ñ
óäîâîëüñòâèåì  ïîìîãó,  ÷òîáû  âñå  â  ðóêè íàðîäà ïåðåõîäèëî â ïîëíîì
ïîðßäêå,  áåç ñó÷êà, áåç çàäîðèíêè. î âîò ìîß ïðîñüáà ê âàì, ‚ëàäèìèð
ˆëüè÷,  - òßæåëî âçäîõíóë ‘ûòèí è ñëåãêà óäàðèë ñåáß â ãðóäü. - ‘ ýòèì
"ïðîäóêòîì",  òî  åñòü  ñî  ìíîé,  êàê   ïîñòóïèòå?   îäëåæó   ëè   ß
íàöèîíàëèçàöèè?..
     ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ óñìåõíóëñß è â òîí ‘ûòèíó ñêàçàë:
     - € ýòîò "ïðîäóêò" ìû íàöèîíàëèçèðîâàòü íå áóäåì, ïðåäîñòàâèì åãî
ñàìîìó ñåáå,  îñòàâèì åãî â ïîêîå.  …ñëè îí íå ïðîòèâ íàñ,  òî è ìû íå
ïðîòèâ íåãî.
     - ‘ïàñèáî, ‚ëàäèìèð ˆëüè÷, ïîâåðüòå, îò äóøè ðóññêîå âàì ñïàñèáî.
‚ñå,  ÷òî  äîáûòî  îò  íàðîäà,  åìó è ïðèíàäëåæèò,  äàéòå òîëüêî è ìíå
êàêóþ-ëèáî ðàáîòó, ß åùå ìîãó...
     - Ž÷åíü õîðîøî,  ÷òî âû íå îòêàçûâàåòåñü ðàáîòàòü ñ íàìè. •îðîøî.
“÷òåì...
     - …ùå,  êñòàòè,  ‚ëàäèìèð  ˆëüè÷,  ó ìåíß ñåìüß ÷åòûðíàäöàòü äóø.
ðîøó, êàê áû ìåíß áîëüøåâèêè è íàñ÷åò æèëüß íå îáèäåëè.
     - å áåñïîêîéòåñü, îáèæåíû íå áóäåòå...
     ˆâàí „ìèòðèåâè÷ óõîäèë âçâîëíîâàííûé è âîîäóøåâëåííûé.
     - ‘  íàðîäîì æèòü,  ñ íàðîäîì è äëß íåãî ðàáîòàòü.  —òî åùå íóæíî
äëß ÷åñòíîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà!..
     …âäîêèß ˆâàíîâíà  ñ  íåòåðïåíèåì  æäàëà  ìóæà  èç  ýòîé ïîåçäêè â
èòåð.  ðèåõàë äîâîëüíûé.  àññêàçûâàë î âñòðå÷å ñ ‹åíèíûì  ñî  âñåìè
äåòàëßìè, è êàê îí ñèäèò, è êàê äåðæèòñß, è êàê ñìååòñß.
     ðèøåë è,  ìåëêî  ïî  æèâîòó   ïåðåêðåñòèâøèñü,   ñåë   çà   ñòîë
îêàçàâøèéñß  íå  ó  äåë  ‚ëàñ  „îðîøåâè÷.  ˆâàí „ìèòðèåâè÷ áûë â î÷åíü
ïðèïîäíßòîì íàñòðîåíèè.  ‘íîâà ïåðåñêàçàë î âñòðå÷å ñ ‹åíèíûì è ðàçâåë
â ðàçãîâîðå ñâîþ, ïðîñòåöêóþ òåîðèþ:
     - „ëß ìåíß,  êàê äëß ÷àñòíèêà, è äëß ÷ëåíîâ òîâàðèùåñòâà íàñòóïèë
êðèçèñ. î òî, ÷òî íàìè ñäåëàíî, âñå, ÷òî íàìè ïîñòðîåíî, âñå îñòàåòñß
â öåëîñòè,  ïåðåäàåòñß õîçßèíó - íàðîäó.  ‡íà÷èò, íèêàêîãî òóò êðèçèñà
íåò,  à  ïðîñòî ïåðåäà÷à èç ðóê â ðóêè.  ˆ íå äóìàéòå,  ÷òî ß ñîæàëåþ.
åò.  ðèäåò âðåìß, è â €ìåðèêå ñ îêôåëëåðîì òî æå ñàìîå ïîëó÷èòñß...
- ‘ûòèí èíîãäà â ðàçãîâîðàõ óïîìèíàë ýòîãî àìåðèêàíñêîãî êàïèòàëèñòà è
íàõîäèë ìåæäó íèì è ñîáîé,  â  ñïîñîáàõ  áûñòðîãî  îáîãàùåíèß,  ÷òî-òî
îáùåå.  Ží ãäå-òî âû÷èòàë "îòêðîâåíèß" îêôåëëåðà î òîì, êàê òîò íàæèë
ïßòüñîò  ìèëëèîíîâ  äîëëàðîâ.  à÷àë   ðàçæèâàòüñß   ñ   âîñüìèëåòíåãî
âîçðàñòà:  ñáåðåã  íåìíîãî  äåíåã  èç òåõ,  ÷òî ðîäèòåëè äàâàëè åìó íà
êîíôåòû,  êóïèë èíäþøåê,  âûêîðìèë,  ïðîäàë, ïîëó÷èë áàðûø. îòîì ñòàë
òîðãîâàòü  êåðîñèíîì  è  õëåáîì,  áðàë  è  äàâàë  ññóäû,  à äàëüøå óæå
îáçàâåëñß  ïàðîõîäîì.  ‡àòåì  çàâëàäåë  ðóäíèêàìè,  è  ïîßâèëèñü  ñâîè
ñòàëåëèòåéíûå çàâîäû,  áóìàæíûå ôàáðèêè...  € íà÷àëîñü ñ èíäþøåê!..  ˆ
âñå îòòîãî,  - ïîä÷åðêíóòî âîñõèùàëñß ‘ûòèí îêôåëëåðîì,  - ÷òî îí ñàì
íå áûë èíäþêîì, áðàë ñåáå â ïîìîùíèêè ìîçãîâèòûõ ëþäåé.
     - …äâà ëè îêôåëëåðà ïîñòèãíåò âàøà ó÷àñòü,  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷,  -
âûñêàçàë ñâîè ñîîáðàæåíèß òåñòþ ëàãîâ.  - €ìåðèêå íå ñ êåì âîåâàòü. €
ïðîèñõîæäåíèå ðóññêèõ ðåâîëþöèé è ïßòîãî è ñåìíàäöàòîãî ãîäà  èäåò  îò
íåóäàâøèõñß âîéí...
     - òî òàê,  íî òîëüêî îò÷àñòè,  - âìåøàëñß  „îðîøåâè÷,  -  è  åùå
íåèçâåñòíî,  ÷åì êîí÷èòñß.  åêîòîðûå ðàññ÷èòûâàþò íà èíòåðâåíöèþ. Žíà
áóäåò,  ôàêò.  Šñòàòè,  êîå-êòî óæå ñìàòûâàåò óäî÷êè, ñìàçûâàåò ïßòêè,
áðîñàßñü íà þæíûå îêðàèíû îññèè.
     - ’ðóñëèâûå êðûñû. Šîðàáëü íå òîíåò, à îíè óæå âïëàâü êèíóëèñü, -
íàõìóðßñü, çàìåòèë ‘ûòèí.
     åíàäîëãî âñå çàìîë÷àëè.
     - „àâàéòå íå áóäåì ðîáåòü. óäü ÷òî áóäåò! - ðàññóäèë ‘ûòèí.
     ëàãîâ íà ýòî îòâåòèë:
     - å çíàþ, êàê äåëî ïîéäåò äàëüøå, à ß äóìàþ òîæå ïîäàòüñß íà þã,
â Šèåâ èëè â Žäåññó.  ˆ åñëè òàì áóäåò äðóãîé ïîðßäîê, íàéäó ñåáå äåëî
èëè â êíèãîòîðãîâëå èëè â ðåäàêöèè êàêîé-íèáóäü ãàçåòû.
     - ‚îëüíîìó âîëß, - ðàâíîäóøíî ïðîãîâîðèë ‘ûòèí.
     - €  ß  -  íè  ñ  ìåñòà!  -  ðåøèòåëüíî çàßâèë „îðîøåâè÷.  - ˆâàí
„ìèòðèåâè÷,  è âû,  íå  ñîìíåâàþñü,  íàâå÷íî  ñâßçàëè  ñâîþ  ñóäüáó  ñ
Œîñêâîé?
     - ˆ ñ îññèåé,  ñ íàðîäîì,  - îòâåòèë ‘ûòèí.  - ˆ  íè  ïîä  êàêîå
êðûëûøêî íèêàêîé îêêóïàöèè íèêîãäà íå ïîéäó! ûëè â îññèè èíòåðâåíòû:
è ïîëßêè,  è òàòàðû,  è ôðàíöóçû â Œîñêâå áûâàëè, áûâàëè è óïëûâàëè. €
Œîñêâà  ñòîßëà  è  áóäåò ñòîßòü!  ˆ áûòü åé ñòîëèöåé.  Ÿ äàâíî îá ýòîì
ãîâîðþ. èòåð, êàê ñòîëèöà, íå íà ìåñòå.
     òî îæèäàëîñü è ñêîðî ïðîèçîøëî.
     ‘îâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ñî  âñåìè  íàðêîìàòàìè  è  âñåðîññèéñêèìè
ó÷ðåæäåíèßìè  èç åòðîãðàäà âûáûëî â äðåâíþþ Œîñêâó,  ñòàâøóþ ñòîëèöåé
‘îâåòñêîé ðåñïóáëèêè.

        ˆ Ž‚ŽŒ ‘’Ž…

     Šóìèð àíàðõèñòîâ è àíàðõî-êîììóíèñòîâ åòð Šðîïîòêèí ñ ïåðâûõ  æå
äíåé  ñîâåòñêîé  âëàñòè  íå  ñòàë  íà  ñòîðîíó  âðàãîâ  íîâîãî  ñòðîß.
‚åðíóâøèñü èç ýìèãðàöèè â îññèþ,  îí ïîñåëèëñß â  Œîñêîâñêîì  Šðåìëå.
îñëåäîâàòåëè  åãî  ó÷åíèß  â  âîñåìíàäöàòîì  ãîäó  èíîãäà  âñòóïàëè â
ïåðåñòðåëêè ñ ìèëèöèåé,  è  äàæå  â  Œîñêâå  êîå-ãäå  ìîæíî  áûëî  åùå
âñòðåòèòü âûâåñêè:  "Šëóá àíàðõèñòîâ",  "Šëóá àíàðõî-ñèíäèêàëèñòîâ", -
íî Šðîïîòêèí ïîíèìàë,  ÷òî èäåè Œàðêñà  è  ‹åíèíà  ïîáåäèëè  è  ìåøàòü
êîììóíèñòàì-áîëüøåâèêàì áûëî áû ñîâåðøåííî íåâåðíî.
     ûâøèé êíßçü,  çíàìåíèòûé ãåîãðàô,  òåîðåòèê àíàðõèçìà, äîñòèãíóâ
ãëóáîêîé  ñòàðîñòè,  òèõî-ìèðíî  äîæèâàë  ñâîè  äíè â îäíîì èç äðåâíèõ
çäàíèé ñ óçêèìè  ðåøåò÷àòûìè  îêîíöàìè,  âûõîäßùèìè  íà  èçóðîäîâàííûå
îáñòðåëîì áàøíè Šðåìëß.
     ‘ äàâíèõ ïîð çíàß áèîãðàôèþ ýòîãî ÷åëîâåêà è íàñëóøàâøèñü  î  íåì
ðàññêàçîâ  îò  î÷åâèäöåâ,  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷  ‘ûòèí  èñïûòûâàë  æåëàíèå
ãäå-ëèáî âñòðåòèòüñß ñ íèì è  ïîçíàêîìèòüñß.  Šàê-òî  ‘ûòèíó  äîâåëîñü
áûòü â ‹îíäîíå è ïðîåçæàòü ìèìî òîãî äîìà,  ãäå ïðîæèâàë Šðîïîòêèí. î
ˆâàí „ìèòðèåâè÷ ïîñòåñíßëñß çàéòè ê íåìó.
     îñëå ðåâîëþöèè  ˆâàí „ìèòðèåâè÷ ðåøèëñß âñå-òàêè íàâåñòèòü åãî â
Šðåìëå è,  ïîêà åùå èìåë íåêîòîðûå èçäàòåëüñêèå ïðàâà  è  âîçìîæíîñòè,
õîòåë  ïðåäëîæèòü  Šðîïîòêèíó íàïå÷àòàòü ÷òî-ëèáî èç åãî êíèã.  îëíûé
äîáðûõ  íàìåðåíèé,  ‘ûòèí  çàðàíåå  ïðåäïîëàãàë,  êàêîé  äîëæíà   áûòü
âñòðå÷à,  î  ÷åì ïðîèçîéäåò ðàçãîâîð,  è äàæå ïðåäñòàâëßë ñåáå,  êàêèì
äðåâíèì ìóäðåöîì Šðîïîòêèí âûãëßäèò.  Œîã îí îá ýòîì äóìàòü  è  ñóäèòü
õîòß áû ïî òîìó, ÷òî â "èâå" áûë ïîìåùåí íå îäèí ïîðòðåò Šðîïîòêèíà.
     Ží ñòàë ñîáèðàòüñß ê íåìó, íî â ýòî âðåìß êòî-òî ïîñòó÷àë.
     ‘ûòèí ðàñïàõíóë äâåðü.
     - Žãî! Ÿâëåííûå ìîùè èç Œàðüèíîé ðîùè! - íåâîëüíî âîñêëèêíóë ˆâàí
„ìèòðèåâè÷, - êàê âû èçìåíèëèñü! îïàäèñü íà óëèöå, ß, ïîæàëóé, âàñ íå
óçíàë áû...
     åðåä ‘ûòèíûì   ñòîßë   îñóíóâøèéñß,   ñîãíóòûé   òßãîòàìè  æèçíè
áîðîäàòûé ñòàðèê,  â êîòîðîì ˆâàí „ìèòðèåâè÷ ïðèçíàë áûâøåãî âëàäåëüöà
ðàìåíñêîé ìàíóôàêòóðû îðäûãèíà.
     - ‚û, êàæåòñß, êóäà-òî ñîáðàëèñü?
     - „à, ñïåøó â îäíî ïðèëè÷íîå ìåñòî, íî ÷òî âàì îò ìåíß óãîäíî?
     - Ÿ çà ñîâåòîì.
     - îæàëóéñòà, ÷åì ìîãó ñëóæèòü?
     - ˆâàí „ìèòðèåâè÷, âû íàõîäèòåñü áëèçêî ê íûíåøíèì õîçßåâàì, âû â
êóðñå ïîëèòèêè,  - çàãîâîðèë òàèíñòâåííî è ñ îãëßäêîé îðäûãèí,  - êàê
ïî-âàøåìó, êðåïêà ýòà âëàñòü?
     - ‚îò ÷òî, áàòåíüêà, ñïðîñèòå îá ýòîì ‹åíèíà! - ‘ûòèí ñåë çà ñòîë
íàïðîòèâ  îðäûãèíà  è  íà÷àë  òåðåáèòü  ñêàòåðòü.  …âäîêèß   ˆâàíîâíà
ïðèìåòèëà  è ïîäóìàëà:  "‚åðíûé ïðèçíàê:  ÷åðò ïðèíåñ ýòîãî îðäûãèíà.
ˆâàí  „ìèòðèåâè÷  íåðâíè÷àåò,  ïîññîðèòñß".  ’àê  è  âûøëî.   îðäûãèí
âêðàä÷èâî è äîâåðèòåëüíî ïðîäîëæàë:
     - Šîë÷àê äâèãàåòñß ê ‚ßòêå,  à çà Šîë÷àêîì èäóò ïîåçäà ñ ßïîíñêîé
äåøåâîé ìàíóôàêòóðîé.
     - € äàëüøå?.. - ïîòîðàïëèâàë ñîáåñåäíèêà ‘ûòèí.
     - €  äàëüøå,  ó ìåíß êîå-ãäå ñïðßòàíû áîëüøèå çàïàñû ìàíóôàêòóðû.
‘åé÷àñ íà íåå áîëüøîé ñïðîñ,  íî áåäà,  óæ áîëüíî äåíüãè ïàäó÷èå!..  ˆ
âîò ß çàïóòàëñß: íå íà÷àòü ëè ìíå ñáûâàòü ÷åðåç ïîñðåäíèêîâ ñåé÷àñ? å
òî ïðèäóò ßïîíöû ñî ñâîèìè ìàòåðèßìè,  ìíå  ïðîòèâ  íèõ  òðóäíî  áóäåò
êîíêóðèðîâàòü...
     - ’àê âîò âû î ÷åì!  € âû î îññèè äóìàåòå? € âû î ðóññêîì íàðîäå
ïîìíèòå?!  - ˆâàí „ìèòðèåâè÷ ðâàíóë ñêàòåðòü,  âàçà ñ öâåòàìè óïàëà íà
ïîë, ðàçáèëàñü âäðåáåçãè. - ‚îí îòñþäà! Š ÷åðòó! å âûíîøó øêóðíèêîâ è
ïðîâîêàòîðîâ, êàòèñü!..
     îðäûãèí ïîïßòèëñß ê äâåðè è,  íå ïðîñòèâøèñü,  áåãîì  êèíóëñß  ñ
ëåñòíèöû.
     …âäîêèß ˆâàíîâíà ïîäíåñëà ‘ûòèíó ñòàêàí÷èê ñ âàëåðüßíêîé:
     - ‚àíß,  íà-êî âûïåé,  òåáå âðåäíî íåðâíè÷àòü, óñïîêîéñß. ’û æå ê
êíßçþ Šðîïîòêèíó ñîáðàëñß èäòè.
     - € òû çíàåøü,  ß åãî,  ýòîãî îðäûãèíà, íàïóãàë. óñòü íå ëåçåò,
èäèîò, ñ òàêèìè ðàçãîâîðàìè.
     ˆâàí „ìèòðèåâè÷ îòïðàâèëñß ê Šðîïîòêèíó.
     ‚ Šðåìëü òîãäà õîäèëè áåç ïðîïóñêà.
     ‚ïå÷àòëåíèå îò  âñòðå÷è ñ Šðîïîòêèíûì îñòàëîñü íàñòîëüêî ñèëüíîå,
÷òî ‘ûòèí,  ïðèäß äîìîé,  ñòàë çàïèñûâàòü ýòó âñòðå÷ó "äëß ïîòîìñòâà".
Ží  íå  ÷àñòî  çàïèñûâàë  è  ê  õðàíåíèþ  ëè÷íîãî  àðõèâà îòíîñèëñß íå
îñîáåííî  áåðåæíî.  î  âñå  æå,  áëàãîäàðß  åãî  íàñëåäíèêàì,  ìíîãîå
ñîõðàíèëîñü.
     ‚îò êàê îïèñûâàåò ýòó âñòðå÷ó ñàì ˆâàí „ìèòðèåâè÷:
     "à ïîðîãå  ïåðåäî  ìíîé  ñòîßë åòð - æèâîé àïîñòîë åòð:  ëûñàß
ãîëîâà,  äâà êëîêà ñåäûõ âîëîñ íà âèñêàõ,  íåáîëüøàß áîðîäà,  îãðîìíûé
ëîá  è ßñíûå,  áëåñòßùèå ãëàçà.  ‘õîäñòâî ñ àïîñòîëîì åòðîì,  êàê åãî
ðèñóþò öåðêîâíûå æèâîïèñöû,  áûëî äî òîãî ïîðàçèòåëüíî, ÷òî ß íåâîëüíî
îòîðîïåë.
     - Ž÷åíü ðàä... îæàëóéòå!..
     Œû âîøëè  â  êîìíàòó.  Ÿ  îò  äóøè  ïîçäðàâèë åòðà €ëåêñååâè÷à ñ
âîçâðàùåíèåì èç ýìèãðàöèè è ñïðîñèë:
     - å ìîãó ëè ß ÷åì-íèáóäü âàì ñëóæèòü â ïå÷àòè?  òî äîñòàâèëî áû
ìíå èñêðåííþþ è ãëóáîêóþ ðàäîñòü...
     - •îòèòå íàïå÷àòàòü ÷òî-íèáóäü èç ìîèõ êíèã? —òî æå, ß áóäó ðàä.
     Ží âûøåë â ñîñåäíþþ êîìíàòó è ïðèíåñ öåëóþ îõàïêó êíèã.
     - ‚îò,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷, òóò âñå, ÷òî ìíîþ íàïèñàíî. ðåäëàãàþ íà
ïîëíîå âàøå  óñìîòðåíèå:  õîòèòå  âñå  ïå÷àòàòü  èëè  òîëüêî  ÷àñòü  -
ïå÷àòàéòå ïî âûáîðó...
     - ‚û î÷åíü äîáðû,  åòð €ëåêñååâè÷...  î áóäåò ëó÷øå è äëß  ìåíß
ëåã÷å,  åñëè  âû  ñàìè  íàáðîñàåòå ïëàí èçäàíèß è óêàæåòå,  ÷òî äîëæíî
ïîéòè â ïåðâóþ î÷åðåäü.
     ’àê íà÷àëàñü íàøà äåëîâàß ñòîðîíà çíàêîìñòâà.
     Šðîìå âîïðîñîâ  äåëîâûõ  ìû  ãîâîðèëè  íà   "ïîñòîðîííèå"   òåìû,
êàñàßñü,  ãëàâíûì îáðàçîì,  âîïðîñîâ î îññèè,  î ðóññêîì ÷åëîâåêå è î
ðóññêîé äóøå.
     ˆ òî,  ÷òî ß ñëûøàë îò åòðà €ëåêñååâè÷à,  êàçàëîñü ìíå íàñòîßùèì
îòêðîâåíèåì.
     - —òî íóæíî äåëàòü,  ÷òîáû íå áûòü âðåäíûì ÷åëîâåêîì â æèçíè? ƒäå
è â ÷åì èñòèííàß è ðàçóìíàß æèçíü?
     òèõ êîðåííûõ âîïðîñîâ . €. îñîáåííî îõîòíî êàñàëñß, à ß èçëàãàë
åìó ñâîþ èñïîâåäü.
     - ‚îò,  åòð  €ëåêñååâè÷,  ß ïðîæèë áîëüøóþ,  äîëãóþ æèçíü.  †èâó
÷óæèì óìîì,  à óì  ýòîò  îò  âàñ,  ïèñàòåëåé,  õóäîæíèêîâ,  ôèëîñîôîâ,
âåëèêèõ ó÷åíûõ.  ‘âîþ ðîëü â æèçíè ß ïîíèìàþ ïðîñòî: ß òîëüêî àïïàðàò,
òîëüêî  òåõíè÷åñêàß  ñèëà.  †èçíü  òâîðßò  äðóãèå,  à  ß  âîïëîùàþ  èõ
äîñòèæåíèß è áðîñàþ â íàðîä èõ ìûñëè â âèäå êíèã...
     . €. Šðîïîòêèíó ýòà ìûñëü, êàæåòñß, ïîíðàâèëàñü.
     - „à,  ß ïîíèìàþ è öåíþ âàøå äåëî,  - ñêàçàë îí.  - Ÿ çíàþ, ÷òî ñ
âàìè ðàáîòàë ‹åâ èêîëàåâè÷  ’îëñòîé  è  äðóãèå  íàøè  ïèñàòåëè.  Ÿ  ñ
ðàäîñòüþ îòäàþ âàì âñå ñâîè êíèãè, êîòîðûå òàê ìàëî èçâåñòíû â îññèè,
íî êîòîðûå â €íãëèè âûäåðæàëè ìíîãî èçäàíèé...
     àçãîâîð ïåðåøåë   íà  åãî  ëþáèìóþ  òåìó  -  î  ðóññêîì  íàðîäå.
Šðîïîòêèí ñêàçàë:
     - Ž÷åíü  åùå  ìîëîä  íàø  íàðîä,  è  îáðàçîâàíèå  ïîëó÷àåò  ñàìîå
áåäíîå...  —òî åìó  äàþò,  ÷òî  îí  çíàåò?  ‘ëàáàß  øêîëà,  ñëàâßíñêèå
ïèñüìåíà,  ãîðñòî÷êà íà÷àëüíûõ êíèã - âîò è âñå,  ÷òî ïðèãîòîâëåíî äëß
ñòà ìèëëèîíîâ.  € ÷òî æå ñêàçàòü î  äóõîâíîì  ñàìîñîçíàíèè?  Œíîãî  ëè
íàøèõ  ñîîòå÷åñòâåííèêîâ  äóìàåò  î  ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèè â áðàòñòâå,
äðóæáå è âçàèìíîé ëþáîâíîé ïîìîùè?  € âåäü íàñòîßùàß  æèçíü  òîëüêî  ñ
ýòîãî è íà÷èíàåòñß.  åò æèçíè,  ãäå íåò ëþáâè, è íåò ñ÷àñòüß, ãäå íåò
áðàòñòâà ñðåäè ëþäåé.  —èòàëè ëè âû, ˆâàí „ìèòðèåâè÷, ìîþ ïåðâóþ êíèãó
"‡åìëß è ôàáðèêà"?
     - „à, ÷èòàë... î âåäü â ýòîé êíèãå ìûñëü, åòð €ëåêñååâè÷, ó âàñ
ïðîâåäåíà  êàê  áû  ïî  …âàíãåëèþ - áðàòñòâî è ëþáîâü...  ‚ñå,  ÷òî âû
ãîâîðèòå,  åòð €ëåêñååâè÷,  è âñå,  ÷òî ïèøåòå,  -  ýòî  õðèñòèàíñêèå
èñòèíû,  ß  òîëüêî  îäíîãî  íå  ïîíèìàþ...  å  ïîíèìàþ,  êàê  æå  âû,
õðèñòèàíèí, è... áåç •ðèñòà?
     Ží îòêèíóëñß  íà  ñïèíêó  êðåñëà,  è  åãî ëèöî àïîñòîëà åòðà,  ñ
òîð÷àùèìè êëîêàìè âîëîñ íà ëûñîé ãîëîâå, ñòàëî âäðóã ñòðîãî, ñóðîâî.
     - ‚àø •ðèñòîñ - âîò êàêîé,  - îí ïîêàçàë ðàññòîßíèå ìåæäó áîëüøèì
è óêàçàòåëüíûì ïàëüöàìè.  - € ìîé •ðèñòîñ  âîò  êàêîé!  -  è  ðàñêèíóë
øèðîêî îáå ðóêè, êàê áóäòî õîòåë îáíßòü âåñü ìèð.
     ‚ •ðèñòà íå âåðóåò,  íî èãî •ðèñòîâî ïîäíßë  è  íåñåò.  —èñòåéøèé
õðèñòèàíèí,  íî  •ðèñòà íå çíàåò.  ’àê ëè ýòî?  Žò÷åãî æå â åãî ãëàçàõ
âäðóã çàáëåñòåëè ñëåçû, è îò÷åãî äóøà ìîß ñîòðßñëàñü è ðâåòñß ê íåìó?
     ‚ ñëåçàõ   ß   óïàë   íà   ãðóäü  åòðó  €ëåêñååâè÷ó,  è  ìû  îáà
çàïëàêàëè..."
     ‚ñêîðå ïîñëå   ýòîé   âñòðå÷è   ‘ûòèíà  ïðèãëàñèëè  íà  çàñåäàíèå
ãîñóäàðñòâåííîé êîìèññèè,  ãäå ïîä ðóêîâîäñòâîì  ïèñàòåëåé  ðþñîâà  è
‚åðåñàåâà  îáñóæäàëñß  âîïðîñ î ñîçäàâøåìñß ïîëîæåíèè â èçäàòåëüñòâàõ.
åðåñìàòðèâàëèñü ïëàíû,  ÷òî íóæíî  ïå÷àòàòü  èç  êëàññèêîâ  â  ïåðâóþ
î÷åðåäü  è  â  êàêèõ  ðàçìåðàõ.  Šðîìå  ‘ûòèíà ïðèñóòñòâîâàëè èçäàòåëè
Šíåáåëü, ôðîí, ‘àáàøíèêîâ è äðóãèå.
     ‚ûñêàçûâàþòñß âïîëãîëîñà   ïåðâûå   ñîîáðàæåíèß:   ëèòåðàòóðà   è
èçäàòåëüñêîå äåëî òðåáóþò óìåëûõ ðóê è óìíûõ ãîëîâ.  € íå  ñîçäàòü  ëè
ñèíäèêàò  èç ÷àñòíûõ èçäàòåëåé â åäèíåíèè ñ ãîñóäàðñòâîì?  ‚åäü ýòî íå
÷óæäî ÷àñòíîìó êàïèòàëó è ïîëåçíî ñîâåòñêîìó ãîñóäàðñòâó? ðîèçîøëî áû
ñðàùèâàíèå   êàïèòàëèñòîâ   è  âëàñòè.  ’àêèå  èäåè  âèòàëè  î  ìîùíîì
ñèíäèêàòå.  ‘ûòèí äóìàë èíà÷å:  ãîñóäàðñòâåííîìó êàïèòàëèçìó íå  áûòü,
äâóì ìåäâåäßì â áåðëîãå íå ìåñòî!
     …ìó ïðåäîñòàâëßþò ñëîâî,  - êàê âû,  àïîëåîí  èçäàòåëüñêèõ  äåë,
ìûñëèòå?
     ‘ûòèí îòâåòèë:
     - Ÿ  íå ðàç ãîâîðèë è ñåé÷àñ,  ìîæåò áûòü,  ê íåóäîâîëüñòâèþ ìîèõ
êîëëåã,  ñêàæó:  âñå ìîå  ïðîèçâîäñòâî  ïðèíàäëåæèò  ãîñóäàðñòâó.  Œíå
ïðèáûëåé  íå  íàäî,  ìíå  áû  òîëüêî  ðàáîòàòü...  …ñëè  áîëüøåâèêè çà
ïðîñâåùåíèå íàðîäà,  òî è ß ñ íèìè - êîììóíàð!..  - ìåòíóâ  ãëàçàìè  â
ñòîðîíó ñåêðåòàðß, äîáàâèë: - ‡àïèøèòå!..
     Šîãäà ðàñõîäèëèñü, Šíåáåëü øåïíóë ‘ûòèíó:
     - ó, ˆâàí „ìèòðèåâè÷, ìû íå îæèäàëè îò âàñ ýòàêèõ ñëîâ. Šàêîé áû
ñèíäèêàò ìîã áûòü!
     - € çà÷åì? å âðåìß äëß îáîãàùåíèß. è ïî-íàøåìó, íè ïî-âàøåìó íå
ñáûâàåòñß.  “ ñîáûòèé ñâîé  ÷åðåä.  îìíèòå,  ëåâå  ãîâîðèë,  ÷òî  îí
ðåâîëþöèþ  îòîäâèíóë íà ñîðîê ëåò.  € îíà òóò êàê òóò,  äà íå îäíà,  à
öåëûõ äâå çà îäèí ãîä.  ˆ äëß êíèæíîãî äåëà íàéäóòñß  ðóêîâîäèòåëè  èç
íàðîäà.   óäüòå   óâåðåíû.  €  ñ  íàñ  áîëüøå  èñòîðèß  íè÷åãî  è  íå
ñïðàøèâàåò...
     - —åì âû ñåé÷àñ çàíèìàåòåñü? - ñïðîñèë ‘ûòèíà ôðîí.
     - „îâîæó äî êîíöà íåçàêîí÷åííîå.  Œíå äîâåðßþò.  “ ìåíß  íàêàíóíå
ðåâîëþöèè  îêàçàëàñü ìàññà íåçàâåðøåííûõ èçäàíèé.  å ïðîïàäàòü äîáðó.
‚ñå ýòî çàêàí÷èâàþ è çàíîâî êîé-÷òî ïå÷àòàþ ïîä êîíòðîëåì êîìèññàðèàòà
è  ‚àöëàâà ‚àöëàâîâè÷à ‚îðîâñêîãî.  ‚îò è íà äíßõ íàøåë òàêîãî àâòîðà,
÷òî ñàì ‹åíèí íå ïðîòèâ.
     - Šîãî  ýòî  âû  ðàñêîïàëè?  -  ïîèíòåðåñîâàëñß Œèõàèë ‚àñèëüåâè÷
‘àáàøíèêîâ.
     - Šíßçß åòðà Šðîïîòêèíà!  ˆ óæå â òèïîãðàôèè íàáðàíà åãî êíèãà î
‚åëèêîé ”ðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè.
     - ˆ òóò óñïåë! - ðàçâåë ðóêàìè Šíåáåëü.
     - €õ,  êàêîé ÷óäåñíûé ÷åëîâåê ýòîò êíßçü!  Šàêîé ìóäðåö! ‡íàëè áû
âû åãî ïîáëèæå!  - âîñõèùàëñß ‘ûòèí. - ˜èðîêàß ÷èñòåéøàß ðóññêàß äóøà,
äà ïîéìåòå ëè âû åãî äóøó? ‚îò êòî íå ïðàçäíî ïðîâåë æèçíü ñâîþ. †àëü,
÷òî åãî íå çíàåò íàø íàðîä.  „î ðåâîëþöèè öåíçóðà ðåçàëà. ’åïåðü åìó â
îññèè ïðèøëî âîñêðåñåíèå.
     ˆâàí „ìèòðèåâè÷ ÷àñòî ïî-äðóæåñêè âñòðå÷àëñß ñ Šðîïîòêèíûì ó íåãî
â êðåìëåâñêîé êâàðòèðå.  Šàæäûé  ðàç  ñòàðûé  ðåâîëþöèîíåð  ðàäîâàëñß,
êîãäà  âèäåë  ñâîè êíèãè,  âûõîäßùèå ïðè ïîìîùè ‘ûòèíà â ñòîëü òðóäíîå
äëß ñòðàíû âðåìß...
     „ëß ìîëîäîé  ‘îâåòñêîé  ðåñïóáëèêè  íàñòàëè  òßæåëûå âðåìåíà:  íà
ñåâåðå èíòåðâåíòû, žäåíè÷ ïîä èòåðîì, â ‘èáèðè âî ãëàâå áåëîé àðìèè -
Šîë÷àê.  Ÿïîíñêèå  îêêóïàíòû  âûñàäèëèñü íà „àëüíåì ‚îñòîêå.  à þãå -
„åíèêèí è ‚ðàíãåëü...  ‚ Œîñêâå òîëüêî ÷òî ïîäàâèëè ýñåðîâñêèé  ìßòåæ,
‘àâèíêîâ ïîäíßë âîññòàíèå â Ÿðîñëàâëå.
     ‘àáîòàæ, õèùåíèß,  ñïåêóëßöèß,  âðåäèòåëüñòâî - âñå  áûëî  ïóùåíî
âðàãàìè ñîâåòñêîé âëàñòè ïðîòèâ ðåñïóáëèêè ‘îâåòîâ.  à ‹óáßíêå â ‚—Š,
â íî÷íóþ ïîðó,  âî âñåõ ýòàæàõ,  ñ  âå÷åðà  äî  óòðà  íå  ãàñëè  îãíè.
„åéñòâîâàë  âðàã,  íå  äðåìàëà  è ‚ñåðîññèéñêàß —ðåçâû÷àéíàß Šîìèññèß,
âîçãëàâëßåìàß „çåðæèíñêèì.  ˜ëà áîðüáà ðåøèòåëüíàß, áåñïîùàäíàß, íå íà
æèçíü - íà ñìåðòü.
     ‚ ýòî âðåìß íå ðàç âûçûâàëè ˆâàíà „ìèòðèåâè÷à  ‘ûòèíà  â  ‚—Š  ïî
äåëó  î  êðóïíîì  öåíòðå  ñïåêóëßöèè  -  "îññèéñêîì  ñîþçå òîðãîâëè è
ïðîìûøëåííîñòè".  ‘ûòèí áûë îäíèì èç ÷ëåíîâ - îñíîâàòåëåé ýòîãî ñîþçà,
íî,  êîëü  ñêîðî îí ïîíßë,  ÷òî ñîþç êóïöîâ è ôàáðèêàíòîâ ïðåäñòàâëßåò
ñîáîþ íå òî,  ÷òî íóæíî äëß îññèè,  îí åùå çà äâà ãîäà äî Žêòßáðüñêîé
ðåâîëþöèè îôèöèàëüíî çàßâèë î âûõîäå èç ïðàâëåíèß,  ïåðåñòàë õîäèòü íà
çàñåäàíèß  è  âîîáùå   óñòðàíèëñß   îò   ýòîé   îðãàíèçàöèè,   ñòàâøåé
âïîñëåäñòâèè íà ïóòü áîðüáû ïðîòèâ ‘îâåòñêîé ðåñïóáëèêè.
     „àííûõ äëß îáâèíåíèß  ‘ûòèíà  íå  íàøëîñü.  …ãî  äîïðàøèâàëè  êàê
ñâèäåòåëß, îáðàùàëèñü ê íåìó çà íóæíûìè ñïðàâêàìè. ˆ íàêîíåö íà÷àëüíèê
ñëåäñòâåííîé ÷àñòè ‡àêñ, îòïóñêàß ‘ûòèíà, ïîáëàãîäàðèë åãî è ñêàçàë:
     - ‚û  î÷åíü  äàëüíîâèäíû,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  âû,  êàê ãîâîðßò,  â
ñîðî÷êå   ðîäèëèñü,   äîãàäàëèñü    âîâðåìß    óäàëèòüñß    èç    ýòîé
êîíòððåâîëþöèîííîé îðãàíèçàöèè.
     - € ß ñëûõàë òàêóþ ïîãîâîðêó,  - îòâåòèë ‘ûòèí ñëåäîâàòåëþ.  - "Š
ñâåòëîìó  ÷åëó  àðõèåðåß ñóõîå äåðüìî íå ïðèñòàíåò".  àäî áûòü âñåãäà
ñâåòëûì.  å ãðßçíèòü äóøó,  èìåòü  îäèíó  è  çíàòü  ÷òî  îíà  òàêîå.
îäëåöîâ  ß  íå  æàëåþ.  ó,  êàê  îíè,  ìíîãîíüêî  òàì  â ñâîåì ñîþçå
íàáåäîêóðèëè? - ñïðîñèë îí ñëåäîâàòåëß.
     - îðßäî÷íî.  —èòàéòå  çàâòðà  â  "ˆçâåñòèßõ".  ‚åäü  îíè âûõîäßò
òåïåðü íà áàçå âàøåãî  ïîïóëßðíîãî  "óññêîãî  ñëîâà".  ‚  "ˆçâåñòèßõ"
áóäåò âñå ñêàçàíî.
     - Šîìó-íèáóäü óãðîæàåò ðàññòðåë?
     - å ìîãó ñêàçàòü, ýòî ðåøèò ðåâîëþöèîííûé òðèáóíàë.
     - —òî æ,  êòî ìíîãî óêðàë,  ñ òîãî ìíîãî è ñïðîñèòñß. ðîñòèòå çà
ëþáîïûòñòâî.  - ‘ûòèí âñòàë. ‚ ðóêàõ ó íåãî áûëà áîëüøàß, çàâåðíóòàß â
ñòàðóþ ãàçåòó êíèãà.
     - € ýòî ÷òî ó âàñ òàêîå? - ñïðîñèë ‡àêñ.
     - òî?  îäàðîê íåñó...  Šíèãà þáèëåéíàß,  ãîä òîìó íàçàä  âûøëà.
’îâàðèùåñòâî âûïóñòèëî ê ïßòèäåñßòèëåòèþ ìîåé ðàáîòû íà êíèæíîì ïîñòó.
     - îçâîëèòå ïîñìîòðåòü?
     - îæàëóéñòà.
     - Šàêîå âåëèêîëåïíîå èçäàíèå! ‚îò ÷òî çíà÷èò - ñâîß ðóêà âëàäûêà!
     - å îáèæàéòå ìåíß, ãðàæäàíèí ‡àêñ, ýòî äëß ìåíß ïîñòàðàëîñü íàøå
òîâàðèùåñòâî  è  þáèëåéíàß  êîìèññèß,  è  âåñü  àâòîðñêèé   êîëëåêòèâ,
ïðèëîæèâøèé ðóêó è ñåðäöå ê ýòîé, íå ñêðîþ, ïðèßòíîé äëß ìåíß êíèãå.
     ‡àêñ ðàñêðûë  êíèãó.  à  òèòóëå  ðóêîé  ‘ûòèíà  áûëî   íàïèñàíî:
"ƒëóáîêîóâàæàåìîìó ‚ëàäèìèðó ˆëüè÷ó ‹åíèíó. ˆâ. ‘ûòèí".
     - ‚îò êîìó ïîäàðîê! € êàê âû åìó ïåðåäàäèòå?
     - Šàê?  Ž÷åíü  ïðîñòî:  çàéäó  ïî  ïóòè  â  "àöèîíàëü" è ïåðåäàì
äåæóðíîìó.  ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ è Šðóïñêàß  òàì  â  íîìåðå  æèâóò.  îêà  ñ
êâàðòèðîé íå óñòðîèëèñü...
     ûñòðî ïåðåëèñòàâ   êíèãó,   ïîñìîòðåâ   èëëþñòðàöèè   è   ïèñüìà
ïîçäðàâèòåëåé - ƒîðüêîãî,  Šóïðèíà,  óíèíà, ’åëåøîâà è ìíîãèõ, ìíîãèõ
äðóãèõ âèäíûõ äåßòåëåé, ‡àêñ ñêàçàë:
     - òî íå êíèãà, à ìîíóìåíò!.. Œîæíî âàì ïîçàâèäîâàòü...
     à ñëåäóþùèé äåíü â "ˆçâåñòèßõ" ïîßâèëîñü  îôèöèàëüíîå  ñîîáùåíèå
‚—Š  î  äåëå "‘îþçà òîðãîâëè è ïðîìûøëåííîñòè".  ˆçëàãàëàñü ñóòü ýòîãî
äåëà:
     "à îñíîâàíèè  äàííûõ,  ïîëó÷åííûõ  ïðè  îáûñêå,  áûëè àðåñòîâàíû
÷ëåíû ïðàâëåíèß è ìíèìûå òîðãîâöû è ïîñðåäíèêè: „åæóð, ˜åðåìåòüåâñêèé,
‚àëåðüßíîâ, Šðåéíåñ è äð.- âñåãî 17 ÷åëîâåê, à ïîçäíåå áûëî àðåñòîâàíî
åùå 12.
     ˆç ñëåäñòâåííîãî  ìàòåðèàëà  âèäíî,  êàêîå  ãðîìàäíîå  êîëè÷åñòâî
òîâàðîâ ïðîøëî â ðàçíîå âðåìß ÷åðåç  ðóêè  ñîþçà.  ûëè  îäíîâðåìåííûå
ïðåäëîæåíèß   òàêèõ  ïàðòèé  òîâàðà:  200  òûñ.  ïóäîâ  ìåòàëëà  ÷åðåç
àêöèîíåðíîå îáùåñòâî "Šåëëåðò" (ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèß  Šðåéíåñ),  700
òûñ.  ïóäîâ ÷àß îò ƒóáêèíà è Šóçíåöîâà,  13 òûñ.  ïóäîâ ìûëà îò çàâîäà
€øêèíàçè,  ‘òîëêèíäà è „àâûäîâà,  35 òûñ.  ïóäîâ  ñìàçî÷íûõ  ìàñåë  îò
òîðãäîìà ƒîðôåëüä,  çàòåì 10 ìèëëèîíîâ ïóäîâ ïøåíè÷íîé ìóêè,  100 òûñ.
áàíîê êîíñåðâîâ,  10 òûñ.  ïóäîâ ñàõàðà è ò.  ä.  åìàëóþ ðîëü â  ýòèõ
îïåðàöèßõ   èãðàë   "˜òàá   ìåòàëëà",   ðåîðãàíèçîâàííûé  èç  ïðåæíåãî
"”ðîíòî-ìåòàëëà".
     ‘ïåêóëèðîâàëè íå òîëüêî òîâàðàìè,  óñêîëüçíóâøèìè îò ó÷åòà,  íî è
êàçåííûì èìóùåñòâîì,  îñòàâøèìñß ïîñëå  äåìîáèëèçàöèè  àðìèè,  ïîýòîìó
îáâèíåíèå  áóäåò  ôîðìóëèðîâàíî  íå  òîëüêî  çà  ñïåêóëßöèþ è ñîêðûòèå
òîâàðîâ  îò  ó÷åòà,  íî  è  çà  ðàñõèùåíèå  íàðîäíîãî  äîñòîßíèß,   çà
ïðåñòóïëåíèß ïî äîëæíîñòè.
     Š îòâåòñòâåííîñòè ïðèâëåêàþòñß âèäíûå  ïðîìûøëåííèêè  è  áèðæåâûå
òóçû,  â  òîì ÷èñëå Šðàøåíèííèêîâ,  ƒàõòàìèðîâ,  ‚àëåðüßíîâ,  ‚îðîíîâ,
Ÿáëîíñêèé,  €íàíüåâ,  Šðåéíåñ,  ’àðíîïîëüñêèé, àãîâèí è äð.- âñåãî 29
÷åëîâåê.
     ‚åñü áîãàòûé ìàòåðèàë, óæàñàþùèé ïî áåññòûäñòâó è íàãëîñòè, áóäåò
ïîäðîáíî îïóáëèêîâàí è îñâåùåí íà çàñåäàíèßõ ‚åðõîâíîãî ðåâîëþöèîííîãî
òðèáóíàëà".*  (* "ˆçâåñòèß ‚–ˆŠ", 30 àâãóñòà 1918 ã.,  186/450.)
     ‚ ñîîáùåíèè  áûëî ñêàçàíî è î íåïðè÷àñòíîñòè ê äåëó áûâøåãî ÷ëåíà
"‘îþçà" ‘ûòèíà.
     „îðîøåâè÷, ëàãîâ  è äðóãèå ïîçäðàâëßëè ˆâàíà „ìèòðèåâè÷à è áûëè,
ðàçóìååòñß,  äîâîëüíû,  ÷òî îí  íå  ïîçâîëèë  ñåáß  çàïóòàòü  â  ñåòßõ
ìîøåííè÷åñòâà è ñïåêóëßöèè, íå îêàçàëñß íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ.
     „îðîøåâè÷, ïðî÷òß ñîîáùåíèå â "ˆçâåñòèßõ", äàæå âîñêëèêíóë:
     - ‚åëèê áîã, îõðàíßþùèé ˆâàíà „ìèòðèåâè÷à îò òàêîé íàïàñòè.
     à ÷òî, ñ ãîðäîñòüþ çà ñâîåãî îòöà, îòâåòèë èêîëàé ˆâàíîâè÷:
     - å áîã, à ñâßòàß áîãèíß, èìß åé - ãðàæäàíñêàß ÷åñòü!..
     àäî ïîëàãàòü,  ÷òî,  ïîëó÷èâ îò ‘ûòèíà â ïîäàðîê êíèãó, ‚ëàäèìèð
ˆëüè÷,  çíàß  ‘ûòèíà  êàê  èçäàòåëß è åãî áëèçêèå îòíîøåíèß ñ €ëåêñååì
Œàêñèìîâè÷åì ƒîðüêèì,  îçíàêîìèëñß ñ ýòîé êíèãîé.  Žíà  ñîõðàíèëàñü  â
ëè÷íîé äîìàøíåé áèáëèîòåêå ‚ëàäèìèðà ˆëüè÷à.
     ’î, ÷òî ‹åíèí äîâåð÷èâî îòíîñèëñß ê ‘ûòèíó,  âèäíî,  íàïðèìåð, èç
âîñïîìèíàíèé ïèñàòåëß .  „.  ’åëåøîâà. ‚ ïåðâûé ãîä ñîâåòñêîé âëàñòè,
êîãäà â èçäàòåëüñêèõ äåëàõ öàðèëà íåðàçáåðèõà,  íàñòîßòåëüíî  âîçíèêàë
âîïðîñ î ñîçäàíèè îáúåäèíåííîãî ƒîñóäàðñòâåííîãî èçäàòåëüñòâà. î êîãî
íà ïîñò äèðåêòîðà?.. ‹åíèí ïî ýòîìó ïîâîäó ðàçãîâàðèâàë ñ ƒîðüêèì.
     - Šîíå÷íî,  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷  çàñëóæèâàåò  äîâåðèß,  îáîðîòèñòûé,
âïîëíå  ïîäõîäßùèé,  ìîæåò  ïîñòàâèòü  äåëî,  íî  ñîãëàñèòñß  ëè?..  -
óñîìíèëñß ƒîðüêèé.
     - € âû ïîïðîáóéòå åãî óãîâîðèòü! - ïðåäëîæèë ‹åíèí.
     ‚ñòðå÷à ñîñòîßëàñü íà êâàðòèðå ó …êàòåðèíû åøêîâîé,  ãäå ƒîðüêèé
âñåãäà îñòàíàâëèâàëñß,  ïðèåçæàß èç  åòðîãðàäà.  ûëè  ïðèãëàøåíû  íà
çàâòðàê ê ƒîðüêîìó ïèñàòåëü ’åëåøîâ è ‘ûòèí. ’îãäà è îáðàòèëñß €ëåêñåé
Œàêñèìîâè÷ ê ‘ûòèíó:
     - Œíå  ïîðó÷èë ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ óãîâîðèòü âàñ:  íà äíßõ îòêðûâàåòñß
ƒîñóäàðñòâåííîå èçäàòåëüñòâî, è ‚ëàäèìèð ˆëüè÷ íåïðåìåííî õî÷åò, ÷òîáû
âû áûëè äèðåêòîðîì è ñòàëè âî ãëàâå äåëà...
     - ‚û çíàåòå,  - îòâå÷àë ‘ûòèí, - ÷òî ß ÷åëîâåê ìàëîãðàìîòíûé, è â
òàêîå  âðåìß,  êàê  íàøå,  áûòü  âî ãëàâå òàêîãî äåëà ìíå íå ïîäîáàåò.
åðèòåñü âû,  à ß áóäó âàì ïîìîùíèêîì.  óäüòå ïîêîéíû, íå ïîäâåäó âàñ
íè â ÷åì...
     ƒîðüêèé îòâåòèë,  ÷òî ó íåãî è áåç òîãî äåë ïî  ãîðëî  è  ÷òî  îí
ñîáèðàåòñß óåçæàòü çà ãðàíèöó.
     ‚î ãëàâå ƒîñèçäàòà ñòàë ‚àöëàâ ‚àöëàâîâè÷ ‚îðîâñêèé. ‘ûòèí îõîòíî
ñîãëàñèëñß  áûòü  åìó  ïîìîùíèêîì-êîíñóëüòàíòîì  è  âåäàë äåëàìè ñâîåé
áûâøåé òèïîãðàôèè íà ßòíèöêîé...
     ‚àëåíòèí ”åäîðîâè÷  óëãàêîâ,  áûâøèé  ñåêðåòàðü  ‹üâà  ’îëñòîãî,
âñòðåòèëñß â ýòè äíè â Œîñêâå ñ ˆâàíîì  „ìèòðèåâè÷åì.  ðèâîæó  ñòðîêè
âîñïîìèíàíèé îá ýòîé âñòðå÷å:
     "Ÿ âñòðåòèëñß åùå ðàç ñ ˆ.  „.  ‘ûòèíûì íà ‡àìîñêâîðåöêîé  óëèöå,
ãäå íàõîäèòñß îãðîìíàß áûâøàß òèïîãðàôèß ˆ.  „.  ‘ûòèíà, - òèïîãðàôèß,
êîòîðîé îí òåïåðü çàâåäîâàë â êà÷åñòâå ðßäîâîãî ñîâåòñêîãî  ñëóæàùåãî.
‡àñëóãè  ‘ûòèíà  â  ïå÷àòíîì  äåëå  áûëè  ïðèçíàíû.  …ìó  ïðåäîñòàâèëè
âîçìîæíîñòü  ïî-ïðåæíåìó  ðàáîòàòü,  íî  òîëüêî  áåç  íåíóæíîãî  ïðàâà
íàãðîìîæäåíèß  íà åãî ëè÷íîì ñ÷åòå â áàíêå êîëîññàëüíûõ äåíåæíûõ ñóìì.
—òî íóæíî áûëî ñòàðèêó äëß æèçíè,  îí èìåë,  è äëß  äåëà  ïîëó÷àë  áåç
îòêàçà âñå, ÷òî áûëî íóæíî.
     ˆâàí „ìèòðèåâè÷ áûë òàêîé æå, êàê è ðàíüøå: âåñåëåíüêèé, íåìíîæêî
ïîäõèõèêèâàþùèé è, â îáùåì, îòíþäü íå òåðßþùèé ñåáß.
     Ží óçíàë ìåíß, äðóæåñêè ïðèâåòñòâîâàë, ðàññïðàøèâàë, ÷åì ß çàíßò,
è ðàññêàçûâàë î ñåáå:
     - „à,  ìíå òåïåðü óæå íè÷åãî íå ïðèíàäëåæèò, äà è íà ÷òî ìíå ýòî?
Žñòàþñü ß ïî-ïðåæíåìó ïðè äåëå,  è ýòî ñàìîå ãëàâíîå. „åíåæêè, êîòîðûå
òåêëè ê íàì îò íàðîäà, òåïåðü ïðèøëîñü îáðàòíî âåðíóòü åìó æå, íàðîäó.
’àê îíî, âèäíî, è äîëæíî áûòü...
     î-ïðåæíåìó îí áûë ïîëîí äîáðîæåëàòåëüñòâà. îæàëåë, ÷òî ß â ñâîå
âðåìß íå ïðèøåë ê íåìó è íå ïðèíßë ó÷àñòèß â åãî èçäàòåëüñêîì äåëå".*
(* ˆç ïèñüìà ‚. ”. óëãàêîâà àâòîðó ýòîé êíèãè 3 îêòßáðß 1959 ãîäà.)

        ŠŽ–…‘‘ˆŸ … ‘Ž‘’ŽŸ‹€‘œ

     ‚ ñûòèíñêèõ ñêëàäàõ ñîõðàíèëèñü çàïàñû áóìàãè. Œàññîâûìè òèðàæàìè
ïå÷àòàëàñü àãèòàöèîííàß ëèòåðàòóðà äëß ôðîíòîâ ãðàæäàíñêîé âîéíû è äëß
òðóäîâîãî íàñåëåíèß ãîðîäà è äåðåâíè.
     ˆâàí „ìèòðèåâè÷ ðàáîòàë êîíñóëüòàíòîì â ƒîñèçäàòå,  ïîìîãàë ñâîèì
îïûòîì  ‚àöëàâó  ‚îðîâñêîìó,  ïîêà  òîò  íå  óøåë  èç   ƒîñèçäàòà   íà
äèïëîìàòè÷åñêóþ ðàáîòó.
     è ê îäíîìó èç áûâøèõ êàïèòàëèñòîâ  íå  áûëî  òàêîãî  äîâåðèß  ñî
ñòîðîíû ñîâåòñêîé âëàñòè,  êàê ê ˆâàíó „ìèòðèåâè÷ó ‘ûòèíó. Ží íå áåæàë
îò áîëüøåâèêîâ çà ãðàíèöó, êàê ýòî ñäåëàëè ìíîãèå.
     ‘ûòèí îñòàëñß  â Œîñêâå,  íà ’âåðñêîé.  Ží âåðèë â ñèëû è ñîâåñòü
íàðîäà, è íàðîäíàß âëàñòü äîâåðßëà åìó.
     ‚îò ñâèäåòåëüñòâî áîëüøîãî äîâåðèß - îäèí èç äîêóìåíòîâ, âûäàííûõ
‘ûòèíó:

        Œ€„€’

     "àñòîßùèì ðåçèäèóì ‚ûñøåãî ‘îâåòà àðîäíîãî •îçßéñòâà  ïîðó÷àåò
ãð.  ˆâàíó  „ìèòðèåâè÷ó  ‘ûòèíó îòïðàâèòüñß çà ãðàíèöó,  â ÷àñòíîñòè â
ƒåðìàíèþ,  ñ öåëüþ  âåñòè  ïåðåãîâîðû  ïî  âîïðîñó  îá  îðãàíèçàöèè  â
ïðåäåëàõ  ‘”‘  çàâîäîâ  áóìàæíîé  ïðîìûøëåííîñòè  è  ýêñïëóàòàöèè íà
îñíîâàõ âåäåíèß  íîðìàëüíîãî  ëåñíîãî  õîçßéñòâà  ëåñíûõ  ìàññèâîâ  íà
êîíöåññèîííûõ íà÷àëàõ, ñîãëàñíî äàííûõ ãð. ‘ûòèíó èñõîäíûõ ïîëîæåíèé.
     ƒð. ‘ûòèíó ïîðó÷àåòñß  ñîðãàíèçîâàòü  ôèíàíñîâûå  è  ïðîìûøëåííûå
êðóãè  ‡àïàäíîé  …âðîïû,  èìåþùèå  öåëüþ ñóáñèäèðîâàòü íà ïðåäëàãàåìûõ
óñëîâèßõ îçíà÷åííóþ êîíöåññèþ.
     ‘ âîçâðàùåíèåì   èç-çà   ãðàíèöû  ãð.  ‘ûòèí  îáßçàí  ïðåäñòàâèòü
ðåçèäèóìó ‚‘• äîêàçàòåëüñòâà ôèíàíñîâîé  è  êîììåð÷åñêîé  ñîëèäíîñòè
îðãàíèçîâàííîé  ãðóïïû,  ñ êîòîðîé ðàâèòåëüñòâî ‘”‘ èìååò çàêëþ÷èòü
îêîí÷àòåëüíûé äîãîâîð  íà  ïðåäîñòàâëåíèå  êîíöåññèè  íà  ýêñïëóàòàöèþ
ìàññèâîâ ñ öåëüþ ïîñòàíîâêè áóìàæíîãî ïðîèçâîäñòâà.
     ƒð. ‘ûòèíó íàäëåæèò î  âñåõ  ñâîèõ  ïåðåãîâîðàõ  çà  ãðàíèöåé  ïî
ïîâîäó íàñòîßùåãî ïîðó÷åíèß ñòàâèòü â èçâåñòíîñòü âûåçæàþùåãî ïî ýòîìó
äåëó çà ãðàíèöó òîâ. •èí÷èíà è ñîãëàñîâàòü ñ íèì âñå ñâîè äåéñòâèß.
                                        ðåäñåäàòåëü ‚‘• - îãäàíîâ".
     ˆâàí „ìèòðèåâè÷   ñ   ðàäîñòüþ   ñîãëàñèëñß   ïîåõàòü   â   ñòîëü
îòâåòñòâåííóþ êîìàíäèðîâêó.  Šðîìå ãîñóäàðñòâåííîãî çíà÷åíèß ïîåçäêà â
ƒåðìàíèþ èìåëà äëß íåãî è ëè÷íûé èíòåðåñ.
     ‚ 1914  ãîäó  ‘ûòèí  îòïðàâèë  â  ƒåðìàíèþ  ó÷èòüñß  è  ïðîõîäèòü
êîììåð÷åñêóþ ïðàêòèêó ñâîèõ äåòåé, ñòóäåíòîâ åòðà è „ìèòðèß. à÷àëàñü
âîéíà,  - îäèí èç ñûíîâåé ‘ûòèíà,  åòð ˆâàíîâè÷, çàñòðßë â ƒåðìàíèè è
ïðîáûë òàì  âñþ  âîéíó.  îñëå  ðåâîëþöèè  îí  ðàáîòàë  â  îðãàíèçàöèè
"Œåæäóíàðîäíàß  êíèãà",  çàíèìàâøåéñß  îáìåíîì  è  ñíàáæåíèåì  íàó÷íîé
ëèòåðàòóðîé  èíñòèòóòîâ  è  óíèâåðñèòåòîâ  â  ìåæäóíàðîäíîì  ìàñøòàáå.
àáîòàë   îí   òàêæå   â   áåðëèíñêîì   èçäàòåëüñòâå  ˆâàíà  àâëîâè÷à
‹àäûæíèêîâà,  êîòîðûé â äîðåâîëþöèîííîå âðåìß ÷àñòè÷íî  ñóáñèäèðîâàëñß
‘ûòèíûì,  èçäàâàë êíèãè è áðîøþðû ‹üâà ’îëñòîãî è çàïðåùåííûå öåíçóðîé
ïðîèçâåäåíèß ƒîðüêîãî...
     ‚ åðëèíå  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷ áûâàë íå ðàç äî ðåâîëþöèè.  àçûñêàòü
ñûíà åìó íè÷åãî íå ñòîèëî.
     - î÷åìó òû èç ƒåðìàíèè íå áåæàë â €ìåðèêó?  î÷åìó íå ðâåøüñß íà
ðîäèíó? - ðàññïðàøèâàë ˆâàí „ìèòðèåâè÷ ñûíà ïðè âñòðå÷å.
     - €  çà÷åì  ìíå  €ìåðèêà?  ’àê  ïîêà  è æèâó â åðëèíå,  íå òåðßß
íàäåæäû íà âîçâðàùåíèå â Œîñêâó.
     - ó,  ÷òî æ, ÷àäî, òåðïè, âåðü è íàäåéñß. „à, ß ó áîëüøåâèêîâ íå
íà ïëîõîì ñ÷åòó; âîò, ïîëþáóéñß. - ‘ûòèí ïîêàçàë ñûíó ìàíäàò ‚‘•.
     Ž ïîßâëåíèè  ‘ûòèíà  â  åðëèíå  óçíàë êîå-êòî èç ýìèãðàíòîâ.  ˆç
ðàãè  ïðèåõàë  îäèí  ñòàðûé  äðóã-ïðèßòåëü  ˆâàíà  „ìèòðèåâè÷à,  ñòàë
óãîâàðèâàòü:
     - Šàê òåáß áîëüøåâèêè æèâüåì âûïóñòèëè?  Žñòàâàéñß  çäåñü,  áóäåì
èçäàâàòü ýìèãðàíòñêîå "óññêîå ñëîâî".
     - € íà êîé îíî ÷åðò è êîìó íóæíî!  - îòðåçàë ‘ûòèí.  - „ëß  êîãî?
„ëß   ïàóêîâ  è  ïàó÷êîâ,  ÷òî  ìå÷óòñß  è  ãðûçóòñß  ìåæäó  ñîáîé  ïî
çàãðàíèöàì? åò, áëàãîäàðþ ïîêîðíî, ß íå ñóìàñøåäøèé...
àçãîâîð ïîëó÷èëñß íåëàñêîâûé.
     îâñòðå÷àëñß ñ ‘ûòèíûì áàíêèð €ëåêñåé óòèëîâ. ˆ òîò ñîáëàçíßë:
     - ðèåõàëè  íàùóïûâàòü ïî÷âó?  Žñòàâàéòåñü,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  íå
ïîæàëååòå.
     - ëàãîäàðñòâóþ, íå çà òåì ß ïîæàëîâàë.
     - ‘ëûøàë,  ñëûøàë.  îëüøåâèêè   õîòßò,   ÷òîáû   èì   ãåðìàíñêèå
ñïåöèàëèñòû  áóìàæíóþ  ôàáðèêó  ïîñòðîèëè.  •îðîøåãî îíè ñâàòà íàøëè â
âàøåì  ëèöå.  •îðîøåãî,  ïîíèìàþùåãî  è  â  ïðîøëîì  âåñüìà  è  âåñüìà
ñîñòîßòåëüíîãî.   å   çíàþ,   ÷òî  ó  âàñ  ïîëó÷èòñß.  ‘êàæèòå,  ˆâàí
„ìèòðèåâè÷,  âàì àìåðèêàíöû ïðåäëàãàëè ÷àñòü âàøåãî äåíåæíîãî êàïèòàëà
ïåðåâåñòè â íüþ-éîðêñêèé áàíê?
     - ûëî ïðåäëîæåíî.
     - € âû êàê?
     - èêàê!  òî íå ìîè äåíüãè.  Ÿ  èõ  íàæèë  ó  íàðîäà  â  îññèè,
ðóññêîìó íàðîäó îíè è äîëæíû ïðèíàäëåæàòü.
     - Žêàçûâàåòñß, âû çà ýòè ãîäû íå ïîóìíåëè.
     - óñòü âàì òàê êàæåòñß.
     - ˆ âû äóìàåòå,  ÷òî ó âàñ íå áóäåò ÷åðíûõ äíåé, åñëè âåðíåòåñü â
îññèþ?
     - å åñëè,  à òî÷íî âåðíóñü. € ÷òî êàñàåòñß ÷åðíûõ äíåé, íå çíàþ,
íà  ÷òî  âû íàìåêàåòå,  ß ãîòîâ âìåñòå ñ íàøèì íàðîäîì ïåðåíåñòè ëþáûå
òßãîñòè.  € ãëàâíîå:  ß âåðþ â íàðîä è âåðþ ‹åíèíó. îññèè íåäîñòàâàëî
‹åíèíà.  Ží ïîßâèëñß, è îí ñïàñåò îññèþ îò ãèáåëè. ‹åíèí ââîäèò íîâóþ
ýêîíîìè÷åñêóþ  ïîëèòèêó.   „ëß   âîññòàíîâëåíèß   ðàçðóøåííîé   îññèè
ïðèâëåêàåò  êîíöåññèîíåðîâ.  Žòêðûòà  îòäóøèíà  ÷àñòíèêó,  õîòß è íå â
êðóïíûõ ìàñøòàáàõ.
     - ˆëëþçèè! - îïðåäåëèë óòèëîâ. - è÷åãî èç ýòîãî íå ïîëó÷èòñß.
     - îëó÷èòñß,  - âîçðàçèë ‘ûòèí.  - ðàâ íàðîä,  à íå ìû è íå  âû,
äåíåæíûå êîçßâêè èëè òóçû. Ÿ ïîìíþ, âîò òàêîé ïðèìåðíî ðàçãîâîð ó ìåíß
áûë â Œîñêâå,  è íå  ñ  êåì-íèáóäü,  à  ñ  îäíèì  äóðà÷êîì  èç  íàøåãî
òîâàðèùåñòâà.  Ží ìíå â áîëåå ñòðàøíóþ ïîðó áîëòàë:  "‘îâåòñêàß âëàñòü
íà îäèí ìåñßö,  õâàòèò îäíîé äèâèçèè,  ÷òîá  ðàçîãíàòü  áîëüøåâèêîâ  â
Œîñêâå".  €  ß  åìó îòâå÷àþ:  "ƒäå òû,  ˆâàí ’èìîôååâè÷,  âîçüìåøü ýòó
äèâèçèþ, èç êîãî åå íàáåðåøü? ’û ïðèäåøü ê íàðîäó ñ äóáèíîé, à îí òåáß
íà  øòûêàõ  ïîäíèìåò.  Ž÷åíü-òî  òû,  òîëñòîïóçûé,  íàðîäó  íóæåí".  €
âîîáùå-òî ìû  ñ  âàìè  íå  ñåãîäíß  â  ðàñõîæäåíèè.  îìíèòå,  âû  ìíå
ïðåäëàãàëè  èç  âîçäóõà äåíüãè äåëàòü â êîíöå âîéíû,  êîãäà êóðñ ðóáëß
áåøåíî ïàäàë.  Œíå è òîãäà áûëî ïðîòèâíî âàñ  ñëóøàòü.  €  åùå  ðàíüøå
çàòåâàëàñü,  íå áåç âàøåé õèòðîñòè, æóëüíè÷åñêàß îïåðàöèß ñ íàìåðåíèåì
àêöèîíèðîâàòü ôàáðèêè å÷àòêèíà,  Žêóëîâñêóþ,  "‘îêîë" è  äðóãèå.  ‚û,
ïîäëåöû,  áàíêèðû, õîòåëè çàâëàäåòü ôàáðèêàìè, à èìåß â ðóêàõ áóìàæíûå
ôàáðèêè,  âû áû è ïå÷àòü çàõâàòèëè,  âî êóäà ìåòíóëè!..  ˆ  òóò  ß  íå
óñòóïèë âàøèì æåëàíèßì...
     - ‚û ìåíß,  ˆâàí „ìèòðèåâè÷,  ýòèì  îòêðîâåíèåì  íå  óäèâèëè.  å
çàáûâàéòå  îäíî:  ó  ‘îâåòñêîé îññèè ìíîãî âðàãîâ.  Žíè ìîãóò ñòàòü è
âàøèìè âðàãàìè.
     - ‡íàþ è íå ïóãàþñü.  „à, ìíîãî âðàãîâ. î çàòî â îññèè íå ñòàëî
ðàáîâ!  € âîò ýòîãî-òî âû è íå ó÷èòûâàåòå.  ‘òðàíà,  ãäå íåò ðàáñòâà -
íåïîáåäèìà. ”àêò...
     îññîðèëèñü è ðàçîøëèñü ‘ûòèí ñ óòèëîâûì íàâñåãäà,  äî  ãðîáîâîé
äîñêè.
     ˆâàí „ìèòðèåâè÷  ðàññòðîèëñß,  íî÷üþ  áðåäèë,  êðè÷àë  ñïðîñîíüß.
“òðîì ïðîñíóëñß, ñïðàøèâàåò ñûíà:
     - åòß, ß, êàæåòñß, íî÷üþ êðè÷àë?
     - „à, áðåäèë, íî áðåä, ïàïà, ó òåáß áûë çäîðîâûé, íîðìàëüíûé...
     - € ÷òî èìåííî?
     - ’û ðóãàë óòèëîâà.  ˆ âî ñíå òåáå ýòà ïóáëèêà ïîêîß íå äàåò. å
íàäî âîëíîâàòüñß...
     ‡à âðåìß  ïðåáûâàíèß â åðëèíå ó ˆâàíà „ìèòðèåâè÷à áûëî íåñêîëüêî
âñòðå÷ ñ ýìèãðàíòàìè.  ðèõîäèë ê  íåìó  â  ãîñòèíèöó  íåêòî  ðîêîôèé
àòîëèí, ñîòðóäíèê áàíêèðà óòèëîâà. “âåùåâàë ‘ûòèíà íå âîçâðàùàòüñß â
îññèþ. ˆâàí „ìèòðèåâè÷ çàïðîñòî âûñòàâèë åãî çà äâåðü:
     - îäëåö  òû,  ðîøêà,  íèçêî  ïàë,  ïðîäàåøü  òû ñåáß îïòîì è ïî
ìåëî÷àì... ’û áû ïðîäàë è îññèþ, äà íå òåáå îíà ïðèíàäëåæèò!..
     îáûâàë ó   ‘ûòèíà   íåìåö   €äîëüô  €äîëüôîâè÷  „åâðèåí,  áûâøèé
ïåòåðáóðãñêèé  èçäàòåëü  è   êíèãîòîðãîâåö,   áåæàâøèé   â   ƒåðìàíèþ.
îæàëîâàëñß, ÷òî îí ïðîçßáàåò â ñâîåé ñòðàíå, æèâåò íå èìåß äîõîäîâ, -
ïàäåíèå ìàðêè íå äàåò ðàçâåðíóòüñß.
     ðèåõàë ê  ‘ûòèíó åãî ñòàðûé çíàêîìûé,  ˆâàí àâëîâè÷ ‹àäûæíèêîâ,
òîò ìíîãîå çíàë î ðóññêîé  ýìèãðàöèè  è  äîëãî  ðàññêàçûâàë,  êòî  ãäå
íàõîäèòñß  è êòî ÷åì çàíèìàåòñß.  ‘ûòèíà ýòî î÷åíü èíòåðåñîâàëî.  ‚åäü
ìíîãèå èç íèõ,  åñëè íå âñå, áûëè êîãäà-òî àâòîðàìè åãî èçäàòåëüñòâà è
ñîòðóäíè÷àëè â "óññêîì ñëîâå".
     å ñïåøà,  çà ÷àéêîì ñ êàêèìè-òî ïðåñíûìè  ãàëåòàìè,  ‹àäûæíèêîâ,
ïðèãèáàß ïàëüöû, ïåðå÷èñëßë ïî ïàìßòè:
     - ‚îò,  íàïðèìåð,  èêîëàé  Šîíñòàíòèíîâè÷   åðèõ   èç   ‹îíäîíà
ïåðåáèðàåòñß â €ìåðèêó...  ’ýôôè, òà ïå÷àòàåòñß â ‘òîêãîëüìå, íàâåðíî,
è ïðîæèâàåò òàì æå...  ˜óëüãèí ïîêà â  Šîíñòàíòèíîïîëå,  ãîâîðßò,  ÷òî
ñòðî÷èò  ìåìóàðû,  ïîðóãèâàß áîëüøåâèêîâ...  Œàðê €ëäàíîâ è âàø áûâøèé
ñîòðóäíèê ôåëüåòîíèñò Ÿáëîíîâñêèé  ñëîíßþòñß  â  àðèæå...  ˜ìåëåâ  èç
Šðûìà   ïåðåáðàëñß  â  îëüøó...  €âåð÷åíêî  ïîêà  â  Šîíñòàíòèíîïîëå,
íàìåðåâàåòñß ïîñåëèòüñß â ðàãå... èêîëàé óáàêèí â ˜âåéöàðèè, - ýòîò
íàñêâîçü   ñîâåòñêèé...   ðåøêî-ðåøêîâñêèé  ãäå-òî  òðåïëåòñß  ñðåäè
áåëîãâàðäåéöåâ â ‘åðáèè è ñî÷èíßåò ðîìàí "Šðàñíûå è  áåëûå"...  Šóïðèí
õàíäðèò â àðèæå...  Žêîëî àòóìà,  âáëèçè òóðåöêîé ãðàíèöû, ïðåáûâàåò
âàø äðóæîê - ðàññòðèãà ƒðèøà åòðîâ...
     - àñïîëçëèñü  ïî  âñåìó ñâåòó,  êàê íåêèå íàñåêîìûå ïî íå÷åñàíîé
ãîëîâå.  ˆ æàëêî èõ,  è íå æàëêî èõ. “ êàæäîãî â æèçíè ñâîß ñóäüáà, è,
êàê   âèäíî,   íåëåãêàß...   -   ñêàçàë   ñî÷óâñòâåííî  ‘ûòèí,  ñëóøàß
‹àäûæíèêîâà.  - óäåì âåðèòü,  ÷òî ïðèäåò âðåìß, ðàñêàþòñß îíè â ñâîåì
áðîäßæíè÷åñòâå  ïî  ñâåòó,  à äîáðîäóøíûé ðóññêèé íàðîä ïðîñòèò ýòèõ è
ïðî÷èõ áëóäíûõ ñûíîâ.
     - …äâà ëè,  - óñîìíèëñß ‹àäûæíèêîâ, - ìíå êàæåòñß, ñðåäè íèõ ìàëî
ñûíîâ, áîëüøå ïàñûíêîâ äà ïðèáëóäûøåé. - ˆ ñíîâà íà÷àë ïåðå÷èñëßòü:
     - ˆãîðü  ‘åâåðßíèí â ñòëßíäèè...  îïøèí-‘àâèíêîâ ìîòàåòñß ñðåäè
ýñåðîâñêîãî îòðåáüß... ‘àøà —åðíûé - çäåñü, â åðëèíå.
     ‘ûòèí ñäåðæàííî çåâíóë è ïåðåêðåñòèë ðîò.
     - ˆ ÷åì æå îíè æèâóò, íà ÷òî ñóùåñòâóþò?
     - åðåáèâàþòñß, - îòâåòèë ‹àäûæíèêîâ, - âûòðßõèâàþò âñå, ÷òî áûëî
ïðèõâà÷åíî,  è ïîìàëåíüêó ïå÷àòàþòñß â ãàçåòåøêàõ. € íåêîòîðûì óäàåòñß
è êíèãè èçäàâàòü...
     à ñëåäóþùèé  äåíü  âñòðåòèëñß  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷  â   åðëèíå   ñ
æóðíàëèñòîì  ýìèãðàíòîì  ‚ëàäèìèðîì  ‚åíãåðîâûì.  ’îò òîæå ïîðàññêàçàë
êîå-÷òî îá ýìèãðàíòàõ,  ðàññïðîñèë ‘ûòèíà î äåëàõ â îññèè è ïðèãëàñèë
åãî  íà  êèíîôàáðèêó  ‘òèíåñà,  ãäå  ïðè  åãî  ó÷àñòèè  ñíèìàëñß ôèëüì
"àïîëåîí". ‚ ðîëè "ðóññêîãî íàðîäíîãî îïîë÷åíèß" ó÷àñòâîâàëè îäåòûå â
æóïàíû è ïîëóøóáêè áåëîãâàðäåéñêèå ýìèãðàíòû.
     - ‚îò èõ çäåñü êàêîå ñêîïèùå!  - ïîêàçûâàß ìàññîâûå ñöåíû ‘ûòèíó,
õâàëèëñß ‚åíãåðîâ.
     - ‘ìåøíî  ïîëó÷àåòñß,  -  ïîãëßäåâ  ýòè  ñöåíû,   ðàññóäèë   ˆâàí
„ìèòðèåâè÷. - åçàâèäíóþ ðîëü ýòè ëþäè "èãðàëè" â áîðüáå ñ ðåâîëþöèåé.
„óìàþ, ÷òî èõ ïîñòèãíåò íåóäà÷à è â ýòîé ðîëè "îñâîáîäèòåëåé" îññèè è
…âðîïû î