  áóìàãè.  ’îëüêî  óãîâîð äîðîæå äåíåã:  îòïå÷àòàþ äëß
ìóçåß ïßòü òûñß÷ ýêçåìïëßðîâ,  ãîíîðàðà íå äàì,  è ñ  âàñ  çà  èçäàíèå
íè÷åãî  íå  âîçüìó.  € ïå÷àòàòü áóäåì â òèïîãðàôèè èñïðàâäîìà.  åáßòà
ïîñòàðàþòñß.
     Šíèæêà âûøëà ñâåðõ âñßêèõ îæèäàíèé áûñòðî è íà îòëè÷íîé áóìàãå. ‘
ïîìåòêîé "ˆçäàíèå ˆ.  „.  ‘ûòèíà.  ’èïîãðàôèß ˆâàíîâñêîãî èñïðàâäîìà".
–åíà íå óêàçàíà.
     ‚ ïðåäèñëîâèè ê ýòîé êíèãå ðåäàêòîð,  ïðîôåññîð èêñàíîâ îòìåòèë:
"ûñòðûì ïîßâëåíèåì â ïå÷àòè êíèæêà îáßçàíà ñîäåéñòâèþ ˆ.  „.  ‘ûòèíà,
âçßâøåãî íà ñåáß òåõíèêó ïå÷àòàíèß".
     òî áûëà ïîñëåäíßß êíèæêà â åãî ÷àñòíîì èçäàíèè, áëàãîäàðíàß äàíü
ïàìßòè äâóì áëàãîðîäíûì, ÷åñòíåéøèì ïèñàòåëßì - —åõîâó è Šîðîëåíêî...

     ‚ áûâøåì ñûòèíñêîì äîìå íà ’âåðñêîé ïîìåùàëàñü ðåäàêöèß "ðàâäû".
‚î  äâîðå  â  áûâøåé  òèïîãðàôèè  "óññêîãî  ñëîâà" ïå÷àòàëèñü ãàçåòû:
ïðàâèòåëüñòâåííàß  -  "ˆçâåñòèß"  è  ïàðòèéíàß   -   "ðàâäà".   ‘òîßë
íåóìîë÷íûé  øóì  òèïîãðàôñêèõ  ìàøèí;  íåïðåðûâíî  ñíîâàëè  ãðóçîâèêè,
äîñòàâëßß áóìàãó è óâîçß êèïû ñâåæèõ ãàçåò äëß âñåé ñòðàíû.  ‘ûòèí æèë
âî  äâîðå  ýòîãî  äîìà  âî  ôëèãåëå.  …ìó  áûë ïðèâû÷åí è ïðèßòåí ýòîò
èçäàâíà çíàêîìûé ãóë òèïîãðàôèè.  ˆ õîòß òåïåðü îí  íå  èìåë  íèêàêîãî
îòíîøåíèß  ê òèïîãðàôèè,  íî ó íåãî áûëî çäåñü ìíîãî ñòàðûõ ïðèßòåëåé,
ïî÷òèòåëüíî çäîðîâàâøèõñß ñ íèì.  ðèâåòëèâî  îòíîñèëèñü  ê  ‘ûòèíó  è
ìîëîäûå ðàáîòíèêè ðåäàêöèè.
     ”åëüåòîíèñò Œèõàèë Šîëüöîâ,  ðàáîòàß â "ðàâäå", êàê-òî ïðèìåòèë,
÷òî ‘ûòèí õîäèò ãðóñòíûé,  ÷åì-òî íåäîâîëüíûé è îïå÷àëåííûé.  îñëàë ê
íåìó ñîòðóäíèêà óçíàòü, êàêèå ïåðåæèâàíèß òåðçàþò ˆâàíà „ìèòðèåâè÷à.
     å ñðàçó ïîâåäàë îá ýòîì ñòàðèê ‘ûòèí.
     - Šîëüöîâ  ìíîþ  èíòåðåñóåòñß?  ó,  òîãäà  äðóãîå  äåëî...  -  ˆ
ðàññêàçàë, ÷òî îí ñòàð ðàáîòàòü ñ ìîëîäûìè è ÷òî åìó êàæåòñß, áóäòî áû
è Œîñïîëèãðàô íåäîâîëåí  åãî  ïîåçäêîé  â  ƒåðìàíèþ.  ðàâäà,  åìó  íå
ãîâîðßò îá ýòîì ïðßìî, íî îí ïîäîçðåâàåò è ÷óâñòâóåò.
     - àç ìíîþ íåäîâîëüíû,  çíà÷èò è ß íå ìîãó  áûòü  äîâîëåí  ñîáîé.
„óøà âåñåëèòñß òîëüêî îò äîáðûõ äåë. Šîëüöîâó ýòî ñêàæèòå, à íå ïèøèòå
ïðî ìåíß. ‘ïàñèáî çà âíèìàíèå ê ñòàðèêó...
     ‘îòðóäíèê "ðàâäû" ðàññêàçàë îá ýòîì ôåëüåòîíèñòó, òîò ïîçâîíèë â
Œîñïîëèãðàô:
     - —åì âàì ‘ûòèí íå õîðîø? ‚ ÷åì ñ íèì íå ïîëàäèëè?
     - ‚ñå õîðîøî, âñå ëàäíî.
     - €   îí   ÷òî-òî  ïåðåæèâàåò.  Œîæåò,  ñëóõè-ñïëåòíè  êàêèå?  å
ðàññòðàèâàéòå ñòàðèêà.  ’îíêàß íàòóðà.  “íèêóì.  Œíîãî ëè  òàêèõ,  êàê
îí?..

        „Ž†ˆ‚€Ÿ, ‘ŒŽ’Ÿ’ ‚ “„“™……

     å êàæäûé ñìîòðèò â áóäóùåå, à òåì áîëåå òîò, êòî äîæèâàåò. †èçíü
ïðîéäåíà,  ìîæíî íà íåå è îãëßíóòüñß,  åñëè åñòü  íà  ÷òî  ïîñìîòðåòü;
ìîæíî  è íå îãëßäûâàòüñß,  åñëè â èòîãå ïî÷òè íè÷åãî.  ‘ûòèí âñïîìèíàë
ïðîøëîå è ñìîòðåë â áóäóùåå.
     åðåä ðåâîëþöèåé  îí çàòåâàë ñëîæíîå äåëî - ñîçäàíèå "„îìà êíèãè"
â Œîñêâå.  à ïóñòûðå â ‹óæíèêàõ îí õîòåë ïîñòðîèòü ãîðîäîê  ïå÷àòè  -
êíèæíî-ãàçåòíûé êîìáèíàò, ïåðåâåñòè òóäà òèïîãðàôèè, êîíòîðû è ñêëàäû,
à íàïðîòèâ,  íà ‚îðîáüåâûõ ãîðàõ,  íàìåðåâàëñß ïîñòðîèòü êîòòåäæè  äëß
ðàáî÷èõ - ïå÷àòíèêîâ è íàáîðùèêîâ.
     ‚ 1916 ãîäó ˆâàí „ìèòðèåâè÷ çà ìèëëèîí äâåñòè òûñß÷ ðóáëåé  êóïèë
â  Šèñëîâîäñêå,  âáëèçè èñòî÷íèêîâ íàðçàíà,  áîëüøîé ó÷àñòîê çåìëè äëß
ïîñòðîéêè ñàíàòîðèß,  ãäå ìîãëà áû  ïîëüçîâàòüñß  ëå÷åíèåì  è  îòäûõîì
òèïîãðàôñêèå ðàáî÷èå.
     ˆâàí „ìèòðèåâè÷ ëþáèë è öåíèë ëþäåé ïðîãðåññèâíûõ,  ñ  ïåðåäîâûìè
èäåßìè.  „ðóæèë ñ ëþäüìè,  äóìàþùèìè î áóäóùåì, îäíàêî îò äóøè ñìåßëñß
íàä ïðè÷óäàìè òåõ ðóññêèõ  êóïöîâ,  êîòîðûå,  ñòðàäàß  "ïðèäóðüþ",  íå
çíàëè, êóäà è íà ÷òî íóæíî ïóñêàòü ñâîè ïðèáûëè.
     Žäíàæäû ‚ëàñ „îðîøåâè÷  ðàññêàçàë  åìó  çàáàâíûé  ñëó÷àé,  êàê  â
åòåðáóðã  ïðèåõàë  îäèí äåíåæíûé âßòñêèé òóç,  ïèë,  êóòèë,  ôîðñèë è
ðàçãîâàðèâàë ñâåðõäåëèêàòíî: "Ÿ-ñòà, ìû-ñòà, òàê è áû-ñòà", íî òðóäíûõ
ñëîâ  íå  ìîã  âûãîâàðèâàòü,  îñîáåííî  íå  äàâàëñß  åìó  âåëîñèïåä  -
"ëèñàïåä". €âòîìîáèëü îí íàçûâàë ñàìîêàòîì...
     ‘òîëè÷íûå æóëèêè áîëüøîãî ïîëåòà óçíàëè î ñðåäñòâàõ ýòîãî âßòè÷à.
èëè ñ íèì â ðåñòîðàíàõ,  óãîùàëè åãî, ðàñïëà÷èâàëèñü è ïîäñêàçàëè åìó
ìûñëü: "‡à÷åì âàì, òàêîìó äåëüíîìó áîãà÷ó, ‚ßòêà! ‘òðîéòå ìûëîâàðåííûé
çàâîä â åòåðáóðãå, îòêðûâàéòå çäåñü äåëî è íàâñåãäà ñþäà... ‘ìîòðèòå,
êàêàß æèçíü â åòåðáóðãå!  ‚àøà ‚ßòêà - äûðà". Šóïåö ñîãëàñèëñß íà÷àòü
äåëî.  î äëß ýòîãî íóæíà ñâîáîäíàß çåìëß.  †åëàòåëüíî,  ÷òîáû è íå íà
îêðàèíå ãîðîäà, ÷òîáû è åâà ðßäîì...
     - îæàëóéñòà,  ìû ê âàøèì óñëóãàì,  óæ  íà  ÷òî  ëó÷øå  ìåñòà  ìû
çíàåì...  - ‚å÷åðêîì, íàâåñåëå, ïðèâåçëè æóëèêè êóïöà íà Œàðñîâî ïîëå.
- ‘ìîòðèòå,  âàøå ñòåïåíñòâî,  êàêîé ó÷àñòîê ïóñòóåò.  ðîäàåòñß âåñü,
êðîìå  ‹åáßæüåé êàíàâêè è òðàìâàéíûõ ïóòåé.  àìßòíè÷åê ‘óâîðîâó ìîæíî
îòîäâèíóòü,  åñëè ïîìåøàåò.- ‡àòåì ïîäúåõàëè ñ êóïöîì ê äîìó. ‚ûâåñêà,
çîëîòûå áóêâû:  "îòàðèàëüíàß êîíòîðà".  ‡àêëþ÷èëè óñëîâèå, ïîäïèñàëè,
ïîñòàâèëè ïå÷àòü,  äåíüãè "íà áî÷êó" - àâàíñîì ñòî  òûñß÷...  èðîâàëè
âå÷åðîê  â  "…âðîïåéñêîé".  “ëîæèëè  êóïöà  è  èñ÷åçëè.  àóòðî  êóïåö
ïðèåçæàåò íà Œàðñîâî  ïîëå,  à  òàì  êàâàëåðèéñêèé  äèâèçèîí  ïðîâîäèò
ó÷åíèå.  Šóïåö ê îôèöåðó:  "ƒîñïîäèí îôèöåð, ïðîøó íå òîïòàòü ëîøàäßìè
ìîþ çåìëþ. ‘êîìàíäóéòå ìàðø îòñåäîâà!"
     Žôèöåð ïîäóìàë: "å ñóìàñøåäøèé ëè?" åò, ñóåò êóïåö åìó áóìàãó ñ
ïå÷àòüþ è ÷òî ñòî  òûñß÷  óïëà÷åíî  çà  Œàðñîâî  ïîëå.  ‚åñü  äèâèçèîí
õîõîòàë  íàä  îäóðà÷åííûì  êóïöîì.  îåõàë  êóïåö èñêàòü "îòàðèàëüíóþ
êîíòîðó",  äà òàê è íå íàøåë:  ñóùåñòâîâàëà îíà âñåãî  ëèøü  íåñêîëüêî
ìèíóò...
     ‘ëóøàß ýòîò  àíåêäîòè÷åñêèé  ðàññêàç,  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷  âñïîìíèë
îäíîãî èç ñâîèõ ïðîâèíöèàëüíûõ ïðèßòåëåé, áàðíàóëüñêîãî êóï÷èíó ”åäîðà
‘ìèðíîâà,  áîëüøîãî óìåëüöà áðîñàòü äåíüãè íà  âåòåð,  è  ðàññêàçàë  â
îòâåò „îðîøåâè÷ó òàêóþ èñòîðèþ îá ýòîì êóïöå:
     - „à âû, ‚ëàñ Œèõàéëîâè÷, äîëæíî áûòü, âèäàëè åãî ó ìåíß â ñêëàäå
íà Œàðîñåéêå,  ýòîãî ”åäüêó ‘ìèðíîâà. Ží âñåãäà çàêóïàë êíèãè áîëüøèìè
ïàðòèßìè.  †èâ ëè îí ñåé÷àñ, ïðàâî, è íå çíàþ. ‚ðåìåíè ñòîëüêî ïðîøëî,
òî áåëûå,  òî êðàñíûå,  ìîæåò, è íå óöåëåë ñòàðèê. ’àê âîò ýòîò ”åäüêà
èìåë â àðíàóëå "“íèâåðñàëüíûé" ìàãàçèí,  òîðãîâàë äåãòåì è ïðßíèêàìè,
øåëêàìè è êåðîñèíîì,  âñßêîé ñáðóåé, ïîñóäîé è êíèãàìè. ‹þáèë ïîãóëßòü
íà øèðîêóþ íîãó è  îñîáåííîå  ïðèñòðàñòèå  èìåë  ê  àðòèñòàì.  ûâàëî,
îòêóïèò  âñå áèëåòû â òåàòð è îäèí ñìîòðèò ñïåêòàêëü.  € ïîòîì äîùàòûì
íàñòèëîì ïðèêàæåò ïðèêðûòü ìóçûêàíòîâ,  ñàì ñ àðòèñòàìè ðàññßäåòñß  íà
ýòîò  íàñòèë,  ïèðóþò,  êóòßò äî ðàññâåòà,  à ïîòîì ñ çàãðèìèðîâàííûìè
àðòèñòàìè è ìóçûêàíòàìè íà ïàðîõîä è â ïîåçäêó ëþäåé ñìåøèòü. ‚îò êóäà
è ëåòåëè áàðûøè... ‚îò êàêóþ ïàìßòü ïî ñåáå îñòàâëßë, áàðàáîøêà! îìíþ
åùå òàêîé ôàêò:  êóïèë ß àâòîìîáèëü "ëîðåíãèòðè". Œèòß, ñûí, óïðàâëßåò
ìàøèíîé, åäåì èç åðñåíåâêè â Œîñêâó è âåçåì ýòîãî ”åäüêó. …ìó íå æèòü
- íå áûòü:  "ðîäàé,  ‘ûòèí,  ìíå àíòàíàáèëü!  åðè ÷òî õîøü.  ‚îò  ïî
ðóêàì! ‚ òðè ðàçà, â ïßòü, â äåñßòü ðàç äîðîæå óïëà÷ó, ïðîäàé!.." € îí
ïåðâûé ðàç â æèçíè åõàë òîãäà íà ìàøèíå. "ó, ç.à÷åì ß áóäó ïðîäàâàòü?
è  ê  ÷åìó,  ãîâîðþ,  òåáå  â  àðíàóëå ìàøèíà!" € îí ïðèñòàåò,  äà è
òîëüêî.  "Ÿ,  ãîâîðèò, ïîðßäèë áû òàì øîôåðà íå ïîìåñß÷íî, à ïëàòèë áû
åìó  çîëîòîì  ïî ïßòü ðóáëåé çà êàæäóþ ïîïàâøóþ ïîä êîëåñà êóðèöó".  -
"’åì áîëåå ß òåáå íå ïðîäàì ìàøèíó, ñ ýòîé çàäà÷åé è ßìùèê óïðàâèòñß".
”åäüêà  â àìáèöèþ,  êðè÷èò ìîåìó ñûíó:  "Œèòüêà,  îñòàíîâè!  Ÿ ñ òâîèì
îòöîì íå åçäîê,  äðóæáà âðîçü".  „à òàê  è  âûëåç  ïîñåðåäü  äîðîãè...
îíèìàåòå,  ‚ëàñ  Œèõàéëîâè÷,  êàêîé  òîëê  îò  ïðèßòåëüñòâà  ñ  òàêèì
áàðàáîøêîé?.. àì ñ òàêèì íå ïî ïóòè.
     ‚ðåìß òîðîïëèâî  äâèãàëîñü  âïåðåä.  “õîäèëè  èç  æèçíè  íàâñåãäà
äîðîãèå äëß ‘ûòèíà ëþäè.
     ‚ íåíàñòíóþ  îñåíü  äâàäöàòü ÷åòâåðòîãî ãîäà óìåð ‚ëàñ „îðîøåâè÷.
‘îâñåì íåîæèäàííî â ‹åíèíãðàäå,  â ãîñòèíèöå "€íãëåòåð",  îáîðâàë ñâîþ
æèçíü ‘åðãåé …ñåíèí.
     ‚ ìîðîçíûé äåíü,  êîãäà íà  ’âåðñêîì  áóëüâàðå  âîêðóã  ïàìßòíèêà
óøêèíó  îáíîñèëè  ãðîá  ñ  òåëîì  …ñåíèíà,  ‘ûòèí ñòîßë îêîëî ïàïåðòè
‘òðàñòíîãî ìîíàñòûðß* è,  êðåñòßñü,  ïîìèíàë äîáðûì ñëîâîì ïîýòà. (* ‚
íàøå  âðåìß  ïàìßòíèê  €.  ‘.  óøêèíó  ïåðåíåñåí  íà  òî  ìåñòî,  ãäå
íàõîäèëîñü ïðåääâåðüå ‘òðàñòíîãî ìîíàñòûðß.)
     - îã  åìó ñóäüß!  - òîëüêî è ñêàçàë ‘ûòèí è ïðèñëóøàëñß ê ñëîâàì
êðèòèêà €ëåêñàíäðà ‚îðîíñêîãî,  ïðîèçíîñèâøåãî òðîãàòåëüíóþ ïðîùàëüíóþ
ðå÷ü íàä ãðîáîì …ñåíèíà...
     ‘ðåäè îñòàâàâøèõñß â  æèâûõ  äðóçåé  ˆâàíà  „ìèòðèåâè÷à  íàèáîëåå
áëèçêèì ê íåìó áûë ñòàðèê ƒåîðãèé åòðîâè÷ ‘àçîíîâ.
     Šðóïíûé ýêîíîìèñò,  äóìàþùèé î áóäóùåì îññèè, îí ÷àñòî çàõîäèë ê
ˆâàíó „ìèòðèåâè÷ó íà ÷àøêó ÷àß, è òîãäà î ìíîãîì-ìíîãîì áåñåäîâàëè äâà
ñòàðèêà. òè áåñåäû ïðîèñõîäèëè èíîãäà â ïðèñóòñòâèè ñûíîâåé ‘ûòèíà, è
òå äèâèëèñü áîãàòûì ïîçíàíèßì ‘àçîíîâà.  Žæèâëßëñß è îòåö,  êîãäà ðå÷ü
çàõîäèëà î áóäóùåì îññèè,  î òåõ îáúåäèíåííûõ ñèëàõ  íàðîäà,  êîòîðûå
ñâîðîòßò ãîðû ñ ìåñò è ïîâåðíóò ðåêè âñïßòü.
     ‡à ñâîþ  æèçíü  ýêîíîìèñò  ‘àçîíîâ  ìíîãî  ïîåçäèë   ïî   îññèè,
ó÷àñòâîâàë  â  èññëåäîâàíèßõ  èñêîïàåìûõ  ðåñóðñîâ,  çàñåäàë  â ðàçíûõ
ýêîíîìè÷åñêèõ êîìèññèßõ,  è â ïåðâûå ãîäû  ñîâåòñêîé  âëàñòè  âûïóñòèë
êíèãó: "‘êðûòûå ñèëû" (î ïðîáëåìàõ áîãàòñòâ ‘îâåòñêîé îññèè).
     ‘ïîðîâ ìåæäó ñòàðèêàìè íå áûëî. ‚ äëèòåëüíûõ áåñåäàõ îíè íàõîäèëè
îáùèé ßçûê, âûñêàçûâàß íàäåæäû íà áóäóùåå ñâîåé îäèíû.
     Žáû÷íî áåñåäó çàâîäèë ‘àçîíîâ.
     Ží ðàññêàçûâàë  ‘ûòèíó  î  ñâîèõ  ïîåçäêàõ  ïî îññèè,  î ñêðûòûõ
áîãàòñòâàõ ‘èáèðè,  î âåëèêèõ âîçìîæíîñòßõ  ðàçâèòèß  ðàéîíîâ  ‘ðåäíåé
€çèè,  î òîì, ÷òî åñëè ïîâåðíóòü €ìó-„àðüþ â Šàñïèé, òî ïðèáàâèòñß äëß
ðàçâåäåíèß õëîï÷àòíèêà äåñßòü  ìèëëèîíîâ  ãåêòàðîâ  çåìëè.  “âåëè÷èòñß
ïðîèçâîäñòâî  ñèòöà,  à  äëß  ñèòöà ðûíîê ñáûòà - âåñü ‚îñòîê.  € åñëè
ñîåäèíèòü Šàñïèé ñ åðñèäñêèì çàëèâîì,  òî îò íàñ ÷åðåç åðñèþ áûë  áû
ñàìûé äåøåâûé è áëèçêèé ïóòü â ˆíäèþ...
     - „à, ýòî áûëî áû çàìå÷àòåëüíî! ‚ ˆíäèþ õàæèâàë €ôàíàñèé èêèòèí,
òâåðñêîé êóïåö,  â êàêèå åùå âðåìåíà!  ‘êîëüêî áûëî ñìåëîñòè, õâàòêè è
äåðçíîâåíèß ó €ôàíàñèß!  Šòî â ñâîå âðåìß çàâëàäåë €ëßñêîé?  Šóïåö  èç
Šàðãîïîëß,  €ëåêñàíäð  àðàíîâ!..  -  ‘ûòèí  âñïîìíèë  åùå êîå-êîãî èç
çíàìåíèòûõ ðîññèßí, óìîëê.
     - …ùå  â äåâßíîñòî ïßòîì,  - ïðîäîëæàë ‘àçîíîâ,  - áîëåå òðèäöàòè
ëåò íàçàä,  íàó÷íî áûë ðàçðàáîòàí âîïðîñ î òîì,  êàê ïîâåðíóòü  íà  þã
ðåêè  ˆðòûø,  Žáü,  …íèñåé.  ‚îäû  ýòèõ  ðåê ñïîñîáíû îðîñèòü äâàäöàòü
ìèëëèîíîâ ãåêòàðîâ çåìëè.  € äëß  òîãî  ÷òîáû  îáðàáîòàòü  ýòó  çåìëþ,
ïîíàäîáèëîñü  áû ñåìü ìèëëèîíîâ êðåñòüßíñêèõ ñåìåé.  ‘ìîòðèòå,  êàê áû
ïðîñòî,  ðàçóìíî è öåëåñîîáðàçíî ðåøàëàñü íå  ïî-ñòîëûïèíñêè  àãðàðíàß
ïðîáëåìà.  Žðîøåíèå þæíûõ çåìåëü äàñò îãðîìíóþ âûãîäó ãîñóäàðñòâó.  žã
ýòî íå ñåâåðî-çàïàäíàß çîíà,  ãäå êðåñòüßíèí âåñü ñâîé óðîæàé ìîæåò  â
îäíîì  ìåøêå  óíåñòè.  à  þãå ó íàñ âûñîêèå óðîæàè è êðîìå çåðíîâûõ -
õëîïîê, ôðóêòû, âèíîãðàä, øåëêîâèöà, ÷àé, òàáàê, è ÷åãî âû åùå õîòèòå?
‚ñå íàøè ïðåæíèå ïðîåêòû ïðè "åãî âåëè÷åñòâå" ñíà÷àëà âûñìåèâàëèñü: "€
âû áîãà ñïðîñèëè - ðåêè ïîâåðíóòü"...  €  ïîòîì  ïðîåêòû  ñäàâàëèñü  â
àðõèâ  íà  âå÷íûå  âðåìåíà.  €  âðåìåíà-òî  îêàçàëèñü íå âå÷íûìè.  ‚îò
ïîìßíèòå ìåíß, ˆâàí „ìèòðèåâè÷, áîëüøåâèêè óõâàòßòñß, è ðåêè ïîâåðíóò,
è àçèàòñêèé þã çàöâåòåò...
     - Œîæåò áûòü,  ìîæåò áûòü, - ñîãëàøàëñß ñ íèì ‘ûòèí. - î... æàëü
òîëüêî, æèòü â ýòó ïîðó ïðåêðàñíóþ óæ íå ïðèäåòñß íè ìíå, íè òåáå.
     ‚î âðåìß áåñåäû â êîìíàòó ê ˆâàíó „ìèòðèåâè÷ó âîøåë ñûí,  èêîëàé
ˆâàíîâè÷,  ìåäëèòåëüíûé è óãëîâàòûé, â ñòàðîìîäíûõ î÷êàõ. …ìó áûëî óæå
ëåò ïîä ïßòüäåñßò.
     - å ïîìåøàþ ß âàøåé ìèðíîé áåñåäå, óâàæàåìûå ñòàðè÷êè?
     - åò, ìèëîñòè ïðîñèì.
     - Ž ÷åì ñóäà÷èòå?
     - óäóùåå îññèè ðàçãëßäûâàåì, - îòâåòèë ‘àçîíîâ.
     - ‘êâîçü êàêèå îêóëßðû? îçîâûå èëè ÷åðíûå?
     - è ÷åðåç òå,  íè ÷åðåç äðóãèå, - ñòðîãî îòâåòèë îòåö. - ‘ìîòðèì
â áóäóùåå, äîâåðßßñü ñîáñòâåííîìó, ïðèðîäíîìó çðåíèþ.
     - å îáìàíûâàåò îíî âàñ?
     - Šàê ñêàçàòü, - ïîæàë ïëå÷àìè ‘àçîíîâ, - íå äîëæíî áû...
     - € âû,  ñòàðè÷êè,  íå ñëûøàëè ñåãîäíßøíþþ íîâîñòü? ‚ ãàçåòàõ åùå
íåò ýòîãî...
     - € ÷òî òàêîå? —òî? - îáà, ‘ûòèí è ‘àçîíîâ, â îäèí ãîëîñ ñïðîñèëè
èêîëàß ˆâàíîâè÷à.
     - „çåðæèíñêèé,  â ñïîðå ñ îïïîçèöèåé,  ïðîèçíåñ ðå÷ü è îò ðàçðûâà
ñåðäöà óìåð...
     ‘òàðèêè ïåðåãëßíóëèñü. îìîë÷àëè.
     ‘àçîíîâ ïðîìû÷àë   ñíà÷àëà   ÷òî-òî   íå÷ëåíîðàçäåëüíîå,   ïîòîì,
ïîäóìàâ, ñêàçàë:
     - „çåðæèíñêèé - ñîëäàò èç ëåíèíñêîé ãâàðäèè.  “äàð åìó â ñåðäöå -
òßæåëûé óäàð ïî áîëüøåâèêàì...
     - Œíîãî ëè íàì æèòü-òî? - îòìàõíóëñß ˆâàí „ìèòðèåâè÷ îò ðàçãîâîðà
è ïîêàçàë ‘àçîíîâó íà íîãîòîê  ìèçèíöà.  -  †èòü-òî  íàì  ñ  âàìè  âîò
ñòîëüêî  îñòàëîñü...  €  íà  òîò  ñâåò  íàì ãàçåò âûñûëàòü íå áóäóò...
è÷åãî ìû íå óçíàåì. õ, äàâàéòå-êà, ‘àçîíû÷, ïîäîãðååì åùå ÷àéêó...
     ‚ äâàäöàòü  ñåäüìîì  ãîäó - äåñßòèëåòíèé þáèëåé ñîâåòñêîé âëàñòè.
‘îâåòñêèå ó÷ðåæäåíèß è îðãàíèçàöèè ãîòîâèëèñü ê þáèëåþ. ˆ äàæå îäèí èç
íàñëåäíèêîâ ˆâàíà „ìèòðèåâè÷à ‘ûòèíà,  ñòàðøèé ñûí èêîëàé ˆâàíîâè÷, â
ñîîáùåñòâå ñ äðóãèìè  èçäàòåëßìè,  õîòåë  êàê-òî  îòëè÷èòüñß,  à  áûòü
ìîæåò, çàíßòüñß èçäàòåëüñêèì äåëîì èç êîììåð÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé. ƒðóïïà
èçäàòåëåé íàìåòèëà âûïóñòèòü ïîäïèñíîå þáèëåéíîå èçäàíèå ïîä íàçâàíèåì
"‚îçðîæäåíèå"   ñ  ïóáëèêàöèåé  ïîäðîáíûõ  áèîãðàôè÷åñêèõ  ñâåäåíèé  î
ïîëèòè÷åñêèõ äåßòåëßõ è âîæäßõ.  ‘îñòàâèëè ìàêåò,  îïóáëèêîâàëè; ñòàëè
ïîñòóïàòü äåíüãè îò ïîäïèñ÷èêîâ. ˆ âäðóã... åðåäêî âñòðå÷àåòñß ýòî íå
âåñüìà îæèäàåìîå "âäðóã".
     Žêàçàëîñü, ÷òî  â  "ñèíîäèê"  ïîìèíîâåíèß çà çäðàâèå ïîïàëè ëèöà,
ëèøåííûå  ïîëèòè÷åñêîé  "ñâßòîñòè".  ðåäïîëàãàåìûé   òðóä   ðàñïàëñß.
‘áîðíèêó  "‚îçðîæäåíèå"  íå  ñóæäåíî  áûëî  ðîäèòüñß.  € åãî íåêîòîðûå
îðãàíèçàòîðû îêàçàëèñü â óòûðêàõ.  ‚ òîì  ÷èñëå  è  èêîëàé  ˆâàíîâè÷
‘ûòèí.
     - ‚îò áàðàáîøêè! - ðàññòðîèâøèñü âîð÷àë ñòàðèê ‘ûòèí. - à ÷òî èì
áûëà  íóæíà  ýòà çàòåß?  ‘àäßòñß íå â ñâîè ñàíè.  àçâå íåêîìó,  êðîìå
èêîëàß, ïîëèòèêó ïå÷àòàòü? •îòåëè ñäåëàòü óãîäëèâî äà ãëàäêî, à âûøëî
óðîäëèâî è ãàäêî!..
     îøåë ˆâàí „ìèòðèåâè÷ â  îáùåñòâî  Šðàñíîãî  Šðåñòà  ê  …êàòåðèíå
àâëîâíå  åøêîâîé  ïðîñèòü  ÷åðåç ýòî îáùåñòâî âîçäåéñòâîâàòü íà ƒ“,
÷òîáû  èêîëàþ,  åñëè  íå  îñâîáîæäåíèå,   òî   õîòß   áû   îáëåã÷åíèå
âûõëîïîòàòü.
     Žïîçäàë îòåö èëè îïîçäàë Šðàñíûé Šðåñò ñ  õîäàòàéñòâîì:  Šîëëåãèß
óæå âûíåñëà ðåøåíèå:
     "‘ûòèíó èêîëàþ    ˆâàíîâè÷ó    îïðåäåëåíà     Šîëëåãèåé     Žƒ“
àäìèíèñòðàòèâíàß  ññûëêà  ñ  ïðàâîì âûáîðà ìåñòà æèòåëüñòâà çà ìèíóñîì
øåñòè ãîðîäîâ..."

     à ñåìåéíîì ñîâåòå ïîâçäûõàëè, ïîïëàêàëè, ïåðåãîâîðèëè è ïðèøëè ê
âûâîäó - âûáðàòü èêîëàþ ìåñòîì æèòåëüñòâà ãîðîä ’îìñê. ’àì æèâ ñòàðèê
åòð Œàêóøèí, êíèãîëþá è îáùåñòâåííûé äåßòåëü, îí ìîæåò ïîìî÷ü èêîëàþ
óñòðîèòüñß.  ˆ  âîîáùå ’îìñê ãîðîä êóëüòóðíûé:  óíèâåðñèòåò,  îòëè÷íàß
áèáëèîòåêà, èíòåëëèãåíòíàß ïóáëèêà.
     ‘î ñëåçàìè  íà  ãëàçàõ  ïðîâîæàë  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷  ñâîåãî ñûíà â
ññûëêó.
     - Œîæåò,  áîëüøå  è  íå óâèäèìñß.  Šàê ñóäüáà îáåðíåòñß.  Šîãäà â
ïßòîì ãîäó ïîïàë â óòûðêè ñûí ‚àñèëèé,  ó ìåíß çà íåãî  òàê  äóøà  íå
áîëåëà. Šàê æå òàê? ðåñòóïëåíèß íå áûëî. —òî-òî âû çàòåâàëè áåç çëîãî
óìûñëà,  è âîò,  ïîæàëóéòå!..  å çà òå "÷åòüè-ìèíåè" âçßëèñü. ‚àøå ëè
ýòî  äåëî?..  Ÿ  óâåðåí,  ÷òî ïåðåä íàðîäîì òû,  èêîëàé,  íåïîâèíåí è
ñîâåñòü  òâîß  ÷èñòà.  ˆ  âñß  òâîß  "âèíà"  â  ýòîì  äåëå,  âîçìîæíî,
óñóãóáèëàñü  òåì,  ÷òî  òû íå îò òåõ ðîäèòåëåé ïðîèçîøåë,  äà è æåíà ó
òåáß èíîñòðàíêà.  ‚ñå ýòî,  äîðîãîé ìîé,  â ðàñ÷åò íûíå  áåðåòñß.  ó,
ñ÷àñòëèâî,   áóäü   áîäð   äóõîì   è   ÷åñòåí.  ‚åäè  ñåáß  õîðîøî,  ñ
ìåðçàâöàìè-áàðàáîøêàìè íå çíàéñß, ñòîðîíèñü èõ...
     †åíà èêîëàß,  èíà ‚àñèëüåâíà, àíãëè÷àíêà, óðîæäåííàß ðåéòâåéò,
ïîåõàëà âìåñòå ñ ìóæåì â ’îìñê.
     åâåñåëûå áûëè   ïðîâîäû:   íå   íà   ßðìàðêó,  íå  â  çàìàí÷èâîå
ïóòåøåñòâèå,  à â ññûëêó,  â ìåñòà îòäàëåííûå.  òîò  ñåìåéíûé  ýïèçîä
ñèëüíî ïîäåéñòâîâàë íà çäîðîâüå ˆâàíà „ìèòðèåâè÷à...
     „îëãî, äîëãî  ñòàðèê  íå  ìîã  óñïîêîèòüñß.   ’ßæåëî   ïåðåæèâàë.
åðåñòàë äàæå âûõîäèòü íà óëèöó.  ‘òàðàëñß íèêîìó èç ñâîèõ çíàêîìûõ íå
ïîêàçûâàòüñß íà ãëàçà, äàæå â öåðêîâü íà óòèíêè íå õîäèë.
     ‚ Œîñêâå ïðîøåë ñëóõ, áóäòî áû ‘ûòèí àðåñòîâàí. ‡íàêîìûå çâîíèëè,
ñïðàøèâàëè:
     - “æåëè ïðàâäà, ÷òî ˆâàíà „ìèòðèåâè÷à "âçßëè"?
     - åò,  ñëàâà áîãó, ïîêà - íåò. ‚åëåë âàì êëàíßòüñß. ðèõâàðûâàåò
òîëüêî...
     ‘ëóõ ïðîíèê  çà  ãðàíèöó.  €  òàì   íå   îáßçàòåëüíî   ïðîâåðßòü:
óöåïèëèñü,  è ýìèãðàíò Ÿáëîíîâñêèé - ðàä ñòàðàòüñß.  ‚ áåëîãâàðäåéñêîé
ãàçåòå "óëü" (èíà÷å íàçûâàåìîé "‚ðóëü") íàïèñàë î òîì, ÷òî áîëüøåâèêè
çàïðßòàëè â òþðüìó áûâøåãî çíàìåíèòîãî èçäàòåëß, ñòàðèêà ‘ûòèíà, ßêîáû
çà òî,  ÷òî  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷  ïîääåðæèâàë  äåëîâóþ  ñâßçü  ñ  äî÷åðüþ
…âäîêèåé ˆâàíîâíîé, íàõîäèâøåéñß çàìóæåì â îëüøå.
     ƒîðüêèé â çàãðàíè÷íîé ïå÷àòè îïðîâåðã ýòó êëåâåòó.
     ‚ "ˆçâåñòèßõ"  28  äåêàáðß 1928 ãîäà ƒ.  ûêëèí ïîìåñòèë ôåëüåòîí
"˜èíåëü áåç ïîãîí", óëè÷àß áåëîãâàðäåéöåâ âî ëæè.
     ‘ûòèí òåïåðü  ñòàë  ðàâíîäóøåí  ê  òîìó,  ÷òî  è êòî î íåì ïèñàë.
‘òàðîñòü ïðèøëà ê íåìó è ñîâïàëà ñ íàñòóïëåíèåì ìîëîäîñòè íîâîé ýïîõè.
Ží òßæåëî ïåðåæèâàë,  ÷òî åãî âðåìß óøëî, ñèëû èññßêëè è ÷òî îí óæå íå
ìîæåò áûòü àêòèâíûì ó÷àñòíèêîì â íîâîé æèçíè.
     ‡àìêíóâøèñü â  êîìíàòå íà ’âåðñêîé,  îí ïðåäàâàëñß âîñïîìèíàíèßì.
åðå÷èòûâàë áåðåæíî õðàíèìûå ïèñüìà —åõîâà,  ƒîðüêîãî,  øëèññåëüáóðæöà
Œîðîçîâà,      Œàìèíà-‘èáèðßêà,      Šóïðèíà,     åìèðîâè÷à-„àí÷åíêî,
Œåðåæêîâñêîãî,  „îðîøåâè÷à,  ðàçãëßäûâàë èõ  äàðñòâåííûå  ñ  íàäïèñßìè
ôîòîãðàôèè è ïðèïîìèíàë âñòðå÷è ñ ýòèìè è äðóãèìè ïèñàòåëßìè. îòîì îí
äèêòîâàë  âîñïîìèíàíèß,  íàäåßñü,  ÷òî  îíè  êîãäà-íèáóäü  êîìó-íèáóäü
ïðèãîäßòñß.  ‚åäü  êàêèå áûâàëè âñòðå÷è!..  “ñòàâàë äèêòîâàòü,  ïàìßòü
ïðèòóïëßëàñü.
     - ‹àäíî,  -  ãîâîðèë  îí,  ïðåðûâàß  ñâîè âîñïîìèíàíèß,  - ÷òî-òî
ãîëîâà  íå  âàðèò,  äàâàé  îòëîæèì  äî  ñëåäóþùåãî  äíß...  -  ‹îæèëñß
âçäðåìíóòü,  íåíàäîëãî  çàñûïàë  è  âèäåë  ñíû,  íàïîìèíàâøèå  óøåäøóþ
äåéñòâèòåëüíîñòü.
     ðîáóæäàëñß è ñíîâà ïðèäóìûâàë, ÷åì çàíßòüñß. Žòêðûâàë ïîäàðåííóþ
åìó â þáèëåé çàìå÷àòåëüíóþ ñ ñåðåáðßíûìè íàêëàäêàìè øêàòóëêó, èçâëåêàë
èç  íåå  ïà÷êó ðàçíûõ íàãðàäíûõ ãðàìîò è ìåäàëåé ñ âûñòàâîê è ïî ãîäàì
ðàñêëàäûâàë íà ñòîëå.
     ‡à âðåìß  ñóùåñòâîâàíèß  òîâàðèùåñòâà - äâàäöàòü øåñòü äèïëîìîâ ñ
âûñòàâîê,  äâàäöàòü ìåäàëåé áðîíçîâûõ,  ñåðåáðßíûõ è çîëîòûõ  -  öåëàß
êîëëåêöèß!..   ‚  èæíåì  îâãîðîäå,  Œîñêâå,  àðèæå,  åòåðáóðãå,  â
€ñòðàõàíè è Šàçàíè - âñþäó ïîëó÷àë îí íàãðàäû.  ˆ âîò  îíè,  êàê  èòîã
äåßòåëüíîñòè,  ëåæàò  ïåðåä  íèì.  ‘íîâà  ñêëàäûâàåò  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷
ðåëèêâèè â øêàòóëêó,  ïîâîðà÷èâàåò êëþ÷èê,  çâåíèò çàìîê.  îãëàæèâàåò
ýòîò  äðàãîöåííûé  ëàðåö  ñî  âñåõ ñòîðîí,  ëþáóåòñß íà õóäîæåñòâåííûå
èçîáðàæåíèß òèïîãðàôñêèõ çäàíèé,  âûãðàâèðîâàííûå íà ñåðåáðå, à ïîâåðõ
íà  êðûøêå  - ðóññêèé áîãàòûðü,  áûëèííûé ˆëüß Œóðîìåö ðàçèò ÷óäîâèùà.
•óäîæíèê-ãðàâåð òàê  ñèìâîëè÷åñêè  îòìåòèë  áîðüáó  êíèæíîãî  áîãàòûðß
ˆâàíà  ‘ûòèíà,  åãî  íåïðåêëîííóþ  è óñïåøíóþ áîðüáó ñ ãèäðîé íàðîäíîé
òåìíîòû è íåâåæåñòâà.
     - àïà ó íàñ îïßòü ëþáóåòñß íà ñâîå ïðîøëîå...
     ‘ëûøà òàêîå   çàìå÷àíèå    äîìî÷àäöåâ,    ˆâàí    „ìèòðèåâè÷    ñ
íåóäîâîëüñòâèåì îòâå÷àë:
     - € ÷åãî æå ìíå îñòàåòñß òåïåðü äåëàòü?  ‚ñå â ïðîøëîì, âïåðåäè -
ïóñòî.
     - å ãíåâè áîãà,  ïàïà,  ó òåáß è âïåðåäè íå ïóñòî. „îáðàß ïàìßòü
áëàãîäàðíûõ ëþäåé, âîò ÷òî ó òåáß âïåðåäè...
     - ‚  ñàìîì  äåëå  òàê?  àçâå   âñïîìíßò?..   ’åïåðü   âåäü   âñå
ïî-íîâîìó...  €  ïîìíèòå,  êàê  êî  ìíå  ïåðåä  îòúåçäîì â çàãðàíè÷íîå
ïîñîëüñòâî  çàõîäèë  ïðîñòèòüñß  ‚àöëàâ  ‚àöëàâè÷   ‚îðîâñêèé?   Šàêèå
äîðîãèå,  õîðîøèå ñëîâà îí ãîâîðèë?  †àëåë ‚îðîâñêèé,  ÷òî â ƒîñèçäàòå
åìó ìàëî ñî ìíîé ïðèøëîñü ðàáîòàòü,  âîò ÷òî îí ãîâîðèë!..  ‡íà÷èò,  ß
ãîäèëñß è â ýòèõ óñëîâèßõ...
     - Šîíå÷íî, ïàïà, êòî æå â ýòîì ñîìíåâàåòñß...
     ðèßòíî áûëî  ñòàðèêó  ‘ûòèíó ïåðåëèñòûâàòü îãðîìíûé êîëëåêòèâíûé
òðóä "îëâåêà äëß êíèãè", âûïóùåííûé ê åãî þáèëåþ íàêàíóíå ”åâðàëüñêîé
ðåâîëþöèè.  ‘êîëüêî òàì ôîòîãðàôèé áëèçêèõ ëþäåé,  ñ êîòîðûìè ïðèøëîñü
âåñòè èçäàòåëüñêîå äåëî!..  Šàêèå îãðîìíûå èòîãè,  äàæå òðóäíî  ñàìîìó
ïîâåðèòü. € âåäü ýòî áûëî.
     Šíèãà ïå÷àòàëàñü â ïîñëåäíèå äíè ñóùåñòâîâàíèß ðóññêîãî  öàðèçìà,
è  íèêòî  èç ñòà ñåìèäåñßòè ó÷àñòíèêîâ - ñîñòàâèòåëåé ýòîãî ñáîðíèêà -
òîãäà  íå  çíàë,  ÷òî  ÷åðåç  äâå-òðè  íåäåëè  ðóõíåò  ñàìîäåðæàâèå...
åðåëèñòûâàë  ‘ûòèí  êíèãó  î  ñâîåé  ìíîãîòðóäíîé æèçíè.  åðå÷èòûâàë
ñêàçàííîå äðóçüßìè,  êàê áû ðàçãîâàðèâàß ñ  íèìè.  Žòäåëüíûå  ìåñòà  â
ñòàòüßõ  è ïðèâåòñòâèßõ îñòîðîæíî ïîä÷åðêèâàë êàðàíäàøîì òàê,  ÷òîáû è
ñòåðåòü ìîæíî.
     ‚îò ñâßùåííèê-ðàññòðèãà,  ïóáëèöèñò  ƒðèãîðèé  åòðîâ  ãîâîðèò ñî
ñòðàíèö êíèãè:  "óññêàß òâîð÷åñêàß æèçíü íåñîìíåííî ïðèçíàåò çà ˆ. „.
‘ûòèíûì çàêîííîå ïðàâî íà,  ìîæåò áûòü,  ñêðîìíîå, íî, áåññïîðíî, ñâîå
ïî÷åòíîå ìåñòî â ðßäó òåõ,  êòî êëàë êðåïêèé ôóíäàìåíò è ïðî÷íûå ñòåíû
ãðßäóùåé ðàçóìíîé è ñâåòëîé æèçíè ðóññêîãî íàðîäà".
     - ‘ïàñèáî  çà  äîáðîå  ñëîâî,  -  øåïòàë   áëàãîäàðíî   ‘ûòèí   è
ïåðåëèñòûâàë äàëüøå.
     € âîò òóò ïðåäñòàâèòåëü çåìñòâà ‚åñåëîâñêèé ïèøåò, ÷òî "íà ïîìîùü
çåìñòâó â ðàáîòå ïî ïðîñâåùåíèþ êðåñòüßíñòâà ïðèøåë êðåñòüßíèí ‘ûòèí è
ïîìîã  ðàçðåøèòü  îäíó  èç   òðóäíåéøèõ   çàäà÷   â   äåëå   øêîëüíîãî
ñòðîèòåëüñòâà.  è  íàðîä,  íè çåìñòâî íèêîãäà íå çàáóäóò ýòîé çàñëóãè
ˆâàíà „ìèòðèåâè÷à ïðåä ðóññêîé øêîëîé..."
     - ‘ïàñèáî è âàì,  ãîñïîäèí ‚åñåëîâñêèé...  € âîò ìèëåéøèé èêîëàé
€ëåêñàíäðîâè÷ óáàêèí,  óìíèöà,  íèêîãäà,  íè ìèíóòû  íå  âåäàâøèé  íè
îòäûõà,  íè  ïîêîß  ó÷èòåëü  ìîèõ  äî÷åðåé,  ëþáèòåëü  êíèã  è ëþáèìåö
÷èòàòåëåé,  ïîñìîòðèì,  ÷òî âû  ñêàçàëè  â  ìîè  ïîëóâåêîâûå  òðóäîâûå
èìåíèíû...
     "‚û, äîðîãîé  ˆâàí  „ìèòðèåâè÷,  ñîçäàëè  èç   íè÷åãî   íàñòîëüêî
ãðàíäèîçíîå  äåëî,  êàêîå  ÷óòü  ëè  åùå  íå â÷åðà êàçàëîñü ñîâåðøåííî
íåâåðîßòíûì íà óñè ïî ñâîåé ïîñòàíîâêå,  ïî ñâîèì  êîðíßì,  äà  è  ïî
ðàçìàõó.  ˆ ‚û ñîçäàëè åãî ïðè ñàìûõ òßæåëûõ óñëîâèßõ, ïîñðåäè ßâíûõ è
òàéíûõ ïðåãðàä è ïðåïßòñòâèé è ñðåäè âîçìîæíîé òðàâëè äî ïîäæîãîâ 1905
ã.  âêëþ÷èòåëüíî...  ‘÷àñòëèâ áåñêîíå÷íî òîò,  êòî,  âûéäß èç íàèáîëåå
îáåçäîëåííîé ñðåäû, ñêàæåò î ðóññêîì êðåñòüßíèíå, êîñòðîìñêîì ñàìîó÷êå
ˆ.  „.  ‘ûòèíå:  "òî îí,  áîëüøå äðóãèõ è ëó÷øå äðóãèõ ñíàáäèë íàñ íå
òîëüêî õîðîøèìè, íî è ïîäõîäßùèìè êíèãàìè"..."
     - „à,   âû   ïðàâèëüíî   ïîíèìàåòå,   èêîëàé  €ëåêñàíäðîâè÷,  âû
áèáëèîãðàô,  çíàòîê ÷èòàòåëüñêèõ âêóñîâ.  ‚û ïîíèìàëè,  ÷òî äëß ðàçíûõ
÷èòàòåëåé  íóæíû  áûëè  è  ðàçíûå  ïîäõîäßùèå êíèãè.  ‘ïàñèáî è âàì çà
ïðàâèëüíîå ñóæäåíèå... „à, ß ðàáîòàë íà âñåõ, íà ðàçíûå âêóñû. ˆ äåëàë
ýòî âîïðåêè âîð÷óíàì,  êîòîðûå òâåðäèëè, ÷òî ó ‘ûòèíà, äåñêàòü, õàîñ â
èçäàòåëüñêèõ  äåëàõ.  €  ðàçâå  ñïðîñèëè  âîð÷óíû  ñåáß,  êàêîâà  áûëà
áåñêíèæíàß îññèß?.. å áûëî ëè â íåé õàîñà? € íå ïðèøëîñü ëè ìíå êëèí
êëèíîì âûøèáàòü?..  óáàêèí,  äà åùå îäíàæäû ‹åîíèä €íäðååâ,  âîò  ýòè
äâîå ïðàâèëüíî ïîíßëè ìîé ñûòèíñêèé "õàîñ"...
     - € âîò è €ëåêñàíäð ˆâàíîâè÷ Šóïðèí. ƒäå-òî â àðèæå îí â ýòè äíè
îáðåòàåòñß. îäè-êà, òîñêóåò ïî îäèíå, ïîñòàðåë, íàâåðíî. ‚ðåìß è äëß
íåãî íå äåðæèòñß íà ìåñòå. € òóò, íà ôîòîãðàôèè, êàêîé òû õèòðîãëàçûé,
íà  òàòàðèíà ïîõîæèé è âðîäå ïîäâûïèâøèé,  ñ ãàçåòîé â ðóêàõ,  à øëßïà
íàáåêðåíü,  è çàñòåãíóò òîëüêî íà îäíó ïóãîâèöó.  ’âîèì ñëîâàì â êíèãå
îñîáîå ïî÷òåíèå. åç íàáîðà, ôîòî-ôàêñèìèëå: "„îðîãîé ˆâàí „ìèòðèåâè÷!
‚ñß âàøà æèçíü - áëåñòßùåå äîêàçàòåëüñòâî òîãî,  êàêàß ãðîìàäíàß  ñèëà
çäîðîâûé   ðóññêèé  óì".  Šîðîòêî  è  ßñíî.  ëàãîäàðñòâóþ,  €ëåêñàíäð
ˆâàíîâè÷!
     - €  âîò  èç äåéñòâóþùåé àðìèè.  îëêîâîé ïîï ïî äîëæíîñòè,  à ïî
÷èíó åïèñêîï ’ðèôîí â êàìèëàâêå ñèäèò íàä ðàñêðûòîé êíèãîé -  èáëèåé,
âèäàòü.   ‘   ôðîíòà  îí  ïðèñëàë  êàðòî÷êó  ýòó  è  ñëîâåñà  íå  ñâîè
ñîáñòâåííûå,  à ñïèñàííûå ñ  êíèãè  "ˆîàíí  „àìàñêèí",  ãðàôà  €ëåêñåß
Šîíñòàíòèíîâè÷à ’îëñòîãî:
                    àä âîëüíîé ìûñëüþ áîãó íå óãîäíû
                        àñèëèå è ãíåò.
                    Žíà, â äóøå ðîæäåííàß ñâîáîäíî,
                        ‚ îêîâàõ íå óìðåò!
     - —òî æ,  âàøå ïðåîñâßùåíñòâî,  îòåö ’ðèôîí, è âû îòêîïàëè äîáðûå
ñëîâà õîðîøåãî ïîýòà,  ñëîâà,  ïðèãîäíûå è äëß ñâßòîãî ïðîïîâåäíèêà, à
áîëüøå äëß ïðîãðåññèâíîãî äåßòåëß,  æàæäóùåãî ëþäßì ñâîáîäû... € çäåñü
âîò  ùóïëåíüêèé,  ÷èñòåíüêèé è àêêóðàòíûé ïðîôåññîð è ðåäàêòîð ñëîâàðß
„àëß,  ãîñïîäèí ˆâàí €ëåêñàíäðîâè÷ îäóýí äå-Šóðòåíý ïîäàðèë ìíå òàêèå
êðèòè÷åñêèå è âðàçóìèòåëüíûå ñòðî÷êè:
     "‚ ñðåäíåì ÷åëîâåêå ãîðàçäî áîëåå çëà è ãëóïîñòè,  íåæåëè äîáðà è
óìà. à êíèæíîì ðûíêå ïîßâëßåòñß ãîðàçäî áîëåå èçäàíèé ãëóïûõ è, åæåëè
íå ïðßìî âðåäíûõ,  òî ïî êðàéíåé  ìåðå  áåñïîëåçíûõ,  íåæåëè  óìíûõ  è
ïîëåçíûõ.  ‘ïàñèáî òîìó, êòî â êíèæíîì ìèðå ñïîñîáñòâîâàë, ïî ìåðå ñèë
è  âîçìîæíîñòè,  íèçâåäåíèþ  çëà,  ìðàêà  è  ãëóïîñòè  äî  ìèíèìóìà  è
ðàñïðîñòðàíåíèþ äîáðà, ìóäðîñòè è ñâåòà".
     - ’óò è ‚ëàäèìèð ƒèëßðîâñêèé,  âîëîãîäñêèé óðîæåíåö, çíàìåíèòîñòü
Œîñêâû, ñòèõàìè ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàåò:
                    ...—èòàë íàðîä ñ ëèöîì âåñåëûì
                    ðî …ðóñëàíîâû äåëà,
                    € ïî äåðåâíßì è ñåëàì
                    Žõîòà ê ÷òåíèþ ðîñëà,
                    ‚ íàðîä ïðîíèêëà æàæäà çíàíèß,
                    ‚íèìàíüå êíèãà ïðèâëåêëà...
                    î÷èí - ëóáî÷íûå èçäàíèß,
                    ‚åíåö - âåëèêèå äåëà!..
     òîò áîãàòûðü,  êîòîðîãî â øóòêó  ß  íàçûâàë  "ðàçìàõàåì",  äîëãî
áóäåò äåðæàòüñß íà çäåøíåì ñâåòå.  ’îæå íåìîëîä,  ìîèõ ëåò,  íî êðåïîê
ìóæèê. †èâèòå ñåáå íà çäîðîâüå...
     ‡äåñü æå,  íà  ïî÷åòíîì  ìåñòå  è  âû,  €ëåêñåé Œàêñèìîâè÷.  ‚àøó
ñòàòüþ,  êî ìíå îòíîñßùóþñß,  ß çàó÷èë ïî÷òè  íàèçóñòü...  ƒîðüêîâñêèå
ñëîâà  -  êàê  ãâîçäè,  åäèíûì óäàðîì ìîëîòêà âáèòûå â ñòåíó...  èãäå
áîëåå,  êàæåòñß,  òîëüêî â ìîåì þáèëåéíîì ñáîðíèêå â ñåìíàäöàòîì ãîäó,
ýòè ñëîâà íàøëè ìåñòî. ‚îò ÷òî ñêàçàíî:
     "„óøà âñßêîãî èñêóññòâà - ëþáîâü,  ìû çíàåì, ÷òî ÷àñòî îíà äåëàåò
áûòèå âåùåé áîëåå äëèòåëüíûì, ÷åì èìåíà òâîðöîâ èõ..."
     - ˆ ß òàê  ïîíèìàþ,  €ëåêñåé  Œàêñèìîâè÷,  èìß  ìîå  ñîòðåòñß.  €
äåëà...  äåëà  ïóñòü  æèâóò.  îìíþ,  îòäåëüíûå  ìåñòà ñòàòüè âàøåé íå
îñîáåííî òîãäà ïðèßòíû êàçàëèñü öàðñêîé öåíçóðå,  íî þáèëåéíûé ñáîðíèê
äåëàëñß   äëß  óçêîãî  êðóãà  ÷èòàòåëåé,  öåíçóðíûé  öåðáåð  ñìèðèëñß.
ðîñòèòå ìåíß,  €ëåêñåé Œàêñèìîâè÷,  ß  ïîä÷åðêíó  òå  ìåñòà,  êîòîðûå
ñèëüíî çàïàëè ìíå â äóøó:
     "å ïðåóâåëè÷èâàß,  ìîæíî ñêàçàòü,  ÷òî ó íàñ ÷åëîâåê ïîäõîäèò  ê
äåëó,  îáëþáîâàííîìó  èì,  óæå ïðîòåðòûì ñêâîçü æåëåçíîå ðåøåòî ðàçíûõ
ìåëêèõ ïðåïßòñòâèé,  èñêàæàþùèõ åãî äóøó.  îìåøàòü ðàáîòàþùåìó âñåãäà
ëåã÷å,   ÷åì   ïîìî÷ü   åìó;   ó   íàñ  ìåøàþò  ðàáîòàòü  ñ  îñîáåííûì
óäîâîëüñòâèåì.
     ’îìó, êòî  ìîæåò  è õî÷åò ðàáîòàòü,  ïðèõîäèòñß ïîáåæäàòü,  êðîìå
ðàâíîäóøèß   àçèàòñêè-êîñíîãî   îáùåñòâà,   åùå    îñòðîå    íåäîâåðèå
àäìèíèñòðàöèè,  êîòîðàß  ïðèâûêëà  âèäåòü  â  êàæäîì  ñèëüíîì ÷åëîâåêå
ñâîåãî ëè÷íîãî âðàãà.
     ‡äåñü ÷åëîâåêó  äåëà  íåèçáåæíî âñß÷åñêè èçâèâàòüñß,  îáíàðóæèâàß
ãèáêîñòü óìà è äóøè,  - ãèáêîñòü,  êîòîðàß èíîãäà è ñàìîìó åìó ãëóáîêî
ïðîòèâíà,  íî  áåç  ïðèìåíåíèß  êîòîðîé  äåëà  íå ñäåëàåøü.  ˆ ÷åëîâåê
ðàñòî÷àåò öåííóþ ýíåðãèþ ñâîþ íà ïðåîäîëåíèå ïóñòßêîâ.
     òî î÷åíü ñìåøíî è ïå÷àëüíî,  íî ëþäè,  óïðàâëßþùèå íàøåé æèçíüþ,
ïî÷òè âñåãäà  ñ÷èòàþò  êóëüòóðíóþ  ðàáîòó  -  ðåâîëþöèîííîé,  èáî  îíà
ðàçðóøàåò  òîò  íàëàæåííûé  èìè  ñòðîé  æèçíè,  èìß  êîòîðîìó - õàîñ è
àíàðõèß.
     ‚îò â  êàêèõ  óñëîâèßõ  æèâóò  è ðàáîòàþò òå ðåäêèå ðóññêèå ëþäè,
êîòîðûå âèäßò â  ðàáîòå  ñìûñë  æèçíè  è  ëþáîâíî  ÷óâñòâóþò  îãðîìíîå
çíà÷åíèå òðóäà.
     ˆ åñëè,  âîïðåêè âñåì ïðåïßòñòâèßì,  êîòîðûå ñòàâèò íà ïóòè òàêèõ
ëþäåé  ôàíòàñòè÷åñêàß  ðóññêàß  æèçíü,  ëþäßì âñå-òàêè óäàåòñß ñäåëàòü
êðóïíîå äåëî, - ß ëè÷íî î÷åíü âûñîêî öåíþ ëþäåé, ñîçäàâøèõ åãî.
     Žäíèì èç  òàêèõ  ðåäêèõ  ëþäåé ß ñ÷èòàþ ˆâàíà „ìèòðèåâè÷à ‘ûòèíà,
÷åëîâåêà, âåñüìà óâàæàåìîãî ìíîþ..."
     - Ÿ  âàì  î÷åíü áëàãîäàðåí,  äîðîãîé €ëåêñåé Œàêñèìîâè÷,  çà âàøè
äîáðûå ñëîâà,  - ïðîñëåçèâøèñü, ïðîãîâîðèë ‘ûòèí è ìûñëåííî ïðåäñòàâèë
ñåáå,  êàê,  ìîæåò áûòü, â ýòîò ÷àñ, òàì, íà Šàïðè, ƒîðüêèé ñãðåáàåò â
êó÷ó îïàâøèå â ñàäó ëèñòüß è ðàçâîäèò êîñòåð.  € ïîòîì ñòîèò è ñìîòðèò
íà ïûëàþùåå ïëàìß è î ÷åì-òî äóìàåò...
     - „óìàéòå, €ëåêñåé Œàêñèìîâè÷, î ÷åì õîòèòå, íî âñïîìíèòå è ìåíß,
ñòàðèêà,  âåäü  è  â  ñàìîì äåëå íà âàøåì ñëàâíîì ïóòè ß íå áûë êàìíåì
ïðåòêíîâåíèß.  ‚àøè ìûñëè, âûðàæåííûå â êíèãàõ, ß íåñ â íàðîä; çíà÷èò,
â îäíó ìû äóäêó äóëè...  ‘ïàñèáî, ÷òî â ìîé þáèëåé âû îòîçâàëèñü ñòîëü
ãîðß÷î è âåðíî,  íèêòî äðóãîé íå ñìîã áû ýòàê.  ˆ ïîòîìó ìíå çàïàëî  â
äóøó ñêàçàííîå âàìè,  ÷òî áóäó÷è â ñèëàõ,  ß, äåéñòâèòåëüíî, êàê-òî íå
çàìå÷àë â áîðüáå ñ àäìèíèñòðàöèåé îãðîìíûõ òðóäíîñòåé, èçâîðà÷èâàëñß è
ïîáåæäàë,  èíîãäà  ïîìíß çàâåò Šðûëîâà:  "ƒäå ñèëîé âçßòü íåëüçß,  òàì
íàäî ïîëóêàâèòü"...  ˆ ß ëóêàâèë áåçãðåøíî, ÷òîáû ïðàâäû ðàäè îáìàíóòü
ëóêàâûõ   ïîáåäîíîñöåâûõ,  ïóðèøêåâè÷åé  è  èì  ïîäîáíûõ.  ‘àì  íàðîä,
æàæäóùèé çíàíèé,  òðåáîâàë îò  ìåíß  ýòîãî.  õ,  €ëåêñåé  Œàêñèìîâè÷,
€ëåêñåé Œàêñèìîâè÷, ñîõðàíèòå îáî ìíå äîáðóþ ïàìßòü... ‚åäü è ß íå çðß
ïðîæèë æèçíü...
     ˆâàí „ìèòðèåâè÷   çàõëîïíóë  êíèãó,  òîëñòóþ,  íà  äîáðîé  áóìàãå
îòïå÷àòàííóþ,  ïîâåðíóëñß  íà  äèâàíå  ëèöîì  ê  ñòåíå   è   ñïîêîéíî,
ïî-ñòàðèêîâñêè çàäðåìàë.


        Žƒ‹€‚‹…ˆ…

                        Žò àâòîðà
                        ‚ñòóïëåíèå â æèçíü
                        ˜àðàïîâñêèé "óíèâåðñèòåò"
                        „åëî ëóáî÷íîå
                        îñðåäíè÷åñòâî ñ "îñðåäíèêîì"
                        "îäâîðîòíûå" ïèñàòåëè
                        Ž ñûòèíñêèõ êàëåíäàðßõ
                        žáèëåé êèðèëëèöû
                        €âòîðû èäóò ê ‘ûòèíó
                        —åõîâ è "óññêîå ñëîâî"
                        ƒðèãîðèé ‘ïèðèäîíîâè÷ åòðîâ
                        ðîñâåùåíåö ‚àõòåðîâ
                        ‘ûòèíñêèå äåëà è çàáîòû
                        ‚ 1905 ãîäó
                        ‚îåííàß ýíöèêëîïåäèß
                        óáàêèí
                        îåçäêà ðàäè îòäûõà
                        “ìåð ‹åâ ’îëñòîé
                        „âå âñòðå÷è
                        ‘ûòèí è ‘óâîðèí
                        ‚ ãîñòßõ ó ƒîðüêîãî
                        …ñåíèí
                        åðñåíåâêà
                        ‚î âðåìß âîéíû
                        ‚ ñåìíàäöàòîì
                        ðè íîâîì ñòðîå
                        Šîíöåññèß íå ñîñòîßëàñü
                        îñëåäíßß ñèìôîíèß ˆâàíà ‚åëèêîãî
                        "åòóøèõèíñêèé ïðîëîì"
                        ‚ ãîäû íýïà
                        „îæèâàß, ñìîòðßò â áóäóùåå


                     Šîíñòàíòèí ˆâàíîâè÷ Šîíè÷åâ

        "“‘‘Šˆ‰ ‘€ŒŽŽ„ŽŠ"

                 åäàêòîðû €. €. „åâåëü, ‚. ƒ. ”ðîëîâ
                        •óäîæíèê ‘. Œ. Œàëàõîâ
                   •óäîæíèê-ðåäàêòîð Ž. ˆ. Œàñëàêîâ
                 ’åõíè÷åñêèé ðåäàêòîð €. ˆ. ‘åðãååâà
              Šîððåêòîðû ‹. Œ. ‚àí-‡ààì è ˆ. …. ëèíäåð
                     OCR - €íäðåé èç €ðõàíãåëüñêà

                  ‹åíèçäàò, ‹åíèíãðàä, ”îíòàíêà, 59
             ’èïîãðàôèß èìåíè ‚îëîäàðñêîãî, ”îíòàíêà, 57