Ђндрэ Њоруа. Ђриадна, сестра...

Ћцените этот текст:
Ђндрэ Њоруа. Ђриадна, сестра...

I. ’…ђ…‡Ђ - †…ђЋЊ“ ќвре, 7 октЯбрЯ 1932 года
џ прочитала твою книгу... „а, ее прочитали все, и Я в том числе... Ќе
волнуйсЯ: она мне понравилась... Њне кажетсЯ, будь Я на твоем месте, менЯ
преследовала бы мысль: "Ђ как ’ереза, считает ли книгу справедливой?
‘традала ли, читаЯ ее?" Ќо тебе-то, конечно, такие вопросы в голову не
приходЯт. ’ы ведь убежден, что проЯвил не только беспристрастие, но даже
великодушие... ‚от в каком тоне ты говоришь о нашем браке:
"Џламенно мечтаЯ о женщине, созданной моим воображением, не только
возлюбленной, но и помощнице в работе, Я не разглЯдел в ’ерезе реальную
женщину. Ќо в первые же дни совместной жизни Я обнаружил в ней черты,
которые можно было предвидеть заранее и которые, однако, поставили менЯ в
тупик. џ был человек из народа и в то же времЯ натура артистическаЯ. ’ереза
выросла в богатой буржуазной семье. …й были свойственны все добродетели и
пороки ее класса. “ менЯ была вернаЯ, скромнаЯ, по-своему неглупаЯ жена. Ќо,
увы! трудно вообразить существо, которое менее годилось бы. в подруги
человеку, чье призвание - борьба и апостольство духа..."
’ы в этом уверен, †ером? ’ы уверен, что приобщил менЯ к "апостольству
духа", когда, уступив твоим мольбам, Я согласилась, вопреки советам моих
родителей, выйти за тебЯ замуж? Ђ ведь сознайсЯ, †ером, Я отважилась тогда
на смелый поступок. ’ы был в те годы безвестным писателем. ’вои политические
идеи отпугивали и возмущали менЯ. џ покинула богатый дом, дружную семью,
чтобы начать нелегкую совместную жизнь с тобой. ђазве Я роптала, когда годом
позже ты объЯвил мне, что в Џариже не можешь работать, и увез менЯ в глухую
провинцию, в край суровый и мрачный, где в целом доме жила лишь маленькаЯ
забитаЯ служанка - единственное существо, которое в ту пору моей жизни
казалось мне еще более обездоленным, чем Я. џ все терпела, на все
соглашалась. џ даже долгое времЯ делала вид, будто счастлива.
Ќо разве женщина может быть счастлива с тобой, †ером? €ной раз Я
смеюсь, горько смеюсь, когда газеты твердЯт о твоей силе, нравственной
стойкости. ’ы - сильный?.. Џраво, †ером, Я никогда не встречала человека
слабодушнее тебЯ. Ќи разу. Ќигде. џ пишу это без всЯкой ненависти. Џора обид
миновала, и с тех пор как мы не видимсЯ, Я вновь обрела спокойствие. Ќо тебе
полезно это узнать. ’воЯ всегдашнЯЯ мнительность, неврастеническаЯ боЯзнь
людей, исступленнаЯ жажда похвал, наивный страх перед болезнью, смертью-да
разве это признак силы, хотЯ плоды этого смЯтениЯ-твои романы-и вводЯт в
заблуждение твоих учеников?
’ы - сильный? „а какаЯ же это сила, если ты настолько раним, что
заболеваешь от неуспеха книги, и настолько тщеславен, что стоит глупцу
обмолвитьсЯ о тебе добрым словом, и ты готов усомнитьсЯ в его глупости? ’ебе
и в самом деле раза два или три в жизни пришлось боротьсЯ за свои идеи. Ќо
ты вступал в борьбу, только тщательно все взвесив, когда был уверен в победе
этих идей. ‚ одну из редких минут откровенности ты однажды сделал мне
признание, о котором, наверно, тотчас пожалел с присущей тебе осторожностью,
признание, которое Я не без злорадства храню в памЯти.
"—ем старше становитсЯ писатель,-сказал ты,-тем радикальнее должны быть
его взглЯды. ќто единственный способ привлечь к себе молодежь".
Ѓедные юноши! ‘ наивным восторгом упиваЯсь твоими "ЏосланиЯми", они и
представить себе не могли, насколько притворен пыл их автора, с каким
продуманным макиавеллизмом они написаны.
„а, †ером, в тебе нет ни силы, ни мужественности... Њожет, на первый
взглЯд это покажетсЯ жестоким, но придетсЯ сказать тебе и это. ’ы никогда не
был настоЯщим любовником, милый †ером. Џосле того как мы с тобой разошлись,
Я узнала физическую любовь. џ вкусила ее покой и блаженство, узнала
счастливые ночи, когда женщина, не ведаЯ больше никаких желаний, засыпает в
объЯтиЯх сильного мужчины. †ивЯ с тобой, Я знала лишь грустное подобие
любви, жалкую пародию на нее. џ не подозревала о своем несчастье; Я была
молода, довольно неопытна; когда ты твердил мне, что художник должен беречь
свои порывы, Я верила тебе. Џравда, мне хотелось хотЯ бы спать рЯдом с
тобой; Я нуждалась в тепле твоего тела, в капле нежности, в капле жалости.
Ќо ты избегал моих объЯтий, моей постели, даже моей комнаты. € при этом ты и
не подозревал о моем отчаЯнии.
’ы жил только ради себЯ, ради шумихи вокруг твоего имени, ради того
тревожного любопытства, какое пробуждал в твоих читательницах герой, который
на самом деле - ты-то это прекрасно знал - не имел с тобой ничего общего.
’ри враждебные строчки в какой-нибудь газете волновали тебЯ больше, чем
страданиЯ женщины, любившей тебЯ. ’ебе случалось уделЯть мне внимание, но
лишь тогда, когда политические деЯтели или писатели, мнением которых ты
дорожил, приходили к нам обедать. ’огда ты хотел, чтобы Я блистала. Ќакануне
этих визитов ты подолгу беседовал со мной; ты уже не ссылалсЯ на свою
свЯщенную работу, ты подробно объЯснЯл, что надо и чего не надо говорить,
каковы прославленные чудачества такого-то критика и гастрономические вкусы
такого-то оратора. ‚ эти дни ты желал, чтобы наш дом казалсЯ бедным, ибо это
соответствовало твоим доктринам, но чтобы от нашего угощениЯ текли слюнки,
ибо великие мира сего тоже люди.
Џомнишь ли ты, †ером, то времЯ, когда у тебЯ поЯвились деньги, большие
деньги? ќто и радовало тебЯ, ведь в глубине души ты самый обыкновенный,
жадный к земле крестьЯнин, и вместе с тем немного смущало, потому что твои
идеи плохо согласовались с богатством. Љак Я потешалась тогда над наивными
уловками, с помощью которых твоЯ алчность пыталась успокоить твою совесть:
"џ раздаю почти все деньги",- говорил ты. Ќо Я-то видела счета и знала,
сколько у тебЯ остаетсЯ. €ногда Я с притворным простодушием замечала как бы
вскользь:
(22)
- Ђ ведь ты сильно разбогател, †ером? Ђ ты вздыхал:
- Ќенавижу этот строй... “вы, пока он существует, приходитсЯ к нему
приспосабливатьсЯ.
Љ несчастью, поскольку нападки на государственный строй были в моде,
чем больше ты его осуждал, тем богаче становилсЯ. ‚от ведь жестокаЯ судьба!
ЃеднЯга †ером! ‚прочем, надо отдать тебе должное: если речь заходила обо
мне, ты и слышать не хотел ни о каких компромиссах. Љогда Я понЯла, что ты
стал миллионером, менЯ, как всех женщин, обездоленных в любви, потЯнуло к
роскоши, к мехам, драгоценностЯм. Ќо должна признатьсЯ, что тут Я всегда
встречала самое добродетельное сопротивление с твоей стороны.
- ЌорковаЯ шуба? - говорил ты.- †емчужное колье? Љак тебе это могло
взбрести в голову! ђазве ты не понимаешь, что скажут мои враги, если моЯ
жена уподобитсЯ тем самым буржуазным дамам, сатирическими портретами которых
Я прославилсЯ?
„а, Я понимала. џ отдавала себе отчет, что жена †ерома ‚анса должна
быть вне подозрений. џ сознавала все неприличие моих желаний. Џравда, себЯ
ты не лишал любимых игрушек - земель и ценных бумаг. Ќо ведь банковские
счета невидимы, а бриллианты слепЯт глаза. ’ы был прав, †ером,- как всегда.
Ќо Я снова стерпела все. ‘терплю и последнюю твою книгу. џ слышу, как
вокруг все хором восхвалЯют смелость твоих взглЯдов, твою доброту (меж тем
ты один из самых злых людей, каких мне приходилось встречать), твое
благородство по отношению ко мне. џ молчу. €ногда подтверждаю: "‘овершенно
верно,- говорю Я,- он был ко мне снисходителен, у менЯ нет никаких оснований
жаловатьсЯ". Џрава ли Я в своем великодушии? ђазумно ли с моей стороны
попустительствовать этой лестной длЯ тебЯ легенде, котораЯ растет и ширитсЯ
вокруг твоего имени? ‘праведливо ли, чтобы молодежь считала своим учителем
человека, которого Я хорошо знаю и который даже не достоин называтьсЯ
мужчиной? €ногда Я задаю себе все эти вопросы. Ќо Я и пальцем не пошевелю,
чтобы что-нибудь изменить. џ даже не стану, следуЯ твоему примеру, писать в
свое оправдание мемуары. ‡ачем? ’ы внушил мне отвращение к слову. Џрощай,
†ером.
(23)
II. †…ђЋЊ- ’…ђ…‡…
Џариж, 15 октЯбрЯ 1932 года
Љак и в былые времена, когда мы жили вместе, тебе захотелось сделать
мне больно... Ќу что ж, радуйсЯ, тебе это удалось... ’ы себЯ не знаешь,
’ереза... ’ы выдаешь себЯ за жертву, а ты - палач... џ тоже не сразу тебЯ
раскусил. џ считал тебЯ такой, какой ты хотела казатьсЯ. †енщиной мЯгкой,
всегда приносЯщей себЯ в жертву. ‹ишь мало-помалу мне открылась твоЯ
ненасытнаЯ потребность в раздорах, твоЯ жестокость, твое вероломство.
Ќатерпевшись в юности унижений от бестактных родителей, ты хочешь взЯть у
жизни реванш. € отыгрываешьсЯ на тех, кто на свою беду тебЯ любит. Љогда мы
с тобой встретились, Я верил в себЯ. ’ы решила убить во мне эту веру; ты
стала издеватьсЯ над моим умом, над моими взглЯдами, над моей внешностью. ’ы
сделала менЯ посмешищем в моих собственных глазах. „аже освободившись от
тебЯ, Я и по сей день не могу вспоминать без стыда тайные раны, нанесенные
мне твоей откровенностью.
Љаким безжалостным взглЯдом ты рассматривала менЯ. "„о чего же ты мал,-
твердила ты,- ну, просто коротышка". ‚ самом деле, Я был мал ростом, и, как
у большинства людей, ведущих сидЯчий образ жизни, у менЯ было больше жира,
чем мускулов. ђазве это преступление? €ли хотЯ бы вина? Ќо Я отлично
понимал, что в твоих глазах это, во всЯком случае, предмет длЯ насмешки.
‹юбовь нуждаетсЯ в безоглЯдном доверии. ‚месте с одеждой любЯщие отбрасывают
прочь все страхи, подозрительность, застенчивость. Ђ Я, лежа рЯдом с тобой,
все времЯ чувствовал на себе враждебный взглЯд женщины, котораЯ, ни на
минуту не терЯЯ власти над своими чувствами, холодно и трезво оценивает
менЯ. „а как же мог Я быть хорошим любовником, когда Я тебЯ боЯлсЯ? Љак мог
Я стать с тобой тем, кем должен быть в любви мужчина: предприимчивым,
повинующимсЯ инстинкту существом, когда со стороны моей партнерши Я встречал
только внутреннее сопротивление и преувеличенную стыдливость? ’ы винишь менЯ
за то, что Я избегал твоего ложа. Ђ ты не подумала о том, что сама согнала
менЯ с него?
(24)
"Ђ ведь сознайсЯ,- пишешь ты,- выходЯ за тебЯ, Я отважилась на смелый
поступок..." Ќо разве ты уже и тогда не была убеждена, что менЯ ждет в
скором времени громкаЯ известность? ’вой выбор, ’ереза, пал на менЯ потому,
что ты увидела во мне нечто живое, настоЯщее, что было в диковинку длЯ тебЯ
и твоего окружениЯ. Ђ может, еще и потому, что ты почувствовала мою
ранимость, а ведь главнаЯ, единственнаЯ твоЯ услада - причинЯть боль
другому... Њне теперь очень трудно припомнить, каким Я был в пору нашего
первого знакомства. Њне кажетсЯ, Я был действительно человеком незаурЯдным -
Я верил в свои взглЯды, в свое призвание... Ќо ты приложила все усилиЯ к
тому, чтобы убить во мне этого человека. Љогда мне казалось, что Я счастлив,
ты сокрушала менЯ своей жалостью. ‘транное дело. ’ы вышла за менЯ замуж,
потому что чувствовала во мне силу. Ќо именно против этой силы ты и
ополчилась. ‚прочем, в твоих поступках не следует искать ни логики, ни
умысла. Љак и многие женщины, ты просто жалкаЯ игрушка своей плоти и нервов.
ЌесчастливаЯ юность изломала тебЯ, неудачи озлобили. Џока ты жила с
родителЯми, ты на них вымещала снедающую тебЯ ненависть, а с того днЯ, как
твоим спутником жизни стал Я, ты начала преследовать менЯ.
"‚от уж неожиданные попреки...- скажешь ты.- Ћн высосал эти обвинениЯ
из пальца, чтобы отомстить за мое письмо!.."
€ ты с торжеством поспешишь указать на то место в книге, которое ты уже
не преминула отметить: "“ менЯ была вернаЯ, скромнаЯ, неглупаЯ жена". Ќо не
доверЯй этим чересчур снисходительным строкам, ’ереза. ђаз уж ты вынуждаешь
менЯ к крайности, заставлЯешь ни перед чем не останавливатьсЯ, изволь, Я
покаюсь тебе: эта фраза - ложь. ‘ознательнаЯ ложь. џ хотел разыграть
великодушие. џ был неправ. ‹ицемерие всегда вредит произведениЯм искусства.
Њне следовало без всЯкой жалости показать, какое ты чудовище и сколько зла
ты мне причинила.
"‚ернаЯ?" …ще до того, как Я разошелсЯ с тобой, Я уже знал, что ты мне
изменЯешь. Ќо зачем было это оглашать? ќто только нанесло бы мне ущерб, а
тебе стЯжало бы лестные лавры ветреницы. "‘кромнаЯ?" “ тебЯ сатанинскаЯ
гордость, и большинство твоих поступков
(25) вызвано жаждой властвовать, ослеплЯть. "ЌеглупаЯ?" „а, многие
теперь находЯт тебЯ умной. ’ы и в самом деле поумнела. Ќо знаешь, отчего?
ќто Я сделал тебЯ га кой. ‡а двадцать лет ты позаимствовала у менЯ все, чего
тебе недоставало: взглЯды, знаниЯ, даже словарь. € теперь, после долгих лет
разлуки, в тебе все еще жив тот дух, что Я вдохнул в тебЯ, и даже письмо,
которым ты надеЯлась менЯ сокрушить, всей своей силой обЯзано мне.
џ тщеславен? Ќет, Я горд. џ вынужден непрестанно твердить, что верю в
свои силы, чтобы стрЯхнуть с себЯ злое наваждение-дело твоих рук. Ќе стану
перебирать все строки твоего письма. џ не хочу играть тебе на руку, причинЯЯ
себе бесполезные страданиЯ. Ћднако добавлю еще два слова. "џ горько смеюсь,-
пишешь ты,- когда газеты твердЯт о твоей силе... Я никогда не встречала
человека слабодушнее тебЯ..." ’ы отлично знаешь, ’ереза, что в данном случае
ты смешиваешь две разные вещи, хотЯ делаешь вид, будто не замечаешь этого.
’ы не имеешь на это права. Љаким Я был в наших личных отношениЯх - касаетсЯ
только нас двоих. ’еперь, как и ты, Я считаю, что в этой борьбе Я был
слишком слаб. џ держал себЯ так из жалости, но к жалости зачастую
примешиваетсЯ трусость. Ћднако ты прикидываешьсЯ, будто не знаешь, что
человек, слабый и беспомощный в повседневной жизни, может создавать могучие
творениЯ. Ђ на самом деле очень часто так и бывает - именно слабые люди
обладают громадной творческой силой. Џоверь мне, ’ереза, то, что молодежь
видит в моих книгах, в них действительно есть. € по зрелом размышлении Я
прихожу к мысли, что, хотЯ ты и причинила мне много страданий, за них-то Я и
должен теперь, когда боль притупилась, поблагодарить тебЯ. €менно твоей
постоЯнной ненависти Я во многом обЯзан тем, чем Я стал.
Џо натуре своей ты-прежде всего разрушительница. ‚ эту форму облеклась
твоЯ злоба. Џоскольку .ты не была счастлива, ты ненавидешь счастье,
выпадавшее на долю других. Џоскольку тебе не свойственна чувственность, ты
презираешь наслаждение. „осада превратила тебЯ в проницательного и
одержимого наблюдателЯ. Џодобно тем лучам, которые сразу обнаруживают в
громадном куске железа свищ - угрозу его прочности, ты мгновенно нащупываешь
в человеке слабое место. ’ы
(26) умеешь находить изъЯн в любом достоинстве. ќто редкий дар, ’ереза,
но это проклЯтый дар. Џотому что ты забываешь, что достоинства все-таки
существуют и железные балки выдерживают проверку временем. џ знаю, что мне
свойственны все те слабости, которые ты так безжалостно перечислила. “ тебЯ
зоркий глаз, ’ереза, на редкость проницательный. Ќо слабости мои вкраплены в
такую монолитную, твердую породу, что ни одному человеку не под силу ее
сокрушить. „аже тебе это не удалось, и мое творчество, моЯ душа вырвались
невредимыми из-под твоей пагубной власти.
"ђазве женщина,-пишешь ты,-может быть счастлива с тобой?" џ хочу, чтобы
ты знала, что и Я после развода с тобой узнал счастливую любовь. џ обрел
покой в браке с простой и сердечной женщиной. Њне так и видитсЯ твоЯ
усмешка: "’ы - возможно, но она?.." …сли бы ты хоть мельком увидела Ќадин,
ты понЯла бы, что и она счастлива. ‚едь не всем женщинам свойственна
потребность убивать, чтобы жить... Љого ты убиваешь теперь?
III. ЌЂ„€Ќ-’…ђ…‡…
Џариж, 2 февралЯ 1937 года
‚ы, наверное, удивитесь, мадам, получив письмо от менЯ. Њолве угодно
считать нас врагами. Ќе знаю, как вы относитесь ко мне. —то до менЯ, то Я не
только не питаю к вам ненависти, но скорее, наоборот, чувствую к вам
невольную симпатию. …сли прежде, в пору вашего развода, Я в течение
нескольких месЯцев видела в вас соперницу, которую любой ценой следовало
вытеснить из сердца моего избранника, то вскоре после моего замужества вы
стали длЯ менЯ как бы невидимой сообщницей. џ уверена, что умершие жены
‘иней Ѓороды встречаютсЯ в памЯти их общего супруга. †ером,сам того не
желаЯ, рассказывал мне о вас. Ђ Я пыталась представить себе, как вы
держались с этим человеком, таким необычным, таким трудным, и мне часто
приходило в голову, что ваша жестокость была разумнее моего терпениЯ.
Џосле смерти †ерома мне пришлось разбирать его бумаги. ‘реди них Я
нашла много ваших писем. Ћдно из них произвело на менЯ особенно сильное
впечатление.
(27)
џ имею в виду письмо, которое вы написали ему пЯть лет назад, после
опубликованиЯ его "„невника". џ не раз говорила ему, что эта страница вас
оскорбит. џ просила вычеркнуть ее. Ћднако этот бесхарактерный человек
проЯвлЯл редкостную твердость и упрЯмство, когда речь шла о его творчестве.
‚аш ответ был безжалостен. Ќо вы, наверное, удивитесь, узнав, что Я нахожу
его не лишенным справедливости.
Ќе подумайте, что Я предаю †ерома после его кончины. џ его любила; Я
храню ему верность; но Я способна судить о нем беспристрастно и не умею
лгать. Љак писатель он достоин восхищениЯ: он был и талантлив, и честен. Ћ
человеке же вы сказали правду. Ќет.†ером не был апостолом, во всЯком случае,
если ученики принимали его за апостола, нас, своих жен, ввести в заблуждение
ему не удалось. Ћн всегда чувствовал потребность окружать свои поступки,
свои политические взглЯды, вообще всю свою жизнь ореолом свЯтости, но мы-то
знаем, что мотивы, побуждавшие его действовать именно так, а не иначе, были
довольно ничтожны. Ћн возводил в добродетель свою ненависть к светской
суете, но истиннаЯ причина этой ненависти крылась в его болезненной
застенчивости. Ћн всегда держал себЯ с женщинами как внимательный и
почтительный друг, но и в этом сказывалсЯ, как вы писали ему, скорее
недостаток темперамента, чем душевнаЯ мЯгкость. Ћн уклонЯлсЯ от официальных
почестей, но и это скорее из гордости и расчета, нежели из скромности. €
наконец, ни разу он не принес жертвы, котораЯ не обернулась бы выгодой длЯ
него, но при этом он хотел, чтобы мы слепо верили в его ловкую
непрактичность.
“верЯю вас, мадам, что †ером сам не понимал своего истинного характера
и что этот человек, так сурово и проницательно читавший в душах других
людей, сошел в могилу убежденный в своей жизненной мудрости.
Ѓыла ли Я с ним счастлива? „а, была, несмотрЯ на множество
разочарований, потому что мне никогда не наскучивало наблюдать это вечно
менЯющеесЯ, фантастически интересное существо. ‘ама его двойственность, о
которой Я сейчас говорила, превращала его в живую загадку. џ не уставала
слушать его, расспрашивать, изучать. ‚ особенности менЯ трогала его
слабость. ‚ последние годы Я относилась к нему скорее как снисходительнаЯ
мать, нежели как влюбленнаЯ женщина. Ќо не все ли равно, как любишь, когда
любишь? Ќаедине с собой Я его проклинала, но стоило ему поЯвитьсЯ - и Я
прощала все. ‚прочем, он и не подозревал о моих страданиЯх. „а и к чему? џ
считала, что женщина, котораЯ сорвала бы с него маску и показала ему в
зеркале его подлинное лицо, навлекла бы на себЯ ненависть †еро-ма, ни в чем
его не убедив. „аже вы решились высказать ему правду только тогда, когда
понЯли, что он длЯ вас потерЯн безвозвратно.
€, однако, какой след оставили вы в его жизни! Џосле того как вы с ним
расстались, †ером, живЯ со мной, год за годом только и делал, что вновь и
вновь описывал историю вашего разрыва. ‚ы были его единственной героиней,
главным персонажем всех его книг. ‚сюду под различными именами Я вновь и
вновь узнавала вашу прическу флорентийского пажа, вашу величавую осанку,
вашу резкую прЯмоту, надменное целомудрие и жесткий блеск ваших глаз. …му
никогда не удавалось изобразить мои чувства и мои черты. Ћн неоднократно
принималсЯ за это, желаЯ доставить мне удовольствие. Ђх, если бы вы знали,
как Я страдала каждый раз, видЯ, как образ, который он лепит с менЯ, помимо
воли скульптора, постепенно приобретает черты женщины, похожей на вас. Ћдин
из его рассказов назван моим именем - "Ќадин", но разве не Ясно, что его
героинЯ, неприступнаЯ и мудраЯ девственница,-тоже вы? ‘колько раз Я, бывало,
плакала, переписываЯ главы, в которых вы поЯвлЯетесь то в роли загадочной
невесты, то в роли неверной, обожаемой жены, то в роли злодейки -
ненавистной, несправедливой и все-таки желанной.
„а, с тех самых пор, как вы покинули его, †ером жил воспоминаниЯми,
дурными воспоминаниЯми, которые вы оставили по себе. Ђ ведь Я старалась
сделать его жизнь спокойной, безмЯтежной, чтобы он мог целиком посвЯтить
себЯ творчеству. ’еперь Я задаюсь вопросом, права ли Я была? Ѓыть может,
великому таланту нужно страдать? Ѓыть может, однообразие длЯ него пагубнее
ревности, ненависти и боли? ‚едь и вправду, самые человечные свои книги
†ером написал в те годы, когда вы были его женой; а оставшись без вас, он
все времЯ мысленно возвращалсЯ к последним месЯцам вашей совместной жизни.
„аже жестокость вашего письма, которое
(29) сейчас лежит передо мной, не излечила его. ‚се последние годы он
пыталсЯ на него ответить и в мыслЯх своих и в книгах. …го последнее,
незаконченное произведение, рукопись которого хранитсЯ у менЯ, представлЯет
собой нечто вроде беспощадной исповеди, в которой он, пытаЯсь себЯ
оправдать, предаетсЯ самоистЯзанию. Ђх, как Я завидую, мадам, той страшной
власти тревожить его сердце, какую вам давала ваша неуЯзвимаЯ холодность.
‡ачем Я вам все это говорю теперь? „а потому, что мне уже давно
хотелось вам это высказать. Џотому, что только вы одна можете это понЯть, а
также потому, что моЯ искренность, Я надеюсь, расположит вас ко мне и вы
согласитесь оказать мне небольшую услугу. ‚ам известно, что после смерти
†ерома о нем много пишут. Ќа мой взглЯд, суждениЯ о его творчестве
недостаточно глубоки и не очень справедливы, но в эту область Я не намерена
вторгатьсЯ. Љритики имеют право на ошибки: потомство вынесет свой приговор.
џ считаю, что книги †ерома относЯтсЯ к числу тех, которым суждено пережить
их автора. Ќо Я не могу сохранЯть такое же спокойствие, когда биографы
искажают облик †ерома и мою жизнь с ним. Џодробности семейного быта †ерома,
интимные черты его характера были известны только нам с вами, мадам. Џосле
долгих колебаний Я пришла к выводу, что не вправе унести с собой в могилу
свои воспоминаниЯ.
€так, Я намерена написать книгу о †ероме. Ћ, Я знаю, что лишена
таланта. Ќо в данном случае важна не столько форма, сколько материал. Џо
крайней мере Я оставлю свидетельство и надеюсь, что в будущем оно пригодитсЯ
какому-нибудь талантливому биографу длЯ воссозданиЯ истинного портрета
†ерома. ‚от уже несколько месЯцев Я собираю необходимые документы. Ћднако
мне все еще не хватает материалов об одном периоде - вашей помолвке и браке.
Ѓыть может, это не принЯто и слишком смело, но Я решила со всей
откровенностью и без церемоний обратитьсЯ к вам и просить вас о помощи.
Џожалуй, Я не отважилась бы на это, если бы не питала к вам, как Я уже
писала, необъЯснимую, но искреннюю симпатию. џ вас никогда не видела, но у
менЯ такое чувство, будто Я знаю вас лучше, чем кто бы то ни было. €нтуициЯ
подсказывает мне, что Я поступаю правильно, обращаЯсь к вам так откровенно,
хотЯ это и граничит с дерзостью. Ќапишите мне, пожалуйста, где и когда Я
могу встретитьсЯ с вами, чтобы рассказать вам о своих планах. џ полагаю, что
вам нужно времЯ, чтобы найти и разобрать старые бумаги, если вы их
сохранили, но так или иначе Я хотела бы как можно скорее побеседовать с
вами. џ хотела бы рассказать вам, как Я задумала эту книгу. ’огда вы
поймете, что с моей стороны вам нечего опасатьсЯ ни осуждениЯ, ни даже
пристрастных оценок. Ќаоборот, обещаю вам употребить весь свой женский такт
на то, чтобы воздать вам должное. џ прекрасно знаю, что вы построили свою
жизнь заново, и позабочусь о том, чтобы не процитировать ни одного
документа, не сказать ничего такого, что могло бы поставить вас теперь в
неловкое положение. ‡аранее благодарю вас за все, чем вы захотите - в этом Я
не сомневаюсь - облегчить мою задачу.
Ќадин †ером-‚анс,
ђ. S. ќтим летом Я еду в “риаж, чтобы, если можно так выразитьсЯ,
описать с натуры те места, где †ером был впервые представлен вам на веранде
отелЯ "‘тендаль". џ бы хотела также посетить имение ваших родителей.
ђ. ђ. S. “ менЯ не хватает данных о свЯзи †ерома с мадам де ‚ернье.
€звестно ли вам что-нибудь о ней? †ером непрестанно говорил о вас, но на
вопросы об этом юношеском романе отвечал всегда сдержанно, скупо и
уклончиво. ‚ерно ли, что мадам де ‚. приехала к нему в Њодану в 1907 году и
сопровождала его в поездке по €талии?
Љак звали бабку †ерома по отцу-Ћргане или Њелани?
IV. ’…ђ…‡Ђ - ЌЂ„€Ќ
ќвре, 4 февралЯ 1937 года
Љ большому моему сожалению, мадам, Я ничем не могу вам помочь. „ело в
том, что Я сама решила опубликовать "†изнь †ерома ‚анса". Џравда, его вдова
(31) вы, вы носите его имЯ, и поэтому томик ваших воспоминаний будет,
без сомнениЯ, хорошо принЯт публикой. Ќо нам с вами не пристало лукавить
друг с другом: согласитесь, мадам, что вы очень мало знали †ерома. ‚ы вышли
за него в ту пору, когда он уже стал знаменитостью и его общественнаЯ
деЯтельность как бы затмила его личную жизнь. ‡ато Я была свидетельницей
рождениЯ таланта и возникновениЯ легенды, к тому же вы сами любезно
признаете, что лучшие из книг †ерома были написаны при мне или в памЯть обо
мне.
Ќе забудьте также, что ни одна серьезнаЯ биографиЯ †ерома не может
обойтись без документов, которые принадлежат мне. “ менЯ сохранилось две
тысЯчи писем †ерома, писем, полных любви и ненависти, не считаЯ моих
ответов, черновики которых Я тоже сберегла. „вадцать лет подрЯд Я вырезала
все статьи о †ероме и его книгах, собирала письма его друзей и неизвестных
почитателей. џ храню все речи †ерома, его лекции и статьи.
„иректор Ќациональной библиотеки, который недавно составил опись этих
сокровищ, потому что Я намерена преподнести их в дар государству, сказал
мне: "ќто выдающаЯсЯ коллекциЯ". Џриведу лишь один пример: вы спрашиваете
менЯ, как звали бордосскую бабку †ерома, а у менЯ на эту Ћртанс-Џолин-Њелани
‚ане заведено целое досье, как, впрочем, и на всех остальных предков †ерома.
†ером любил говорить о себе как о "человеке из народа". Ќо это выдумка.
‚ конце XVIII века семейство ‚ане владело небольшим поместьем в Џеригоре;
дед и бабка †ерома по материнской линии прибрали к рукам около сотни
гектаров неподалеку от ЊериньЯка. Џри ‹уи-”илиппе дед †ерома был мэром
своего городка, а один из братьев деда - иезуитом. ‚се в округе считали
‚ансов состоЯтельными буржуа. џ собираюсь рассказать об этом в своей книге.
Ќе подумайте, что таким образом Я хочу подчеркнуть тот снобизм наизнанку,
который был одной из слабостей беднЯги †ерома. Ќет, Я намерена быть
беспристрастной и даже снисходительной. Ќо Я не хочу ничего приукрашивать.
‚прочем, это был, пожалуй, самый простительный недостаток великого человека,
которого мы с вами, мадам, любили и... судили.
(32)
Џо отношению к вам Я, разумеетсЯ, проЯвлю не меньшее великодушие, чем
вы ко мне. ‡ачем терзать друг друга? Џравда, Я располагаю письмами, из
которых Явствует, что, прежде чем стать женой †ерома, вы были его
любовницей, но Я не собираюсь их цитировать. џ ненавижу скандалы, кого бы
они ни затрагивали - менЯ или других. € потом, в чем бы Я ни упрекала
†ерома, Я по-прежнему восхищаюсь его творчеством и готова служить ему по
мере сил с полным самоотречением.
Џоскольку наши книги, по-видимому, выйдут почти одновременно, нам,
вероЯтно, следовало бы обменЯтьсЯ гранками. ’аким образом мы избегнем
противоречий, которые могут возбудить подозрениЯ критиков.
‚се, что касаетсЯ старости †ерома, его угасаниЯ после первого
апоплексического удара, вы знаете лучше менЯ. ќтот период его жизни Я
полностью предоставлЯю вам. џ хочу довести свою книгу до того момента, когда
мы с ним расстались (к чему вспоминать ссоры, которые начались вслед за
этим?). Ќо в эпилоге Я кратко расскажу о вашем замужестве, потом о моем и о
том, как Я узнала о смерти †ерома в Ђмерике, где Я жила со своим вторым
мужем. ‘идЯ в кинотеатре, Я вдруг во времЯ показа хроники увидела на экране
торжественную церемонию похорон, последние фотографии †ерома и вас, мадам,
как вы спускаетесь с трибуны, опершись на руку премьер-министра. Џо-моему,
это очень выигрышный конец длЯ книги.
‚прочем, Я совершенно уверена, что и вы напишете прелестную книжицу.
V. ЊЂ„ЂЊ †…ђЋЊ-‚ЂЌ‘ - €‡„Ђ’…‹њ‘’‚“ "‹€‘" Џариж, 7 февралЯ 1937 года
џ только что узнала, что мадам ’ереза Ѓерже (котораЯ, как вам известно,
была первой женой моего мужа) готовит том своих воспоминаний. Ќам необходимо
ее опередить и длЯ этого опубликовать нашу книгу к осени. џ представлю вам
рукопись 15 июлЯ. ЊенЯ очень порадовало, что ‘оединенные таты и ЃразилиЯ
сделали заЯвки на право изданиЯ книги.
(33)
IV. ’…ђ…‡Ђ - ЌЂ„€Ќ
ќвре, 9 декабрЯ 1937 года
Њадам, в свЯзи с успехом моей книги в Ђмерике (Љлуб книги присудил ей
премию "‹учшей книги месЯца") Я недавно получила две длинные телеграммы из
ѓолливуда и, прежде чем ответить на них, считаю своим долгом выЯснить ваше
мнение. Ђгент одного из крупнейших продюсеров ѓолливуда предлагает мне
экранизировать "†изнь †ерома ‚анса". ‚ам известно, что †ером очень популЯрен
в ‘оединенных татах в среде либеральной интеллигенции, и его "ЏосланиЯ"
считаютсЯ там классикой. Џо причине этой популЯрности, а также из-за того,
что в фигуре нашего мужа американцы видЯт нечто апостольское, продюсер
хочет, чтобы и фильм получилсЯ трогательный и благородный. ‚начале у менЯ
просто волосы стали дыбом от некоторых его требований. Ќо, поразмыслив, Я
решила, что мы обЯзаны пойти на любую жертву ради того, чтобы завоевать
†ерому всемирное признание, содействовать которому в наше времЯ может только
кинематограф. Њы обе хорошо знали †ерома и понимаем, что и сам он поступил
бы точно так же, потому что, когда речь шла о славе, историческаЯ истина
всегда отступала длЯ †ерома на второй план.
‚от три наиболее щекотливых обстоЯтельства: а) ѓолливуд очень дорожит
версией о том, что †ером вышел из народа, терпел жестокие лишениЯ, и хочет в
трагическом свете изобразить, как он боролсЯ с нуждой в юные годы. Њы знаем,
что это ложь, но ведь в конце концов самому †ерому эта версиЯ тоже была по
душе. ’ак с какой же стати нам с вами быть в этом вопросе щепетильнее самого
героЯ? б) ѓолливуд хочет, чтобы во времена "„ела „рейфуса" †ером занимал
решительную позицию и даже поставил на карту свою карьеру. Џравда,
исторически это неточно и хронологически невозможно, но эта неувЯзка никак
не может повредить памЯти †ерома, а скорее даже наоборот. в) Ќаконец,-и это
самый трудный вопрос-ѓолливуд считает неудобным вводить двух женщин в жизнь
†ерома ‚анса. Џоскольку его первый брак был браком по любви (а конфликт с
моей семьей вносит в это особую романтическую нотку), специфическаЯ эстетика
кинематографа требует, чтобы это был счастливый брак. Џоэтому продюсер
просит моего разрешениЯ "слить" двух жен †ерома - то есть вас и менЯ - в
один персонаж. „лЯ концовки фильма он использует материалы, взЯтые из вашей
книги, но припишет мне ваше поведение во времЯ болезни и смерти †ерома.
џ предвижу, как оскорбит вас это последнее предложение, да и сама Я
вначале его отвергла. Ќо агент ѓолливуда прислал мне еще одну телеграмму, в
которой привел весьма веские доводы. ђоль мадам ‚ане будет, разумеетсЯ,
поручена какой-нибудь кинозвезде. Ђ ни одна крупнаЯ актриса не станет
сниматьсЯ в фильме, если ей предстоит играть только в первой серии. Ћн даже
сослалсЯ на такой пример: длЯ того чтобы заполучить известного актера на
роль Ѓосвелла в "Њарии ‘тюарт", пришлось сочинить какие-то идиллические
эпизоды, свЯзывающие Ѓосвелла с юностью королевы. ‘огласитесь, что, если
даже хорошо известные событиЯ истории приспосабливаютсЯ таким образом к
требованиЯм экрана, нам с вами просто не к лицу проЯвлЯть смешной педантизм,
когда речь идет о наших скромных особах.
џ хочу добавить, что: а) эта единственнаЯ супруга не будет похожа ни на
вас, ни на менЯ, потому что играть нас будет актриса, с которой продюсер в
настоЯщее времЯ свЯзан контрактом, а у нее нет никакого сходства ни с вами,
ни со мной; б) ѓолливуд предлагает очень крупный гонорар (шестьдесЯт тысЯч
долларов, то есть более миллиона франков по нынешнему курсу), и, конечно,
если вы согласитесь на указанные изменениЯ, Я готова самым щедрым образом
оплатить ваше соавторство, свЯзанное с использованием вашей книги.
Џрошу вас телеграфировать мне, так как ѓолливуд ждет от менЯ
немедленного ответа.
VII. ЌЂ„€Ќ-’…ђ…‡…
(’елеграмма) 10.XII.37.
‚ЋЏђЋ‘ ‘‹€ЉЋЊ ‚Ђ†…Ќ ЋЃ‘“†„…Ќ€џ Џ€‘њЊЂ• ’—Љ ‚›…‡†Ђћ ЏЂђ€†
—…’›ђЌЂ„–Ђ’€—Ђ‘Ћ‚›Њ 23 Ѓ“„“ “ ‚Ђ‘ 18 —Ђ‘Ћ‚ ’—Љ ‘…ђ„…—Ќ›‰ Џђ€‚…’=ЌЂ„€Ќ
(35)
VIII. ’…ђ…‡Ђ-ЌЂ„€Ќ
ќвре. 1 августа 1938 года
„орогаЯ Ќадин!
Љак видите, Я снова в моем милом деревенском доме, который вам знаком и
который вы полюбили. †иву здесь одна, потому что муж мой в отъезде на три
недели. џ буду счастлива, если вы приедете ко мне и проживете здесь, сколько
сможете и захотите. ‚ы будете делать все, что вам вздумаетсЯ,-читать,
писать, работать-Я сама занЯта сейчас моей новой книгой и предоставлю вам
полную свободу. …сли вы предпочтете посмотреть здешние окрестности - а они
прелестны,- моЯ машина в вашем распорЯжении. Ќо если вечером на досуге вам
захочетсЯ посидеть со мной в саду,- мы поболтаем с вами о прошлом, о нашем
"печальном прошлом", а также о делах.
€скренне любЯщаЯ вас
’ереза Ѓерже

Last-modified: Mon, 24 Oct 2005 18:12:51 GMT
Ћцените этот текст: