‚ладимир Ќабоков. “ста к устам

Ћцените этот текст:
‚ладимир Ќабоков. “ста к устам

…ще рыдали скрипки, исполнЯЯ как будто гимн страсти и
любви, но уже €рина и взволнованный „олинин быстро направлЯлись
к выходу из театра. €х манила весеннЯЯ ночь, манила тайна,
котораЯ напрЯженно встала между ними. ‘ердца их дрожали в
унисон.
-- „айте мне ваш номер от гардеробной вешалки,-- промолвил
„олинин (вычеркнуто).
-- Џозвольте, Я достану вашу шлЯпку и манто (вычеркнуто).
-- Џозвольте,-- промолвил „олинин,-- Я достану ваши вещи
(между "ваши" и "вещи" вставлено "и свои"). „олинин подошел к
гардеробу и, предъЯвив номерок (переделано: "оба номерка")...
’ут €льЯ Ѓорисович задумалсЯ. Ќеловко, неловко замешкать у
гардероба. ’олько что был вдохновенный порыв, вспышка любви
между одиноким, пожилым „олининым и случайной соседкой по ложе,
девушкой в черном; они решили бежать из театра, подальше от
мундиров и декольте. ‚переди мерещилсЯ автору Љупеческий или
–арский сад, акации, обрывы, звезднаЯ ночь. Ђвтору не терпелось
дорватьсЯ вместе с героЯми до этой звездной ночи. Ћднако надо
было получить вещи, а это нарушало эффект. €льЯ Ѓорисович
перечел написанное, надул щеки, уставилсЯ на хрустальный шар
пресс-папье и, подумав, решил пожертвовать эффектом ради
правдоподобиЯ. ќто оказалось нелегко. ’алант у него был чисто
лирический, природа и переживаниЯ давались удивительно просто,
но зато он плохо справлЯлсЯ с житейскими подробностЯми, как
например открывание и закрывание дверей или рукопожатиЯ, когда
в комнате много действующих лиц и один или двое здороваютсЯ со
многими. Џри этом €льЯ Ѓорисович постоЯнно воевал с
местоимениЯми, например с "она", которое норовило заменЯть не
только героиню, но и сумочку или там кушетку, а потому, чтобы
не повторЯть имени собственного, приходилось говорить "молодаЯ
девушка" или "его собеседница", хотЯ никакой беседы и не
происходило. Џисание было длЯ €льи Ѓорисовича неравной борьбой
с предметами первой необходимости; предметы роскоши казались
гораздо покладистее, но, впрочем, и они подчас артачились,
застревали, мешали свободе движений,-- и теперь, тЯжело
покончив с возней у гардероба и готовЯсь героЯ наделить
тростью, €льЯ Ѓорисович чистосердечно радовалсЯ блеску ее
массивного набалдашника и, увы, не предчувствовал, какой к нему
иск предъЯвит эта дорогаЯ трость, как мучительно потребует она
упоминаниЯ, когда „олинин, ощущаЯ в руках гибкое молодое тело,
будет переносить €рину через весенний ручей.
„олинин был просто "пожилой"; €лье Ѓорисовичу шел
пЯтьдесЯт пЯтый год. „олинин был "колоссально богат" -- без
точного объЯснениЯ источников дохода; €льЯ Ѓорисович, директор
фирмы, занимавшейсЯ устройством ванных помещений и, кстати
сказать, получившей в тот год заказ облицевать изразцами
пещерные стены нескольких станций подземной дороги, был вполне
состоЯтелен. „олинин жил в ђоссии, вероЯтно на юге ђоссии, и
познакомилсЯ с €риной задолго до последней войны. €льЯ
Ѓорисович жил в Ѓерлине, куда эмигрировал с женой и сыном в
1920 году. …го литературный стаж был давен, но невелик:
некролог в "ћжном вестнике" о местном либеральном купце (1910
год), два стихотворениЯ в прозе (август 1914 года и март 1917
года) там же, и книжка, содержавшаЯ этот же некролог и эти же
два стихотворениЯ в прозе,-- хорошенькаЯ книжка, поЯвившаЯсЯ в
разгар гражданской войны. Ќаконец, уже в Ѓерлине, €льЯ
Ѓорисович написал небольшой этюд "Џлавающие и путешествующие" и
напечатал его в русской газете, скромно выходившей в —икаго; но
вскоре эта газета как-то испарилась, другие же органы печати
рукописей не возвращали и ни в какие не вступали переговоры.
‡атем было два года литературного затишьЯ: болезнь и смерть
жены, инфлЯциЯ, тысЯча дел. ‘ын кончил в Ѓерлине гимназию,
поступил во ”рейбургский университет. € вот, в 1925 году,
вместе с началом старости, благополучный и в общем очень
одинокий €льЯ Ѓорисович почувствовал такой писательский зуд,
такую жажду -- о нет, не славы, а просто теплоты и вниманиЯ со
стороны читающей публики,-- что решил дать себе полную волю,
написать роман и издать его на собственный счет.
“же к тому времени, когда герой, тоскующий, много
испытавший „олинин, заслышал зов новой жизни и, едва не застрЯв
навеки у гардероба, ушел с молодой девушкой в весеннюю ночь,
найдено было название романа: а именно: "“ста к устам". „олинин
поселил €рину у себЯ, но ничего между ними еще не было,-- он
хотел, чтоб она сама к нему пришла и воскликнула:
-- ‚озьми менЯ, мою чистоту, мое страдание... џ твоЯ. ’вое
одиночество -- мое одиночество, и как бы долго или кратко ты ни
любил менЯ, Я готова на все, ибо вокруг нас весна зовет к
человечности и добру, ибо твердь и небеса блещут божественной
красотой, ибо Я тебЯ люблю...
-- ‘ильное место,-- сказал …вфратский.-- Ћчень сильное.
-- —то -- не скучно? -- спросил €льЯ Ѓорисович, взглЯнув
поверх роговых очков.-- Ђ? ‚ы прЯмо скажите...
-- Ћна, вероЯтно, ему отдастсЯ,-- предположил …вфратский.
-- Њимо, читатель, мимо,-- ответил €льЯ Ѓорисович (в
смысле "пальцем в небо"), улыбнулсЯ не без лукавства, слегка
встрЯхнул рукописью, поудобнее скрестил полные лЯжки и
продолжал чтение.
Ћн читал …вфратскому роман небольшими порциЯми по мере
производства. …вфратский, как-то раз нагрЯнувший к нему по
случаю концерта, на который продавал билеты, был журналист с
именем -- вернее, с дюжиной псевдонимов: до тех пор €льЯ
Ѓорисович водил знакомство только в немецкой индустриальной
среде, но уже теперь, посещаЯ собраниЯ, доклады, мелкие
спектакли, знал в лицо кое-кого из так называемой пишущей
братии, с …вфратским же очень подружилсЯ и ценил мнение его,
как стилиста, хотЯ стиль у …вфратского был известно какой:
злободневный. €льЯ Ѓорисович часто звал его к себе, они пили
коньЯк и говорили о литературе-- точнее, говорил хозЯин, а
гость жадно копил впечатлениЯ, чтобы потом ими развлекать
приЯтелей. Џравда, в литературе у €льи Ѓорисовича был вкус
несколько тЯжеловатый. Џушкина он, конечно, признавал, но знал
его более по операм, вообще находил его "олимпически спокойным
и неспособным волновать". €з всей поэзии он наизусть помнил
только "Њоре" ‚ейнберга и одно стихотворение ‘китальца, где
рифмуетсЯ "повешен" и "замешан". ‹юбил ли €льЯ Ѓорисович
подтрунить над декадентами? „а, любил, но ведь, с другой
стороны, он сам честно оговаривалсЯ, что в стихах мало смыслит.
‡ато о русской прозе он рассуждал охотно, с жаром -- уважал
‹угового, ценил Љороленко, находил, что Ђрцыбашев развращает
молодежь... Ћ беллетристике поновее он говорил, разводЯ руками:
"‘кучно пишут!", чем повергал …вфратского в какой-то тихий
экстаз.
-- Џисатель должен быть с душой,-- твердил €льЯ
Ѓорисович,-- участлив, отзывчив, справедлив. џ может быть
пустЯк, ничтожество, но у менЯ есть свое кредо. Џускай хоть
одно мое писательское слово западет кому-нибудь в душу...-- €
…вфратский мутными глазами смотрел на него, предвкушаЯ с
мучительной нежностью завтрашний мимический пересказ, утробный
гогот того, чревовещательный писк этого...
€ вот настал день, когда черновик романа был окончен. Ќа
предложение …вфратского пойти посидеть в кафе €льЯ Ѓорисович
ответил с таинственной вескостью: -- Ќе могу. џ полирую слог.
Џолировка состоЯла в том, что, ополчившись на слово
"молодаЯ", попадавшеесЯ слишком часто, он заменил его там и сЯм
словом "юнаЯ", которое произносил как будто в нем два "эн";
"юннаЯ".
—ерез день, вечером, в кафе. Љрасный диванчик. „вое. Џо
виду скажешь: дельцы. Ћдин-- солидный, осанистый, некурЯщий, с
выражением доброты и довериЯ на полном лице; другой -- тощий,
густобровый, с двумЯ брезгливыми складками, идущими от рысьих
ноздрей к опущенным углам рта, из которого косо торчит еще
незажженнаЯ папироса. ’ихий голос первого:
-- Љонец Я написал одним порывом. Ћн умирает, да,
умирает...
Њолчание. Љрасный диванчик мЯгок. ‡а окном проплывает, как
рыба в аквариуме, насквозь освещенный трамвай.
…вфратский щелкнул зажигалкой, выпустил дмм из ноздрей и
сказал:
-- Ђ почему бы вам, €льЯ Ѓорисович, до выхода романа
отдельным изданием, не пропустить его через журнал?
-- џ же не имею протекций... Љто возьмет? Џечатают все
одних и тех же.
-- ЏустЯки. “ менЯ есть идейка, но ее еще надо хорошенько
обмозговать.
-- џ бы с радостью...-- мечтательно произнес €льЯ
Ѓорисович.
…ще через несколько дней, в кабинете у €льи Ѓорисовича,
изложение идейки:
-- Џошлите вашу вещь,-- …вфратский прищурилсЯ и вполголоса
докончил: -- "Ђриону".
-- "Ђриону"? -- переспросил €льЯ Ѓорисович, нервно
погладив рукопись.
-- Ќичего страшного. Ќазвание журнала. Ќеужели не знаете?
Ђй-Я-Яй! ЏерваЯ книжка вышла весной, осенью выйдет втораЯ.
Ќужно немножко следить за литературой, €льЯ Ѓорисович. -- Љак
же так -- просто послать?
-- Ќу да, в Џариж, редактору. “ж имЯ-то ѓалатова вы,
небось, знаете?
€льЯ Ѓорисович виновато пожал толстым плечом. …вфратский,
морщась, объЯснил: беллетрист, новые формы, мастерство, сложнаЯ
конструкциЯ, русский „жойс... -- „жойс,-- смиренно повторил
€льЯ Ѓорисович. -- ‘перва дайте перестукать,-- сказал
…вфратский.-- €, пожалуйста, ознакомьтесь с журналом.
Ћн ознакомилсЯ. ‚ магазине ему дали пухлую розовую книгу,
он ее купил, вслух заметив: -- Њолодое начинание. Ќужно,
знаете, поощрЯть. -- Џрекратилось молодое начинание,-- сказал
хозЯин магазина.-- Ћдин номер всего и вышел.
-- ‚ы не в курсе,-- с улыбкой возразил €льЯ Ѓорисович.-- џ
знаю достоверно, что следующий выйдет осенью.
‚ернувшись домой, он бережно разрезал книжку. ‚ ней он
нашел малопонЯтную вещь ѓалатова, два-три рассказа
смутно-знакомых авторов, какие-то туманные стихи и весьма
дельную статью о немецкой индустрии, подписанную "’игрин".
"Ќикогда не возьмут,-- с тоской подумал €льЯ Ѓорисович.-- ’ут
своЯ компаниЯ".
‚се же он вызвал по объЯвлению в газете некую госпожу
‹юбанскую (стенографиЯ и машинка) и стал с чувством ей
диктовать, волнуЯсь, повышаЯ голос, и все смотрел, какое
впечатление производит на нее роман. Ћна порхала карандашом по
блокноту-- маленькаЯ, черненькаЯ, с экземой на лбу, а €льЯ
Ѓорисович ходил кругами по кабинету, суживаЯ круги, когда
приближалось эффектное место. Љ концу первой главы в комнате
стоЯл крик.
-- € всЯ прежнЯЯ жизнь показалась ему страшной ошибкой,--
возопил €льЯ Ѓорисович -- и уже обыкновенным конторским голосом
сказал:-- ‚се это к завтрашнему „ню перепишите, четыре копии,
оставьте полЯ пошире, завтра приходите, как сегоднЯ.
Ќочью он придумывал, что напишет ѓалатову, когда будет
посылать роман: "...на строгий суд... сотрудничал там-то и
там-то..." Ђ наутро (такова прелестнаЯ предупредительность
судьбы) €льЯ Ѓорисович получил письмо: "ѓлубокоуважаемый Ѓорис
ѓригорьевич! џ узнал от нашего общего знакомого о новом вашем
произведении. ђедакции "Ђриона" было бы интересно прочитать
его, так как хотелось бы поместить в очередной книжке
что-нибудь "свежее".
P. S. Љак странно: Я недавно вспоминал ‚аши изЯщные
миниатюры в "ћжном вестнике"...
"Џросит. Џомнит..." -- растерЯнно произнес €льЯ Ѓорисович.
‡атем он позвонил …вфратскому и, как-то боком отвалЯсь в
кресле, облокотЯсь о стол рукой, в которой держал трубку, а
другой делаЯ широкий жест, и весь сиЯЯ, затЯнул:
-- Ќу-у, голубчик, ну-у, голубчик,-- и вдруг увидел, что
блестЯщие предметы на столе дрожат, двоЯтсЯ, плывут мокрым
миражем. Ћн перемигнул, и все стало по своим местам, и усталый
голос …вфратского томно отвечал: -- —то вы... между
коллегами... обыкновеннаЯ услуга... Џоднимались все выше пЯть
ровных пачек. „олинин, еще ни разу не обладавший €риной,
случайно узнал, что она увлечена другим, молодым художником...
€ногда €льЯ Ѓорисович диктовал в конторском кабинете, и тогда
немки-машинистки, слыша отдаленный крик, дивились, кого это так
распекает добродушный их шеф. „олинин с ней поговорил по душам,
она ему сказала, что никогда не покинет его, потому что слишком
ценит его прекрасную одинокую душу, но, увы, телом принадлежит
другому, и „олинин молча поклонилсЯ. Ќаконец, настал день,
когда он сделал завещание в ее пользу, настал день, когда он
застрелилсЯ (из маузера), настал день, когда €льЯ Ѓорисович,
блаженно улыбаЯсь, спросил ‹юбанскую, принесшую последнюю
порцию переписанных страниц, сколько он ей должен, и попыталсЯ
ей переплатить.
Ћн с увлечением перечел "“ста к устам" и одну копию
передал …вфратскому длЯ исправлениЯ (кое-какие изменениЯ, там,
где в скорописи были пробелы, внесла уже переписчица).
…вфратский ограничилсЯ тем, что в одной из первых строк вставил
красным карандашом темпераментную запЯтую. €льЯ Ѓорисович
аккуратно перевел эту запЯтую на экземплЯр, предназначенный
"Ђриону", подписал роман псевдонимом, выведенным из имени
покойной жены, закрепил страницы зажимчиками, приложил длинное
письмо, все это всунул в большой удобный конверт, взвесил, сам
пошел на почтамт и отправил роман заказным.
Љвитанцию он положил в бумажник и приготовилсЯ к неделЯм
трепетного ожиданиЯ. Ћднако ответ Џлатова пришел с чудесной
скоростью,-- на пЯтый день: "ѓлубокоуважаемый €льЯ ѓригорьевич!
ђедакциЯ в полном восторге от ‚ами присланного материала. ђедко
доводилось нам читать страницы, на которых был бы так Явственен
отпечаток "человеческой души". -‚аш роман волнует своим лица не
общим выражением. ‚ нем есть "горечь и нежность". Ќекоторые
описаниЯ, как, например, в самом начале описание театра,
соперничают с аналогичными образами в произведениЯх наших
классиков и, в известном смысле, одерживают верх. џ говорю это
с полным сознанием "ответственности" такого суждениЯ. ‚аш роман
был бы истинным украшением "Ђриона".
Љак только €льЯ Ѓорисович немного успокоилсЯ, он вместо
того, чтобы ехать в контору, пошел в ’иргартен, сел на скамейку
и стал думать о жене, как она порадовалась бы вместе с ним.
ЏогодЯ он отправилсЯ к …вфратскому …вфратский лежал в постели и
курил. Ћни вместе исследовали каждую фразу письма. Љогда дошли
до последней €льЯ Ѓорисович кротко поднЯл глаза и спросил:
-- Џочему, скажите, стоит "был бы", а не "будет", ведь Я
же им даю с радостью,-- или это просто длЯ изЯщества оборота?
-- Ќет, тут, к сожалению, другое,-- ответил …вфратский--
‚ероЯтно они из гордости скрывают. Ќо дело в том, что журналу
крышка-- да, это на днЯх выЯснилось Џублика, знаете, читает
всЯкое дерьмо, а "Ђрион" рассчитан на требовательного читателЯ.
‚от и получаетсЯ...
-- џ уже это слышал,-- с тревогой сказал €льЯ Ѓорисович --
но Я думал, это клевета конкурентов или невежество Ќеужели
второго номера не будет? ќто же ужасно.
-- „енег нет. †урнал бессеребреный, идеалистический--
такие, увы, погибают.
-- Ќо как же, как же! -- крикнул €льЯ Ѓорисович, всплеснув
руками.-- ‚едь они одобрили мою вещь, ведь они хотели бы ее
напечатать!.. -- „а не повезло,-- равнодушным голосом произнес
…вфратский.-- Ђ скажите, €льЯ Ѓорисович..-- и он заговорил о
другом. Ќочью €льЯ Ѓорисович плотно подумал, кое-что сам с
собой обсудил и. позвонив утром …вфратскому, поставил ему
некоторые вопросы финансового свойства. …вфратский отвечал
вЯло, но черезвычайно точно. €льЯ Ѓорисович подумал еще, и на
следующий день сделал …вфратскому
предложение длЯ передачи "Ђриону". Џредложение было
принЯто, и €льЯ Ѓорисович перевел в Џариж некоторую сумму. ‚
ответ на это он получил письмо с выражением нашей живейшей
благодарности и с сообщением, что втораЯ книга выйдет через
месЯц. Џостскриптум заключал вежливую просьбу: "Џозвольте нам
подписать роман не €. Ђнненский, как ‚ы предлагаете, а €льЯ
Ђнненский". "‚ы совершенно правы,-- ответил €льЯ Ѓорисович.-- џ
просто не знал, что уже есть литератор, пишущий под этим
именем. ђадуюсь, что мой роман увидит у ‚ас свет. Ѓудьте
добреньки, как только выйдет журнал, вышлите мне пЯть
экземплЯров". (Ћн имел в виду старуху-родственницу и двух-трех
деловых знакомых. ‘ын по-русски не читал.)
’ут началсЯ период в жизни €льи Ѓорисовича, который
острословы обозначили коротким термином "кстати". ’о в книжной
лавке, то на каком-нибудь собрании, то просто на улице,
подходил к вам с приветом ("A! Љак живете?") малознакомый,
приЯтный и солидный на вид господин в роговых очках, заводил с
вами разговор о том и о сем, заметно переходил от того и сего к
литературе и вдруг говорил: "Љстати..."; при этом его рука
судорожно нырЯла за пазуху и мгновенно извлекала письмо, "‚от,
кстати, что мне пишет ѓалатов -- знаете? ѓалатов, русский
„жойс". ‚ы берете письмо и читаете: "...редакциЯ в полном
восторге... наших классиков... украшением..." "‘путал мое
отчество,-- говорит €льЯ Ѓорисович с добродушным смешком.--
‡наете-- писатель... ђассеЯнный... Ђ журнал выйдет в сентЯбре,
прочтете мою вещицу). € спрЯтав письмо, он прощаетсЯ с вами и
озабоченно спешит дальше.
‹итературные неудачники, мелкие журналисты, корреспонденты
каких-то бывших газет измывались над ним с диким
сладострастием. ‘ таким гиком великовозрастное хулиганье мучит
кошку, с таким огоньком в глазах немолодой, несчастливый в
наслаждениЯх мужчина рассказывает гнусный анекдот. ѓлумились,
разумеетсЯ, за его спиной, но громко, развЯзно, совершенно не
опасаЯсь превосходной акустики в местах сплетен. ‚ероЯтно до
тетеревиного слуха €льи Ѓорисовича не доходило ничего. Ћн
расцвел, он ходил новой, беллетристической походкой, он стал
писать сыну по-русски с подстрочным немецким переводом
большинства слов. ‚ конторе уже знали, что €льЯ Ѓорисович не
только превосходный человек, но еще Schriftsteller (Џисатель
(нем.)), и некоторые из знакомых коммерсантов поверЯли
ему любовные свои тайны; "‚от вы опишите..." Љ нему, почуЯв
некий теплый ветерок, стала шлЯтьсЯ изо днЯ в день -- кто с
черного хода, кто с парадного -- разноцветнаЯ нищета. ‘ ним был
почтителен не один известный в эмиграции человек. „а что
говорить -- €льЯ Ѓорисович оказалсЯ и впрЯмь окруженным
уважением и славой. Ќе было такого званого вечера в
интеллигентном доме, где бы не упоминалось его имени,-- а как,
с какой искрой, не все ли равно? ‚ажно не как, а что,-- говорит
истиннаЯ мудрость.
‚ конце месЯца €лье Ѓорисовичу пришлось по делу уехать, и
он пропустил поЯвившеесЯ в русских газетах объЯвление о скором
выходе "Ђриона". ‚ернулсЯ он в Ѓерлин усталый, озабоченный,
поглощенный деловыми мыслЯми. Ќа столе в прихожей лежал
большой, кубообразный пакет. Ћн, не снимаЯ пальто, мгновенно
пакет вскрыл. ђозовое, холодное, пухлое. € пурпурными буквами:
"Ђрион". ЏЯть экземплЯров.
€льЯ Ѓорисович хотел распахнуть один из них, книга сладко
хрустнула, но не разжмурилась -- еще слепаЯ, новорожденнаЯ. Ћн
попробовал опЯть,-- мелькнули какие-то чужие, чужие стишки. Ћн
перебросил тЯжесть сложенных листов справа налево и попал на
страницу с оглавлением. Ћн проехалсЯ взглЯдом по именам и
названиЯм, но не нашел, не нашел... Љнига попыталась закрытьсЯ,
он попридержал ее, дошел до конца перечнЯ -- нету! —то же это
такое, ѓосподи, что же это... Ќе может быть... Џросто выпало из
оглавлениЯ,-- это бывает, это бывает... Ћн уже оказалсЯ в
кабинете и вот всадил белый нож в толстое слоистое тело книги.
Ќа первом месте-- ѓалатов, потом-- стихи, потом два рассказа,
опЯть стихи, опЯть проза,-- а уже дальше какие-то обозрениЯ,
какие-то статейки. €льЯ Ѓорисович почувствовал вдруг утомление,
равнодушие ко всему. Ќу, что ж... Њожет быть, слишком много
было матерьЯла. Ќапечатают в следующем номере. ќто уже
навернЯка. Ќо опЯть ждать, ждать... Ќу, что ж... Ћн машинально
выпускал из-под большого пальца нежные страницы. •орошаЯ
бумага. —то ж, Я все-таки помог... ЌельзЯ требовать, чтобы менЯ
вместо ѓалатова или... € тут... выпрыгнуло и закружилось, и
пошло, пошло, подбоченЯсь, родное, милое: "...юнаЯ, едва
оформившаЯсЯ грудь... еще рыдали скрипки... гардероб...
весеннЯЯ ночь их встретила лас..." и на обороте страницы
неизбежное, как продолжение рельсов после туннелЯ, "...ковым и
страстным дуновением..."-- Љак же Я сразу не догадалсЯ!--
воскликнул €льЯ Ѓорисович.
Ћзаглавлено было "Џролог к роману". Џодписано было "Ђ.
€льин"; и в скобках: "Џродолжение следует". Њаленький кусок,
три с половиной странички, но какой кусок... “вертюра. €зЯщно.
€льин лучше Ђнненского, иначе все-таки могли бы спутать. Ќо
почему "Џролог к роману", а не просто "“ста к устам", глава 1?
Ђх, это совершенно неважно.
Ћн перечел свои страницы трижды. ‡атем отложил книгу,
прошелсЯ по кабинету, небрежно посвистываЯ, как будто ровно
ничего не случилось,-- ну да, лежит книга,-- книга как книга --
в чем дело? ‡атем он бросилсЯ к ней и перечел себЯ еще восемь
раз подрЯд. ‡атем он посмотрел в оглавление -- Ђ. €льин, стр.
205 -- нашел стр. 205, и, смакуЯ слова, перечел снова. Ћн еще
долго так играл.
†урнал сменил письмо. €льЯ Ѓорисович всюду ходил с
"Ђрионом" под мышкой и при всЯкой встрече раскрывал его на
привыкшей к этому странице. ‚ газетах поЯвились рецензии. ‚
первой из них €льин не был упомЯнут вовсе. ‚о второй написали:
"Џролог к роману" г. €льина-- какое-то недоразумение". ‚
третьей было просто: "…ще помещены такой-то и Ђ. €льин". ‚
четвертой, наконец (милый, скромный журнальчик, выходивший
где-то в Џольше), сказано было так: "Џроизведение €льина
подкупает своей искренностью. Ђвтор отображает зарождение любви
на фоне музыки. Љ несомненным достоинствам следует отнести
литературность изложениЯ". ЌачалсЯ третий период, после периода
"кстати" и периода ношениЯ книги: €льЯ Ѓорисович извлекал из
бумажника рецензию.
Ћн был счастлив. Ћн выписал еще пЯть экземплЯров. Ћн был
счастлив. “малчивание объЯснЯлось косностью, придирки --
недоброжелательством. Ћн был счастлив. Џродолжение следует, €
вот, как-то в воскресенье, позвонил …вфратский:
-- “гадайте,-- сказал он,-- кто хочет с вами говорить?
ѓалатов! „а, он приехал на пару дней.
‡азвучал незнакомый, играющий, напористый, сладкоодурЯющий
голос. “словились.
-- ‡автра в пЯть часов у менЯ. †алко, что не сегоднЯ. --
Ќе могу,-- отвечал играющий голос.-- ЊенЯ тащат на "—ерную
Џантеру". џ кстати давно не видалсЯ с …вгенией „митриевной...
Ђктриса, приехавшаЯ из ђиги в русский Ѓерлин на гастроль.
Ќачало в половине девЯтого. €льЯ Ѓорисович посреди ужина вдруг
посмотрел на часы, хитро улыбнулсЯ и поехал в театр. ’еатр был
плохонький -- не театр даже, а зал, предназначенный скорее длЯ
лекций, нежели длЯ представлений. ‘пектакль еще не начиналсЯ, в
холодном вестибюле потрескивал русский разговор. €льЯ Ѓорисович
сдал старухе в черном трость, котелок, пальто, заплатил,
опустил жетон в жилетный карманчик и, медленно потираЯ руки,
оглЯделсЯ. ђЯдом стоЯла группа из трех людей: молодой человек,
про которого €льЯ Ѓорисович только и знал, что он пишет о
кинематографе, жена молодого человека, угловатаЯ, с лорнетом, и
незнакомый господин, в пижонистом пиджаке, бледный, с черной
бородкой, красивыми бараньими глазами и золотой цепочкой на
волосатой кисти.
-- Ќо почему, почему,-- живо говорила дама,-- почему вы
это поместили? ‚ить...
-- Ќу что вы к беднЯге пристали?-- радужным баритоном
отвечал господин.-- Ѓездарно, допустим. Ќо, очевидно, были
причины...
Ћн добавил что-то вполголоса, и дама, звЯкнув лорнетом,
воскликнула:
-- €звините, по-моему, если вы печатаете только потому,
что он дает деньги...
-- ’ише, тише,-- сказал господин.-- Ќе разглашайте наших
тайн.
’ут €льЯ Ѓорисович встретилсЯ глазами с молодым человеком,
мужем угловатой дамы, и тот как бы замер, а потом, вздрогнув,
застонал и начал как-то напирать на жену, котораЯ, однако,
продолжала:
-- „ело не в этом несчастном €льине, а в принципах. --
€ногда приходитсЯ ими жертвовать,-- сдержанно отвечал баритон.
Ќо €льЯ Ѓорисович уже не слышал и видел сквозь туман и,
совершенно потерЯвшись, совершенно еще не сознаваЯ ужаса
происшедшего, а только стремЯсь инстинктивно поскорее отойти от
чего-то стыдного, гнусного, нестерпимого, подвинулсЯ было к
смутному столику, где смутно продавались билеты, но вдруг
судорожно повернул вспЯть, толкнул при этом спешившего к нему
…вфратского и, очутившись опЯть у гардероба, протЯнул свой
жетон. ‘таруха в черном,-- 79, вон там... Ћн страшно
заторопилсЯ, он уже размахнулсЯ, чтобы влезть в рукав пальто,
но тут подскочил …вфратский и с ним тот, тот...
-- ‚от и наш редактор,-- сказал …вфратский, и ѓалатов,
выкатив глаза и пытаЯсь не дать €лье Ѓорисовичу опомнитьсЯ,
хватал его за рукав, помогаЯ ему, и быстро говорил:
-- Ћчень рад познакомитьсЯ, очень рад познакомитьсЯ,
позвольте помочь.
-- Ђх, Ѓоже мой, оставьте,-- сказал €льЯ Ѓорисович, борЯсь
с пальто, с ѓалатовым,-- оставьте менЯ-. ќто гадость. џ не
могу. ќто гадость.
-- џвное недоразумение,-- молниеносно вставил ѓалатов.
-- Ћставьте, пожалуйста,-- крикнул €льЯ Ѓорисович и,
вырвавшись из его рук, сгреб с прилавка котелок и, все еще
надеваЯ пальто, вышел.
-- —то это, что это, ах, что это,-- шептал он, шагаЯ по
тротуару, но вдруг растопырил руки: забыл трость.
Ћн машинально пошел дальше, а потом тихонько споткнулсЯ и
стал, точно кончилсЯ завод.
-- ‡айду за ней, когда они там начнут. Ќадо подождать...
Њимо проезжали автомобили, звонил трамвай, ночь была
ЯснаЯ, сухаЯ, нарЯднаЯ. Ћн медленно двинулсЯ назад, к театру.
Ћн думал о том, что стар, одинок, что у него очень мало
радостей и что старики должны за радости платить. Ћн думал о
том, что может быть еще нынче, а завтра наверное, ѓалатов будет
объЯснЯть, увещевать, оправдыватьсЯ. Ћн знал, что надо все
простить, иначе продолжениЯ не будет. € еще он думал о том, что
его полностью оценЯт, когда он умрет, и вспоминал, собирал в
кучку крупицы похвал, слышанных им за последнее времЯ, и тихо
ходил взад и вперед по тротуару, и погодЯ вернулсЯ за тростью.

Ѓерлин, 1929 г.
Last-modified: Tue, 23 Dec 1997 19:47:58 GMT
Ћцените этот текст: