осхищатьсЯ. Ћни родили множество  детей и
видели, как многие из них умирают; ничто на свете уже не могло  их напугать.
Ћни  таскали   чудовищные  свЯзки  хвороста,  которые   поддерживал  ремень,
охватывающий лоб --  весом  фунтов  в триста; шатались под тЯжестью,  но  не
сдавались; они  обрабатывали  жесткую  почву  на  своих  шамбах,  согнувшись
пополам, вниз головой, с раннего утра до поздней ночи.
     € отселе ищет жертву себе, и глаза ее видЯт издалека. ‘ердце ее жестко,
как  камень,  да,  жестко,  как  кусок  нижнего  жернова.  Ќад  страхом  она
насмехаетсЯ. Љогда поднимает  она себЯ высоко, она издеваетсЯ и над лошадью,
и  над всадником.  ‘танет ли  .она  о  многом  умолЯть  тебЯ?  ‘танет ли она
говорить тебе слова ласковые?
     € у них был неистощимый запас энергии;  от них исходила жизненнаЯ сила.
‘тарухи живо  интересовались всем,  что  происходит на ферме: им  ничего  не
стоило пройти десЯть миль, чтобы поглЯдеть  на Ќгому,  где  плЯшет молодежь;
достаточно  шутки и стаканчика  тембу --  и их  морщинистые лица с беззубыми
ртами начинают расплыватьсЯ от смеха. ќта сила, эта любовь к жизни не только
     внушала  мне  глубокое  уважение  --  она  казалась мне  пленительной и
великолепной.
     “ менЯ всегда были дружеские отношениЯ со  старухами, жившими на ферме.
€менно они стали звать менЯ „жери; мужчины  и дети  -- кроме самых маленьких
-- никогда менЯ  не называли этим именем. „жери -- женское имЯ у кикуйю,  но
даетсЯ оно в особых случаЯх: например, если в семье кикуйю  девочка родилась
долгое времЯ спустЯ после остальных  братьев  и сестер, ее называют „жери, и
мне кажетсЯ, что в этом имени есть что-то особенно ласковое.
     ‘тарухи очень  огорчились, когда  узнали,  что Я их покидаю.  € сейчас,
вспоминаЯ  те последние дни, Я вижу  перед собой женщину кикуйю,  оставшуюсЯ
длЯ менЯ  безымЯнной, потому что Я  ее плохо знала --  кажетсЯ,  она была из
деревни  Љатегу,  не  то  жена,  не то  вдова одного  из  его многочисленных
сыновей.  Ћна шла  мне навстречу  по тропе на  равнине,  навьюченнаЯ  грудой
тонких длинных  жердей, которые  кикуйю употреблЯют длЯ устройства крыш -- у
них это женское дело.  †ерди длиной футов до пЯтнадцати; чтобы легче было их
нести, женщины свЯзывают  их  концы, и эти высокие конические свЯзки придают
женщинам, идущим по равнине, вид доисторических зверей, а может быть, жираф.
†ерди,  которые  несла  на  себе  эта  женщина,  были   черные,  обугленные,
прокопченные в  дыму  очага за  многие годы; это значило, что она  разобрала
свой  дом  и  переносила  строительный  материал  на  новое  место   --  еще
пригодитсЯ. Љогда  мы сошлись, она остановилась,  как  вкопаннаЯ,  мешаЯ мне
пройти,  уставившись  на  менЯ  --  точь-в-точь,  как  глЯдит жирафа,  когда
встречаешь на  равнине  стадо  этих  животных,  которые  и  живут  и  мыслЯт
непостижимо длЯ  нас. € вдруг  она разрыдалась, слезы неудержимо заструились
по ее лицу -- так пасущаЯсЯ на равнине корова без стеснениЯ мочитсЯ у вас на
глазах. Ќи она, ни Я не проронили ни слова: через нес
     колько минут  она уступила мне дорогу, и  мы разошлись,  пошли в разные
стороны. џ подумала,  что у нее, по крайней мере, есть из чего  строить свой
дом:  Я  представила  себе,  как она  начнет работать,  свЯжет  вместе  свои
жердочки, и у нее будет крыша над головой.
     Њальчишки-пастухи с нашей фермы, которые не помнили времени, когда Я не
жила  в своем  доме,  наоборот,  были  в  большом восторге  и жили ожиданием
великого событиЯ, с замиранием сердца думаЯ о том, что  Я когданибудь  уеду.
€м  было очень трудно вообразить себе мир,  в котором Я была всегда, и вдруг
менЯ не будет -- это казалось им невероЯтной дерзостью, как будто Џровидение
сложило с  себЯ  свои  полномочиЯ. Љогда Я  проходила  мимо,  они неожиданно
выныривали из высокой травы, скрывавшей их с головой, и кричали мне:
     -- ’ы когда уезжаешь, мсабу? Њсабу, через сколько дней ты уезжаешь?
     Љогда,  наконец,  настал  тот день,  день,  когда  Я  уезжала,  мне был
преподан  странный урок: Я узнала, что могут творитьсЯ вещи, которых сами мы
не  в силах вообразить, ни заранее,  ни в то времЯ, когда они происходЯт, ни
потом, вспоминаЯ о  них. ‘ами  обстоЯтельства могут обрести  движущую  силу,
могут  вызвать  к  жизни  событиЯ  без  малейшего  участиЯ  воображениЯ  или
предчувствиЯ  самого  человека.  ‚  таких  случаЯх  вы  сохранЯете  свЯзь  с
происходЯщим,  старательно  следуЯ  за  событиЯми от минуты  к  минуте,  как
слепец,  которого  ведут за руку, и  который  делает  шаг одной ногой, потом
другой -- осторожно, но  в полном неведении.  ‘  вами  случаетсЯ то одно, то
другое, и вы это чувствуете, но на этом всЯ свЯзь с событиЯми кончаетсЯ -- у
вас нет ключа ни  к причинам, ни  к смыслу происходЯщего. Њне кажетсЯ, дикие
животные, которых показывают в цирке, точно так же выполнЯют все свои трюки.
’е, кто пережил нечто подобное, могут в каком-то
     смысле  утверждать, что  они пережили смерть --  прошли  сквозь  нечто,
недоступное воображению, но все же нахњдЯщеесЯ в пределах жизненного опыта.
     ѓустав Њор заехал за мной рано утром, чтобы проводить на  станцию. “тро
было прохладное, и пейзаж казалсЯ бесцветным под  бледным небом. ‘ам он тоже
был бледен, часто моргал, и мне вспомнилось, как капитан  китобойного судна,
норвежец, объЯснЯл мне в „урбине,  что норвежцам любой шторм нипочем, а  вот
штилЯ их нервы не выдерживают. Њы вместе выпили чаю на столе из жернова, как
пили много  раз до  этого.  Ћтсюда были видны  горы --  там,  на западе, они
торжественно переживали настоЯщий  момент в  череде  своих тысЯчелетий. ЊенЯ
охватил озноб, как будто Я поднЯлась туда, наверх.
     Њои домашние слуги все еще оставались в  опустевшем  доме, но жизнь их,
так сказать, была уже перенесена в другое место -- они отослали свои семьи и
свои  пожитки.  †енщины ”араха  и  его  сына ‘ауфе только вчера переехали  в
грузовике  в сомалийский квартал Ќайроби. ‘ам ”арах собиралсЯ провожать менЯ
до Њомбасы, вместе с ним попросилсЯ и младший сын ћмы, ’амбо -- ему хотелось
этого больше всего на  свете, и когда Я  на прощанье  предложила ему выбрать
подарок -- корову или путешествие в Њомбасу, он выбрал путешествие.
     џ попрощалась с каждым из моих домашних слуг отдельно, и  когда Я вышла
из  дома, они, отлично  знаЯ, что положено всегда  закрывать за собой двери,
оставили дверь после моего ухода распахнутой настежь. ќто был жест, типичный
длЯ туземцев: словно они хотели этим  сказать, что Я  еще вернусь,  а  может
быть,  хотели  подчеркнуть, что  теперь двери  затворЯть незачем, дом пуст и
можно  открыть  его всем  ветрам.  ”арах вел  мою машину медленно,  как  мне
кажетсЯ, со  скоростью верхового верблюда; так он ехал  до поворота дороги и
потом, когда дом уже скрылсЯ 13 глаз.
     Љогда мы подъехали к пруду, Я спросила Њора, хватит  ли у  нас времени,
чтобы  остановитьсЯ ненадолго, и  мы вышли из машин  и выкурили на берегу по
сигарете.  Њы видели под водой  рыб,  которых теперь выловЯт  и съедЯт люди,
совсем не знавшие ‘тарика Љнудсена; им вовсе неведомо, какие это необычайные
рыбы.  ‡десь ‘ирунга, маленький внучонок моего  скваттера Љанину, страдавший
эпилепсией,  догнал нас, чтобы попрощатьсЯ со мной  навсегда --  в последние
дни он  не  отходил от  моего дома, боЯсь пропустить  момент. Љогда мы снова
сели в машины  и тронулись  с  места, он  побежал  следом за  нами  изо всех
силенок  -- казалось, что ветер  гонит его вместе с облаками  пыли, такой он
был  маленький --  последнЯЯ искорка из моего  очага.  Ћн  бежал за  нами по
проселочной дороге до  самого шоссе, и Я боЯлась, как  бы  он не выскочил за
нами  и  на  большую дорогу;  тогда  нам  могло  почудитьсЯ, что  всЯ  ферма
разметана ветром,  и только шелуху несет по земле. Ќо мальчик остановилсЯ на
обочине --  ведь он, какникак,  оставалсЯ жителем фермы. Ћн  стоЯл и смотрел
нам вслед долго, пока Я еще могла видеть его на повороте проселочной дороги.
     Џо пути в  Ќайроби  мы  видели на  траве  и на  самой  дороге  саранчу,
насекомых было довольно много, и несколько штук, шелестЯ крыльЯми, влетели в
машину -- должно быть, они снова нападут на эти места.
     Њного  друзей пришли  проводить менЯ  на  станцию. ’ам  был •ью Њартин,
грузный, невозмутимый,  и когда  он  подошел попрощатьсЯ, Я  увидела доктора
Џанглосса  с  моей фермы, некий  символ  Ђфрики,  воплощение  одиночества, и
вместе с  тем -- воплощение героизма;  он купил свое одиночество,  отдав все
свое достоЯние. Њы попрощались дружески: нам часто бывало  весело вместе,  и
мы  часто  вели мудрые  разговоры. ‹орд  „елами? немного  постарел,  немного
поседел, и волосы у него были короче, чем в тот раз, когда Я пила у него чай
в резервации масаи, в  начале  войны,  когда Я сопровождала обоз из фургонов
запрЯженных  волами -- но он был так же изысканно  любезен и внимателен, как
тогда.  Ѓольшинство  живших  в  Ќайроби сомалийцев  собралось на  платформе.
’орговец скотом, старый  Ђбдулла, подошел ко мне и подарил серебрЯное кольцо
с бирюзой --  на  счастье. Ѓилеа, слуга  „енниса, торжественно  просил  менЯ
передать  привет брату  его господина в  Ђнглии, у которого он жил когда-то.
‘омалийские женщины,  как рассказал  мне ”арах  уже  в  поезде,  приехали на
станцию на рикшах, но, увидев такое
     множество мужчин-сомалийцев, оробели и отправились по домам.
     ѓустав Њор пожал мне руку, когда Я  уже села в поезд. Џоезд  готов  был
тронутьсЯ, он набирал ход, и тут к  ѓуставу вернулось самообладание. Ћн  так
желал внушить  мне  мужество, что  густо покраснел; его щеки пылали, и он не
сводил сиЯющих светлых глаз с моего лица.
     Џо дороге,  на  станции  ‘амбуру, мы вышли  из  вагона, и пока  паровоз
набирал воду, мы с ”арахом прогуливались по платформе.
     ‘ платформы  были  видны нагорьЯ  Ќгонго -- на  югозападе. ^Ѓлагородные
очертаниЯ   гор  волной   вставали   над  плоской   равниной,   и  они  были
небесно-голубого  цвета. Ќо они отодвинулись  в такую даль, что  даже четыре
вершины казались  мелкими,  едва  различимыми; с  нашей фермы  они выглЯдели
совсем иначе. „аль постепенно выравнивала, сглаживала своей ладонью знакомые
очертаниЯ гор.
     Ћглавление
     —асть перваЯ. Љаманте и ‹улу....... 5
     ѓлава перваЯ. ”ерма в Ќгонго ......5
     ѓлава втораЯ. Њаленький африканец ....23
     ѓлава третьЯ. „икарь в доме чужеземцев ......42
     ѓлава четвертаЯ. ѓазель ... 64
     —асть втораЯ. Ќесчастный случай на ферме ..82
     ѓлава перваЯ. Ќесчастный случай на ферме .........82
     ѓлава втораЯ. ‚ерхом по резервации ....94
     ѓлава третьЯ. ‚амаи ...... 105
     ѓлава четвертаЯ. ‚аньЯнгери ....... 120
     ѓлава пЯтаЯ. ‚ождь племени кикуйю ..... 136
     —асть третьЯ. ѓости на ферме .......150
     ѓлава перваЯ. Ѓольшие танцы.... 150
     ѓлава втораЯ. ѓость из Ђзии .......... 162
     ѓлава третьЯ. ‘омалийские женщины... 166
     ѓлава четвертаЯ. ‘тарик Љнудсен ..... 178
     ѓлава пЯтаЯ. Ѓеглец отдыхает на ферме .. 187
     ѓлава шестаЯ. ЏосещениЯ друзей.......... 195
     ѓлава седьмаЯ. Ђристократ-первооткрыватель ......202
     ѓлава восьмаЯ. ЉрыльЯ .......214
     —асть четвертаЯ. €з записной книжки иммигрантки... 235
     „икари спасают дикую природу .....235
     †уки-светлЯки..... 236
     „орога жизни .......237
     ‘удьба €сы ."""".."....."""........""....."......."."....."..""240
     €гуана......... 243
     ”арах и венецианский купец ...""....".""..".,......."".."..."..245
     ЃорнемутскаЯ элита........ 247
     Ћ гордости.... 247
     ‚олы.........249
     Ћ двух расах....... 251
     ‘афари во времЯ войны .......252
     ‘четнаЯ система суахили ......260
     "Ќе отпущу тебЯ, доколе не благословишь менЯ".... 261
     ‡атмение...... '...263
     ’уземцы и стихи ......264
     Ћ ‚тором Џришествии ..........265
     €сториЯ Љитоша .......--....".. 266
     Ћ некоторых африканских птицах......271
     ЏаньЯ .........274
     ‘мерть €сы.......... 276
     Ћ туземцах и истории........ 280
     ‡емлетрЯсение.......... 282
     „жордж..... 284
     Љеджико..... 285
     †ирафов отправлЯют в ѓамбург......285
     ‚ зверинце .....289
     Џопутчики........--..--........, 293
     Ќатуралист и обезьЯны ...... 294
     ЉароменьЯ...........295
     Џуран ‘ингх ........299
     ‘транное происшествие....... 301
     —асть пЯтаЯ. ђасставание с фермой....... 306
     ѓлава перваЯ. ’Яжелые времена ...... 306
     ѓлава втораЯ. ‘мерть Љинанджи ..........320
     ѓлава третьЯ. Њогила в горах ...328
     ѓлава четвертаЯ. Њы с ”арахом распродаем имущество .... 346
     ѓлава пЯтаЯ. Џрощай! ........ 363