        ‚àëåðèé €ãðàíîâñêèé. ‚òîðàß äðåâíåéøàß. åñåäû î æóðíàëèñòèêå

---------------------------------------------------------------
     &copy; ‚àëåðèé €ãðàíîâñêèé
     &copy; ˆçäàòåëüñòâî ‚€ƒˆ“‘, www.vagrius.com ³ http://www.vagrius.com]
     Žðèãèíàë ýòîãî ôàéëà ëåæèò â "èáëèîòåêå èçäàòåëüñòâà ‚àãðèóñ" ³ http://www.vagrius.ru/library/
---------------------------------------------------------------


     åñêîëüêî ñëîâ îá àâòîðå:

‚àëåðèé €ãðàíîâñêèé - êóëüòîâàß ôèãóðà  â ðîññèéñêîé æóðíàëèñòèêå, ìëàäøèé è
ïîñëåäíèé  èç  æóðíàëèñòêîé   äèíàñòèè  €ãðàíîâñêèõ,  áîëüøå  ïßòèäåñòè  ëåò
îòäàâøèé "âòîðîé äðåâíåéøåé ïðîôåññèè" è ïèñàòåëüñêîìó ðåìåñëó.

     åñêîëüêî ñëîâ î êíèãå:

     åñêîëüêî öèòàò:
     - ƒåíèè ðàáîòàþò íà âåêà, òàëàíòû îáñëóæèâàþò ñîâðåìåííèêîâ.
     -   îäëèííûå   ÷åëîâå÷åñêèå  òðàãåäèè  ïðîèñõîäßò  íå  íà  ïåðåñå÷åíèè
äîñòèãíóòîãî ñ
     âîçìîæíûì, à íà ïåðåñå÷åíèè äîñòèãíóòîãî ñ æåëàåìûì.
     -  ˆñòèíà, êàê è ðåçóëüòàò âñêðûòèß,  ñòàíîâèòñß èçâåñòíà, ê ñîæàëåíèþ,
íå òîìó, êòî å¸ äîìîãàëñß.
     - “ ñûðîé ìîðêîâè çàïàõ è âêóñ äåòñòâà.
     - „åñßòü ëåò - áåñêîíå÷íîñòü, à  äåñßòü ïðîæèòûõ - ìãíîâåíèå: âîò âàì è
âñß òåîðèß îòíîñèòåëüíîñòè!
     -  à  òîì  ñâåòå  ëåã÷å ñêîëîòèòü êîìïàíèþ èç ïîðßäî÷íûõ ëþäåé:  âûáîð
áîãà÷å.
     - åóæåëè ïðåäàííîñòü è ïðåäàòåëüñòâî îò îäíîãî êîðíß?
     - åðåæèòîê ïîðßäî÷íîñòè...

     ‘îâåò èç êíèãè:
     25. ðîôåññèß æóðíàëèñòà òàêîâà, ÷òî êàæäîå íîâîå ðåäàêöèîííîå èçäàíèå,
êàêèì áû îïûòîì âû íå îáëàäàëè, íà÷èíàåò âàøó  ðàáîòó ñ  íóëß. ó è ÷òî? - ñ
íóëß òàê ñ íóëß!
     ˆ ïîòîìó ïîñëåäíèé ìîé ñîâåò: ä å ë à é ò å ä å ë î.
     ‚û òîëüêî íà÷íèòå, è ðåàëüíàß æèçíü ïîäñêàæåò âàì ìíîãî áîëüøå è öåííåå
òîãî, ÷òî âû óñëûøèòå îò äðóãèõ.
     Šòî èùåò...

     ’åõíè÷åñêàß èíôîðìàöèß î êíèãå:

     Šîä ISBN: 5-264-00036-0
     Žáú¸ì: 416 ñòð.
     ‘óììàðíûé òèðàæ: 3000 ýêç.
     ”îðìàò: 84x108/32, ÷/á, ïåðåïëåò
     ‚ûõîä êíèãè: 12.1999

     URL: http://www.vagrius.ru/authors/agranovs.shtml ³ http://www.vagrius.ru/authors/agranovs.shtml
     URL: http://www.vagrius.ru/books/na/agran_01.shtml  ³ http://www.vagrius.ru/books/na/agran_01.shtml

     ‚àøè îòçûâû: vagrius@vagrius.com,
     http://www.vagrius.ru/online/guestbuk.shtml ³   http://www.vagrius.ru/online/guestbuk.shtml

        Ž €‚’Ž…

     ‚àëåðèé €ãðàíîâñêèé ðîäèëñß 2 àâãóñòà 1929 ãîäà â æóðíàëèñò-ñêîé ñåìüå.
…ãî îòåö €áðàì €ãðàíîâñêèé ðàáîòàë â  òó ïîðó ñïåöêîðîì "ˆçâåñòèé", à çàòåì,
äî ðîêîâîãî 1937, - â "ðàâäå". îñëå òîãî êàê ðîäèòåëè áûëè ðåïðåññèðîâàíû,
ñåìèëåòíèé ‚àëåðèé âìåñòå ñî ñòàðøèì áðàòîì, êîòîðîìó áûëî ÷åòûðíàäöàòü ëåò,
îñòàëèñü  "÷åýñèðàìè" (÷ëåíàìè ñåìüè èçìåííèêîâ ðîäèíû). îäèòåëßì  ïîâåçëî:
îíè áûëè ðåàáèëèòèðîâàíû ðàíüøå äðóãèõ - â 1942 ãîäó. ˆì ðàçðåøèëè âåðíóòüñß
èç ‘èáèðè â Œîñêâó, à îòöó - â æóðíàëèñòèêó. „î  ñâîåãî ïîñëåäíåãî äíß €áðàì
€ãðàíîâñêèé  ïóáëèêîâàëñß  è  óìåð  â êîìàíäèðîâêå îò  æóðíàëà  "Žãîíåê",  â
êîòîðîì ðàáîòàë ñïåöèàëüíûì êîððåñïîíäåíòîì.
     ’ðóäíî áûòü  ñûíîì  èçâåñòíîãî æóðíàëèñòà,  íî åùå òðóäíåå îäíîâðåìåííî
áûòü è áðàòîì çàìå÷àòåëüíîãî "ïèñàòåëß â  ãàçåòå",  êàê  íàçûâàëè  €íàòîëèß,
êîãäà  îí  ïî  ñòîïàì  îòöà  ïðèøåë  â  "ˆçâåñòèß"; ‚àëåðèé  ñòàë  ñïåöêîðîì
"Šîìñîìîëüñêîé  ïðàâäû".  àäî ñêàçàòü,  ÷òî êàæäûé  ïðåäñòàâèòåëü  äèíàñòèè
€ãðàíîâ-ñêèõ  óìåë ïåòü  ñâîèì  ñîáñòâåííûì,  íåïîõîæèì íà äðóãèõ,  ãîëîñîì.
‘òàðøèé  â äèíàñòèè ïî îáðàçîâàíèþ áûë âðà÷îì, åãî ñòàðøèé  ñûí  - ó÷èòåëåì,
ìëàäøèé - àäâîêàòîì.
     ‡à ñïèíîé ‚àëåðèß €ãðàíîâñêîãî óæå ïßòüäåñßò ëåò æóðíàëèñò-ñêîãî ñòàæà,
åñëè ïåðâîé ïóáëèêàöèåé ñ÷èòàòü ñòàòüþ, íàïå÷àòàííóþ  â  1948 ãîäó â æóðíàëå
"èîíåð", êîãäà  àâòîð  ó÷èëñß  íà  âòîðîì  êóðñå  Œîñêîâñêîãî  þðèäè÷åñêîãî
èíñòèòóòà. îñëå ïßòè ëåò àäâîêàòñòâà ‚àëåðèé â 1955 ãîäó îêîí÷àòåëüíî  óøåë
â æóðíàëèñòèêó è ñåìíàäöàòü ëåò îòäàë "Šîìñîìîëüñêîé ïðàâäå".
     ‚ 1965  ãîäó  ‚. €ãðàíîâñêèé ñòàë  ÷ëåíîì ‘îþçà  ïèñàòåëåé  ‘‘‘.  åðó
‚àëåðèß  ïðèíàäëåæàò  ìíîãèå  îñòðûå  ïóáëèöèñòè÷åñêèå  ñòàòüè  è  î÷åðêè  â
öåíòðàëüíûõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ, ñîöèàëüíî-ïåäàãîãè÷åñêàß ïîâåñòü "Žñòàíîâèòå
Œàëàõîâà!",  ñòàâøàß  ïîòîì  ïüåñîé,  êîòîðàß øëà  ïî âñåé  ñòðàíå.  ‚àëåðèé
€ãðàíîâñêèé  ñòàë  àâòîðîì  ìíîãèõ êíèã:  "‚çßòèå  ñòî  ÷åòâåðòîãî", "‹èöà",
"åëàß  ëèëèß",  "Šòî  èùåò...",  "ðîôåññèß:  èíîñòðàíåö",  "Šàïëß  äîáðà",
"îñëåäíèé äîëã", "àäè åäèíîãî ñëîâà" è äð.
     ûíå ‚. €ãðàíîâñêèé âåäåò ïåðñîíàëüíóþ  ðóáðèêó "‘þæåò  €ãðàíîâñêîãî" â
ïîïóëßðíîì  æóðíàëå "‚ëàñòü"  è  ßâëßåòñß êîíñóëüòàíòîì èçäàíèß  "Žãîíåê", à
òàêæå çàíèìàåòñß  ïðåïîäàâàòåëüñêîé  äåßòåëüíîñòüþ,  âåäåò  ñïåöñåìèíàð  ïîä
íàçâàíèåì "Žñíîâû æóðíàëèñòñêîãî ìàñòåðñòâà".

        —’Ž †„…’ —ˆ’€’…‹Ÿ ‚ ’Ž‰ Šˆƒ…:
     14 ‚âåäåíèå
     „åëî, êîòîðûì ìû çàíèìàåìñß 17
     17 ‘òåðòûå ãðàíèöû æàíðà
     23 „îìûñåë è âûìûñåë
     28 åíîìå
     51 Ž äîâîäàõ è ðåçîíàõ
     56 Œîæíî ëè ñòàòü òàëàíòëèâûì?
     ‡àìûñåë, ôàêò, òåìà 61
     61 ˆñòî÷íèêè
     62 „íåâíèê íàèâíîãî àäâîêàòà
     79 ’åìà
     80 îâîðîò òåìû
     84 Šóäà èäåì?
     89 ƒóñß÷àß æèçíü
     91 „åíüãà
     93 ‚îäèëà
     95 Žäíîïðûæíèêè
     98 "„î" èëè "ïîñëå"?
     101 ”àêòû
     ’ðèî â îäíîé ëîäêå, íå ñ÷èòàß ëîöìàíà 109
     109 ‚ìåñòî ïðîëîãà: •îëîäíûé äîì
     119 ”èëîçîôèß ˜àè „ûíüêèíà
     128 ƒåíðèõ ƒåéíå è ƒëàôèðà
     133 Šàê ß áûë ïåðâûì
     145 ‡ðßïëàòà
     150 ‚ìåñòî ýïèëîãà: ‚òîðîé çâîíîê (èíâåðñèß)
     Œîòèâ è ìåëîäèè ñîâðåìåííîé æóðíàëèñòèêè 156
     156 ñòàôåòà äîáðà
     167 ‹ßï
     172 Ž ÷óâñòâå þìîðà
     175 Œàéñêèå ïîëåæàëêè
     178 àñòßãèâàþ çà óãëîì
     182 Šàñòîðêà îò íàëîãîâ
     185 „îëã ÷åñòè
     ‘îçäàíèå êîíöåïöèè 190
     190 Žò "õîëîäíî" ê "ãîðß÷î"
     194 Žáìàí
     198 ‚àðèàíòû
     203 “äàð â êîëîêîë
     209 Šðûòûå ìàòîì
     214 àçðåøèòå ëþáèòü!
     222 îäêèäûøè
     227 Žõîòà
     åðåä äîðîãîé 234
     234 Œåøàþùèå äåòàëè
     242 “ãîë çðåíèß
     250 „îáðî è çëî
     262 ðè èñïîëíåíèè
     ‘áîð ìàòåðèàëà 265
     265 îâåäåíèå
     267 ’àêòèêà è ñòðàòåãèß
     270 Œåòîäû
     289 ’åõíèêà
     ˆñêóññòâî áåñåäû 294
     294 ðèíöèïèàëüíûå ïîëîæåíèß
     297 ’åõíîëîãèß
     322 åññîííèöà
     323 Žò òðåõ äî ïßòè... íî÷è
     332 ‚ñå áóäåò òàê, êàê äîëæíî áûòü, äàæå åñëè áóäåò íàîáîðîò
     Žáðàáîòêà ìàòåðèàëà 341
     341 àó÷íûé ïîäõîä
     343 ‘èñòåìà
     ðîöåññ ïèñüìà 352
     352 ðîáëåìà ïåðâîãî àáçàöà
     365 Ÿçûê ìîé - âðàã ìîé
     366 Žãëóìèòü ìîæíî!
     (àáû ëè ìû? „óðü)
     386 ‡àíîçà
     388 „èàëîã
     393 îñëåäíèé àáçàö
     îä çàíàâåñ 397
     25 ñîâåòîâ ìîëîäûì êîëëåãàì
     ˜êîëà ‚àëåðèß €ãðàíîâñêîãî 410

     412 ‘íîñêè íà öèòèðóåìûå èñòî÷íèêè


     ‚òîðàß äðåâíåéøàß


        ‚‚…„…ˆ…
     ’åìà íàøåãî ðàçãîâîðà - "êóõíß" æóðíàëèñòà,  òåõíîëîãèß åãî òâîð÷åñòâà.
å áóäåì, îäíàêî, òåøèòü ñåáß ïóñòûìè íàäåæäàìè:  â îñíîâå ëþáîé  òâîð÷åñêîé
ïðîôåññèè ëåæèò  òàëàíò, îòñóòñòâèå êîòîðîãî íåâîñïîëíèìî.  ‚ æóðíàëèñòèêå -
êàê  â âîêàëüíîì  èñêóññòâå:  íåò ãîëîñà,  è íè÷åãî  íå  ïîìîæåò - íè çíàíèå
íîòíîé ãðàìîòû, íè ìèêðîôîí. ðîøó ïîíßòü ìåíß ïðàâèëüíî. Ÿ âîâñå íå íàìåðåí
îòïóãèâàòü  îò  æóðíàëèñòèêè  ìîëîäûõ  ìå÷òàòåëåé.  ƒîâîðß  î  íåîáõîäèìîñòè
ïðèðîäíîãî  äàðîâàíèß,  ß âñåãî  ëèøü ïîä÷åðêèâàþ áåçóñëîâíûé ïðèìàò òàëàíòà
íàä  òåõíîëîãèåé â íàøåé ïðîôåññèè, îïðåäåëßß,  òàêèì îáðàçîì,  óäåëüíûé âåñ
ñåêðåòîâ  ìàñòåðñòâà.  î  âìåñòå  ñ  òåì  ìíîãèå, ïðîßâèâøèå  ñïîñîáíîñòè ê
æóðíàëèñòèêå, ïî÷åìó-òî ïîïàäàþò â ÷èñëî "íåñîñòîßâøèõñß". î÷åìó? ‚îçìîæíî,
ïîòîìó, ÷òî èõ òàëàíò  íå ïîäêðåïëåí  òåõíèêîé èñïîëíåíèß. ‘òàëî áûòü, âåðíî
óòâåðæäåíèå,  ÷òî â æóðíàëèñòèêó íàäî  èäòè ïî  ïðèçâàíèþ, êîòîðîå åñòü äèòß
òàëàíòà, êàê âåðíî è òî, ÷òî îäíèõ  ïðèðîäíûõ ñïîñîáíîñòåé ìàëî: êàìåíü, êàê
åãî íè øëèôóé, àëìàçîì íå ñòàíåò, íî è íåîãðàíåííûé àëìàç ëèøåí áëåñêà.
     Šàêèå "àìåðèêè" ß  îòêðûë? èêàêèõ.  Œîß çàäà÷à  ñâîäèòñß ê òîìó, ÷òîáû
ãîâîðèòü âñëóõ î òîì, ÷òî êàæäûé çíàåò "ïðî ñåáß".
     ’åïåðü î ìàñòåðñòâå.  àøà ïðîôåññèß, õîòü è  âòîðàß  èç äðåâíåéøèõ, äî
ñèõ ïîð, ê  ñîæàëåíèþ, íå èìååò ñòðîéíîé è  âñåìè  ïðèçíàííîé òåîðèè.  Œû  è
ñåãîäíß  åùå  ïëîõî  çíàåì,  ÷òî  òàêîå  æóðíàëèñòèêà.  ”îðìà  îáùåñòâåííîãî
ñîçíàíèß è  ñðåäñòâî  èçìåíåíèß æèçíè? îäîáíî ëèòåðàòóðå, æèâîïèñè, ìóçûêå,
àðõèòåêòóðå,  òåàòðó è  êèíî  - ðîä èñêóññòâà? ˆëè  âõîäèò â ëèòåðàòóðó  êàê
ïîíßòèå  âèäîâîå,  ïîäîáíî  ïîýçèè,  äðàìàòóðãèè,  ïðîçå  è  õóäîæåñòâåííîìó
ïåðåâîäó? ˆëè,  íàêîíåö, åùå  ´óæå  - æàíð ïðîçû,  ñòîßùèé â  îäíîì  ðßäó  ñ
ðîìàíîì,  ïîâåñòüþ,  ðàññêàçîì,   è  ýòîò  ðßä  ìîæíî  ïðîäîëæèòü   î÷åðêîì,
ôåëüåòîíîì, ïàìôëåòîì, ñòàòüåé, ðåïîðòàæåì, ýññå? àáîòû ìíîãèõ àâòîðèòåòíûõ
ó÷åíûõ,  ïîñâßùåííûå  òåîðåòè÷åñêèì  ïðîáëåìàì  æóðíàëèñòèêè,  ïðè  âñåé  èõ
çíà÷èòåëüíîñòè è  ãëóáèíå  ñîäåðæàò âçàèìíûå  ïðîòèâîðå÷èß è  íå äàþò,  óâû,
ïîëíîãî îòâåòà íà ïîñòàâëåííûå âîïðîñû.
     î íàøà áåäà åùå  è â òîì, ÷òî ìû ëèøåíû òîãî, ÷òî  íàçûâàþò "øêîëàìè".
Œû  íå  ìîæåì,  êàê  âîêàëèñòû, ïîõâàñòàòü  íàëè÷èåì  ó  íàñ  ìèëàíñêîé  èëè
ñâåðäëîâñêîé îïåðíîé øêîëû, êëàññè÷åñêèì èëè ñîâðåìåííûì íàïðàâëåíèåì. “ íàñ
âñå  â   êó÷å,  âñå  ñëåïëåíî.  Œåòîäîëîãèß  ðàáîòû  äàæå   íåêîòîðûõ  ßðêèõ
æóðíàëèñòñêèõ  èíäèâèäóàëüíîñòåé  ïîêà  åùå  îñíîâàòåëüíî   íå  èçó÷åíà,  íå
îñìûñëåíà,  íå îáîáùåíà.  Œû,  ðßäîâûå  ãàçåò÷èêè, ïëîõî  çíàåì  íàñëåäñòâî,
îñòàâëåííîå íàì  çâåçäàìè ïåðâîé  âåëè÷èíû,  è ñëàáî ïîëüçóåìñß ñåêðåòàìè èõ
ìàñòåðñòâà. Œû ñîâåðøåííî  íå ïðåäñòàâëßåì  ñåáå, êàê êëàññèêè  æóðíàëèñòèêè
ïðèøëè  ê  òàêèì   ðåçóëüòàòàì.  Žòðûâî÷íûå  äàííûå,  ðîáêèå  è  íå   âñåãäà
ïðîôåññèîíàëüíî îáúåêòèâíûå âîñïîìèíàíèß î÷åâèäöåâ, ëåãåíäû, áàéêè, àíåêäîòû
- ýòî âñå, ÷òî ñîõðàíèëî  âðåìß îò õóäîæåñòâåííîãî îïûòà òàêèõ çàìå÷àòåëüíûõ
ìàñòåðîâ, êàê  ‚.‚. Žâå÷êèí, .‹.  ƒîðáàòîâ, €. ‡îðè÷, ‚.Œ.  „îðîøåâè÷, ..
€ãàïîâ, Œ.…. Šîëüöîâ. ˆ ýòî ïðè òîì, ÷òî îíè ðàáîòàëè, ìîæíî ñêàçàòü, â íàøå
âðåìß.  —òî  æå  òîãäà  ãîâîðèòü î Šóïðèíå,  “ñïåíñêîì,  ƒîí÷àðîâå,  óíèíå,
Šîðîëåíêî è  äðóãèõ  êîðèôåßõ æàíðà,  ÷åé  òâîð÷åñêèé ìåòîä,  áîþñü, òàê  æå
áåçâîçâðàòíî óòåðßí, êàê ñåêðåò ôðåñêîâîé æèâîïèñè ‹åîíàðäî äà ‚èí÷è.
     —òî  îñòàåòñß  äåëàòü  íàì,  ñåãîäíß  äåéñòâóþùèì  æóðíàëèñòàì?  ’àê  è
íà÷èíàòü  êàæäûé ðàç ñ íóëß, èçîáðåòàß ñîáñòâåííûå  âåëîñèïåäû  èëè  îáðåêàß
ñåáß íà ñëåïîå ýïèãîíñòâî.
     ûòü  ìîæåò,  ß  èçëèøíå  äðàìàòèçèðóþ  ïîëîæåíèå?  ’àêîé  ïðåäìåò, êàê
ìàñòåðñòâî,  èëè  âîâñå  îòñóòñòâóåò â  êóðñå  ïðåïîäàâàíèß  íà  ôàêóëüòåòàõ
æóðíàëèñòèêè, èëè äàåòñß ñòóäåíòàì íà âåñüìà ñêðîìíîì óðîâíå. € åñëè ó÷åñòü,
÷òî â  áîëüøèíñòâå ñâîåì ïîïîëíåíèå  ïðèõîäèò â æóðíàëèñòèêó  ñî ñòîðîíû, òî
ïîçâîëüòå  ñïðîñèòü:  êàêóþ ïðîôåññèîíàëüíóþ  ïîäãîòîâêó  ïîëó÷àò  â  ãàçåòå
áûâøèå  èíæåíåðû,  þðèñòû,  âðà÷è  è  ïåäàãîãè?  „à  íèêàêóþ! -  ãîâîðþ  ýòî
êàòåãîðè÷åñêè  è ñ  ïîëíîé îòâåòñòâåííîñòüþ. ˆõ  ó÷èò  ñîáñòâåííàß  ãàçåòíàß
ïðàêòèêà: òðóäíî, ìåäëåííî, çàòßãèâàß ïðîöåññ ñîçðåâàíèß.
     ó,  à  óìóäðåííûå  îïûòîì ñòîëïû  ñîâðåìåííîé æóðíàëèñòèêè? Žíè  ñòîßò
ïåðåä   ìîëîäûìè   ãàçåò÷èêàìè  ñòàòóßìè  íà  ïîñòàìåíòàõ  -  ìîë÷àëèâûå   è
íåäîñòóïíûå. Šàê ðîæäàþòñß  èõ çàìûñëû,  ãäå îíè  áåðóò  òåìû, êàêèì îáðàçîì
ñîáèðàþò  ìàòåðèàë,  êàê áåñåäóþò ñ ãåðîßìè  î÷åðêîâ,  äóìàþò ëè  î ñþæåòå è
êîìïîçèöèè, êàê  ïèøóò  è  êàê ñîêðàùàþò íàïèñàííîå - êîðî÷å  ãîâîðß, êàêîâà
òåõíîëîãèß èõ òâîð÷åñòâà?  ‚ñå ýòî  äëß  íàñ òàéíà çà  ñåìüþ  ïå÷àòßìè. ˆ íå
ïîòîìó  òàéíà, ÷òî îíè  çëîóìûøëåííî ñêðûâàþò ñåêðåòû ìàñòåðñòâà, à  ïîòîìó,
÷òî  èì  íåêîãäà îñòàíîâèòüñß è îãëßíóòüñß èç-çà âûñî÷àéøåãî òåìïà  ãàçåòíîé
æèçíè, èç-çà âå÷íîé òåêó÷êè, êîòîðàß çàåäàåò. î îíè âåäü è ñàìè  íè  ó êîãî
íå ó÷èëèñü  - çà ðåäêèì,  áûòü  ìîæåò, èñêëþ÷åíèåì, ìåæ òåì,  êàê  èçâåñòíî,
îòñóòñòâèå ó÷èòåëåé íàêàçûâàåòñß îòñóòñòâèåì ó÷åíèêîâ.
     „åñßòêè öåíòðàëüíûõ, ñîòíè ðåñïóáëèêàíñêèõ è îáëàñòíûõ, òûñß÷è ðàéîííûõ
ãàçåò - ýòî æå  îãðîìíàß àðìèß òâîð÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ,  âûíóæäåííûõ ñòîßòü íà
äîâîëüñòâèè ó ñàìèõ  ñåáß! ‹àäíî, óòðà÷åííîå íå âîññòàíîâèøü, íî  íå ïîðà ëè
ïîäóìàòü î áóäóùåì, î ñìåíå, èäóùåé âñëåä  çà íàìè? åóæòî  íå ñïîñîáíû  ìû,
"ñòàðûå" æóðíàëèñòû, äàòü ìîëîäûì ïîëåçíûå ñîâåòû?
     •âàòèò   æóðíàëèñòèêå  ðàçâèâàòüñß,   êàê  òðàâà   ðàñòåò.   …ñëè   íàì
äåéñòâèòåëüíî åñòü  ÷òî ñêàçàòü,  òî íàì ñëåäóåò îáìåíßòüñß îïûòîì è ñäåëàòü
ýòî ïóáëè÷íî. à÷àëî, êñòàòè, óæå ïîëîæåíî: âûøëè â ñâåò "3àìåòêè ïèñàòåëß î
ñîâðåìåííîì  î÷åðêå" ‚.  Šàíòîðîâè÷à, "îæäåíèå òåìû"  ….  ßá÷èêîâà, "Šàê ß
ðàáîòàë íàä "åäåëåé"  ž. ‹èáåäèíñêîãî,  "„âàäöàòü ïßòü èíòåðâüþ" ƒ. ‘àãàëà,
íàïå÷àòàíû  èíòåðåñíûå  ñòàòüè  î  ìàñòåðñòâå  ïóáëèöèñòîâ  â  "‹èòåðàòóðíîé
ãàçåòå" è "†óðíàëèñòå" è ò. ä.
     Š ýòîé æå ñåðèè  óñëîâíî ìîæíî îòíåñòè  è ðàçìûøëåíèß  î  æóðíàëèñòñêîì
ìàñòåðñòâå, êîòîðûå ß ðèñêóþ ïðåäëîæèòü íà âàø ñóä. Œèíèìóì òåîðèè, ìàêñèìóì
ïðàêòèêè  - òàêîâî, ïî êðàéíåé ìåðå,  ìîå íàìåðåíèå. ˆ  íèêàêèõ ïðåòåíçèé íà
îáßçàòåëüíîñòü ïðèìåíåíèß îïèñûâàåìûõ  ìåòîäîâ,  íà  íåïîðî÷íîñòü  ñóæäåíèé.
‡àäà÷à  êóäà  ñêðîìíåå  -  ðàçáóäèòü  èíòåðåñ  ó  íà÷èíàþùèõ  æóðíàëèñòîâ  ê
ñåðüåçíîìó îòíîøåíèþ ê òåõíèêå ðàáîòû. Šðîìå òîãî, åñëè óäàñòñß, ß  íå ïðî÷ü
ðàçîçëèòü  êîëëåã, â  òîì ÷èñëå êîðèôååâ ïåðà, âäîõíîâèâ èõ  íà  ïðîäîëæåíèå
ðàçãîâîðà.
     ˆ åùå îäíà îãîâîðêà.  å÷ü  â ýòîé  êíèãå  êîñíåòñß  òåõíîëîãèè ðàáîòû,
õàðàêòåðíîé ãëàâíûì îáðàçîì äëß î÷åðêèñòîâ è ïóáëèöèñòîâ, õîòß ß  íå ñêðûâàþ
íàäåæäû íà òî, ÷òî  íåêîòîðûå  ïîëîæåíèß, ìíîþ  âûñêàçàííûå,  ïðèìóò íà ñâîé
ñ÷åò è  ïðåäñòàâèòåëè  äðóãèõ ãàçåòíûõ æàíðîâ.  ’åì  íå ìåíåå  îãîâîðêó  ýòó
ñëåäóåò ïîëàãàòü ñóùåñòâåííîé.  „åëî â  òîì, ÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ  ðåïîðòàæåì,
çàðèñîâêîé, èíòåðâüþ, ñòàòüåé, èíôîðìàöèåé è äàæå  ôåëüåòîíîì î÷åðê çàíèìàåò
â  ãàçåòå  îñîáîå  ìåñòî, à î÷åðêèñòû  -  íåñêîëüêî  ïðèâèëåãèðîâàííîå: èì è
êîìàíäèðîâêó äàþò  íå íà  îäèí äåíü,  è  âðåìåíè íà "îòïèñêó" ïîáîëüøå, è  ñ
ðàçìåðàìè íà  ïîëîñå  íå î÷åíü ñêóïßòñß.  Žáúßñíßåòñß ëè  ýòî òåì, ÷òî î÷åðê
ñ÷èòàþò  â ãàçåòå áîëåå âàæíûì æàíðîì, ÷åì, ïîëîæèì, ðåïîðòàæ? åò, ß òàê íå
äóìàþ. îëåå òîãî, çíàþ, ÷òî "õëåáîì" æóðíàëèñòèêè  ßâëßåòñß èíôîðìàöèß, áåç
êîòîðîé  íè îäíà  ñîâðåìåííàß ãàçåòà íå  îáõîäèòñß, à  î÷åðê -  ýòî, ñêîðåå,
äåëèêàòåñ.  Žäíàêî òðóäíîñòåé ñî  ñáîðîì ìàòåðèàëà äëß î÷åðêà,  êàê è  ñ åãî
íàïèñàíèåì, âñå æå ïîáîëüøå, ÷åì  ñ ëþáûì äðóãèì æàíðîì. Šðîìå òîãî, íå  çðß
ãàçåòíàß  ïðàêòèêà  âûäâèãàåò â  î÷åðêèñòû  ëþäåé, ïðåäâàðèòåëüíî  ïðîøåäøèõ
áîãàòóþ  øêîëó  ðåïîðòàæà  è  ñáîðà  èíôîðìàöèè. ˆ  òàê  ñêëàäûâàåòñß  æèçíü
æóðíàëèñòà,   ÷òî  ïðàâî  íà   î÷åðê   îí   êàê  áû  çàðàáàòûâàåò  äîëãèì  è
ñàìîîòâåðæåííûì  òðóäîì  íà  äðóãèõ  ãàçåòíûõ íàïðàâëåíèßõ. ’àê  èëè  èíà÷å,
ãîâîðß ãëàâíûì îáðàçîì î òåõíîëîãèè ðàáîòû íàä î÷åðêîì, ß íè â êîåé ìåðå  íå
ïðèíèæàþ  çíà÷åíèå  ïðî÷èõ  ãàçåòíûõ  æàíðîâ  -  âñå  îíè èìåþò ñâîè âåðøèíû
ìàñòåðñòâà è ñâîèõ çàìå÷àòåëüíûõ èñïîëíèòåëåé.
     ‡àðàíåå ïðîøó ïðîñòèòü ìåíß çà òîíàëüíîñòü. Šîíå÷íî, ß ïðèëîæó ìàêñèìóì
óñèëèé,  ÷òîáû èçáåæàòü íðàâîó÷åíèé.  î  äåëî ýòî, ê  ñîæàëåíèþ, íåèìîâåðíî
òðóäíîå,  ïîñêîëüêó, "âçßâ  ñëîâî", ß ñëîâíî îêàçûâàþñü  íà òðèáóíå, êîòîðàß
âåñüìà ðàñïîëàãàåò ê ìåíòîðñêîìó òîíó.
     å îáåññóäüòå.
     ˆ ïîñëåäíåå.  Šàê  ñïðàâåäëèâî çàìå÷åíî,  åñëè  óæ äåëèòüñß  îïûòîì, òî
ëó÷øå âñåãî ñîáñòâåííûì.
     „åëî, êîòîðûì ìû çàíèìàåìñß
     ‘òåðòûå ãðàíèöû è êðèòåðèé æàíðà
     ‚  "Šðàòêîì  ñëîâàðå ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ òåðìèíîâ" ‹.  ’èìîôååâà  è  €.
‚åíãåðîâà ñêàçàíî: "Ž÷åðê îòëè÷àåòñß îò ðîìàíà, ïîâåñòè è ðàññêàçà  òåì, ÷òî
â íåì òî÷íî îòðàæàåòñß ñîáûòèå, èçìåíèòü êîòîðîå àâòîð íå âïðàâå, ïðèáåãàß ê
âûìûñëó".
     Šðèòåðèé,   òàêèì  îáðàçîì,   âðîäå  áû  íàéäåí:  åñòü  âûìûñåë  -  íåò
äîêóìåíòàëèñòèêè, íåò âûìûñëà - îíà! ˆ íå  áóäåì ïðèäèðàòüñß ê ôîðìóëèðîâêå,
ñîäåðæàùåéñß â ñëîâàðå, íà òî îí è "êðàòêèé". ‡àìå÷ó òîëüêî, ÷òî ê âûìûñëó è
äîìûñëó  ìû åùå  âåðíåìñß è, íàäåþñü, óâèäèì, ÷òî  êðîìå áåëëåòðèñòîâ ê  íèì
ïðèáåãàþò ñàìûå  "îòïåòûå" äîêóìåíòàëèñòû.  Žäíàêî ýòî îáñòîßòåëüñòâî íè÷óòü
íå  ïîðòèò  "÷èñòîòû"  äîêóìåíòàëüíîãî  æàíðà.  î÷åìó  íå  ïîðòèò?  îòîìó,
íàâåðíîå,  ÷òî  âàæåí  ðåçóëüòàò,  äîñòèãàåìûé àâòîðîì  ïðîèçâåäåíèß,  à  íå
ñðåäñòâà, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ýòîò ðåçóëüòàò äîñòèãàåòñß.
     Œíîãî  ïåðüåâ áûëî ïîëîìàíî â îæåñòî÷åííûõ äåáàòàõ,  ïîñâßùåííûõ  ýòîìó
âîïðîñó.  ‘îøëþñü íà  òðè, âåñüìà  õàðàêòåðíûõ, ìíåíèß. …ôèì „îðîø äåëèë âñþ
ëèòåðàòóðó  íà "õóäîæåñòâåííóþ" è "äåëîâóþ",  îòíîñß  ê  ïîñëåäíåé äíåâíèêè,
âîñïîìèíàíèß,  íàó÷íî-ïîïóëßðíóþ   ëèòåðàòóðó   è   åùå,   êàê   îí   ïèñàë,
"èíôîðìàöèîííóþ æóðíàëèñòèêó".  ˆ. €íäðîíèêîâ ïðèìåíèë òåðìèí "æàíð íàó÷íîãî
ïîèñêà",  ïîëàãàß, ÷òî  ñàì  ðàáîòàåò  â  ýòîì æàíðå  ("‡àãàäêà  . ”.  ˆ.",
"îðòðåò")  è  êðîìå  íåãî  €.  ”åðñìàí  è  ˆ.  Šðà÷êîâñêèé  ("‡àíèìàòåëüíàß
ìèíåðàëîãèß", "‚îñïîìèíàíèß î êàìíå"). ‹è÷íî  ìíå èìïîíèðóåò òðåòüå  ìíåíèå,
îäíàæäû  âûñêàçàííîå â  õîäå  äèñêóññèè î ìåñòå è çíà÷åíèè  äîêóìåíòàëèñòèêè
îäíèì  èçâåñòíûì  ïèñàòåëåì: õóäîæåñòâåííî-äîêóìåíòàëüíîãî  æàíðà âîîáùå  íå
ñóùåñòâóåò, êàê íå ñóùåñòâóåò æàíðà  õóäîæåñòâåííî-âûìûøëåííîãî, à åñòü æàíð
òàëàíòëèâûé  è  æàíð  áåçäàðíûé!  ‚ êîíöå  êîíöîâ, âñå æàíðû  õîðîøè,  êðîìå
îäíîãî: ñêó÷íîãî!
     "...’àê  êàê  ß  íå  êðàñíîðå÷èâ  è  äàæå  íå  âåëèêèé ïèñàòåëü, òî, íå
ðàññ÷èòûâàß íà  ñâîé ñòèëü,  ñòàðàþñü ñîáðàòü  äëß ñâîèõ  êíèã  ôàêòû"  [1].
‘òåíäàëü, êîòîðîìó ïðèíàäëåæàò ýòè  ñëîâà, â  ñèëó ñâîåãî èñòèííîãî  âåëè÷èß
ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ïîäîáíîå êîêåòñòâî. Œû íå  ìîæåì. àì ñëåäóåò ðàáîòàòü íà
óðîâíå  ïðåäúßâëßåìûõ ê  æóðíàëèñòèêå òðåáîâàíèé  è  íå  èñêàòü ñíèñõîæäåíèß
÷èòàòåëåé  ïî  ÷àñòè  õóäîæåñòâåííîé. ’åì áîëåå ÷òî çà ïîñëåäíèå äåñßòèëåòèß
÷òî-òî  ðåøèòåëüíî  èçìåíèëîñü â ìèðå, è äîêóìåíòàëèñòèêà, îáðåòß íåâèäàííóþ
ïîïóëßðíîñòü,  ñòàëà  óñïåøíî  êîíêóðèðîâàòü  ñ  áåëëåòðèñòèêîé. Ÿâëåíèå ýòî
ôåíîìåíàëüíîå, -  âïðî÷åì, åìó åñòü, íàâåðíîå, îáúßñíåíèå, - è  íå ó÷èòûâàòü
åãî íåëüçß.
     —òî ñåãîäíß ÷èòàþò è ñìîòðßò â ìèðå?* "‡àêîí àðêèíñîíà" è ïóáëèöèñòèêó
“. ’îéôëåðà.  "€ýðîïîðò" è "Žòåëü" €. •åéëè.  "„íåâíûå çâåçäû" Ž. åðããîëüö,
"‹åäîâóþ  êíèãó" ž. ‘ìóóëà. Œåìóàðû  “. —åð÷èëëß è ƒ.  †óêîâà. "Ÿð÷å  òûñß÷è
ñîëíö"  ƒ.  žíãà.  "óòåøåñòâèå  íà "Šîí-’èêè"  ’.  •åéåðäàëà, "Žáûêíîâåííîå
óáèéñòâî" €. Šàïîòå, "ðåñòñêóþ êðåïîñòü"  ‘. ‘ìèðíîâà, "„íåâíèê"  €. ”ðàíê,
"‘îëäàòñêèå  ìåìóàðû",  "†èâûå è ïàâøèå" â ’åàòðå íà  ’àãàíêå, "Žáûêíîâåííûé
ôàøèçì"  Œ.  îììà  -  ñïèñîê  ìîæíî  ïðîäîëæèòü.  Šèíî, òåàòð,  òåëåâèäåíèå
"óäàðèëèñü"  â äîêóìåíòàëèñòèêó. ˆçîáðåòåí  ìåòîä  "ñêðûòîé êàìåðû", êîòîðûé
íàçûâàþò åùå "ïîäãëßäûâàíèåì â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó",  ÷òî áîëåå õàðàêòåðíî äëß
íàòóðàëèçìà,  íåæåëè  äëß ðåàëèçìà, íî ýòî  òîò  ñàìûé  íîðìàëüíûé  ïåðåãèá,
ñâèäåòåëüñòâóþùèé  î   òîì,   ÷òî  ïðîöåññ   èäåò,  ßâëåíèå   èìååò   ìåñòî:
äîêóìåíòàëèñòèêà  íàñòóïàåò ïî âñåé ëèíèè ôðîíòà! •óäîæíèêè  êóäà  ÷àùå, ÷åì
ïðåæäå, ïðåäïî÷èòàþò  "„åâî÷êå ñ ïåðñèêàìè" ãåðîèíþ òðóäà â ïåðñèêîâîì ñàäó.
Šîìïîçèòîðû ïèøóò äîêóìåíòàëüíûå îïåðû, â  êîòîðûõ ïîþò ó÷åíûå  ñ  èìåíàìè è
÷ëåíû ïðàâèòåëüñòâà.  à ñöåíå Œ•€’à ãîðßò ìàðòåíû, åùå ÷óòü-÷óòü, è àêòåðû,
èãðàþùèå  â  "‘òàëåâàðàõ", áóäóò  âûäàâàòü ãîòîâóþ  ïðîäóêöèþ.  ˆ  ïðîçàèêè,
ïðåêðàñíî ÷óâñòâóß íîâûå âåßíèß, ñòàëè ðßäèòü  äîáðóþ ñòàðóþ áåëëåòðèñòèêó â
äîêóìåíòàëüíóþ  òîãó, èùà  áîëåå  íàäåæíûé  è êîðîòêèé  ïóòü ê ÷èòàòåëþ.  ‚.
îãîìîëîâ  ñíàáæàåò ïîâåñòü  "‚  àâãóñòå ñîðîê  ÷åòâåðòîãî..."  âûìûøëåííûìè
äîêóìåíòàìè, ñäåëàííûìè "ïîä" ðåàëüíûå, …. …âòóøåíêî ïèøåò "ðàòñêóþ ƒ‘", à
ïîòîì "Œàìó è íåéòðîííóþ áîìáó",  ‚. ‘îëîóõèí - "‚ëàäèìèðñêèå  ïðîñåëêè", €.
‚îçíåñåíñêèé  ïðåäâàðßåò ñòèõè  äîêóìåíòàëüíûìè ïðîçàè÷åñêèìè âñòóïëåíèßìè è
êîììåíòàðèßìè, ïðèáëèæàß ïîýçèþ ê ôàêòó.
     —åì âûçâàíà äîêóìåíòàëèçàöèß ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà? ’ðóäíî íàçâàòü âñå
ïðè÷èíû, íî êîå-êàêèå ïîçâîëþ ñåáå îòìåòèòü.
     ‚î-ïåðâûõ,  èçìåíèëñß  ÷èòàòåëü. ðè  âñåé êàæóùåéñß  îäíîðîäíîñòè  íàø
ñîâðåìåííûé ÷èòàòåëü âñå æå óõèòðßåòñß áûòü ðàçíûì, ÷òî ñîçäàåò îïðåäåëåííûå
òðóäíîñòè äëß ëèòåðàòîðîâ, ñòðåìßùèõñß, êàê  ìû çíàåì, äîéòè äî êàæäîãî. ðè
ýòîì ÷èòàòåëü ñòàë îáðàçîâàííåå, êóëüòóðíåå, îí  ìîæåò è  õî÷åò, îí â  ñèëàõ
ðàçîáðàòüñß  ñåãîäíß  âî ìíîãîì ñàì, òîëüêî åìó  íàäî äàòü ïðàâäó,  òî  åñòü
äîêóìåíò,  èíôîðìàöèþ,  -  äàòü ïèùó  äëß óìà.  ‚  ñèëó èìåííî ýòîé  ïðè÷èíû
íàìåòèëàñü "âñåîáùàß  òßãà ê îáúåêòèâíîñòè" [2],  êàê  ñôîðìóëèðîâàë ßâëåíèå
ïåðåâîä÷èê è ïóáëèöèñò ‹. ƒèíçáóðã.
     ‚î-âòîðûõ, íåëüçß  íå  ó÷èòûâàòü íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé  ïðîãðåññ,  êîòîðûé
ïðèâåë ê  ðàçâèòèþ  ñðåäñòâ ñâßçè, ê ñîâåðøåíñòâîâàíèþ  ìàãíèòîôîíîâ, êèíî-,
ôîòî-  è  òåëåàïïàðàòóðû.  ‚ñå ýòî  íå òîëüêî  ñïîñîáñòâóåò,  íî ïðîñòî-òàêè
òîëêàåò ê ôèêñàöèè ñîáûòèé, äåëàþùåé ôàíòàçèþ áåññìûñëåííîé.
     ‚-òðåòüèõ,  åñëè   õàðàêòåðíûì  ïðèçíàêîì  äîêóìåíòàëüíîãî  æàíðà  áûëî
êîãäà-òî,  ïî  âûðàæåíèþ  ….  „îðîøà,  "ïèñàíèå  ñ  íàòóðû",  òî,  âîçìîæíî,
ñåãîäíßøíßß âñåîáùàß äîêóìåíòàëèçàöèß  åñòü  åñòåñòâåííîå  ðàçâèòèå ðåàëèçìà
êàê òâîð÷åñêîãî ìåòîäà? ’î åñòü â ñðàâíåíèè ñ ìèíóâøèì ðåàëèçìîì "ïîõîæåñòè"
íûíåøíèé  ðåàëèçì  äîëæåí áûòü  äîêóìåíòàëüíûì?  ‚ïðî÷åì, ýòî  òåîðåòè÷åñêèé
âîïðîñ,  â äåáðè êîòîðîãî ß íå ðèñêíó çàáèðàòüñß, íî è íå íàìåòèòü åãî  òîæå
íå ìîãó: à âäðóã êòî-òî ïîäâèãíåòñß íà äàëüíåéøèå ðàçìûøëåíèß?
     ‚-÷åòâåðòûõ,  íàø   ÷èòàòåëü,  ìíå  êàæåòñß,  èìååò  îñîáûå   îñíîâàíèß
ïðîßâëßòü ïîâûøåííûé èíòåðåñ ê äîêóìåíòàëüíîìó æàíðó. ƒîâîðß  òàê, ß, ïðåæäå
âñåãî,  èìåþ â âèäó "ãîëîä"  ïî äíåâíèêàì è äîêóìåíòàëüíûì ñâèäåòåëüñòâàì îá
èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèßõ ìàëîèçâå-ñòíûõ è  íåêîãäà äàæå  ñêðûòûõ. Šðîìå òîãî  -
âîéíà.  Šàêîâà ñóäüáà  íåóäàâøåãîñß  äåñàíòà â  Šåð÷è, êòî òàêîé ëåãåíäàðíûé
ïàðòèçàí àòß, êàêîâû ïîäðîáíîñòè þðíáåðãñêîãî  ïðîöåññà,  êàê äåéñòâîâàë â
òûëó ó âðàãà Šóçíåöîâ, ÷òî  ñëó÷èëîñü ñ ãðóïïèðîâêîé íàøèõ âîéñê  ïîä ‘òàðîé
óññîé, êàêèì îáðàçîì  óäàëîñü ñïàñòè "çîëîòîé ýøåëîí" âî  âðåìß ƒðàæäàíñêîé
âîéíû,  êàêîâà  èñòèííàß   èñòîðèß  "ðåñòñêîãî  ìèðà"  -  ñêîëüêî   òàéí  è
âûíóæäåííûõ ñîêðûòèé ñòàíîâèòñß ñåãîäíß ßâíûìè!
     —òî  æå ïîëó÷àåòñß? €âòîðèòåò è ñèëà äîêóìåíòà ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî äàæå
"÷èñòûå"   ïðîçàèêè  íå  ìîãóò  óñòîßòü   ïåðåä   èñêóøåíèåì   çàìàñêèðîâàòü
áåëëåòðèñòèêó "ïîä" äîêóìåíò,  òåì  ñàìûì ðàçìûâàß ãðàíèöû  ìåæäó æàíðàìè. Ÿ
äóìàþ, íå âñåãäà ëåãêî ðàñïîçíàòü, èìååì ëè ìû äåëî ñ ðàññêàçîì èëè î÷åðêîì,
ïîñêîëüêó  ïðîçà  ìîæåò  îñíîâûâàòüñß  íà  ðåàëüíîì  ôàêòå,  à  î÷åðê  -  íå
ïðåíåáðåãàòü âûìûñëîì.

     å ãðåøíî ïîâòîðèòü, ÷òî ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëß âîëíóåò, ìíå êàæåòñß, íå
òî,  êàêèìè ñðåäñòâàìè ïîëüçóåòñß ëèòåðàòîð, à ê êàêîìó ðåçóëüòàòó ïðèõîäèò.
ˆíûìè  ñëîâàìè, ãëàâíûì  êðèòåðèåì ñòàíîâèòñß  íå  ìåðà  âûìûñëà, à  ñòåïåíü
äîñòîâåðíîñòè, - êðèòåðèåì íå òîëüêî äîêóìåíòàëèñòèêè,  íî  è ïðîçû.  ‘òàðûé
ñïîð  î  "äîïóñòèìûõ  ðàçìåðàõ   õóäîæåñòâåííîãî  îáîáùåíèß",   êàê  ãîâîðßò
ñïåöèàëèñòû, òî åñòü ñïîð  î âåëè÷èíå âûìûñëà,  âîçìîæíîãî â î÷åðêå, ñåãîäíß
íå êàæåòñß ìíå àêòóàëüíûì. ‚àæíî äðóãîå: âåðèò èëè íå âåðèò ÷èòàòåëü àâòîðó.
…ñëè èç-ïîä ïåðà ëèòåðàòîðà âûõîäèò ëîæü, ÷èòàòåëþ áåçðàçëè÷íî, êàê ýòà ëîæü
íàçûâàåòñß  -  î÷åðêîì   èëè  ðàññêàçîì.  î  åñëè  ìû,  äîêóìåíòàëèñòû,  íå
ïðåíåáðåãàß âûìûñëîì è  îáîáùåíèåì  ëþáîé âåëè÷èíû, ãîâîðèì ÷èòàòåëþ ïðàâäó,
òîò ïðèíèìàåò åå áåç âñßêîãî äåëåíèß íà æàíðû.
     “  ‹.  . ’îëñòîãî â  "‚îéíå è  ìèðå" åñòü  ñöåíà,  â êîòîðîé äåéñòâóþò
ðåàëüíûå èñòîðè÷åñêèå ãåðîè - Šóòóçîâ, àðêëàé, àãðàòèîí è äðóãèå - è ãåðîè
âûìûøëåííûå, íàïðèìåð äåâî÷êà, ñèäßùàß  íà ïå÷êå âî âðåìß çíàìåíèòîãî ñîâåòà
â  ”èëßõ. —òî  ýòî òàêîå ñ  òî÷êè  çðåíèß  æàíðà?  Šóòóçîâ  - õóäîæåñòâåííîå
îñìûñëåíèå ðåàëüíîãî îáðàçà, äåâî÷êà - õóäîæåñòâåííûé îáðàç  â ÷èñòîì  âèäå,
âñåãî ëèøü  ïðåòåíäóþùèé íà ðåàëüíîñòü ñóùåñòâîâàíèß. € â èòîãå? „îñòîâåðíûé
ñïëàâ, êîòîðîìó ìû, ÷èòàòåëè, âåðèì.
     ˆ. óíèí ïèøåò ðàññêàç  "„åëî  êîðíåòà …ëàãèíà". î ïðîòîòèï  …ëàãèíà -
êîíêðåòíûé  ãåðîé, ôàìèëèß  êîòîðîãî íà  ñàìîì  äåëå  åðñåíåâ,  ó  óíèíà -
àêòðèñà ‘îñíîâñêàß - â æèçíè - ðåàëüíàß àêòðèñà ‚èñíîâ-ñêàß: ïèñàòåëü  áåðåò
çà îñíîâó  ïðîèçâåäåíèß  ôàêò,  èìåâøèé  ìåñòî â äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðè  ýòîì
ñòåïåíü  åãî  ïèñàòåëüñêîãî  âìåøàòåëüñòâà  òàêîâà,  ÷òî   åìó  óäàëîñü   íå
ïåðåáîðùèòü ñ äîìûñëàìè.  ‘ïðàøèâàåòñß: "„åëî êîðíåòà …ëàãèíà" - ðàññêàç èëè
î÷åðê? î  ñòåïåíè äîñòîâåðíîñòè,  íå  ñîìíåâàþñü â  ýòîì íè íà ñåêóíäó, ýòî
íàñòîßùàß  äîêóìåíòàëèñòèêà.  ‚î  âñßêîì  ñëó÷àå,  ß  âåðþ  ïðîèñõîäßùåìó  â
õóäîæåñòâåííîì   ðàññêàçå   óíèíà   áîëüøå,   ÷åì   "ïðàâäå"   èíûõ,  ìíèìî
äîêóìåíòèðîâàííûõ, ñîâðåìåííûõ ïîâåñòåé î ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèõ ëþäßõ.
     Œîæíî  ïðîäîëæèòü  ïåðå÷åíü  àâòîðîâ  èç  äàëåêîãî è áëèçêîãî ïðîøëîãî,
çàëîæèâøèõ  -  íå  ñåãîäíß,  à  â÷åðà!  -  îñíîâû   ïðàâäèâîé  îòå÷åñòâåííîé
ëèòåðàòóðû.  ‚  ýòîò  ïåðå÷åíü  âîøëè  áû  €.  àäèùåâ  ñ  "óòåøåñòâèåì  èç
åòåðáóðãà â Œîñêâó",  €.  óøêèí ñ "Šàïèòàí-ñêîé äî÷êîé", ”. „îñòîåâñêèé  ñ
"‡àïèñêàìè èç Œåðòâîãî äîìà", ƒ. “ñïåíñêèé ñ "ðàâàìè àñòåðßåâîé óëèöû", €.
—åõîâ  ñ  "Žñòðîâîì  ‘àõàëèí",  €.   ƒîí÷àðîâ   ñ  "”ðåãàòîì  "àëëàäà",  €.
‘åðàôèìîâè÷ ñ "†åëåçíûì  ïîòîêîì", „. ”óðìàíîâ ñ "—àïàåâûì", . Žñòðîâñêèé ñ
"Šàê çàêàëßëàñü ñòàëü", €. Œàêàðåíêî ñ "åäàãîãè÷åñêîé  ïîýìîé", €. ”àäååâ ñ
"Œîëîäîé ãâàðäèåé", . îëåâîé ñ "îâåñòüþ î íàñòîßùåì ÷åëîâåêå", ‚. Žâå÷êèí
ñ "àéîííûìè áóäíßìè", €. ’âàðäîâñêèé ñ ïîýìîé "‡à äàëüþ - äàëü" è ò. ä.
     òî - áåëëåòðèñòèêà? „îêóìåíòàëèñòèêà?  ‚îëíóåò ëè íàñ, ÷èòàòåëü,  ìåðà
âûìûñëà  â  ýòèõ ïðîèçâåäåíèßõ? Œû  âçâîëíîâàíû ñòåïåíüþ  èõ  äîñòîâåðíîñòè,
óðîâíåì èõ õóäîæåñòâåííîñòè!
     "à÷èíàß ñ  "Œåðòâûõ äóø"  ƒîãîëß è äî "Œåðòâîãî äîìà" „îñòîåâñêîãî,  -
ïèñàë  ‹. ’îëñòîé,  -  â íîâîì ïåðèîäå  ðóññêîé  ëèòåðàòóðû  íåò  íè  îäíîãî
õóäîæåñòâåííîãî   ïðîèçâåäåíèß,  íåìíîãî  âûõîäßùåãî  èç   ïîñðåäñòâåííîñòè,
êîòîðîå áû âïîëíå óêëàäûâàëîñü â ôîðìó ðîìàíà, ïîýìû èëè ïîâåñòè" [3].
     åò,   íå  ñåãîäíß  ðîäèëñß  æàíð,   êîòîðûé   ìîæíî  óñëîâíî   íàçâàòü
"äîêóìåíòàëüíîé  ïðîçîé"  èëè  "õóäîæåñòâåííîé  äîêóìåíòàëèñòèêîé".  ‚  ñèëó
íåêîòîðûõ èñòîðè÷åñêèõ  ïðè÷èí îí ìîã  èìåòü âçëåòû  è ïàäåíèß,  ñòàëî áûòü,
íàäî ñ÷èòàòü, ÷òî  íûí÷å ýòîò æàíð âñåãî  ëèøü  âîçðîæäàåòñß, è íå íà ïóñòîì
ìåñòå. “ íåãî - ñâîè çàêîíû è òðàäèöèè, óæå äàâíî ñëîæèâøèåñß.
     ‚. ˜êëîâñêèé  ïðàâ, êîãäà ãîâîðèò, ÷òî  "äåßòåëè èñêóññòâà îïèðàþòñß íà
òâîð÷åñêèé îïûò  ïðåäøåñòâóþùèõ ïîêîëåíèé, íà ñóùåñòâóþùóþ ôîðìó,  íàñëåäóþò
èõ. î â ñòàðîé ôîðìå, - ãîâîðèò îí  äàëåå, - íå âñåãäà ìîæíî âûðàçèòü íîâîå
ñîäåðæàíèå. ‘òàðàß ôîðìà íå îñòàåòñß íåèçìåííîé, à ðàçâèâàåòñß, îáîãàùàåòñß.
„åéñòâèòåëüíûå  ïðè÷èíû  ýòèõ ïîèñêîâ âñåãäà êîðåíßòñß â  íîâîì  ñîäåðæàíèè"
[4].
     Šîãäà  è  ïî÷åìó   ïîßâèëàñü  â  íàøåì  îáùåñòâå  ïîòðåáíîñòü  â  íîâîì
ñîäåðæàíèè  äîêóìåíòàëüíîé  ëèòåðàòóðû,  ìû óæå ãîâîðèëè. ’àê  èëè èíà÷å, íî
æàíð æèâåò è  åãî  ïîïóëßðíîñòü íåñîìíåííà. å÷àëèò  ëèøü òî îáñòîßòåëüñòâî,
÷òî,  óâëåêàßñü  òåîðåòè÷åñêèìè ñïîðàìè  î  ìåñòå è  çíà÷åíèè õóäîæåñòâåííîé
äîêóìåíòàëèñòèêè,   äàëåêî   íå  âñå  î÷åðêèñòû  ïðèøëè  ê   îùóùåíèþ  ñâîåé
îðãàíè÷åñêîé ñâßçè ñ  áåëëåòðèñòèêîé,  èç-çà ÷åãî  ñëàáî èñïîëüçóþò  âåëèêîå
íàñëåäèå ïðîøëîãî.  „îáàâëþ  ê  ñêàçàííîìó, ÷òî ëè÷íî ìíå ãëóáîêî èìïîíèðóåò
îòíîøåíèå ê î÷åðêó êàê ê ðîäñòâåííîìó ïðîçå ëèòåðàòóðíîìó âèäó. îäîáíî òîìó
êàê â ñìåøàííûõ  áðàêàõ ðîæäàåòñß ïîëíîöåííîå ïîòîìñòâî, ïîäîáíî òîìó êàê íà
ñòûêå íàóê ñîâåðøàþòñß âûäàþùèåñß îòêðûòèß, - ïîäîáíî ýòîìó, áûòü  ìîæåò, íà
ñòûêå  ïðîçû  è  äîêóìåíòàëèñòèêè  è   ðîæäàåòñß  íîâûé  ëèòåðàòóðíûé  æàíð,
ñïîñîáíûé, íà ìîé  âçãëßä,  îáåñïå÷èòü åãî èñòèííûé  ðàñöâåò, äàòü íàèâûñøèé
óðîâåíü  äîñòîâåðíîñòè è  ñîîòâåòñòâîâàòü âîçðîñøèì òðåáîâàíèßì ñîâðåìåííîãî
÷èòàòåëß.
     „îìûñåë è âûìûñåë
     Žäíàêî  ðàçãîâîð  î  ìåðå  âûìûñëà  â  äîêóìåíòàëüíîé  ïðîçå  íå  ëèøåí
îñíîâàíèß. ðîáëåìà âûìûñëà, íî óæå íå êàê êðèòåðèß æàíðà, à êàê èíñòðóìåíòà
äëß ïîçíàíèß  è  îñìûñëåíèß  äåéñòâèòåëüíîñòè,  ñåãîäíß âñòàåò  åùå  îñòðåå,
íåæåëè ïðåæäå.
     ‚  ñàìîì  äåëå, áåç àâòîðñêîãî  îòíîøåíèß, âûðàæåííîãî  èì ê  îïèñàííûì
ñîáûòèßì,  äîêóìåíòàëüíàß ïðîçà, îñòàâøèñü äîêóìåíòàëüíîé, íèêîãäà íå ñòàíåò
õóäîæåñòâåííîé.   „àæå  íè÷åãî   íå  äîìûñëèâàß,   íå   ïðåóìåíüøàß   è   íå
ïðåóâåëè÷èâàß, àâòîð ìîæåò  äîñòè÷ü õóäîæåñòâåííîñòè  õîòß  áû çà ñ÷åò òîãî,
÷òî âûðàæàåò â ïîâåñòâîâàíèè ñîáñòâåííóþ ëè÷íîñòü.
     ƒîâîðßò, ïðàâäà îäíà, ìíîãèõ ïðàâä íå áûâàåò. ˆ òåì íå ìåíåå èç îäíèõ è
òåõ æå  ôàêòîâ-êèðïè÷èêîâ  ðàçíûå  ëèòåðàòîðû  ìîãóò ïîñòðîèòü  ðàçíûå äîìà.
"‚åäü äàæå äâà  ôîòîãðàôè÷åñêèõ àïïàðàòà, - ïèñàë …. „îðîø,  -  â ðóêàõ äâóõ
ôîòîãðàôîâ äàäóò íå ñîâñåì îäèíàêîâûå èçîáðàæåíèß îäíîãî è òîãî æå, â îäíî è
òî  æå âðåìß  ñíßòîãî ïðåäìåòà" [5].  Žò÷åòëèâî ïðåäñòàâëßþ  ñåáå íåñêîëüêèõ
ëèòåðàòîðîâ, èñòèííî òàëàíòëèâûõ, êîòîðûå ïî-ðàçíîìó  íàïèøóò ïîðòðåò îäíîãî
ãåðîß, è ñòîëü  æå ßñíî âèæó áåçäàðíîãî ïèñàòåëß, ñïîñîáíîãî  äåñßòü  ãåðîåâ
íàðèñîâàòü íà îäíî ëèöî.
     åêîòîðîå  âðåìß  íàçàä  "Šîìñîìîëüñêàß ïðàâäà" îïóáëèêîâàëà  ìîé î÷åðê
"ˆñêàòåëè"  [6]. ‚  íåì øëà  ðå÷ü î  ìîëîäîì  èíæåíåðå-êîíñòðóêòîðå €íàòîëèè
óãîëîâêèíå,   ðàáîòàþùåì  íà   çàâîäå   èìåíè  ‹èõà÷åâà.   „âà   "ïîäâàëà",
ïî-ãàçåòíîìó  - "ðàñïàøêà",  ïðèìåðíî ñòðîê  ñåìüñîò. ‘  ìîìåíòà  ïóáëèêàöèè
ìèíóëî ïîëòîðà  ãîäà,  è  âîò îäíàæäû  êòî-òî  ïðèñûëàåò ìíå  èç  åëîðóññèè
ðåñïóáëèêàíñêóþ  ìîëîäåæíóþ  ãàçåòó ñ  î÷åðêîì  "à÷àëî". ‚ íåì  øëà ðå÷ü  î
êîíêðåòíîì  ÷åëîâåêå,  ìîëîäîì  èíæåíåðå-èññëåäîâàòåëå  Œèíñêîãî  àâòîçàâîäà
‚àñèëèè  „ûáàëå. “ ìåíß â î÷åðêå:  "—åðåç êàêîå-òî âðåìß €íàòîëèé óãîëîâêèí
âûçîâåò ó ïîòîìêîâ íå ìåíüøèé èíòåðåñ, ÷åì òîò, êîòîðûé èñïûòûâàåì ìû ñàìè ê
ðßäîâûì ïðåäñòàâèòåëßì  ïðîøëûõ ïîêîëåíèé. ‚íóêàì è ïðàâíóêàì òîæå çàõî÷åòñß
çíàòü,  êàê  îí âûãëßäåë, î ÷åì  äóìàë, êàê ðàáîòàë, êàêèå ïåë ïåñíè è êàêèå
ñòðîèë ïëàíû..."  Ž÷åðê "à÷àëî"  èìåë òàêîå  âñòóïëåíèå:  "‚îçìîæíî,  ÷åðåç
êàêîå-òî âðåìß ‚àñèëèé „ûáàëü  âûçîâåò ó  ïîòîìêîâ  íå ìåíüøèé  èíòåðåñ, ÷åì
òîò, êîòîðûé èñïûòûâàåì ìû ñàìè ê ðßäîâûì  ïðåäñòàâèòåëßì ïðîøëûõ ïîêîëåíèé.
‚íóêàì è  ïðàâíóêàì òîæå çàõî÷åòñß çíàòü, êàê îí âûãëßäåë, î  ÷åì äóìàë, êàê
ðàáîòàë, êàêèå ïåë ïåñíè è êàêèå ñòðîèë ïëàíû..."
     ó ëàäíî,  áûâàþò  ñîâïàäåíèß.  ‘ìîòðþ  äàëüøå.  Œîé  î÷åðê  ðàçáèò  íà
ìàëåíüêèå  ãëàâêè:  "‚íåøíèé  âèä",   "—åðòû  åãî  õàðàêòåðà",   "Žáðàç  åãî
ìûøëåíèß",  "Šàê  îí ðàáîòàåò", "…ãî  äóõîâíûé ìèð" è  ò. ä.  "à÷àëî" òàêæå
ñîñòîèò  èç íåáîëüøèõ  ãëàâîê:  "‚íåøíèé âèä", "—åðòû åãî õàðàêòåðà", "Žáðàç
åãî  ìûøëåíèß"... ó  ÷òî  æ, è òàêîå âîçìîæíî. € ïîñìîòðþ-êà, ÷òî  "âíóòðè"
ìàòåðèàëà, - âåäü ãåðîè-òî  ðàçíûå! —èòàþ è  íå âåðþ ñâîèì  ãëàçàì.  “ ìåíß:
"ûëî âðåìß,  €íàòîëèé  óãîëîâêèí äóìàë, ÷òî îò  íåãî  è îò òàêèõ,  êàê îí,
íè÷åãî íå çàâèñèò..." ‚ î÷åðêå "à÷àëî": "ûëî âðåìß, ‚àñèëèé „ûáàëü  äóìàë,
÷òî îò  íåãî è  îò òàêèõ, êàê îí,  íè÷åãî  íå çàâèñèò..." “  ìåíß: "€ ÷èòàåò
€íàòîëèé, ÷åñòíî ãîâîðß, ìàëî. àçóìååòñß, ãàçåòû, æóðíàëû - ýòî äà. € êíèãè
ðåäêî: íåò âðåìåíè. î åñëè óæ ÷èòàåò, òî îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå äîêóìåíòàëüíîé
ïðîçå,  à íå  "áûòîâîìó ðîìàíó",  äåëàß èñêëþ÷åíèå òîëüêî äëß  êëàññèêîâ". ‚
"à÷àëå": "€  ÷èòàåò ‚àñèëèé, ÷åñòíî ãîâîðß,  ìàëîâàòî. àçóìååòñß,  ãàçåòû,
æóðíàëû - ýòî äà. € êíèãè ðåäêî: íåò âðåìåíè. î  åñëè óæ ÷èòàåò,  òî îòäàåò
ïðåäïî÷òåíèå äîêóìåíòàëüíîé ïðîçå..."
     Šîðî÷å, ÷èñòûé ïëàãèàò - î÷åíü ðåäêèé â äîêóìåíòàëèñòèêå. ’îëüêî äðóãàß
ôàìèëèß ðåàëüíî  ñóùåñòâóþùåãî ÷åëîâåêà, à âñå  îñòàëüíîå  - ñëîâî  â ñëîâî.
àçíûå ãåðîè, à âñå ó íèõ îäèíàêîâî, îäíî è òî æå ÷èòàþò, îäíî è òî æå åäßò,
îçàáî÷åíû îäíèìè ïðîáëåìàìè, óñïåõè îäíè è òå æå, ãîâîðßò îäèíàêîâûå ñëîâà è
äóìàþò òþòåëüêà â  òþòåëüêó. ðè ýòîì  àâòîð "à÷àëà"  íå  áîèòñß  íå òîëüêî
ñàìîãî ïëàãèàòà, íî,  âåðîßòíî, è ðàçîáëà÷åíèß  - íè ñ ìîåé ñòîðîíû, íè äàæå
ñî ñòîðîíû ‚àñèëèß „ûáàëß è åãî áëèæàéøåãî îêðóæåíèß!
     Œíå áû  ãîðäèòüñß: è  ß ñïîäîáèëñß, âûøåë â êëàññèêè,  åñëè öèòèðóþò. €
òóò åùå  â  îäíîì óâàæàåìîì èçäàíèè,  ïðîñëûøàâ î ñëó÷àå  ðåäêîãî  ïëàãèàòà,
ïðåäëàãàþò ïóáëè÷íî  "ïðèãâîçäèòü"  àâòîðà  "à÷àëà".  Ÿ æå  íå  òîëüêî  ñàì
îòêàçàëñß ïèñàòü ðàçîáëà÷åíèå, íî è äðóãèì çàïðåòèë. îòîìó ÷òî íå ãîðäèòüñß
ìíå íóæíî, à êðàñíåòü: íàïèñàë ñâîåãî  ãåðîß òàê, ÷òî  ïîëó÷èëñß íå îáðàç, à
êîñòþì,  ïðèãîäíûé  íà ëþáóþ  ôèãóðó.  ‚ûõîäèò,  íå  çàìåòèë  ß  â  €íàòîëèè
óãîëîâêèíå íè÷åãî òàêîãî, ÷òî  "íå íàëåçàëî" áû íà ‚àñèëèß „ûáàëß. Œåæ òåì,
êàê èçâåñòíî, èñòèííàß òèïèçàöèß äîñòèãàåòñß çà ñ÷åò âûßâëåíèß íåïðèäóìàííûõ
èíäèâèäóàëüíûõ ÷åðò. ”àêò - ïîïðîáóé, óêðàäè! € âûìûñåë - ñêîëüêî óãîäíî...
     ˆñòîðèß  ïîó÷èòåëüíàß.  ‚îçìîæíî, ß  ñëèøêîì ñòðîã  ê  ñàìîìó ñåáå, è â
äàííîì ñëó÷àå ñïðàâåäëèâåå áûëî áû ãîâîðèòü î áåñïàðäîííîñòè ìîëîäîãî àâòîðà
ðåñïóáëèêàíñêîé ãàçåòû.  î íàäî âûíîñèòü è äëß ñåáß óðîêè èç ÷óæèõ  îøèáîê.
Šàêèå æå óðîêè âûíåñ  ß? ‚î-ïåðâûõ, íåëüçß îòðûâàòüñß îò äåéñòâèòåëüíîñòè íà
òàêîå ðàññòîßíèå, êîòîðîå âåäåò ê óñðåäíåííîñòè îáðàçà, ê ñòåðåîòèïó, âðåäèò
ïðàâäå è äîñòîâåðíîñòè. ‚î-âòîðûõ, äîìûñëèâàòü  -  íå çíà÷èò  âðàòü, ýòî  íå
çíà÷èò, ÷òî ìîæíî æåíèòü íåæåíàòîãî,  óáèâàòü æèâîãî è âîñêðåøàòü  óìåðøåãî;
âûìûñåë è äîìûñåë ïðîßâëßþòñß ïðåæäå  âñåãî â îòáîðå ìàòåðèàëà, â îñìûñëåíèè
ñîáûòèß, â ýìîöèîíàëüíîì íàñòðîå àâòîðà, â åãî  ïîçèöèè. àêîíåö, â-òðåòüèõ,
óðîâåíü  ñïîñîáíîñòåé ëèòåðàòîðà, åãî ïðîôåññèîíàëèçì èãðàþò  íå  ïî-ñëåäíþþ
ðîëü â äîñòèæåíèè íåïîâòîðèìîé äîñòîâåðíîñòè ìàòåðèàëà. åçäàðíî  íàïèñàííûé
î÷åðê êóäà ëåã÷å ïëàãèèðîâàòü, íåæåëè èñïîëíåííûé òàëàíòëèâî!
     ‘îøëþñü  íà  .  „îáðîëþáîâà,   êîòîðûé   ïèøåò,  èìåß  â  âèäó  àâòîðà
ðàçáèðàåìîãî èì  ïðîèçâåäåíèß:  "...Ží íå îòäàåò ñåáß íà ñëóæåíèå íåïðàâäå è
áåññìûñëèöå íå ïîòîìó, ÷òî íå õî÷åò, à ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íå  ìîæåò..." [7].
îä÷åðêèâàþ: íå ïîòîìó, ÷òî íå õî÷åò, à  ïîòîìó, ÷òî íå  ìîæåò, òàê êàê  äëß
èñòèííîãî òàëàíòà õàðàêòåðíî ñòèõèéíîå ñòðåìëåíèå ê ïðàâäå. ˆìåííî òàëàíò, à
íå ëè÷íàß  ñèìïàòèß èëè  àíòèïàòèß  àâòîðà  åñòü  ëó÷øàß ãàðàíòèß  òîãî, ÷òî
ïðîèçâåäåíèå  áóäåò ìàêñèìàëüíî ïðèáëèæåíî ê èñòèíå. ðèìåðîâ òîìó â èñòîðèè
ëèòåðàòóðû ïðåäîñòàòî÷íî. îëàãàþ,  ÷òî âñå îíè èìåþò ïðßìîå  îòíîøåíèå  è ê
íàì, äîêóìåíòàëèñòàì, ðàçìûøëßþùèì î ìåðå âûìûñëà è äîìûñëà â íàøèõ î÷åðêàõ.
     Žäíàæäû  Œ. ƒàëëàé îñòðîóìíî ñêàçàë: "„îêóìåíòàëüíàß ïîâåñòü åñòü òàêàß
ïîâåñòü,   â   êîòîðîé   âûâåäåíû   âûìûøëåííûå   ïåðñîíàæè   ïîä  ôàìèëèßìè
äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóþùèõ  ëþäåé" [8]. ‚ ýòîé øóòêå, íåñîìíåííî, ñîäåðæèòñß
ðàöèîíàëüíîå çåðíî: õóäîæåñòâåííàß äîêóìåíòàëèñòèêà íå  ñêîâûâàåò, à ñêîðåå,
ðàçâßçûâàåò ôàíòàçèþ àâòîðà! îìàí î áåçíîãîì ëåò÷èêå, ñîãëàñèòåñü, âûãëßäåë
áû íåïðàâäîïîäîáíûì, à  äîêóìåíòàëüíàß ïîâåñòü,  â  êîòîðîé,  ïî ñóòè  äåëà,
âûâåäåí  "âûìûøëåííûé ãåðîé, íî  ïîä  ôàìèëèåé  äåéñòâèòåëüíî  ñóùåñòâóþùåãî
÷åëîâåêà"   (âñåãî  îäíà  áóêâà  èçìåíåíà:   Œàðåñüåâ   íàçâàí  Œåðåñüåâûì),
âîñïðèíèìàåòñß íàìè êàê èñòèííàß ïðàâäà.
     „à,  àâòîð  èìååò  ïðàâî  íà  âûìûñåë   è  äîìûñåë,  íà  ïðåóâåëè÷åíèß,
îñíîâàííûå, åñëè õîòèòå, íà èíòóèöèè. åëåïî áûëî áû ýòî åãî ïðàâî îòðèöàòü.
„àæå â òåõ ñëó÷àßõ, êîãäà ëèòåðàòîð âåäåò  ïî÷òè íàó÷íîå èññëåäîâàíèå ôàêòà,
îïåðèðóß  öèôðàìè  è  "ñïåöèàëüíûìè  äàííûìè".  ðàâû  òå  êëàññèêè, êîòîðûå
óòâåðæäàëè, ÷òî  áåç âûäóìêè  íåò  èñêóññòâà.  àøà ìûñëü,  ïî âûðàæåíèþ  Œ.
ƒîðüêîãî, "èçìåðßß, ñ÷èòàß, îñòàíàâëèâàåòñß ïåðåä èçìåðåííûì  è ñîñ÷èòàííûì,
íå â  ñèëàõ  ñâßçàòü ñâîè íàáëþäåíèß,  ñîçäàòü  èç íèõ  òî÷íûé  ïðàêòè÷åñêèé
âûâîä" [9],  âîò  òóò-òî  è  äîëæíà  ïîìî÷ü èíòóèöèß, íàéäß ñâîå âûðàæåíèå â
äîìûñëå.
     î âûäóìêà âûäóìêå ðîçíü. "‘îëãè, íî òàê, ÷òîáû ß ïîâåðèë",  -  ñêàçàíî
ïîýòîì. „îìûñëèâàòü  íàäî ïðàâäèâî, ÷òîáû ÷èòàòåëü íå óñîìíèëñß. „åëî ýòî íå
ëåãêîå,   íàïðßìóþ  ñâßçàííîå   ñ   ÷óâñòâîì  ìåðû,  ñ  ñàìîäèñöèïëèíîé,  ñî
ñïîñîáíîñòüþ àâòîðà ñàìîîãðàíè÷èâàòüñß.
     ‚  ìîåé  ïðàêòèêå  åñòü  íåñêîëüêî  ñëó÷àåâ  ðàáîòû íàä  ïðîçîé  (ëó÷øå
ñêàçàòü: äîêóìåíòàëüíîé): ðàññêàçû "Žáåëèñê", "åëàß  ëèëèß", ñîâñåì íåäàâíî
- "åíîìå", à ðàíüøå - "îâåñòü î  êàðüåðèñòàõ", "Žñòàíîâèòå Œàëàõîâà!". ‚ñå
ýòî  íàïèñàíî  íà  äîñòîâåðíîé  îñíîâå,  è  ß,  ðàáîòàß  íàä  ñþæåòîì,   "äî
ïîñëåäíåãî" ñîõðàíßë ôàìèëèè ïðîòîòèïîâ, õîòß  è çíàë,  ÷òî â êîíå÷íîì èòîãå
èçìåíþ  èõ   (à  åñëè  áóäåò  íà  òî  èõ  ñîãëàñèå,  òî  è  ñîõðàíþ).  ’àêîå
ñêðóïóëåçíî-áåðåæíîå îòíîøåíèå  ê ôàêòó  è ëè÷íîñòè, òàêîé  ïðîöåññ ïèñàíèß,
êàæåòñß ìíå, äèñöèïëèíèðóåò àâòîðà,  îãðàíè÷èâàåò åãî â ãðóáîì äîìûñëå, äàåò
òîë÷îê ê  õóäîæåñòâåííîìó îñìûñëåíèþ ñîáûòèé. Šàê ãîâîðèòñß, æèçíü íàì òàêîå
ïðåïîäíåñåò,  ÷òî íèêàêàß ôàíòàçèß íå ñìîæåò; "òàêîå" è âî ñíå íå óâèäèøü, è
â áðåäó íå óñëûøèøü.
     €âòîðàìè óïîìßíóòîãî ìíîþ æàíðà "ïóòåâûõ î÷åðêîâ" îáû÷íî äâèæåò è òàêîé
åñòåñòâåííûé ìîòèâ, êàê ïðèíåñòè  ÷èòàòåëþ  íîâûå è ðàçíîïëàíîâûå  çíàíèß. Ÿ
ãîòîâ  ïðåäëîæèòü  âàì   â  êà÷åñòâå  ïðèìåðà  íå   îäèí   äåñßòîê   ôàìèëèé
çàìå÷àòåëüíûõ ëèòåðàòîðîâ, âàì èçâåñòíûõ. î ÷òî ìîæåò ñðàâíèòüñß ñ àíàëèçîì
ïðèìåðîâ èç ñîáñòâåííîãî îïûòà àâòîðà?
     Žòêðîþ âàì ëè÷íîå æåëàíèå: äîáðîâîëüíî ïîëîæèòü  ñâîþ ãîëîâó íà ïëàõó -
"îïåðàöèîííûé  ñòîë" äëß  êðèòèêè  âçûñêàòåëüíûì  ÷èòàòåëåì.  ‚îò  âàì  îïûò
ïóòåâîãî  î÷åðêà â  íàäåæäå íà òî,  ÷òî  âû ñàìè  îïðåäåëèòå,  ê  êàêîìó  îí
îòíîñèòñß  òèïó:  ãåîãðàôè÷åñêîìó, ïîëèòè÷åñêîìó,  èñòîðèêî-ôàíòàñòè÷åñêîìó,
âèäîâîìó  èëè  ê òîìó, êîòîðûé ïèøåòñß  ïî  çíàìåíèòîìó "àçèàòñêîìó ìåòîäó",
êñòàòè, ñàìîìó ïðîäóêòèâíîìó èç-çà áåñïðèñòðàñòíîñòè: "÷òî âèæó, î òîì ïîþ".
€íãàæèðîâàòü  ìàòåðèàë, íàïèñàííûé ïî òàêîìó ïðèíöèïó,  òàê æå  ñëîæíî,  êàê
îáðàòèòü  â  ñëóæàíêó  ñåáå ëþáèìîìó îáû÷íóþ êîøêó, ãóëßþùóþ, êàê  èçâåñòíî,
"ñàìà ïî ñåáå".
     òîò ìîé ìàòåðèàë  áûë îïóáëèêîâàí. ‚î âòîðîé ðàç - â æóðíàëå "‘ìåíà" â
1998  ãîäó  ïîä  ñòð-ð-ðàøíûì  íàçâàíèåì (ñàìîé  ðåäàêöèåé  ïðèäóìàííûì  è ñ
àâòîðîì,  êàê âîäèòñß, íå ñîãëàñîâàííûì), íî çàòî ñìå-ñòèâøåì àêöåíòû ñìûñëà
ïóáëèêàöèè:  "3  ÷àñà äî ñìåðòè".  Ÿ æå ïðåäïî÷åë  áû çàãîëîâîê  ñïîêîéíûé è
âîâñå  íå  "ðûíî÷íûé",  íî  ÷òî  áûëî äåëàòü, êîãäà ïîåçä óøåë è óæå  ê âàì,
÷èòàòåëþ, ïðèáëèæàåòñß? îïëàêàòü â æèëåòêó?
     †åëàþ  âàì  äîáðîãî  ñâèäàíèß  ñ  êîììåð÷åñêèì   çàãîëîâêîì;  àâîñü  íå
êóïèòåñü.
     …ŽŒ…
     å  ëþáëþ  ñåíñàöèé. ‚îçìîæíî,  ïîòîìó,  ÷òî  íèêîãäà  íå  óìåë  ïèñàòü
ðåïîðòàæè. Žêàçàâøèñü ñâèäåòåëåì èëè äàæå  ó÷àñòíèêîì êàêèõ-áûëî íåâåðîßòíûõ
ñîáûòèé,  íèêîãäà  íå òîðîïèëñß  ïî-ðåïîðòåðñêè  íà  ãàçåòíóþ ïîëîñó.  ’àêîé
æóðíàëèñòñêèé "õëåá" ñ÷èòàë îòíîñèòåëüíî ëåãêèì, òàê êàê ìàòåðèàë íå óñïåâàë
óòßæåëèòüñß  ðàçìûøëåíèßìè,  äëß êîòîðûõ,  ñîãëàñèòåñü, íåîáõîäèìî  âðåìß. ‚
èòîãå ß íåèçìåííî îïàçäûâàë ñî ñâîèìè èñòîðèßìè íà âñòðå÷ó ê ÷èòàòåëþ, íî íå
çàâèäîâàë ïåðâîïðîõîäèìöàì íàøåé ïå÷àòíîé öåëèíû: íàäåßëñß, ÷òî êîãäà-íèáóäü
äîãîíþ.  Žñîáåííî  ìíå   èíòåðåñíî   áûëî   êîïàòüñß  è   âûêàïûâàòü  ñâåæèå
òåìàòè÷åñêèå ïîâîðîòû èìåííî íà  òåõ äîðîãàõ,  ïî êîòîðûì óæå ïðîøëè äî ìåíß
ìíîãî÷èñëåííûå ðåçâûå (è íåïðåìåííî îòìå÷åííûå òàëàíòîì) ðåïîðòåðû.
     …ùå îäíî ñîîáðàæåíèå: ïðåæäå ß íàèâíî ïîëàãàë, ÷òî ëþáîå ñîáûòèå, êîãäà
áû  îíî  íè  ïðîèñõîäèëî  è  êîãäà  áû  íè  äîñòèãàëî  øèðîêîé  èçâåñòíîñòè,
ñàìîäîñòàòî÷íî  â  òîì  ñìûñëå, ÷òî  ãëàâíîå êàê ðàç äðóãîå: ÷òîáû  ñîáûòèß,
íàîáîðîò, íå  áûëî,  è  åùå  íàäî  ìîëèòü  ƒîñïîäà îãà, ÷òîáû åãî  íå  áûëî
íèêîãäà.  ‚ñïîìèíàþ ñòàðûé îïòèìèñòè÷åñêèé  îäåññêèé àíåêäîò: "†îðà, òû ïîêà
æàðü, à ðûáà  áóäåò!" ‚ àíåêäîòå - ïóñòü áóäåò, à â æèçíè - íåò,  íå íàäî. ‚
ìèíóâøåé èñòîðèè, êîòîðóþ ß íàìåðåí âàì  ðàññêàçàòü,  "ðûáà",  ê  ñîæàëåíèþ,
áûëà.
     —åòâåðòü âåêà íàçàä ìíå óäàëîñü ÷óäîì  èçáåæàòü àâèàöèîííîé êàòàñòðîôû.
‘ëó÷èëîñü  òàê, ÷òî  â ñàìîëåòå  íàõîäèëñß ïàññàæèð,  êîòîðûé åùå  â âîçäóõå
îáíàðóæèë íåèñïðàâíîñòü è óñïåë ñêàçàòü ïèëîòàì, à óæ òå ëîìàëè ãîëîâû,  êàê
ñïàñàòü   ìàøèíó.  ˆ,  ïðåäñòàâüòå  ñåáå,  ñïàñëè:  ýêèïàæ  è  ñòî  äâàäöàòü
ïàññàæèðîâ  èìåëè äåëî ñ ïåðâûì  è,  êàæåòñß, åäèíñòâåííûì ñëó÷àåì âûæèâàíèß
ýòîãî òèïà ñàìîëåòîâ,  ïðè÷åì èìåííî ñ òàêîé íåèñïðàâíîñòüþ. …ñëè âû ïîêà íå
ïî÷óâñòâîâàëè ãîðüêóþ "èçþìèíêó" ñîáûòèß (à ÷óòêèé ÷èòàòåëü îáû÷íî óãàäûâàåò
òàêèå âåùè), ñêàæó: ÷åëîâåêîì, ðàñïîçíàâøèì íåèñïðàâíîñòü, áûë, èçâèíèòå, ß.
“âû, èç ïåñíè, ïðåäëîæåííîé âàì, ìåñòîèìåíèå "ß" âûêèíóòü óæå íåâîçìîæíî.
     àïèñàòü ðåïîðòàæ ïî ãîðß÷èì  ñëåäàì ìîæíî  áûëî, è íàøëàñü  áû ãàçåòà,
êîòîðàß ðèñêíóëà áû íà  ïóáëèêàöèþ (è îíà áûëà: ìîß "Šîìñîìîëüñêàß  ïðàâäà",
ãäå  ß  ðàáîòàë â  òó ïîðó êîððåñïîíäåíòîì), è  íàøåëñß áû ðåäàêòîð, êîòîðûé
ñóìåë áû áåç îñîáûõ  ïîòåðü ïðåîäîëåòü  öåíçóðó (îí òîæå áûë:  îðèñ àíêèí,
áûâøèé, ñ ìîåé òî÷êè  çðåíèß,  ëó÷øèì  ƒëàâíûì çà âñþ  èñòîðèþ ñóùåñòâîâàíèß
"Šîìñîìîëêè"), à âîò ðåïîðòàæ ß íàïèñàë áû â ñïîêîéíûõ òîíàõ, è íàçûâàëñß áû
îí, êîíå÷íî, íå  "Šàòàñòðîôà" è äàæå  íå "‘àìîëåò ðàçðûâàåò íåáî ñòîëèöû", à
áåç êàêèõ-ëèáî ïðåòåíçèé íà ñåíñàöèþ.
     î ðóêà ìîß íå ïîòßíóëàñü  ê ïåðó. Ÿ íå òîëüêî áëèçêèì, íî è äàëüíèì íå
ñòàë ðàññêàçûâàòü î ïåðåæèòîì, à âîçìîæíîñòü ïèñàòü âîîáùå îòëîæèë äî ëó÷øèõ
âðåìåí, ïîêà ñàì íå óñïîêîþñü è  ïîêà íå ðîäèòñß ìàëî-ìàëüñêè ñòîßùàß ìûñëü.
îòåêëè  äíè  è  ìåñßöû,  ïîòîì ãîäû,  êîòîðûå äîêàòèëèñü  äî  ñåãîäíß.  ‚ñå
ìèíóâøåå  âðåìß  ß êàòåãîðè÷åñêè  îòêàçûâàëñß ëåòàòü ñàìîëåòàìè (íà  îòäûõ è
äàæå â êîìàíäèðîâêè), áóêâàëüíî ñîéäß ñ  íåáà íà  çåìëþ: ïîåçäà, àâòîìàøèíû,
òåïëîõîäèêè, äà  õîòü ëîøàäêè. ‚ íåáî äóøà  íå ïóñêàëà. îëåå òîãî, ß óïîðíî
èçáåãàë âñòðå÷  ñ êîëëåãàìè-æóðíàëèñòàìè,  âìåñòå ñ  êîòîðûìè îêàçàëñß òîãäà
íàä çåìëåé. „î  ñèõ  ïîð  íå çíàþ, èçâåñòíî ëè  èì, ÷òî  â  äåéñòâèòåëüíîñòè
ïðîèçîøëî òîãäà ñ ñàìîëåòîì è â ñàìîëåòå, â êàêîì êîøìàðå áûë ýêèïàæ (î ñåáå
íå ãîâîðþ), êàêèì ñòðàííûì  ïîñòóïêîì  îòëè÷èëñß ß â ñàìûé îñòðûé ìîìåíò,  è
êîìó êðîìå ïèëîòîâ îáßçàíû  îíè ñîõðàíåíèåì ñâîåé æèçíè? ˆ âîò íàêîíåö ïèøó,
òàê êàê îòêëàäûâàòü äàëüøå íåêóäà: ëèìèòèðóþò âîçðàñò è  çäîðîâüå. …ñëè ß íå
ðàññêàæó, íèêòî óæå íå ðàññêàæåò.
     ûë  êîíåö àïðåëß  1969  ãîäà. €ýðîïîðò  â èìå.  Žñòàâàëèñü  ïîñëåäíèå
ïîë÷àñà áåçìßòåæíîé  æèçíè íà çåìëå.  €  çàòåì ïðîèçîøëî îäíî èç  íåñêîëüêèõ
ïðîèñøåñòâèé (ñêîëüêî èõ áûëî íà ñàìîì äåëå, ß è ñàì íå çíàþ, ïîêà  íå íà÷íó
â   ïðî